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César Bisso nació el 8 de junio de 1952 en 
Santa Fe, capital de la provincia homónima, 
República Argentina, y reside en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires. Es Licenciado en 
Sociología por la Universidad de Buenos Aires, 
donde se desempeña desde 1993 como Profesor 
de Sociología Política en la Facultad de Ciencias 
Sociales de la citada universidad. Además de 
recibir la Faja de Honor de la Asociación 
Santafesina de Escritores, obtuvo, entre otros, en 
el género poesía, el Premio Regional “José 
Cibils” y el Premio Provincial “José Pedroni”. 
Coordinó los talleres de escritura del Rectorado 

de la Universidad Tecnológica Nacional y fue coorganizador del Primer Festival 
Internacional de Poesía de la Ciudad de Buenos Aires (1999). Participó en festivales y 
cónclaves en su país y en el extranjero (Nicaragua, Perú, Chile, Cuba, Uruguay, 
Venezuela, España). Poemas de su autoría fueron traducidos al italiano, francés, 
esloveno, portugués, turco, alemán e inglés. Fue incluido en el volumen colectivo 
“Poemas del taller” (1975), así como en antologías nacionales e internacionales: 
“Antología de la poesía argentina” (Tomo III, con selección de Raúl Gustavo Aguirre), 
“Poetas argentinos de hoy” (con selección de Julio Bepré y Adalberto Polti), “Poetas 
argentinos contemporáneos” (con selección de Nina Thürler), “Entre la utopía y el 
compromiso” (con selección de Antonio Aliberti y Amadeo Gravino), “Canto a un 
prisionero. Homenaje a los presos políticos en Turquía” (con selección de Elías 
Letelier, Montreal, Canadá), “Poesía Latinoamericana. Argentina-Venezuela” (con 
selección de Guillermo Ibáñez y Reynaldo Uribe), etc. En carácter de antólogo es el 
responsable, junto a Graciela Zanini, de “9 de 9”. Como sociólogo participó del 
volumen colectivo “Discutir el presente, imaginar el futuro. La problemática del 
mundo actual.” En el género ensayo se editó en 2014 “Cabeza de Medusa”. Publicó los 
poemarios “La agonía del silencio” (1976), “El límite de los días” (1986), “El otro 
río” (1990), “A pesar de nosotros” (1991), “Contramuros” (1996), “Isla adentro” 
(1999), “De lluvias y regresos” (2004), “Permanencia” (2009) y “Un niño en la 
orilla” (2016). En 2005 fue publicada la antología de su obra poética “Las trazas del 
agua” (Universidad Nacional del Litoral) y la selección de poemas editados e inéditos 
“Coronda” (Editorial Arquitrave, Bogotá, Colombia). 
 
 
 
1 — Nacido en la ciudad de Santa Fe, pero… 
 
          CB — …a las pocas horas ya estaba disfrutando de los aires de Coronda, ciudad 
de residencia de mis padres y hermanas. Por tal motivo me defino como un corondino 



auténtico: allí transcurre mi infancia, hasta diciembre de 1962. Y hasta el día de hoy 
regreso asiduamente a mi terruño, donde perduran los amigos y las emociones… 
 
 
2 — ¿Cuándo comenzó tu relación con la escritura? 
 
          CB — Según contaba mi madre, en la escuela primaria siempre elegían mis 
redacciones para la celebración de los acontecimientos patrios, pero no tengo mucho 
registro de ello. Sí recuerdo que me gustaba leer y sabía visitar la biblioteca de la 
escuela para buscar libros y revistas de aventuras. A mis diez años de edad, mis padres 
eligieron otra ciudad para vivir y desde mi entrañable Coronda partimos hacia Santo 
Tomé, una población a orillas del río Salado, pegada a la capital santafesina. Y allí 
comencé a desarrollar mi adolescencia, acompañado de mis hermanas mayores que 
trabajan en Plaza y Janés, una sucursal santafesina de la antigua editorial española. 
Solían traer libros a casa y yo trataba de leerlos como pudiera, sobre todo novelas épicas 
y románticas, que eran las favoritas de la familia.  
          Así llegué a la escuela secundaria en el prestigioso Colegio Industrial de Santa 
Fe, en 1964. Ese año fue muy raro, porque el colegio dependía de la Universidad 
Nacional del Litoral y los docentes se dedicaron la mayor parte del calendario escolar a 
realizar paros al gobierno del doctor Arturo Umberto Illia. Nunca terminamos de 
acomodarnos como alumnos y pasamos de curso a duras penas. Recién al año siguiente 
arrancamos con más energía y durante ese ciclo sucedió algo inesperado: nuestra 
profesora de Literatura, Delia Travadello, de reconocida trayectoria como investigadora 
literaria, me propuso que vaya a reportear junto a Felipe Oliva, un compañero de curso, 
a un célebre escritor porteño que había llegado a Santa Fe a dar una conferencia. 
Obviamente que esta señora preparó el cuestionario a los precoces periodistas y 
partimos rumbo a “Los Dos Chinos”, tradicional confitería del centro. Quien nos 
esperaba allí era nada menos que Jorge Luis Borges, acompañado de un presbítero que 
lo había invitado y hacía de anfitrión, por entonces Jorge Bergoglio a secas. Poco 
recuerdo de aquella entrevista, pero sí tengo presente la respuesta de Borges a una de 
nuestras preguntas: “Señor, ¿qué hay que tener en cuenta al momento de escribir?” Y 
Borges respondió algo así: “Tratar siempre con sobriedad el lenguaje. Por ejemplo, 
decir que el sol es luminoso, pero nunca indecible”. Esa frase me quedó registrada para 
siempre. Y muy pocas veces la conté a esta anécdota. Hoy, con el tiempo, quizás tenga 
algo más de color (para el gran público), lo que sería el encuentro entre un estudiante 
adolescente, el escritor mayor del país y el futuro Papa de la iglesia católica. Para mí, lo 
esencial sigue siendo internalizar que la sobriedad siempre debe estar presente al 
momento de escribir.  
 
 
3 — ¿Y después? 
 
          CB — Llegó uno de los momentos más tristes de mi vida. En 1966, mi hermana 
Graciela falleció de leucemia a los 21 años de edad. Su muerte me despertó una terrible 
angustia y la única manera de consolarme era escribiendo. Y así, desde el dolor, 
nacieron los primeros esbozos de poemas, tal vez porque ella fue quien más me alentó a 
acercarme a la lectura y a la escritura. Se había recibido recién de maestra y si bien 
nunca llegó a ejercer, siempre estuvo alentándome. Aún la extraño. Un ser pleno de 
amor, al igual que mi otra hermana mayor, Ana María, quien se dedicó a cuidarme y 
mimarme como una segunda madre. 



Pero la vida continúa y en ese año trágico suspendí mis estudios para retomarlos al 
siguiente. Y en 1969, ya en cuarto del colegio industrial, me encontré con una profesora 
de Literatura Americana, quien nos hizo conocer tres poetas esenciales: Walt Whitman, 
César Vallejo y Pablo Neruda. Con ellos y con Borges me lancé al río tumultuoso de la 
poesía y nunca más dejé de nadar, aun sabiendo que cada brazada te lleva más a la 
deriva de lo desconocido. Incluso aquella profesora me incentivó para que fuera a un 
taller literario. Tanto me gustó aquel descubrimiento de poetas y palabras que mis 
estudios comenzaron a flaquear y a fin de año, con notas bajas y desesperanzado, les 
comenté a mis padres que quería estudiar otra cosa, afín al mundo de las letras. Mi 
madre fue tajante: sos ingeniero o te meto en el colegio militar. Mi padre se quedó 
callado, como adivinando el futuro de su hijo. Y en marzo de 1970 estaba parado frente 
al Colegio de Oficiales de Campo de Mayo. Por suerte, gracias a mi desagrado, fueron 
sólo dos meses, porque rendí mal los exámenes de ingreso y debí retornar a Santo 
Tomé. 
Entonces me acerqué al taller literario de la Asociación Santafesina de Escritores, que 
coordinaban Edgardo Pesante y Miguel Ángel Zanelli, dos talentosos docentes. Y a 
mitad de año reinicié los estudios en el Colegio Nacional para recibirme de bachiller. A 
fines de 1970 aparece publicado mi primer poema en el suplemento literario del diario 
“El Litoral”. Fue entonces que mi madre aceptó mi incierto destino de escritor y se 
olvidó del ingeniero y del militar. En 1973 seguí concurriendo al taller, a la par que 
realizaba el curso de guardavidas, porque ese verano había conseguido el puesto de 
bañero en el balneario del pueblo. Pero en abril me fui a la colimba (me tocó Marina, 
con destino en el Aeropuerto de Ezeiza, en la base de Aviación Naval). Y como ese año 
obtuve el Premio Regional “José Cibils” para poetas jóvenes, el Comandante de la Base 
se interesó en mis condiciones básicas de escritura y me consiguió una especie de 
corresponsalía en Ezeiza de la “Gaceta Marinera”, el diario de la Armada Argentina. 
Publiqué notas de viaje y poemas, porque nuestra función era recorrer por el aire los 
destinos australes del país. Fue una experiencia muy linda conocer aquella Ushuaia de 
far west, aquel Río Grande ventoso e inhóspito y tantos otros bellos lugares donde 
aterrizaba el DC 4. Fue una colimba mágica, porque me trataron muy bien y podía 
viajar a mis pagos todas las veces que me lo proponía. Tanto, que en 1974, mientras 
seguía bajo bandera, me inscribí en el Instituto del Profesorado con sede en Coronda, 
para comenzar mi carrera de Letras. Pero antes sucedió otro hecho notable: haciendo 
dedo en la Avenida General Paz para llegar a Ezeiza, me alcanzó en su auto un señor 
con el cuál comenzamos una charla insólita, porque cuando me preguntó a qué me iba a 
dedicar cuando saliera de la conscripción, le dije “a escribir”. Se sonrió y me 
respondió: “Muy buena idea, mi cuñado es escritor y sería bueno que lo conocieras”. Y 
me dio una tarjeta que decía: Raúl Gustavo Aguirre, director de la Biblioteca de la Caja 
Nacional de Ahorro y Seguros. A la semana siguiente estaba frente a quien se 
convertiría en un verdadero faro literario. A partir de entonces frecuenté la Biblioteca. 
Aguirre, siempre atento y gentil, dispuesto a aconsejarme alguna lectura o presentarme a 
otros poetas, como al genial Edgar Bayley, quien también trabajada en dicha biblioteca, 
y con el que sólo pude cruzarme aquella única vez. Todo lo que decía Aguirre era 
almacenado en mi memoria: nombres de poetas y poemas de cualquier registro; 
reflexiones y conjeturas acerca de la poesía y la vida. 
Pero la colimba terminó y a principios de junio ya estaba de vuelta, dispuesto a 
proseguir los estudios, trabajar y continuar mi noviazgo con Analía, la mujer que hasta 
el día de hoy sigue a mi lado. Lo primero que hice fue acudir a los consejos de 
Francisco Mian, un distinguido profesor de literatura y crítico literario santafesino. 
Quería profundizar mis conocimientos acerca de la poesía y él era la persona indicada 



para orientarme. Por eso decidí estudiar Letras y aquel regreso a mi ciudad natal me 
trasladó a la infancia y al reencuentro con los primeros amigos de la vida, como así 
también al reconocimiento del paisaje y del hábitat de un pueblo con el que siempre me 
sentí identificado y gozoso de pertenecer. 
 
 
4 — 1974. Así que Aguirre, de pleno, y Bayley, de refilón. 
 
          CB — Así es, sobre todo Aguirre, porque Bayley sólo fueron los segundos que 
duró un saludo. Con el tiempo registré la dimensión de aquel fugaz encuentro. Pero en 
1974 también se produjo otro hecho trascendente en mi vida. En el mes de septiembre, 
un poeta que integraba el grupo Tupambaé me invitó a viajar a la ciudad de Paraná a 
visitar al maestro Juan L. Ortíz. Confieso que aquella invitación me sorprendió, porque 
poco conocía del poeta entrerriano, pero Horacio Rossi —el poeta en cuestión— ya 
había viajado varias veces. Así que cruzamos con la balsa del otro lado del río Paraná y 
nos fuimos a la casa de Juanele, donde la calle Buenos Aires culmina en la alta barranca 
frente al río. Allí vi por primera y única vez a ese hombre alto, flaco, silencioso, 
rodeado de incienso y de gatos: sentado en el patio, sobre un sillón, con su pipa de 
bambú, su pelo blanco y revuelto, su ropa y alpargatas andrajosas. Desde ese lugar 
gozaba la vida Juanele. La contemplación sobre el río padre, el pequeño islote y más 
allá la gran isla Curupí. Ya tenía 78 años y se lo veía complacido, relajado, inmerso en 
el ritmo de los poemas. Poco supe decir esa tarde, porque había varios visitantes de 
distintos rincones del país. Y Horacio, un ser locuaz y muy agradable —que ya nos 
abandonó, lamentablemente [1953-2008]— era quien más preguntaba y repetía versos 
de memoria. Nuestro poeta mayor sólo miraba, a veces sonreía y de pronto disparaba 
desde su voz pequeña algún breve comentario. También le dejé, con mucha vergüenza, 
un cuadernillo con algunos de mis primeros poemas. Nunca sé si alcanzó a leerlos, 
espero que los haya omitido, aunque me hubiese gustado una mínima opinión. 
En verdad, la poesía me había atrapado. Fue así que al poco tiempo (1975) organicé el 
primer encuentro de escritores amigos de Coronda (entre otros convocados: Leopoldo 
Chizzini Melo, José Francisco Cagnín, Amalia Aldao, Alfonso Acosta y Sara Zapara 
Valeije), que aún desperdigados por el interior del país acudieron a la cita. No 
olvidemos que mi pueblo cobijó a Alfonsina Storni, quien se recibió de maestra en la 
prestigiosa Escuela Normal, que tenía como maestro de música a Zenón Ramírez, el 
padre de Ariel, el autor de la “Misa Criolla”. Tras aquel encuentro de escritores apareció 
un volumen colectivo con poemas y cuentos de ocho integrantes del taller literario de la 
ASDE. Aquella publicación resultó la motivación más notoria para sentirme más cerca 
de mi sueño de poeta. Fue la prueba cabal de que algo raro había hecho con un montón 
de palabras y que la sociedad literaria lo aceptaba. “Para Bisso llegó el momento de 
soltar amarras”,sentenció el escritor Carlos Roberto Román, en una crítica del libro 
que realizó para el “Nuevo Diario” de Santa Fe.  
Pero en 1976 llegó la dictadura militar y se acabó la carrera del profesorado, por razones 
obvias. Como ya estaba en imprenta mi primer poemario de autor, “La agonía del 
silencio”, faltaba saber qué pasaría con él, porque incluía poemas celebratorios 
dedicados a Pablo Neruda, a Salvador Allende y a Raúl González Tuñón. El 
reconocimiento más importante que tuve en ese momento fue el comentario que hizo en 
el diario “El Litoral”, el talentoso escritor Lermo Rafael Balbi, cuando el libro fue 
presentado en público. Saber que una de las mayores voces de la literatura nacional me 
alentaba a seguir adelante significaba un gran aliciente para mí: “Bisso es un poeta que 
recoge mucho del estímulo de la naturaleza pera desembocar en maduras reflexiones 



filosóficas que no son, sin embargo, austeras disquisiciones filosóficas... Ella (la 
naturaleza) le hace decir cosas que tiene conexión inmediata con su medida humana, su 
estadio terrenal, su interrogante íntimo”. Aunque también recibí la otra noticia: me 
llamó el secretario de Información Pública de la Provincia, quien me conocía bien, 
porque además era gerente de noticias de Radio LT 9, donde yo colaboraba como 
libretista. Me recomendó, con sutileza, que no hiciera mucho ruido con ese libro. 
Comprendí la situación y acaté el consejo. Entonces nacieron los años de soledad, 
donde decidimos con Analía contraer matrimonio y refugiarnos en el trabajo de cada 
uno (ella en una empresa constructora y yo en una editorial y librería santafesina, 
además de escribir libretos radiales). Aquella oscuridad se contrapuso con la 
iluminación de la lectura, porque en ese lugar de trabajo pude leer todo lo que llegaba a 
mis manos y también conformar en mi casa una amplia biblioteca, accediendo a libros 
de poetas y narradores de todos los rincones del mundo. 
 
 
5 — ¿Mantenías, Cesar, correspondencia con escritores? 
 
          CB — Entre 1975 y 1977 establecí un animado diálogo epistolar con José 
Francisco Cagnín, radicado en Villa Ballester y director del Museo Ceferino Carnacini, 
quien fuera un pintor nacido en el barrio porteño de La Boca y fallecido en 1964 en la 
mencionada ciudad del Conurbano. Cagnín, más allá de haber vivido en Coronda y 
transformarse en el escritor del pueblo a través de su libro “Caramelos de naranja”, 
con narraciones, leyendas, anécdotas y poemas sobre célebres personajes lugareños, fue 
muy buen amigo de Raúl González Tuñón. En sus cartas me contaba aspectos de esa 
relación amical, como así también expresaba los consejos que un escritor de experiencia 
podía ofrecer a un novel poeta. Precisamente al museo Carnacini llegamos en la 
primavera de 1978 con Lermo Rafael Balbi, Susana Valenti y Julio Luis Gómez, para 
dar a conocer nuestra poesía. El salón estaba repleto, porque Cagnín, que era un notable 
relacionista público, había invitado a media ciudad. Nosotros, acostumbrados a leer para 
veinte o treinta personas, no lo podíamos creer… 
Otra animada relación epistolar mantuve con el maravilloso Mario Vecchioli, poeta de 
la gesta gringa, quien radicado en Rafaela se transformó en un maestro a distancia hasta 
que una enfermedad lo fue alejando hasta su muerte, acaecida en 1978. También con 
Federico Peltzer, el autor de la novela “La razón del topo”, quien me escribía desde su 
entrañable Adrogué. Y con una joven de Quilmes, en su primera etapa literaria, la que 
muchos años después alcanzó reconocimiento como periodista y escritora. Me refiero a 
Sandra Russo, una mujer admirable. 
 
 
6 — Te desempeñaste como periodista deportivo. 
 
          CB — Desde 1977 a 1981: un oficio que pude disfrutar y al que siempre quiero 
volver. Fui el redactor oficial de la revista “Unión de Santa Fe”, una gran institución 
social y deportiva que tenía su equipo compitiendo en la primera división del fútbol 
argentino, y que en esos años realizó excelentes campañas profesionales, obteniendo el 
subcampeonato nacional de 1979. Fue una impresionante aventura recorrer el país y 
conocer a los jugadores más famosos, como Diego Armando Maradona (a quien le hice 
un largo reportaje para un diario santafesino), y casi todos los estadios. En esa época 
prácticamente me olvidé de la poesía, ya que vivía atento a los acontecimientos 
deportivos. También seguí con mis tareas de libretista en LT 9, radio Brigadier López y 



en LT 10, radio Universidad. Me gustaban ambos oficios, pero representaban poco 
dinero, entonces fundé un periódico en Santo Tomé, que se llamó “La Voz” y salió a la 
calle en abril de 1980. Aventura a la que me lancé junto a otros amigos que ejercían el 
periodismo a pura voluntad. Y como libretista de ambas radios fui alimentando el arte 
de escribir, porque había que preparar glosas todos los días para diferentes programas y 
los temas había que buscarlos en la realidad cotidiana, en la historia, en la vida de 
personajes célebres, en anécdotas de cualquier naturaleza, en el paisaje, en los 
acontecimientos sociales, culturales, políticos, deportivos. Y también había que llenar el 
periódico de noticias. Todo un desafío. Pero lo más emocionante ocurría en los meses 
de febrero de esos años, cuando se desarrollaba el famoso maratón acuático Santa Fe-
Coronda, que representa casi sesenta kilómetros de recorrido, donde los mejores 
nadadores y nadadoras del mundo se arrojan a las aguas y tras ocho horas o más de 
brazadas sin pausa llegan a la meta. Una competencia extraordinaria, que hasta el día de 
hoy se sigue realizando. Yo me subía al yate de una de las radios y con mi máquina de 
escribir construía semblanzas al paso de la carrera por cada paraje que asomaba a orillas 
del río. Y el relator las leía con ese espíritu pasional que tienen los periodistas 
deportivos, porque ese maratón se transmite como un partido de fútbol que dura más de 
diez horas; realmente increíble cómo disfruta la gente ese día domingo. Pocos 
argentinos saben que es la gesta de aguas abiertas más bella del mundo. En ella no hay 
mares fríos, olas picantes, vientos adversos, sólo el río manso y el vértigo del verde que 
invade las orillas, sólo la solemnidad de islas imperturbables, sólo la brisa estival de 
cada febrero… Y cientos de canoas raudas que acompañan a los briosos competidores, 
adornadas de estandartes de diversos colores: rojo y negro; blanco y rojo (los colores 
que representan a los dos clubes santafesinos); celeste y blanco nacional; azul, blanco y 
rojo de la provincia invencible… Y el nadador que va en busca de la gloria, rodeado del 
bullicio de las cumbias y chamamés que suenan desde las embarcaciones, al compás de 
cada brazada. Y yo, acompañándolo desde la escritura, imaginando ese esfuerzo 
inconmensurable, como quien busca un tesoro en el río dorado.  
 
 
7 — Periodismo, pero supongo que manteniendo vínculos con escritores. 
 
          CB — Continué mi diálogo epistolar con Raúl Gustavo Aguirre, quien a fines de 
los setenta ya había culminado los tres tomos de la “Antología de la Poesía Argentina”, 
de Ediciones Fausto. Incluyó dos poemas míos, no lo podía creer. Y tiempo más tarde 
acepté una invitación del Instituto Hispanoamericano de Cultura para leer en Buenos 
Aires, junto a otros poetas santafesinos. Aguirre ofició de presentador, ya que estaba 
entusiasmado en dar a conocer la poesía del país profundo. Aquella noche, con su 
habitual modestia, negó diferencias entre la literatura capitalina y la del interior, 
enfatizando que “la auténtica poesía, por caminos misteriosos, de alguna manera 
ayuda a que el mundo sea más habitable, la vida más valiosa y el hombre más 
humano”. Gesto noble de un hombre que supo orientar literariamente a muchos jóvenes 
de mi generación. Aquella delegación de escritores, si mal no recuerdo, fue a fines del 
’81; la integré junto a Juan Manuel Inchauspe, César Actis Brú, Arturo Lomello y Julio 
Luis Gómez. Y seguí escribiendo, aunque sólo publiqué algunos poemas en 
suplementos literarios y revistas. En ese viaje a Buenos Aires me relacioné con José 
Carlos Gallardo, un poeta español radicado en Buenos Aires. Lo evoco con su barba 
roja y su capa negra, seduciendo con su verborragia andaluza. Aquel granadino estaba a 
cargo del Aula “Antonio Machado” de la Embajada de España, y desde allá impulsaba 
encuentros, lecturas, diálogos y cursos con poetas porteños y del interior. Un trabajo 



encomiable. Y otro amigo que cultivé en ese viaje fue Rubén Vela, reconocido escritor 
santafesino que supo llegar a ser presidente de la Sociedad Argentina de Escritores y 
quien también impulsó aquel convite. Establecimos un vínculo que dura hasta hoy. Él se 
transformó en mi segundo padrino, o mejor dicho, en un faro del mundo de las letras. 
Siempre ha estado aconsejándome e invitándome a las reuniones de escritores que 
organizaba en su departamento, sobre todo en la época que vine a vivir a Buenos Aires 
y él se jubilaba en Cancillería como embajador.  
Mi vida de periodista se amplió aún más, porque el 1º de abril de 1982 salió a las calles 
santafesinas el diario “El Federal”, y allí fui como jefe de Interiores, a cargo de noticias 
provenientes de toda la provincia. Pero al otro día, el 2 de abril, estalló la guerra de 
Malvinas y pasamos a tener una actividad inesperada. Ese momento se vivió con un 
frenesí especial, trabajábamos prácticamente todo el día, nadie pensaba en horas extras, 
sólo cubrir los avatares de la guerra con la poca información que llegaba. Así que 
empezamos a buscar familiares de soldados de la región para hacer notas emotivas, 
viajes a Reconquista y Paraná, donde se encontraban las bases aéreas de los 
emblemáticos aviones Pucará, para entrevistar pilotos que salían hacia el lejano sur. A 
mitad de la guerra, una compañera y yo nos ofrecimos como corresponsales, porque 
queríamos estar lo más cerca posible de las islas, incluso llegar hasta allá. Pero no 
pudimos acceder a esa posibilidad, a pesar de nuestro entusiasmo y nuestro exceso de 
utopía,que tenía que ver más con la inconciencia que con el coraje. La dirección del 
diario nos convenció de que era una verdadera locura. Y nos quedamos vacíos y 
angustiados, aún más cuando comenzaron a llegar al aeropuerto local los aviones que 
traían los primeros ataúdes con los cuerpos de nuestros soldados ultimados. Todo se 
transformó en zozobra, bronca, impotencia. En fin, el triste legado de una guerra 
absurda. 
Fue en septiembre de aquel año cuando conocí en Santa Fe, en la casa de un amigo, a un 
hombre muy especial, pocos meses antes de su muerte. Aún conservo vívida aquella 
tarde, tomando mate con nosotros, analizando el fin de la guerra y el futuro incierto del 
país. Sus palabras sonaban justas y cada pensamiento era un aliciente para mí. Ese 
hombre sabio, ya anciano, había llegado por la mañana, solo y en micro, desde la ciudad 
de Córdoba y al otro día regresaba de la misma manera, sin rendir cuentas a nadie. Ese 
hombre me permitió creer en la democracia que aún desconocía y en un país posible, 
lejos de todo tipo de autoritarismo. Se llamaba Arturo Umberto Illia, el mismo que 
vapuleaban con huelgas interminables en los años que fue presidente de los argentinos, 
y entonces yo ingresaba al colegio secundario y como cualquier adolescente que no 
entendía mucho lo que sucedía, sólo disfrutaba del hecho de no ir a clase. Lo increíble 
es que Illia muere el mismo día que fallece Raúl Gustavo Aguirre: 18 de enero de 1983. 
Dos golpes duros: uno, por tardío respeto; el otro, por lejana y hermosa amistad. 
 
 
8 — Es a fines de ese año… 
 
          CB — …que retornó la bendita democracia. Entonces partimos a principios del 
siguiente hacia Buenos Aires, junto a mi señora, dejando el periódico “La Voz” en 
manos de mi hermana menor, María Luisa. En la gran ciudad capital comencé a trabajar 
en el diario “Tiempo Argentino”, en Radio Splendid y en prensa de la Cámara de 
Diputados, donde me había convocado el periodista Ernesto Omar Patrono. Había que 
rearmar el país, eso pensábamos todos, de cualquier sector partidario, organización 
social e ideología. Había que tirar del mismo carro, dejar de lado los errores, los 
arrebatos de la intolerancia. Y poco a poco la vida recobró sentido y volví a frecuentar 



la poesía. Los viejos y nuevos poemas se fueron integrando en un texto bastante 
coherente con la realidad, y en 1986 publiqué mi segundo poemario, “El límite de los 
días”. Rememoro las palabras de Edgardo Pesante en el prólogo: “Diez años han 
pasado desde aquel primer libro, tiempo en el cual César ha seguido nutriéndose de 
experiencias, de buenas lecturas, en que quizás pasó meses sin escribir una línea. Sin 
embargo veíamos un poema suyo en una página literaria, sabíamos de su participación 
en una sesión de lectura”… Una perfecta síntesis de mi derrotero literario desde 1976 a 
1986. Volver a empezar, como dice la canción… 
Una vez adaptado al ritmo de Buenos Aires comencé a frecuentar el ámbito cultural. 
Habíamos alquilado un departamento en el barrio de San Telmo. Me relacioné con el 
grupo XUL, integrado por Jorge Santiago Perednik, Emeterio Cerro, Fernando (Bubi) 
Kofman, Jorge Lépore y Esteban Moore. Nos juntábamos en la pizzería “Guerrín”, y 
entre grandes de mozzarella y cervezas leíamos poemas y charlábamos sobre literatura. 
Era gente muy amena, divertida, cáustica. Cada uno con su estilo. Mi referente era Jorge 
Lépore, a quien conocía desde años atrás a través de Carlos, su hermano menor, quien 
trabajaba conmigo en aquella editorial santafesina. Después sucedió algo terrible, 
porque su hermano murió siendo muy joven. A partir de aquella circunstancia nos 
hicimos muy amigos con Jorge, sobre todo cuando él también se radicó con su esposa e 
hijo en el barrio de San Telmo. El grupo tenía un sello editor, Calle Abajo, y en 1990 
socializaron mi tercer poemario,“El otro río”. Rescato una frase del prólogo que 
escribió Perednik: “César Bisso escribe acerca del mismo río que Mastronardi y Ortíz y 
una vez más de su pluma sale otro río, lo que aparte de necesario por ser un diferente 
escritor, esta vez es una elección poética: la propuesta es hacer vertiginosamente del 
río, como lo indica el título, un río distinto. El río cambia, es siempre otro. El del indio 
no es el del conquistador, ni el del frutillero es el del vecino del pueblo; ni el exterior es 
el río interior”… Este párrafo me abrió la idea de tener siempre al río como un 
parámetro de lo que hay, de lo que somos, de lo que perdura más allá de los avatares, las 
convulsiones, las diferencias. Y también de la memoria, pero una memoria viva, en 
tiempo presente, como las propias aguas del Río Coronda. Con aquel poemario tan 
demorado recorrí el país, pero sin ninguna duda el lugar donde fui mejor recibido ha 
sido en la ciudad de Mendoza. En esa oportunidad las palabras de presentación 
estuvieron a cargo de la escritora local Elda Boldrini y luego actuó el prestigioso Coro 
Polifónico de la Universidad. Una gran movida cultural, organizada por mi amigo José 
Fara. 
          Del ámbito literario que frecuentaba surgieron otros compañeros de ruta, como 
Alberto Vanasco, Marta Cwielong, Rafael A. Vásquez, Enrique Puccia, Alicia 
Grinbank, Norberto Covarrubias... Pero no me aparté jamás de mi pago chico. Seguí 
viajando constantemente a Santa Fe, porque mantenía una relación periodística con el 
diario “El Litoral” (colaboraba con notas de opinión), con el periódico “La Voz” (en 
manos de mi hermana) y con la comunidad de Coronda. Incluso no hice el cambio de 
domicilio, porque me gustaba votar allá, a los candidatos comprovincianos. Recién en el 
nuevo siglo cambié el domicilio por razones profesionales y laborales. Y también me 
hacía tiempo para contactarme con los escritores lugareños (Roberto Aguirre Molina,  
Carlos O. Antognazzi, Osvaldo Raúl Valli, Enrique Butti, Nora Didier, Estrella 
Quinteros, Marta Rodil, Roberto D. Malatesta, y los ya nombrados Morán y Gómez) y 
visitar en Rincón [ciudad de San José del Rincón] a la adorable y luminosa poeta 
Beatriz Vallejos. No obstante ello, el meridiano cultural estaba en el centro porteño, 
donde pululaban los cafés literarios. Volví a creer que era capaz de escribir poesía. Más 
aún cuando conozco al cantante Alberto Cortez, con quien iniciamos una cálida amistad. 
Alberto me invita a que lo acompañe al Festival de Varadero, Cuba, en 1987. Allí 



conocí a grandes talentos de la música y poesía de esa fascinante isla caribeña: los 
precursores de la vieja trova, como Pablo Milanés, Silvio Rodríguez y Vicente Feliú; 
más los pertenecientes a la nueva trova, como Santiago Feliú, Donato y Roberto 
Poveda, Frank Delgado, Amaury Pérez y Carlos Varela, sin olvidar al trompetista 
Arturo Sandoval. También quiero mencionar a Marilyn Bobes, Reina María Rodríguez, 
José Pérez Olivares, Víctor Rodríguez Nuñez y Rogerio Moya, entre los poetas y 
narradores. Incluso, con los primeros de ellos participé de una mesa de lectura en la 
Casa de la Trova, en La Habana Vieja. Al año siguiente regresé a la isla, invitado por el 
Instituto de Turismo, y pude recorrer muchos rincones y ciudades, escribir notas para el 
diario “Tiempo Argentino” y cubrir el Festival Internacional de la Guitarra, donde 
conocí al músico, compositor y director Leo Brouwer. A partir de allí y durante dos 
años, fui corresponsal en Buenos Aires de un programa cultural sabatino que emitía 
Radio Rebelde, conducido por Albertico Fernández, un periodista de Prensa Latina. Es 
imposible imaginar con la tecnología de ahora las peripecias que hacíamos para salir al 
aire en esa época, todo muy desprolijo, pero servía para contarles a los cubanos lo que 
acontecía acá, en nuestro ámbito cultural. Y también me dediqué con otro compañero, 
Carlos García Puente, a tramitar la posibilidad de que nuevos cantantes cubanos se 
dieran a conocer en la Argentina. Fue así que trajimos a Santiago Feliú, para actuar en el 
primer Chateau Rock que se organizó en la ciudad de Córdoba y en otros lugares del 
país (Santa Fe, Rosario y Buenos Aires). Incluso, con Santiago realizamos un dueto de 
canciones suyas y poemas míos, en la ciudad cordobesa de San Francisco. Una 
improvisación a pedido del escritor local Fernando López, que por suerte nos salió 
bien… Aquella tarea de pseudo productor musical se agigantó, porque junto al músico 
Fernando Porta nos encargamos de organizar festivales en todo el país para el 
Ministerio de Salud y Desarrollo Social de la Nación, promocionando la donación de 
órganos para el INCUCAI [Instituto Nacional Central Único Coordinador de Ablación e 
Implante]. Destacados artistas como León Gieco, Mercedes Sosa, Juan Carlos Baglietto, 
Alejandro Lerner, Teresa Parodi, César Isella, Nito Mestre, Raúl Porchetto, José Ángel 
Trelles, Patricia Sosa y Luis Alberto Spinetta, entre otros, participaron de aquellas 
convocatorias libres y gratuitas.  
 
 
9 — ¿Y “A pesar de nosotros”?... 
 
          CB — Ese nuevo poemario que venía organizando lo publiqué en 1991 en el sello 
Correo Latino, con un prólogo de Luis Benítez: “Lo adecuado para Bisso es salir al 
encuentro de su poética y expresarla en sus libros con total economía de rincones y 
recovecos, con tendencia a la tierra abierta y llana, a la expresión directa porque 
también directo y fuerte es cuanto tiene para decirnos a nosotros, sus lectores”. 
Oportunas palabras las de Luis, porque aquel libro abarcaba la temática del amor pero 
no era un libro romántico ni amoroso. Sólo quería trasmitir que “a pesar de nosotros” el 
amor sigue vigente…:“herido de muerte por la soberbia, / ultrajado por la vileza del 
engaño, / aturdido por la algarada del recelo, / rasgado por las púas de la impotencia. / 
Y no obstante íntegro, extravagante…” Lo presenté en La Gran Aldea, acompañado por 
Fernando Porta y su guitarra, las voces de Cantoral y de un montón de compañeros de 
ruta. 
          Ese año también me brindó dos reconocimientos literarios: la Faja de Honor de la 
Asociación Santafesina de Escritores por un texto inédito y el Corindio, un galardón 
otorgado por la comunidad de Coronda, que significa un premio al mérito que distingue 
a aquellos ciudadanos que más hacen por el bien común, y donde el jurado está 



integrado por veinte personas que se conocen como participantes del mismo y que en un 
acto celebratorio dan a conocer su veredicto. La estatuilla del indio chaná, con su lanza 
alzada, aún brilla en uno de los anaqueles de mi biblioteca. Lo más trascendente de 
aquella noche de mayo en que recibí el premio, es que la poesía se había transformado 
en un bien común para mi pueblo. Mi madre estaba allí, feliz con el reconocimiento al 
hijo poeta. Pero mi padre ya no estaba, el cigarrillo le había ganado la última batalla en 
marzo de 1985. 
A comienzos de los noventa también me acerqué a Rosario, mi segunda casa literaria. 
Encontré allí a poetas, algunos ya conocidos de antes, como Guillermo Ibáñez y Jorge 
Isaías, y otros con los que comenzaba a alternar: Eduardo D’Anna, Concepción Bertone, 
Reynaldo Uribe, Hugo Diz, Malena Cirasa, Raúl García Barbra y Carlos Piccioni, por 
ejemplo. Mientras tanto, en Buenos Aires, continuaban surgiendo nuevas relaciones 
entre los frecuentes encuentros en cafés literarios y otros lugares de lectura: Rodolfo 
Godino, Leonardo Martínez, Paulina Vinderman, Leopoldo Castilla, Julio Salgado, Inés 
Manzano, Santiago Sylvester, Víctor Redondo, Ana Emilia Lahitte, José Luis Mangieri, 
Graciela Zanini, Francisco Madariaga, Joaquín Giannuzzi, Amelia Biagioni, Antonio 
Requeni, Hugo Padeletti, María del Carmen Colombo, Jorge Boccanera,Jorge Ricardo 
Aulicino, Daniel Grad, Graciela Aráoz, Rafael Felipe Oteriño, Horacio Castillo, Manuel 
Bendersky, Cristina Domenech; en fin, difícil nombrar a todos. Por aquella época estuve 
participando en el Encuentro de Escritores del Cono Sur, organizado por la Legislatura 
santafesina (1991), como así también en una mesa con poetas uruguayos (Álvaro Ojeda, 
Silvia Guerra y otros) en Montevideo (1992) y en un encuentro de poetas regionales 
realizado por el municipio de Puerto Varas, Chile, a orillas del lago Llanquihue (1993). 
Más tarde partí a Venezuela (1994), a participar en un encuentro de sociólogos en la 
Universidad Central de Caracas, donde tuve la oportunidad de dialogar con el destacado 
poeta y catedrático Rafael Cadenas, y de integrar una mesa de lectura con jóvenes 
poetas locales que organizó la misma Universidad entre las diversas actividades 
colaterales. En 1995, el gentil Mangieri me dio la oportunidad de publicar en su 
editorial Libros de Tierra Firme, incluyendo mi poemario “Contramuros”en la 
colección Todos Bailan. Un libro que me brindó muchas gratificaciones. Lo presenté 
junto al querido Rubén Chihade y su poemario “Cuerpo de olvido”, en Liberarte. 
Aquella vez nos acompañaron los maestros Walter Ríos y Ricardo Domínguez, en 
bandoneón y guitarra respectivamente. Creo que con semejantes músicos nuestra poesía 
pasó desapercibida. Evidente era la alegría que tenía Mangieri por aquella conjunción 
de tango y poesía. Otra noche de fantasía. Y “Contramuros” tuvo su estímulo en las 
palabras que Rafael Felipe Oteriño expresaba en una carta: “Obra madura que, como 
pocas, explora esa zona de lo indecible que sólo parece ceder ante la poesía: lo íntimo, 
el otro lado, lo paradojal que tanto inquietaba a los órficos. Aunque en tu poesía hay 
una mirada contemporánea, con la hechura de nuestro tiempo y de nuestros paisajes, 
urbanos o naturales, que proporcionan el sabor de la auténtico”…  
 
 
10 — ¿Y tu carrera de sociólogo? 
 
          CB — Por entonces la había concluido y me había convertido en ayudante de 
cátedra del doctor Aldo Isuani, que dictaba la materia Sociología Política en la Carrera 
de Sociología de la Universidad de Buenos Aires. A la experiencia de escritor, 
periodista, productor, publicista y asesor de prensa institucional, le agregaba ahora una 
profesión. Por eso me animé a hacer un posgrado en la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO), de Comunicación y Opinión Pública y otro en la UBA 



para obtener el título de profesor universitario. Y en 1996 ingresé a UNICEF y al 
Gobierno de la Ciudad, a cumplir tareas en el área de prensa de ambos organismos. Era 
una actividad que me encantaba, porque me permitía estar en contacto con todos los 
medios de comunicación. Hasta me llegué a fotografiar junto al famoso lingüista 
norteamericano Noam Chomsky, cuando visitó Buenos Aires y pasó a saludar al Jefe de 
Gobierno de la Ciudad. La prensa te brinda esas oportunidades “cholulistas” (lo 
destacocomo una anécdota de color). 
Pero la vida literaria siempre tiraba del carro y me incorporé en esos años y por un 
tiempo breve a la Fundación Argentina para la Poesía, un cenáculo de compañeros que 
se reunía todos los miércoles en la casa del doctor Nicolás Dodero: Julio Bepré, Alfredo 
De Cicco, Manuel Serrano Pérez, Julio Carabelli, Leonardo Martínez, Adalberto Polti, 
Horacio Preler y Rubén Balseiro (seguramente había otros). Quizás uno de los logros 
más significativos de la Fundación ha sido la publicación de periódicas antologías de 
autores argentinos, que comenzó a plasmarse en la década del setenta, llega a la 
actualidad y abarca los nombres de la mayoría de nuestros poetas. 
Otro proyecto que surgió en esa época fue la organización, junto a la periodista Mona 
Moncalvillo,de una serie de reportajes públicos, auspiciados por la Fundación de 
Estudios Políticos y Sociales Sergio Karakachoff. Los encuentros eran mensuales y 
entre las diversas personalidades que invitamos nos dimos el gusto de contar con Héctor 
Tizón, el notable escritor jujeño, a quien tuve el placer de recibir en mi casa junto a su 
esposa y discurrir un largo rato sobre literatura y también sobre los avatares de la 
realidad argentina, un tema que a Tizón le preocupaba mucho y que hizo trascender con 
dignidad en aquel largo reportaje que le realizó Mona. 
Y queda en la memoria otra aventura. Junto a Omar Addad, cantautor corondino, 
compusimos una veintena de canciones de diversos géneros musicales. Mi parte era la 
letra. Realizamos el registro correspondiente de las mismas, pero mi amigo se fue a 
vivir a Puerto Rico, enamorado de una muchacha boricua. Al tiempo regresó a Santa Fe, 
con un nombre artístico, Juan Baena, y se dedicó a la cumbia. Compuso el famoso 
“Bombón asesino” y le sonrió el éxito. Todo aquel proyecto a dúo duerme en los 
archivos de SADAIC, pero estamos con ganas de reflotarlo. 
Mientras tanto seguía escribiendo poemas. Mi departamento porteño, y no la orilla del 
río, fue el recóndito lugar que elegí para elaborar un texto desde una cosmovisión 
situada entre el panteísmo y la metafísica (“escribo porque me alza la naturaleza”,dijo 
Madariaga alguna vez), que al tiempo me dio satisfacciones literarias. Fue así que en 
1997 obtuve el Premio Provincial“José Pedroni”, el galardón más importante que otorga 
la provincia de Santa Fe en poesía. En esos días me estaba mudando de San Telmo al 
barrio de Palermo, y mientras acomodaba libros en cajas suena el teléfono. Del otro 
lado, Julio Luis Gómez me daba la buena nueva. Pero ya ni me acordaba que había 
presentado un poemario y aquella noticia prácticamente pasó inadvertida en el fragor de 
la mudanza. A la semana, ya instalado en el flamante domicilio, lo llamé a Julio para 
agradecer y averiguar un poco más del tema. Aquel texto inédito se tituló “Isla 
adentro”y la editorial provincial lo publicó en 1999. Me solicitaron un prólogo, que 
generosamente escribió Francisco Madariaga: “No se puede olvidar lo que es donación 
permanente, como el caso de este excelente libro, donde César Bisso demuestra estar 
muy lejos de los  bajos plafones de los impostores redactores de poesía”. Una amenaza 
crucial para Coco [Madariaga] respecto al uso del arte de decir. 
 
 
11 — Década la del ’90 en la que coordinabas, organizabas, viajabas… 
 



          CB — Coordiné las actividades literarias de la Segunda Bienal de Arte Joven de 
Buenos Aires, un festival de cultura organizado por la Federación Universitaria 
deBuenos Aires y dedicado a los estudiantes universitarios del país. Era el año 1996. 
Impulsamos mesas de lectura, conferencias y tres premios literarios (poesía, cuento y 
ensayo). Al año siguiente me animé a organizar en el Centro Cultural General San 
Martín las “Jornadas de Poetas Santafesinos”, donde llegué a nuclear en tres noches 
diferentes a Hugo Padeletti, Amelia Biagioni, Rubén Vela, Diana Bellesi, Jorge Isaías, 
Sara Zapata Valeije, Concepción Bertone, Daniel García Helder, Patricia Severín y 
varios poetas más. Me gustaría repetir esa experiencia, porque fue un verdadero 
muestrario de la obra de poetas que se identificaban por una única referencia: ser 
santafesinos. 
Y si bien ya había participado por primera vez en 1996 en el Festival de Poesía de 
Rosario, donde el público rosarino acompañó cada noche con mucho fervor, sobre todo 
cuando Juan Gelman cerró el festival, fui nuevamente invitado en 1998 como ganador 
del Premio “José Pedroni”. Fue uno de los festivales más convocantes, con la presencia 
del peruano Antonio Cisneros, el colombiano Juan Manuel Roca, la uruguaya Circe 
Maia y el chileno Gonzalo Rojas. Fue muy conmovedor, porque más allá de la poesía, 
hubo interrelación entre los participantes. Noches de anécdotas increíbles y mucho 
alcohol, hasta después del alba. Y la presencia afectiva de jóvenes poetas: Lisandro 
González, Cintia Samperi, Sergio Gioacchini, Pablo Ascierto, Fabricio Simeoni, Andrea 
Ocampo, Sebastián Riestra, entre otros. Y además, reencontrarme con la poeta 
corondina y amiga de la vida: María Paula Alzugaray. También surgieron nuevos 
compañeros de otras generaciones literarias, como Ana María Russo, Reynaldo 
Sietecase, Roberto Retamoso, Jorgelina Paladini, Enrique Diego Gallego, Héctor 
Berenguer, etc. En fin, “Isla adentro” fue el caballo de batalla de esos años. Significó 
una bisagra en mi obra poética, no por el premio, sino porque abarcaba una temática que 
reforzaba un estilo y, a la vez, me situaba con una miraba abierta a la naturaleza, donde 
el pasado se vuelve devenir y lo inmutable se vuelve travesía. “Recrear la naturaleza, 
comprenderla, dotarla de un sentido. El mundo está allí y no necesita de nosotros. 
Somos nosotros quienes, para perdurar, debemos resignificarlo. Exiliado en la 
naturaleza, el hombre tiene el lenguaje; éste parece ajeno al cielo, al agua, a la tierra. 
Y sin embargo, sólo el hombre es capaz de nombrarlos, de recuperarlos para sí, 
recuperándose: ahí está su salvación”… Estas palabras pertenecen a Delia Pasini, 
quien presentó el libro junto a Marcelo di Marco en el Centro Cultural Ricardo Rojas, 
en la primavera de 1999. 
Pero ese año no sólo presenté un libro de poemas: me había embarcado junto a Susana 
Villalba y Fabián San Miguel a organizar el Primer Festival Internacional de Poesía de 
Buenos Aires, auspiciado y respaldado económicamente por el Gobierno de la Ciudad. 
Presentamos aquella idea a los funcionarios de Cultura y al poco tiempo se transformó 
en un gran proyecto: desde el exterior trajimos poetas de reconocimiento internacional, 
como José Emilio Pacheco, de México, la portuguesa Ana Luisa Amaral, el español 
Juan Carlos Suñén, el francés Dominique Sampiero, el brasileño Ferreira Gullar, el 
peruano Arturo Corcuera, el ecuatoriano José Adoum y el paraguayo Elvio Romero, 
entre tantos. Incluso enviamos invitación oficial a los premios nobeles Dereck Walcott 
(Islas Vírgenes) y Seamus Heaney (Irlanda), quienes se excusaron por haber asumido 
compromisos previos en su agenda, al igual que Edoardo Sanguinetti (Italia), Ives 
Bonnefoy (Francia) y José Hierro (España). ¿Se imaginan la magnitud que hubiese 
adquirido aquel festival con todos ellos presentes, más los argentinos que fueron 
convocados, más todos los que hicimos fuerza desde afuera como público? Porque 
nuestra premisa fue invitar a reconocidos poetas foráneos, así como a argentinos 



residentes en nuestras provincias: Néstor Groppa, Juan Carlos Moisés, Miguel de la 
Cruz... Sólo nos permitimos una mesa de los notables, integrada por Leónidas 
Lamborghini, Madariaga, Giannuzzi, Rodolfo Alonso y Antonio Requeni. Queríamos 
que los poetas porteños y los residentes escucharan a aquellos visitantes lejanos, o los 
nuestros, los más silenciosos, que rara vez acudían a Buenos Aires. Lamentablemente 
no se pudo organizar otro festival con un fuerte apoyo oficial. Un festival que me dejó 
una amistosa relación con José Emilio Pacheco. En esos días me transformé en su 
lazarillo. Lo recuerdo el último día de su estadía llegando a mi casa, con un gran 
muñeco para mi pequeña hija Guillermina. Y después, sentado a la mesa del comedor, 
saboreando un bife de chorizo a la parrilla, algo que para él era el manjar más exquisito. 
Creo que todos los días pidió en el hotel el mismo plato, acompañado de un buen vino 
tinto. Al final de esa tarde lo acompañé hasta el aeropuerto de Ezeiza. Fue la última vez 
que lo vi. Conservo su cordialidad, su grandeza de poeta y los bellos libros que me 
obsequió. Y mi hija guarda aún aquel “bananas en pijamas” que le trajo de regalo. Me 
causó mucha pena su absurda muerte. 
El nuevo siglo nació con un acontecimiento inesperado. Resulta que en el año 2000 fui 
invitado a un festival de poesía en la ciudad de Santa Rosa, La Pampa. Acudimos poetas 
de distintos rincones del país (vos, Rolando, y yo, regresamos a Buenos Aires en el 
mismo avión), y allí surgió el grupo Bar a Bar, como consecuencia de transitar de un 
bar a otro cada noche pampeana en que duró el festival. Sólo eran dos lugares, pero para 
no aburrirnos, estábamos un rato en cada uno. Lo integramos cuatro poetas: Eduardo 
D’Anna, de Rosario; Rogelio Ramos Signes, de Tucumán (aunque de origen 
sanjuanino); Rodolfo Álvarez, de Junín, provincia de Buenos Aires; y yo. Aquella 
aventura nocturna se transformó luego en un entrecruzamiento de risueños dislates que 
empezamos a escribir en la revista “Maldoror”, que Álvarez dirigía. Durante más de dos 
años intercambiamos en sus páginas poemas y cartas, para luego plasmar la amistad en 
lecturas del grupo que realizamos en Rosario y Buenos Aires. Pero hasta allí llegamos, 
disfrutando de una experiencia encantadora. 
          A mitad de ese año viajé a Paris por razones profesionales. Fue un viaje que 
incluyó las ciudades belgas de Brujas y Bruselas. En esta última ciudad me pude 
involucrar en un festival de jazz y poesía, donde descubrí muy buenos artistas de la talla 
de Pierre Viana, Pierre Van Dormael, Jean Louis Rasinfosse y Fabien Degryse. Todo 
aquello que proviene de lo imprevisto adquiere una rara sensación de identidad y 
pertenencia. En la legendaria Plaza Mayor la emoción me atravesó el alma y no 
importaba conocer el idioma o la historia, sólo alcanzaba con estar, compartir, ser uno 
más en esa maravillosa tribu de artistas paganos. Aquellas dos tardes/noches en 
Bruselas fueron increíblemente bellas, imposible de olvidar. 
 
 
12 — Concluyendo estamosun milenio en tu rememoración y comenzando el 
actual. 
 
          CB — A fines del 2000 perdí a una amiga: Amelia Biagioni. Una hermosa mujer 
y extraordinaria poeta, oriunda de Gálvez, provincia de Santa Fe. Me llamaba por 
teléfono y el saludo comenzaba con un “hola, negro chupa naranja”. Así le saben decir 
los galvenses a los corondinos, en una batalla dialéctica entre “gringos” y  “negros”. 
Siendo pueblos vecinos, ellos se identifican con la tierra arada en una región de 
inmensos sembradíos y cuantiosos ganados. Nosotros con el río y la pesca, en una vasta 
región arenosa donde abundan las frutillas y las naranjas. 



          En 2002 concurrí con Rubén Vela, Liliana Heer y Willy Bouillón a la Feria del 
Libro de Santa Fe para dar una charla sobre “la escritura del exilio”, por la razón de 
que éramos cuatro escritores que habíamos abandonado la provincia, aunque no por 
razones políticas. Para los organizadores el concepto se relacionaba más con el hecho de 
conocer la vida de aquellos escritores que fueron a buscar otros horizontes y testimoniar 
si la distancia va enfriando a través del tiempo la relación con el lugar de origen. No era 
mi caso en especial, porque siempre estuve ligado de alguna manera al quehacer 
literario santafesino, pero mis acompañantes habían perdido la brújula. Para ellos fue un 
“dejavu” aquella experiencia. 
Quizás por esa razón participé en el 2004 en la Feria Internacional del Libro de Buenos 
Aires, representando a mi provincia. Antes había sido convocado varias veces por la 
Fundación del Libro, pero como un poeta más asignado a mesas de lecturas o 
presentación de libros. Pero esa vez el gobierno provincial se acordó que había 
escritores santafesinos residentes en otras partes del país y les dio la oportunidad de 
agregarse a la delegación. A partir de allí mantuve una relación más estrecha con mis 
pagos. Sobre todo cuando al año siguiente la Universidad Nacional del Litoral publica 
una antología con poemas reunidos de todos mis libros. “Las trazas del agua”llegó a 
las librerías de las ciudades principales gracias al empuje de la editorial universitaria. 
Para un poeta era algo insólito. Además conté con el respaldo institucional, porque en 
cada presentación estuvo presente el Rector junto a sus colaboradores, ya sea en Santa 
Fe, como en Coronda, Rosario y Buenos Aires. Aquí nos animamos a presentar el libro 
en la sala mayor de la Biblioteca Nacional, junto a su director, Horacio González, y 
Rubén Vela. Los amigos acompañaron a pleno. Además, el poeta Hugo Diz me invitó 
en esos días a presentar la antología dentro de las actividades del Festival de Poesía de 
Rosario.  
Antes, en el 2004 también participé en el “Mayo de las Letras”, que organiza la 
Provincia de Tucumán, con la presencia de poetas nacionales y extranjeros. Primero 
leímos en San Miguel de Tucumán, la capital, luego nos dividimos en duetos por 
distintas ciudades del interior. Junto al poeta español Pedro Enríquez viajé a Monteros. 
No parecíamos poetas, porque nos nombraron oficialmente visitantes ilustres. Para 
nosotros era una situación inusual (en mi caso, sólo había sucedido en 1998 en Rosario, 
cuando la Intendencia me concedió el mismo halago), que recibimos con sumo placer y 
agradecimos con una fervorosa lectura de poemas. Al día siguiente terminamos, y los 
poetas nos volvimos a reunir en Aguilares, para el cierre de aquellas jornadas. Allí 
descubrí al poeta platense Gustavo Caso Rosendi, una grata revelación literaria. 
          En 2005, la editorial Prometeo publicó un volumen de ensayos sociológicos 
donde me hizo partícipe, sobre la problemática del mundo actual y bajo el título de 
“Discutir el presente, imaginar el futuro”. Fue mi primera incursión en una edición no 
poética, ya que desde mi profesión de sociólogo sólo había publicado notas de opinión 
en diversos diarios y revistas. En 2006 aparecieron dos nuevos poemarios: “De lluvias y 
regresos”, un texto que “intenso y bello como todo lo genuino, por doloroso que fuere, 
hace un espacio a la esperanza; este sentimiento que nacido del deseo y la obstinación, 
responde a lo más intrépido y amoroso de la condición humana y respira y se expande 
cada vez con más decisión”, consideró Graciela Zanini. Y desde Bogotá, Colombia, me 
informaban desde la Editorial Arquitrave acerca de la publicación de “Coronda”, una 
especie de antología que reunía poemas ya editados e inéditos.Aquel bello producto sólo 
se distribuyó en las universidades colombianas, según el estilo de Harold Alvarado 
Tenorio, a quien agradeceré por siempre su buen gesto y su generosidad como editor. 
Por suerte recibí una decena de ejemplares para conservar como testimonio. 



          En 2007 concurrí al Festival Internacional de Granada, Nicaragua. Una ciudad de 
ensueño, con poetas de todo el mundo y con el acompañamiento de la música folclórica 
nacional (por ejemplo, la del célebre Carlos Mejía Godoy entonando su “Nicaragua, 
Nicaragüita”) y de una comunidad afectuosa. Fue una semana plena de emociones, de 
sensaciones irrepetibles. Más allá de las lecturas y reuniones en distintas sedes y en 
todos los horarios (mañana, tarde y noche), en el último día se celebra el entierro 
simbólico de algún mal o de algo que afecte a la humanidad. Esa vez, si mal no 
recuerdo, le tocó a la intolerancia. Entonces concurren delegaciones de todo el país, con 
sus reinas y comparsas, formándose un gran desfile carnavalesco que recorre las calles 
de Granada hasta el borde del lago de Nicaragua. Al principio del desfile va una carroza 
donde en cada esquina se sube un poeta y lee su poema por los altoparlantes para todo el 
público que acompaña desde las veredas. Al final del desfile viene la carroza fúnebre 
con su respectivo ataúd y la intolerancia dentro. Cuando se llega a orillas del lago, 
comienza la ceremonia de despedida, arrojando el féretro a las aguas junto a una lluvia 
de flores. La idea del festival, año tras año, es despojar del mundo terrenal todos los 
males que nos afectan. Y la poesía es la mejor herramienta para expulsarlos. Una 
hermosa idea que todos los poetas presentes compartimos: Ernesto Cardenal, Thiago de 
Mello, Carlos Germán Belli, Ida Vitale, Waldo Leyva, Norberto Salinas, Paolo Ruffilli,  
Luis Antonio de Villena, Gioconda Belli, Omar Lara, Amir Or, Marco Antonio 
Campos… Pero lo más  bello lo experimenté en la pequeña localidad de Masaya, donde 
se gestó la revolución sandinista. Allí fuimos con el peruano Renato Sandoval y otros 
poetas a leer frente a más de quinientos alumnos primarios y secundarios de las escuelas 
de la zona. Ellos nos recibieron con sus bailes típicos y canciones al compás de la 
marimba, el instrumento de percusión más tradicional de la música nicaragüense. 
En 2008 cambié mi lugar de trabajo, dejando atrás tres años como coordinador de 
prensa del Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad, donde se llevó a cabo una 
ardua gestión de mucho esfuerzo, sudor y lágrimas: desde la restauración del Teatro 
Colón y el Centro Cultural General San Martín hasta aquel encuentro entre dos 
ciudades, Praga y Buenos Aires, a través de dos grandes escritores: Kafka y Borges. 
Vinieron escritores checos a dar conferencias sobre Franz Kafka y desde aquí invitamos 
a reconocidos escritores y periodistas locales a participar de animadas charlas sobre el 
gran escritor argentino y sus innumerables anécdotas. Pero mi nuevo trabajo me alejó de 
una vida cultural activa, porque me involucré con mi profesión de sociólogo y comencé 
a viajar por todo el país participando de operativos relacionados con la seguridad 
social… No obstante ello, me hice un tiempo para seleccionar —junto a la escritora 
Graciela Zanini— a nueve poetas jóvenes argentinos de diferentes regiones geográficas 
yregistros poéticos (Andrés Cursaro, Claudia Masin, Silvio Mattoni, Paula Jiménez, 
Javier Foguet, Alicia Salinas, Rodrigo Galarza, María Julia Magistratti y Adrián 
Campillay) para una edición de Arquitrave en Bogotá, Colombia. 
Aunque, esporádicamente, continuaba regresando al ruedo: en 2009 participé en la 
Alianza Francesa de la presentación de una antología de ocho poetas argentinos 
pertenecientes a la provincia de Santa Fe, que  publicó la editorial Abra Pampa en París. 
Y ese mismo año apareció un nuevo poemario, “Permanencia”, editado por el sello 
Juglaría, de la ciudad de Rosario, o mejor dicho, por mi entrañable amigo Reynaldo 
Uribe [1951-2014], a quien extraño mucho. “Este libro encarna el azaroso decurso y 
hallazgo de lo maravilloso como culminación de la travesía”, expresó el poeta 
catamarqueño Leonardo Martínez [1937-2016], otro ser querido que la muerte se llevó. 
Al año siguiente participé del Simposio Internacional de Literatura que organizó en 
Buenos Aires el Instituto Literario y Cultural Hispánico, con sede en California, 
EE.UU. Y en 2011 comenzaron las “travesías poéticas virtuales” entre Paris y Buenos 



Aires, con poetas franceses que leían nuestros poemas y poetas locales que hacían lo 
mismo con los vates galos. Aquel año culminó con la edición bilingüe de un libro, con  
poemas de todos los participantes, también realizado en París. Y en 2012 viajé a Perú, 
para participar del Primer Festival Internacional de Poesía de Lima, organizado por 
Renato Sandoval y con más de medio centenar de poetas convocados: el inolvidable 
Lêdo Ivo, Carlos Germán Belli, Ana Guillot, Arturo Corcuera, Carlo Bordini, Jacobo 
Rauskin, Graciela Zanini, Antonio Cisneros, Omar Lara, Leonardo Martínez, Julio 
Salgado, Manfred Chobot, Marco Antonio Campos, Verónica Zondek, Juan Carlos 
Mestre, Homero Carvalho, José Ángel Leyva, Ramón Cote, Francis Catalano, Susana 
Szwarc y Edwin Madrid, entre los que ahora recuerdo. 
 
 
13 — Nos acercamos a tu libro de ensayo y a tu último poemario y a tu 2018. 
 
          CB — En el año 2014 la Editorial Ciudad Gótica, de Rosario, publica mi primer 
libro de ensayo —o un intento de llegar a ese género literario—,“Cabeza de Medusa”, 
el que trata sobre la creación poética y el entorno social del creador. El profesor Roberto 
Retamoso se refiere al mismo indicando que “desde la mirada de Bisso, va de suyo que 
el poeta crea a partir de un entorno social. Pero ese vínculo que funciona como un a 
priori o supuesto en toda su enunciación, nunca se concibe de manera determinista y 
causal, al modo de las antiguas historias y sociologías de la literatura. Por el 
contrario, para Bisso hay siempre un hiato, una hendidura, que separa taxativamente el 
espacio de la poesía del espacio social en general”. En fin, estimo, humildemente, que 
es un volumen para debatir entre colegas y docentes. Por tal motivo Sergio Gioacchini, 
el editor, se inclinó por acercarlo a las librerías que funcionan dentro de las facultades 
de Letras. 
          Mi último poemario data del 2016 y lleva el nombre de “Un niño en la orilla”. Es 
un homenaje a Coronda, a mi infancia, a los amigos, emociones y vivencias de 
entonces. Pero también dedicado a las dolorosas ausencias y los grandes amores. 
Transcribo las palabras del joven poeta corondino León Komoroski, en el prólogo del 
libro: “Me permito llamar a César Bisso el poeta de la memoria, porque no encarcela a 
la infancia con viejos almanaques, sino que la echa a volar para que siga viva. Estos 
poemas son aquellas bandadas de pájaros que cruzaban el cielo rumbo a las islas. 
Imágenes y paisajes, que son también nuestros, y en ellos se vivencia fecundo, 
constante, el río. Y ese niño que aún permanece en la orilla”… 
Y recientemente, en enero, participé del XVII Encuentro Nacional de Poetas con la 
Gente, que se realiza en la provincia de Córdoba, dentro del Festival Nacional de 
Folklore de Cosquín. Los organizadores reunieron a poetas y cantautores de diferentes 
provincias, para que el público que convoca el festival pueda acceder a otras voces, más 
allá de los grupos y cantantes conocidos. Durante nueve lunas —como ellos dicen— 
suben al escenario (ubicado a dos cuadras de la Plaza Próspero Molina y del escenario 
llamado “Atahualpa Yupanqui”) tres poetas y tres cantautores por noche, para ser 
escuchados por quienes no ingresan al festival y se quedan deambulando por las 
cercanías. Y como es libre y gratuito, el público nos acompañaba hasta después de la 
medianoche, cuando la otra fiesta comienza a tomar color. Una interesante propuesta y 
una buena oportunidad para reencontrarme con más compañeros de ruta, como 
Fernando López, Claudio Suárez, Hugo Rivella, Gerardo Burton, César Vargas, 
Leandro Calle, Carlos Aprea, Patricio Torne, Bruno Di Benedetto y Jorge Felippa.  
 
 



14 — ¿Por qué la poesía…? 
 
          CB — La poesía siempre ha sido para mí una vocación de fe y fidelidad. La fe 
consiste en dejarme arrastrar por la pasión. La fidelidad radica en no pensar para quien 
escribo. La poesía sólo acontece inesperadamente, por eso brinda emociones increíbles, 
difíciles de explicar. Suelo encontrarme con ella inmerso en el don misterioso de 
aquellas palabras que sugieren más de lo que dicen. Desde ese lugar intento la búsqueda 
de lo inasible, de la verdad que se encuentra alojada en la profundidad del lenguaje. No 
me interesa la verdad que proviene de lo absoluto, de lo instituido, del poder de los 
mesías; sólo adhiero al espacio más puro y profundo que ofrece el universo de las 
palabras, de los sentimientos, de las imágenes y de las emociones. Al poema hay que 
hallarlo sobre un papel en blanco —advierte Maurice Blanchot— si lo que uno busca es 
la armonía del lenguaje y sus diferentes acepciones, la posibilidad de viajar por todos 
los sentidos y temas, abarcando de diferentes maneras la idea de crear algo nuevo. Esa 
es la misión del poeta, su mayor compromiso como creador. Porque desde la palabra 
puede transformar el mundo, como pregonaba Gabriel Celaya; puede hacer llover, como 
deseaba Paul Valéry; hacer florecer la rosa, como soñaba Vicente Huidobro. Quiero 
decir que de la  misma manera que una mariposa puede ocasionar un terremoto, una 
sombrilla puede sostener al planeta Tierra. No importa si es cierto. En la escritura 
poética no habita la certeza, sino la permanente sensación de duda, de incertidumbre. Y 
desde allí trato de comprender el sentido estético y ético de la poesía. En mi libro 
“Permanencia” figura un poema titulado “La faena” y representa, para mí, el derrotero 
de un poeta en el momento de la creación, donde todo se transforma en una gran 
tormenta y frente a ella aparecen todas las angustias, todos los temores, hasta que algo o 
nada se nos revela. Siempre estoy tratando de encontrar desde la escritura nuevas 
sendas. No quiero recurrir al oficio de escribir, acostumbrarme a una manera cómoda de 
expresar las cosas. Prefiero mirar al mundo desde el borde del poema mientras espero 
una epifanía.  
 
 
15 — “Misión del poeta”, nos decís. 
 
          CB — El poeta debe estar atento a los aconteceres de la realidad social. 
Simplemente porque el poeta es un hombre cualquiera, como afirmabaRaúl González 
Tuñón, y no debe resignar su condición social, su dialéctica o sus ideales. Pero 
cualquier hombre no es un poeta, agregaba don Raúl, y allí es donde prima la voluntad 
de escribir acerca de lo que transcurre a nuestro alrededor, sin perder de objetivo el 
lugar de la poesía. Fuera de ella todo es posible. Y dentro de ella también. Pero son 
caminos diferentes. Eso nos enseña César Vallejo cada vez que lo leemos, más allá del 
extraordinario compromiso social y humano que prodigó a lo largo de su vida. Así 
mismo, el deseo de vivir poéticamente nos lleva a rozar siempre lo prohibido, ya sea 
desde lo instituido o desde lo que queremos hacer y no nos animamos. Vivimos en ese 
límite. Es un límite que queremos cruzar. Necesitamos encontrar la senda y, mientras 
estemos en ella, seguramente tendremos posibilidades de seguir adelante, de descubrir 
algo nuevo. Porque si nos quedamos en el límite, lo más probable es que el mundo se 
nos cierre en el primer intento. 
 
 
16 — El río. Frente al río. El poeta frente al río. 
 



          CB — Allí es donde puedo dialogar conmigo mismo. Es el lugar que tiene que 
ver con mi historia personal y con la naturaleza vista como un espejo. Siento el paisaje 
de mi pueblo como un lugar alejado del mundo, pero no desde el aspecto físico, sino 
desde lo más profundo de mis emociones. Estar frente al río de mi infancia es como 
vivir un autoexilio interior vinculado con la memoria, con las pérdidas, el devenir y el 
silencio. Pero al igual que sus aguas, todo fluye. Y la memoria es la herramienta 
necesaria para escribir mi presente y el río es la mejor metáfora para plasmar esa 
sensación, cuando todo se transforma en poesía. Porque desde una concepción 
netamente metafísica creo que la naturaleza cumple la función simbólica de ser el eje 
del mundo, el tránsito hacia todos los lugares posibles. Nada se puede hacer sin ella, 
tampoco sin el río. La relación río/naturaleza como producto de la mirada, no de la 
pertenencia. 

 

17 — Amigos, compañeros de ruta te han ido surgiendo y con nosotros compartiste 
sus nombres. Circunstanciales unos, entrañables otros y, hasta diría, algunos, 
imprescindibles. 
 
          CB — Los antiguos griegos llamaban pharusa los fanales que iluminaban la 
entrada a los puertos. Desde mi perspectiva literaria me gustó llamar faros a quienes 
supieron alumbrar el sinuoso camino de mi poesía. Sin lugar a dudas esa primera torre 
que iluminó al bajel de las ilusiones, como antes te contaba, fue Francisco Mian, un 
profesor de Literatura, en mi juventud santafesina. Luego siguieron otros, como Raúl 
Gustavo Aguirre y Rubén Vela, en el derrotero de mis primeros años por la gran urbe 
porteña. Y después vienen los que remaron (y aún reman) a la par en la vida, muchos de 
los cuales ya fui nombrando. Agrego los de algunos extranjeros con los que alterné en 
festivales, de entre los más cercanos al corazón: Zingonia Zingone (Italia), David 
Castillo (España), Ales Steger (Eslovenia), Gary Daher Canedo (Bolivia), Luis Bravo 
(Uruguay),  Carlos Enrique Ruiz (Colombia), Gloria Gabuardi (Nicaragua), Lucy Chau 
(Panamá), Rogerio Mora (Cuba), Etnairis Rivera (Puerto Rico), Roberto Arismendi 
(México), Waldina Mejía (Honduras), Thomas Boberg (Dinamarca), Adnan Ozer 
(Turquía), Solange Rebuzzi (Brasil) y José Muchnik (argentino radicado en Francia).  
 
 
* 
 
César Bisso selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 
entrevista: 
 
 
 
No saber 
 
 
El río persigue lo que no fue dado. 
¿Bastarían credo, diálogo, letanía, 
ascender al espacio de inmortal verdor? 
De haber diluvio, sacramento, caos 
en el cielo y en la tierra ¿tendría 
la eternidad rumbo de aguas estancadas? 



 
Brotan incontables ojos en medio de la isla. 
Alrededores de espuma. La serpiente ignora 
y desliza fuego de cometa terrenal. El destino 
no acaba en su veneno ni en mi resistencia. 
Miro el río. Estremece no saber lo que da.  
 
 
                                                      (de “Isla adentro”) 
 
 
* 
 
Contra viento y marea 
 
 
I 
 
La palabra desgarra, 
grita, alumbra. 
 
 
II 
 
Desesperar. Seguir siendo. 
Quebrarme. Mirar más allá, 
a pesar de mí. 
 
Para que pese menos 
el silencio. 
 
 
III 
 
Tiembla el poema 
ante quien lo desea. 
 
Espejo abolido 
la impaciencia del fuego. 
Marejada y hambre 
donde crepita el cuerpo 
de la palabra. 
 
 
IV 
 
Perdida al fondo de una página, 
no advierte que los párpados 
se vuelven muros. 
 



Y el poeta resplandece en el infierno. 
 
 
                                          (de “Lluvias y regresos”) 
 
* 
 
 
Pescador del Carancho Triste 
 
 
El pescador huele a silencio. 
Al alba tiende las redes en el anchuroso cauce. 
Mansamente rema hacia la otra orilla, 
inclina el torso a un costado de la canoa 
y recoge desde la hondura los frutos sagrados. 
El filo del cuchillo apresura la muerte,     
dedos carcomidos hurgan entre anzuelos.   
Al mediodía, del aro de metal descuelga la carne  
y una olla con grasa caliente la vuelve fritura. 
La siesta traspasa la marisma y venera al sauce. 
En el rancho el hombre friega la oscura corteza, 
dispersa escamas por encima de su compañera.  
Fornica como si alzara con regocijo un dorado. 
Después regresa al oficio de tallar en el agua. 
 
El pescador nada pide y poco tiene.  
En la pobreza reside su donación a la vida. 
Atizado por el vino, alardea con el nombre del paraje: 
“aquí la gente come hasta las tripas de lo ganado”. 
 
El carancho vigila, tristísimo, sobre la rama. 
 
 
                                                           (de “Un niño en la orilla”) 
 
* 
 
 
Criaturas de la orilla 
 
 
Quien se desliza por la orilla es el hombre, no el agua. 
Ella está quieta, enlutada de invierno.  
Abriga lívidas criaturas deseadas por el cazador. 
El párpado no se cansa, intuye lo que vendrá.  
Sombras montaraces ondulan el crepúsculo.  
El disparo es silbo de viento perezoso. 
Un ruido expira entre alas de siriríes que se alzan tras los juncos. 
El paisaje transforma el gesto del hombre, no el canto enfurecido. 



¿Adónde va la sangre, dónde cae el plumaje sin cuerpo?  
El cazador alza la presa sobre el hombro y retorna a la guarida.  
Los patos orbitan la orilla. La calma surca el barro.     
Sólo el silencio espera la muerte futura. 
El agua es la última fortaleza. 
 
 
                                                       (de “Un niño en la orilla”) 
 
 
* 
 
 
El viaje 
 
 
A Lédo Ivo 
 
 
El duende se desliza por las escaleras del morro 
bajo el sordo desamparo de la noche. 
De pronto encuentra la estación de autobuses 
y rodeado de murciélagos aguarda la hora 
cuando la lluvia vomita sobre la tierra. 
Antes, lo vieron vaciar bolsos malolientes 
en busca de un poema extraviado, alguna vez, 
entre la ropa pegajosa de los pobres. 
Aquí no hay nada —le dicen— sólo dolor disperso 
en alcantarillas. ¿Sólo dolor? pregunta, moroso de frío. 
¿Y cómo regreso a casa? ¿Cuál es la boletería? 
El autobús, a punto de partir al país más profundo, 
demora la marcha hasta que leven sus pequeños pasos. 
Llega a sentarse en la última fila, donde el mar 
ya no escucha a las gaviotas 
y la tierra se transforma en un cielo azul, inefable. 
 
 
(“Inédito”) 
 
 
* 
 
 
Caballo de Vivoratá 
 
 
Solo 
en medio del pajonal 
envuelto en bruma,  
anclado como un álamo. 
 



Solo 
sin jinete en el lomo. 
Ojos abiertos al horizonte, 
centinelas de su propia sombra. 
 
Solo 
entre fango y vizcacheras,   
hunde sus patas en el bañado 
a la espera de una lluvia lerda. 
 
Solo 
en medio de la soledad  
apaga el sol con un relincho. 
 
Y hace desaparecer la tarde. 
 
 
                                                    (Inédito) 
 
 
* 
 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, César Bisso 
y Rolando Revagliatti, abril 2018. 
 
revagliatti.com/021000.html 
 
revagliatti.com/040322.html 
 
youtube.com/watch?v=U_ErNknCTAc 
 
youtube.com/watch?v=hot_yyqBjUo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


