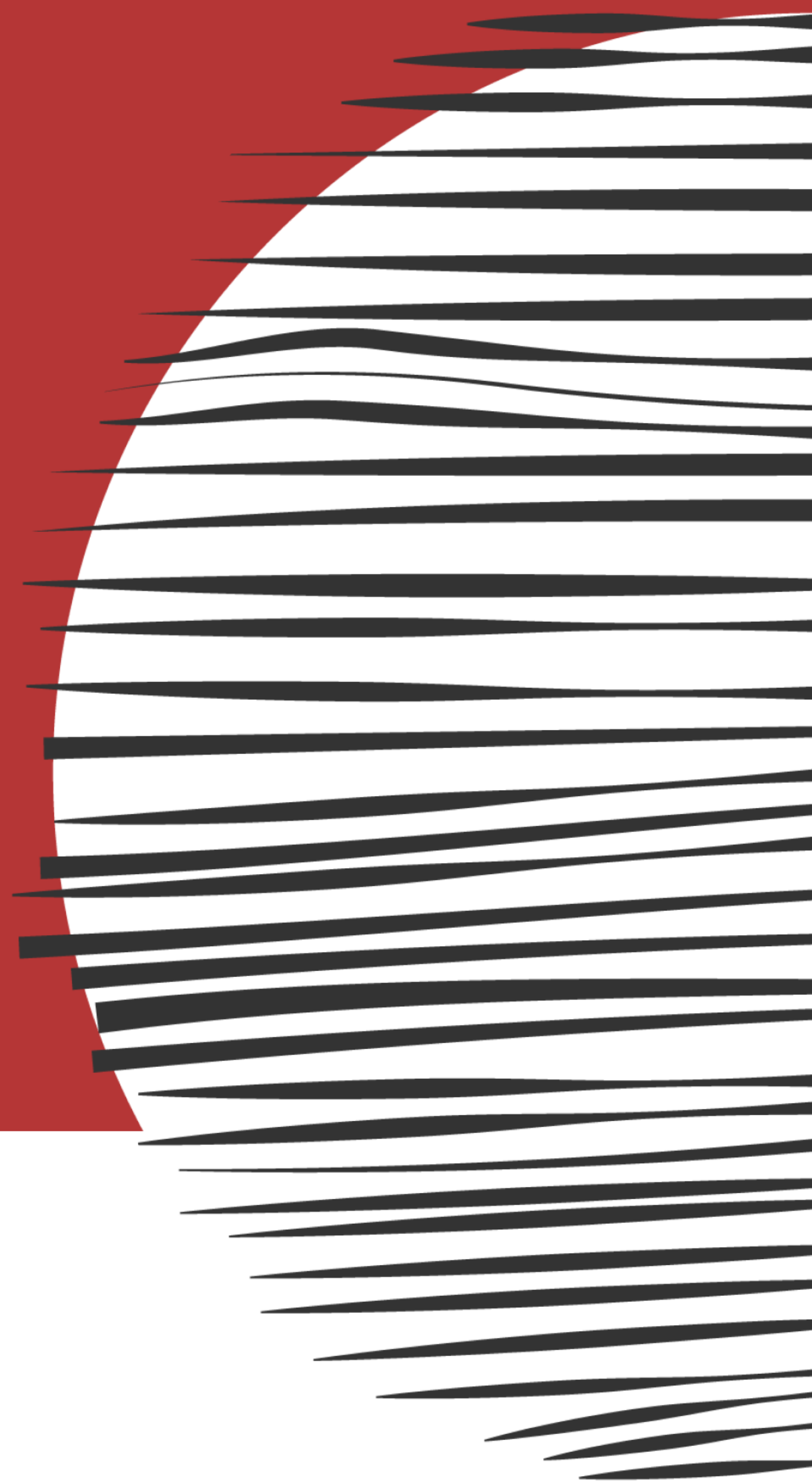


ediciones
peras del olmo

Colores primarios

PATRICIA RODÓN



Colección de poesía
Uva de niebla

Título: COLORES PRIMARIOS

Autora: PATRICIA RODÓN

Año de edición: 2021

ISBN: 978-987-88-1491-9

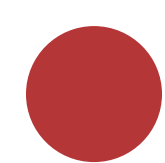
Colección de poesía Uva de niebla

Ediciones Peras del Olmo | www.perasdelolmo.com.ar



Colores primarios

PATRICIA RODÓN



ediciones
peras *del* olmo

Colección de poesía
Uva de niebla

«No hay amores estériles y es inútil tomar precauciones».

Marguerite Yourcenar

Colores primarios

Se pinta los labios todos los días
Los lunes de rosado
los martes de beige
los miércoles de violeta claro
los jueves anaranjados
los sábados de rojo
los domingos se los borra
se besa en el espejo
para dejar salir la transparencia

Los domingos canta



Blanco

El poeta

Me redacta contra las sábanas
me corrige la sintaxis y me llena la boca
de tinta de vino y bold de chocolate
Me subraya me subordina me pone en itálicas
en objeto directo y me besa hasta la desesperación
sin manual de estilo ni de ideas afines
Cada beso es una palabra quemada en la hoguera
de los grandes diccionarios cada beso es narcótico
y escribe sobre mí el idioma del deseo de gloria
Me pone puntos y comas con la pija roja como un lápiz
me mastica los gerundios y me parte los participios
me chupa los paréntesis de cada nueva curva
Cada mirada es un sacrificio de la lengua
en el altar de los antónimos y sinónimos
cada mirada es muda es un idioma nuevo
Me castellaniza el pelo se hunde contra mi acento
se pierde en mi aliento se encuentra en mi gozosa queja
se traduce aprende a leer muere enmudece y grita verdades
Cree que soy la piedra rosetta y no se equivoca cuando
descubre que estoy escrita por adentro
que tengo más de tres idiomas peleando en la garganta
Y que mi voz y mi risa y mi ángel saben de memoria
quién me escucha cuando sus dedos recorren línea por línea
las antiguas páginas del cuerpo que se abre por primera vez
Me llena de epígrafes de vocabulario de frases célebres
de piropos de salón de barrio de callejón de borrachos
y sus propias citas cursis le tachan los ojos
Me habla me da clases me discute el arriba y el abajo
me deja hacer mi tarea extraescolar le chupo el corazón

le escribo el abecedario completo entre el culo y el ombligo
Le escribo con saliva su nombre en el pecho
le mastico los libros y los pelos y el poema fuera de registro
le arranco los labios en una oración sin verbo

La lengua de las estatuas

Era la luna llena y el sexo de los ángeles
Estábamos atrapados en una fantasía
La noche se vaciaba de estrellas y los ojos
iban creciendo como una mancha de vino en un mantel
Yo te buscaba la boca porque antes había encontrado
una roca de pan una sed sin nombre una lengua por pulir
Quería tu susurro en mi oído quería tu cómo
tu sonrisa en escorzo tu aliento latino tus ayes adentro
Mientras vos escribías yo te besaba el cuello
y sentía cómo tu piel vitoreaba mi nombre
y cómo ibas a asaltarme quemando escalones
prendiéndoles fuego a las cosas donde hubo una patria
Yo sentía la luna llena sobre mí como una lámpara
que susurraban palabras antiguas debajo de mis párpados
Bajo la tormenta de tus besos aprendí que aún podía descubrir
otro afán otro hambre y que otro rayo
podía mostrarme el camino

Ahora

Si supiera cómo decírtelo ya te lo habría dicho
lo habría escrito con una letra muy prolija
con emes como grupas en exhibición
O un piano lo hubiera dicho por mí
las teclas viajando solas por tu nombre agudo
y por tu nombre grave y líquido
Si supiera cómo gritártelo
ya habrías oído mi voz en tus huesos
abriéndose en tu mente como una flor perversa

Después de *Kamikaze*, mucho después

Hemos ido tantas veces hasta las hojas y el mar
nos hemos tocado tantas veces las manos
que podríamos leerlas en voz alta o cantando para el mundo
Las estrellas nos han mordido las mismas partes
nos hemos ido y quedado y vuelto a zurcir el pasaje
a la noche de cien maneras distintas largas y triunfantes
Suenan las campanas que un solo ángel repica para mí
con mis ojos con mis mañanas con mi templo pagano
le contestan mis huesos hablando desde donde ya no estoy
O desde donde siempre estuve: el diapasón de un árbol
No es que seamos duendes ni seres de barro tibio
ni luces fugaces de una mitología eficiente y negociable
en las que las palabras apenas logran hacer su trabajo
A veces somos una bengala perdida otras puro ojos
en un viaje interminable en el que
nadie puede llorar de verdad
porque en los jardines algo se ha detenido para siempre
Y entre tanto vamos y venimos del mar y de las cavernas
mientras el fuego nos asombra como la primera vez
y una imagen nos enseña más que la mejor escuela
Llegamos a los libros a sus márgenes a sus lámparas
y temblamos como hojas en la lluvia y movemos el cielo
y logramos nuestra vieja medalla: aire para morder

El poeta (dos)

Trabaja para la posteridad aunque lo niegue
se empecina en la crítica del futuro
Muele textos como un carnicero un terremoto o mal mago
Los hace y deshace contra sí mismo
como una vaca o un león viejo
Y vos estás ahí debajo de su extraño
peso dejando que su vanidad
se escurra entre tus sílabas tu reloj siempre
adelantado tus piernas en cruz

Escribe porque le sale bien escribe por valiente y por cobarde
por vicio por defecto por amor a la tipografía escribe gratis
Hace y deshace sus textos a mano alzada de memoria de onda
Los repasa como un niño que va a pasar
al frente o una bailarina coja
Y vos estás ahí en medio del espectáculo
de su diccionario personal

Sabe que la poesía es un buen oficio como
cultivar rosas o relatar deportes
pero no lo acepta cree sostiene dice
grita que la poesía es el mundo
donde todo puede ser posible un lugar
que hace tanta tanta tanta falta
Y vos estás ahí asintiendo resplandeciente
ansiosa golpeada por el aire
de sus versos y sus besos negros y todo es ansia en borrador

bien para los diarios que lo ignoran
para los amigos que no leen trabaja para
la casualidad para los colgados
escribe para la calle virtual para los que
cazan nuevas tendencias en la red
Y vos estás ahí a merced del perfume de su
piel su sexo caprichoso su hotel mental
y un calendario que te sirve un día sí u otro
día no porque las manos se te queman

Hay un poco de ciudad un poco de mar
otro poco de noche y nada es real
Escribe canta tipea fácil y con errores sus dedos
encallan en la sintaxis del mundo
Hace y deshace el único lugar posible mastica
las palabras como arroces sopas o trucos
Trabaja para su voz traza su mapa de risas aullidos
llantos saetas y pesados resplandores
Y vos estás ahí levantando las banderas del
hangar los señuelos los besos correctos
quemando el manual de vuelo tu gramática de
secundaria tu dni y tus versos en el papel barato

Querido diario

Voy vengo en mí como una hoja huérfana
de cielo de infancia de música en la resaca
Siempre estoy observando qué pasa entre
lo que pasa lo que no pasa y lo que puede pasar
Y mientras te doy más besos que en una maniobra
de resurrección en plena calle te hago vivir para mí
Para mi credo apócrifo de grandes titulares
y epígrafes duros como la cuerda de una guitarra
Hay días en que todo es del color adecuado
y otros en los que no sé de qué disfrazarme
Sé que tu mirada me sostiene desde algún lugar
que me viste me oxigena me da cuerpo me otorga la palabra
Es tan poca la gente que se junta en el mismo lugar
todos cabemos en la misma baldosa blanca
Somos apenas un manojo de gargantas hilvanadas
por la misma sed interminable y maldita
¿De qué estamos hechos? ¿Qué tenemos en común
además de un par de estrellas en las que vibran
afinados y perfectos nuestros nombres?
¿Qué tenemos en común más que la tinta
en movimiento y los dedos apaleando un teclado
en guerra contra la misma estúpida tipografía?

El perfume

Decís que a las mujeres nos dura tres días
el olor del hombre al que hemos amado
Yo digo que nos dura mucho más
También digo que mi perfume
te persigue como una sombra perfecta
una alergia o una devoción infatigable
Podés bañarte una diez cien veces
pero el señuelo de mi piel ya está en vos
como un simbiote imperfecto y empático
Como un siamés mi perfume es el tuyo
después del nivea crème y
de la esponja viuda del mar
Como el diálogo entre la batería y el bajo
mi olor perdura en vos es un estribillo
semejante al de tu boca marcando el ritmo
del amor entre mis tetas tumbadoras

Juego contrarreloj

Estar con vos solos en secreto
apretados como un libro en una prensa
haciéndome peso y cosquillas
besándonos hasta la desesperación
Abriendo la puerta para jugar al amor
el deseo sacándonos la tarjeta amarilla
la lengua roja las banderas del offside
practicando la delicia de la posición adelantada
Y entre nosotros un aire goloso
el aliento de un gigante aprendiendo una canción de cuna
las notas del confiar en el sueño de otro
el segundo que cabe en un brindis doble
Entre nosotros todos los besos del mundo
masticando manuscritos de viejos poemas
recorriendo el campo de fuego de juego
olvidando los relojes en la mesita de luz

Bla bla bla

En tres días te haría del corazón una bombonera
llena de versos de besos sexo cielo arisco
y gritos bien gritados contra tu propia red rota
Te miraría tanto que no tendrías adónde mirar
te miraría hasta hacerte llorar y comerte
la parte dulce de las lágrimas
riéndome porque yo tengo la palabra y vos la llave
Tres soles de tres mañanas se confundirían en nuestros pies
como un rocanrol de los de antes de los de bailar
por instinto por elvis y pelvis y sanas costumbres
Te haría tragar tres lunas como tres hostias calientes
tres monedas de plata entre mis tetas llenas y en vaivén
calesita y corazón mixto y cintura en el eclipse
En tres días te haría escribir hasta la última palabra
te haría escupir desnudo contra la pantalla todo el diccionario
te liberaría de la gramática del miedo y de la muerte
Durante tres días sería tu pequeña puta ilustrada
pondría el teclado entre mis piernas y desde ahí
te vería arrancarle pedazos al mundo de la estupidez
Ante tres mesas y una misma cama escucharía tu voz
tu canción tu confesión ampliada tu obra completa
y seguiría el rastro de tus demonios domésticos
Durante tres días todo sería perfecto como un clásico
nos turnaríamos el papel protagónico
y brillaríamos para siempre

Nos queda París

Cómo éramos antes de que nos escribiéramos en la piel
las canciones que todavía no sabíamos cantar
Antes de que nuestros ojos se juntaran a descansar
en el pequeño bar de la noche de la dicha improbable

Cómo éramos antes de que los besos nos unieran como clavos
a la madera de los días conseguidos a fuerza de paciencia
Antes de que nuestras manos se
abrazaran en una misma oración
frente al tráfico del mundo la soledad
lo que hay y el desamparo

Éramos como fuimos siempre dos seres
de aire soportando la tierra
dos buscando la palabra el título perfecto a contraluz del vino
Éramos dos personas mirándose vivir siendo testigos del otro
confesores condimento cómplices
coartadas conspiradores coro

Éramos lo que somos dos vecinos del
tiempo dos amigos íntimos
dos semejantes pensando en voz alta lo que no dijimos
Somos los que éramos felizmente somos los que fuimos
por eso vino la piel y el beso y la celebración del cuerpo

Estamos en París en el centro de la
estrella que vimos sin conocer
este es su tiempo que como todo se irá desvaneciendo
Y cuando suene nuestra canción
cantaremos reiremos a los gritos
y los sueños despacio en secreto volverán a despertarnos

El poeta (tres) (Off the record)

Nunca te acerqués a un escritor
no dejés que te mire a los ojos y se
quede en allí investigándote
huí de su constante play de su zapping de sus ojos de leer
porque esos ojos sueñan en thriller en poema en guion
Un escritor cuando te mira te ve y no te ve
sus ojos te traspasan como un flash
te sacan fotos del alma y nunca te las muestra
Las revela las amplía y las cuelga en su baño
te mira días y días y noches
mira tu foto cuando se baña cuando se masturba cuando caga
y piensa todo el tiempo piensa y nunca te lo dice
y tu foto deja de ser tu foto empieza a inventarte
Tu cara tu sonrisa tu pelo tu cuerpo
ya no dicen lo que decían sino lo que él decide que digan
y empezás a dejar de ser una persona sin darte cuenta
te vas convirtiendo en personaje sin enterarte
Los ojos de los escritores están en libertad condicional
espaldas arqueadas de placer escenas de greenaway
conversaciones puteadas editores sin
escrúpulos dinero fantasma
cursores esperando en un write y
palomas corriendo en el esmog
pasan todas juntas en imágenes que la literatura hará santas
Los ojos de un escritor son una película en mute
diques a punto de romperse pura

profundidad y pura superficie
son el brillito de las miradas de los héroes en los comics
son un bajo en una road movie son vidrieras de librerías
Nunca dejés que sus ojos te hipnoticen
no conocen su magia su envés sus cristales de kriptonita verde
su gato rondando la madrugada de tu propia madrugada
Nunca dejés que un escritor te hable
generalmente no saben lo que dicen
disparan palabras como cowboys y
siempre te matan sos un extra
Dicen sin querer y para cuando te diste cuenta
estás más pegada que un chiclet a un
zapato en un verano caliente
y ni tolkien ni los bomberos ni prince ni
los marines podrán salvarte
No lo escuchés su voz es su arma te habla y te da forma
te seduce te hiere te conmina te rechaza te pide y te hace reír
No te riás con un escritor a menos que vos lo hagás reír
cuanto más se rían juntos mayor es el peligro
porque tus ojos brillan y sus ojos brillan y las mentes brillan
y la luz enceguece a los vampiros los santos y los ladrones
Nunca escuchés a un escritor cuando trabaja de escritor
lo que no sabe lo inventa y todo es
verosímil aunque no sea cierto
y llega un punto o una coma en que ni a él ni a vos te importa
basta que tenga un buen principio y un final inesperado
Los escritores mienten todo el tiempo
dicen que no mienten confiesan que sólo mienten lo necesario
y vos sabés que mienten que mienten
en esto muestran su parte más humana
su hilacha su mortalidad

No dejés que un escritor se te acerque
tienen un imán de cartoon network de líder de secta suicida
y si intentás alejarte tu futuro va a parecerse
al del coyote después de un encuentro con el correccaminos
y ni acme ni la nasa ni dios tienen seguro
contra ese tipo de terceros
Los escritores te ponen en violencia
hacen que tu debilidad la más oculta la más preciada
salga en la tapa de un diario en braile que sólo él puede leer
Nunca dejés que un escritor te toque
olvidate de los poderes extrasensoriales
su energía es visible y provoca quemaduras de primer grado
Su piel tiene resplandores extraños como el de un espejo
que siempre está a punto de romperse y no se rompe
Tené cuidado con sus manos son bellas hábiles y carnívoras
conocen su trabajo de gestos de teclados de caricias
son esclavas herramientas de trabajo robots perras en celo
Nunca volverás del beso de un escritor
nunca volverás de su aliento
su lengua sus labios pertenecen a una especie inclasificable
su boca siempre está tibia como una habitación sin ventanas
o un fósforo o una comida pedida por teléfono o un bebé
El beso de un escritor es más que una acción corporal
un escritor no te besa por deporte ni refugio ni victoria
un escritor te besa porque no puede con su cabeza
no puede con sus platos con su pc con sus ganas con su miedo
Si un escritor te besa nunca serás la misma
No hagás el amor con un escritor
son los inventores los especialistas los héroes del sexo
buscan la perfección del caos la agonía del límite
y la dulce mordedura de un cuerpo en otro cuerpo

buscan la hermosura el desborde la tragedia y la resurrección
Aman las siluetas cosidas en el techo en el suelo en las paredes
aman las imágenes de la piel atrapada en una mancha
aman los olores y los sabores que van
saliendo de tu primer plano
Quieren lo bello y lo perverso y la forma del deseo y tu secreto
quieren sangre quieren sangre en los
labios en la concha en el culo
quieren morir y verte morir con él quieren matarte y matarse
y los que vengan después sólo serán
clases de gimnasia aeróbica
No te enamores de un escritor
nunca podrás olvidar ni evitar ni disimular sus huellas
cuando compartís ojos palabras noches sábanas
ninguna metáfora sirve para explicar ese dolor y esa lámpara
No debe haber nada más difícil que amar a un escritor
No debe haber nada más fácil que amar a un escritor
Pero no te enamores de su escritura
es frágil como una lágrima como la paciencia de un loco
puede estar o no ser buena o no puede
mover gente guita prensa
pero siempre es virtual gratis añadido remiendo del alma
Y si te enamoras de un escritor
y un escritor se enamora de vos y el pacto y el impacto siguen
y se prolongan en ollas alquileres brindis
manías fiestas y teléfonos
el libro el gran libro el best seller lo habrás escrito vos
con tu saliva y tu sombra con tus besos y tu andamio
con tu paciencia y las palabras de tu paciencia
con tu energía y tu naufragio tu trópico

tu risa y tu paso en falso
con tu zoom salpicado de aleluyas deudas
ginebra rocanrol y taquicardia

De mí

Huelo a sexo a noche a vino
huelo a la puntilla de la luna
huelo a maldición a cuerda
huelo a besos a sábana a trasluz
a cama con transpiración y pelos
huelo a manos a lágrimas a goce
a gemidos a respiración

De mí salen tus huesos
tu ingle se adelanta y me antecede
tus besos rezuman en mi boca
y hasta sacás cuentas de cuántos besos
entran en los metros redondos de mi piel

De pasos

Estaba más nueva que una sábana santa
estaba recién hecha era un pan caliente y sabroso
una puerta sin abrir una casa sin estrenar
Era la hija del temblor la criada por el ansia
la pared esperando el grafiti la bala en la boca del arma
el fósforo y la mecha el papel y la lámpara
Tenía los dedos con tinta el perfume de los libros
y más historias de amor en mi porvenir
que las que las brujas me leyeron en las palmas
Sigo sin saber por qué camino sobre el centro del mundo
sobre mi sexo bien tallado como si supiera adónde voy
Todos me ven avanzar en mi pasado en las cosas que dije
en las que dije sin saber por qué todos me aplauden
Pero mientras adelanto pongo un pie o una hora
delante de otro pie y de otra hora poema tras poema
vuelvo atrás y me cuesta no volver a vivir los besos
Cientos de besos que se fueron alejando de mí
como la orilla de la costa

El agua clara

Quién empezó la pelea quién dio el primer paso
detrás de la caricia de la ola del labio sobre el labio
Quién le puso cuerpo al poema piel a la palabra
y un carnaval de besos a las malditas obsesiones

Yo no te buscaba ni te sabía solo presentía
tus manos dándome otra forma y otra agua
modulando el silencio que anida entre los versos
para llenar de a dos o más o juntos contra el mundo

Pero nada nunca alcanza nada es suficiente
salvo la música que se extiende sobre nosotros
como una bendición lenta como una corrección
o un largo paseo a orillas del mar que nos busca

Un regreso un salvoconducto un viaje umbilical
hacia lo que fuimos sin ser un volver narrado
una marca en el otro un sello de estar para siempre
como un submarino en tierra o un radar ciego

Y todo era blanco como un grito en la noche
Nadie entendía las huellas que dejábamos en la arena
nadie podía ver cómo tu guitarra arañaba ese sitio del aire
donde la madera era el remo el puerto el faro la escollera

Quién calla último quién escribe el final
dónde ponemos el beso redondo la última palabra
qué boca la escupe la lame la besa la vocifera
Quién apaga la luz quién se ahoga primero

Rojo



El gran juego

Sus manos golpean la puerta de mi nombre
merodean como bailarinas sobre mi estrella
como ante la boca de un escenario
donde más tarde tendrá lugar un dueto
de besos y pies de aliento sin destino
y guitarras jugadas en un bar a los gritos
por dos dólares y un par de tragos gratis
Mi garganta es un monstruo de sed visible
mi boca es un cartel onda Las Vegas
y si me ponen el mar por delante
provoco un naufragio como dice mi amor
Él me tiende sobre la piel de la costa
me cuenta el anhelo y separa los granos de arena
los de la izquierda y los de la derecha
No los cuenta sólo imagina un número
que siempre resulta impar o par o primo o imaginario
y busca en mi ombligo la cifra que lo salvará
Mi amor busca algo que yo no tengo
que no puedo pronunciar porque no puedo hablar
debajo del peso de sus ojos de ave carnívora
Él me mira por dentro llora se ríe me da vino tinto
en sus besos escandalosos callados pantagruélicos
y me da luz y letra y ayes con los que volver
a escribir mi nombre y el suyo pero ya sin anclas
Lo he amado tanto que no puedo ni pensar en su intensidad
la ciencia no me sirve para calcular la fuerza que nos unió
cuando nos conocimos el primer día en que nos vimos
fue como un rayo de luz ecuadores fuera de tiempo
eclipses atrasados cerniéndonos en su aureola

Juntos éramos una ecuación inédita éramos la belleza
de la matemática del ajedrez la fundación de la poesía
Nadie había calculado nuestra energía imposible
para el discovery channel una base perfecta
de rocanrol y poesía y polvo de estrellas
Papel de diario con nuestros nombres mil veces juntos:
nada nos puede separar: ni los hijos que no tuvimos
ni los poemas que no compartimos
como la mala o la buena suerte.
Siempre te quiero mi extranjero en este mundo
mi piedra de toque que todo lo convirtió en hermosura

Carnicería

Te hubiera partido en dos con la primera mirada
te hubiera calzado en mí como un zapato
mi Cenicienta hubiera sonreído ante el cuero azul de tu pija
tendida ante mí como un puente levadizo
Y tus venas como la sangre de un muriendo en mí
ahogado entre mis tetas sin premeditación ni alevosía
respirando apenas quieto como un cuchillo
dos segundos antes de caer sobre mi cuerpo

Puerta a puerto

Avisame cuando venga la pasión
quiero tus plantas creciendo en mi pelo de hija del mar
y tus besos finos y glotones bebiendo de mi saliva
como de un cántaro antes de que se quebrara el mundo
Y la exasperación del primer hambre
en una carnada que yo devoraré
como mil veces antes la boca llena de peces
y vos anfibio a bocanadas muriendo y naciendo
una y otra vez contra la costa de mi aliento

Antropofagia

Amor mío de mi causa sin casa sin pretexto
Mi dulcísimo amor de la noche bocarriba
bocabajo novia del aire ave de fuego torre de los tambores
Amor mío de la enorme cama de la cama velero
la del caballo verde porque estábamos vivos
y todo era sálvese quien pueda en la
matiné de las malas lenguas
Éramos tan salvajes tan puros tan torpes
estábamos recién hechos éramos un
doble mundo por descubrir
Fuimos de la carne al alma y del alma a la carne
y de allí a la cocina las recetas y la antropofagia
Tu sabor me hizo fuerte débil y saludable

No creas lo que dicen de mí

Te escribo desde el pasado
desde las cosas que tal vez ocurrieron
en nuestra ciudad sin nombre
Te escribo desde el ayer
desde la ráfaga de tus ojos sobre mí
desde mi boca que se hamaca en tu boca
Te escribo desde la felicidad que compartimos
juntos y separados buscando en el espejo roto
de la poesía alguna de las formas del amor

Te escribo desde la que no fui
desde la que podría haber sido
y se distrajo en el camino
impuntual como su propio personaje
Te escribo desde la que vos esperabas
desde la que viajó a través de su noche huérfana
hasta los peligros del día y tocó la palabra piedra
y patria y dolor y beso y tiene esta sonrisa

Te escribo desde donde no nos vimos
desde donde no nos gozamos como locos
desde la fiesta incompleta pero magnífica
a la que nos invitaron sin querer y tarde
Te escribo desde cierta clase de amor
desde su extraña geometría revisada
por la imprecisa justicia del tiempo
y te abrazo con todo lo que sí soy

con todas mis fotos en los ojos
y te vuelvo a abrazar como entonces
cuando no sabíamos que los días
iban a alcanzarnos otra vez
porque nunca nos habían separado

Tampoco creas todo lo que dicen sobre mí
Por favor no dejes de amarme

Casi una estrella

¿Qué es un abrazo qué es una piel contra otra piel?
¿Se puede medir la intensidad de un beso
la longitud de onda que enrojece y agranda los labios?
Una caricia piensa mientras camina sobre el cuello
y explora distraída los hombros y con unción la garganta
El aliento parte la noche en dos como la quilla de un barco
y el mundo cesa en la lenta y dulce
asfixia de las sonrisas mordidas
Todo está ciego menos las bocas y las lenguas
son como caracoles que van dejando
huellas de luz en la otra piel
El aire es un dolor porque es una distancia inmóvil
un teorema que nadie ha resuelto con palabras
El lomo de los dioses se empadrona en las caderas
y se hace retratar para beneficio de la ciencia y del tarot
¿Qué se construye entre dos cuerpos
que se cortan en el infinito?
¿Qué se tiende entre una mirada la otra y la bisectriz del sexo?
¿Qué se pierde cuando los cuerpos se unen para desatarse?
¿Vuelven a ser los mismos a desatarse igual
a cantar a bailar a mirar a hablar como antes del relámpago?
¿Cuál es el vínculo mientras la mente
juega con la plenitud del cero
y la piel abunda en aguas y los ojos
están más negros que el cielo?
En cada encuentro se cruza un puente para no volver atrás
hay un deseo que no se dice hay una
oración que se reza sin rezar
Mientras tanto la cama orbita una isla de

carne un laboratorio de sueños
que los marineros del vacío ni pueden ni quieren descifrar

La cama es otro planeta

Con aviso

Me bebo hasta el final el vino que me abriste
la copa que llenaste de sed y de sombra
Me has dejado asomada a una baranda
desde la que podría arengar a multitudes plácidas
leer poesía a los gritos hablarle a los que no han nacido
o saltar al vacío por una buena causa como la batichica
Me has dejado más dispuesta que la guía que un mapa
que mil páginas de internet donde solo hay dos nombres
el tuyo y el mío vinculados en la misma red
en la de la fiesta fugaz el goce feroz y la ternura de fondo
si estuvieras aquí si pudieras dormirte conmigo
largo como la noche contra mis tetas sobre mi corazón
oirías claramente mi tamb tamb mis caireles
las aspas de mi risa graciosamente mal habida
Nunca te vayas de mí sin avisar



Negro

Una sola palabra

Busco tu nombre y lo encuentro debajo de una piedra
la levanto la miro de cerca la huelo y la tiro lejos
Arrojo tu nombre a la noche celosa cóncava de piedra
pero vuelve como una pesadilla o un mal chiste

Escribo tu nombre en el revés del cielo
Beso tu nombre y me arrincono en sus límites
Hiervo tu nombre y le agrego papas y sal y un caldito
Mastico tu nombre y lo trago y crezco

Informo tu nombre y desapruedo tres o cuatro exámenes
Callo tu nombre y me lo como y tomo agua
Deletreo tu nombre en la punta de un alfiler
y ejercito grafitis en un iceberg con pintura roja

Titulo con tu nombre mi primera página
Te grito todas sus vocales asomada a un balcón
Hilvano tus sílabas con los pies colgando de un precipicio
Voy vuelvo al espacio en la cápsula que
tiene pintado tu nombre

Arrugo tu nombre como un papelito
Me fumo y me bebo tu nombre a fondo blanco
Me hace agua tu nombre en lo recóndito
Acentúo tu nombre como si fuera una palabra italiana
Saco tu nombre de mí lo busco entre mis piernas
si lo encuentro bailo si se va lo dejo ir
Recorro tu nombre de memoria como un aprendiz calígrafo
Descubro lo que pide tu nombre y lo recojo y te bautizo

De mentira verdad

Una vieja canción que habla de la lluvia me moja los pies
pero hoy no hay lluvia apenas un tremendo cielo quieto
un cielo canalla disparando hojas de pinos como dardos
perfumados que estallan en mí igual que tu piel

No voy a renunciar a ningún horizonte
ni a tu risa mordida ni a tus guitarras negras
Esta puede ser la única vez que ponga por escrito
nuestro alfabeto doloroso un manual para ciegos

Me gusta mucho reír y bailar y mirar vitrales góticos
leer por dentro y fotografiar escorzos
Fotografiar por ejemplo tus manos salvajes
tus hermosas manos de humo de domador sin vocación

Te busco a tientas en esta noche sin lluvia tan triste y abierta
y apenas puedo encontrar la sombra
del árbol que no plantaste
la palabra que no pudiste pronunciar en ningún idioma
el agua que no quisiste arrebatarme de mi
boca para ahogarte de sed

A veces no tengo voz ni carne ni vida contra el aire
pero voy corriendo como loca todas las veces a buscarte
a tocarte la cara y soplarte las penas una a una

a repasar tu vocabulario y los nombres de tu mundo

Todo el tiempo es de noche y llueve o no
cuando quiero que estés abrasado en mí
como un hereje que jamás confesará su mala fe
su encantamiento su desesperación ante el buen amor

Te busco te encuentro te mojo te miento la verdad
más ligera que una brisa que el ala de un ángel renegado
Sé que estás jugando al yo-yo con mi corazón
al dame-dame y dame más con todo lo que tengo

Pero no sabés que sí llueve que el cielo se mueve
que estás fuera de foco que hay mucha voz en mi garganta
que mi risa es más fuerte que tu llanto de diván crónico
No imaginás que cuando te toco la cara te la borro

El ahogo

Escucho a los canillitas de la esquina hacerse chistes
trasnochados bajo la luz sin competencia de la luna
Tienen las voces afinadas la boca en la cerveza
y los titulares de los diarios en la garganta de hoy

Suenan las puertas de las casas cruje mi silla
y llegan hasta mí las braceadas de tu corazón exhausto
Llegan las risas de gente que nunca conoceré
la música pasajera de los autos sube a nuestra ventana
que oye todo que ve todo y todo deja pasar menos el aire

El verano nos ahoga en esta oscuridad
y somos peces raros en una pecera que nadie conoce

El bar de las delicias

Ahora que el bar se ha llenado de humo
y a la cerveza le cuesta quedarse en los vasos
me doy cuenta de que vine casi por inercia
Vine casi sin pensar a qué venía
vine haciéndome la distraída conmigo misma
tratando de no acordarme de cuando me decías
tenés que escribir canciones si las imágenes te salen solas
si juntás las dos partes del mundo en tres palabras

Me decías cosas lindas dejando caer suavemente
tu voz sobre mi escote porque yo te gustaba
y mis poemas te hacían brillar los ojos
me las decías porque querías algo conmigo
y todavía no sabías qué
Era la época en que ninguno de los dos sabía
que íbamos a enamorarnos
y que la historia iba a ser más difícil que hermosa
y que todo iba a pasar entre libros y versos

Yo te decía que no podía cantar lo que pensaba
pero a qué precio venían las palabras a ocuparme la boca
porque me habías dicho desanudate desnudate
que esta noche es tu noche y entonces el rayo verde
y la conversación peleaba por sostenerse en la mesa
porque habían cambiado los roles y las partituras

Y yo me daba cuenta de que estoy aquí
porque los amigos ya están sobre el escenario
cantando mi canción y tengo los ojos rojos

Y me decías que voy a ser la reina de diamantes
que mis piernas se van a abrir como el cielo
ante un telescopio y tus manos van subiendo

Zapa

¿Cómo se dice lo que todavía no ocurre?
Trabajo por anticipación
¿Quién es mi manager en este mercado de axones
deseos vasos vacíos poesía y besos robados
en el gran diván de mi cama satelital?
Acepto todas tus condiciones
con tal de que tu presencia no acabe
Quiero tener algo importante con vos
y ni vos vas a poder arruinarlo me dijo

La especialidad de la casa

No vine a decirte nada
te veo y te espero miro lo que puedo ver
tampoco vine porque espero algo especial

Estoy acá porque no puedo estar en otra parte

No quiero nada que no puedas darme
somos como astrónomos atentos al eclipse
como fotógrafos esperando el choque fatal

Bajo el mismo techo

En esta casa donde apenas nos escuchamos
donde las paredes se anticipan a nuestras voces
y pasás sin mirarme encandilado por antiguas llamas
te perdés mis ojos llenos de una fuerza
que lucha en mi cara arrasada por la lentitud de este verano

Solo la calle en que vivimos permanece a oscuras
y la tormenta la verdadera tormenta no ha empezado
Estamos sin luz en este living ciego y ni siquiera ha llovido
Todo es amenaza y ruido y una sorda paz sobre los techos

Hay un olor caliente en el aire y voces calladas en la vereda
las ventanas escupen gritos y el cielo relámpagos sin trueno
con su luz afuera y su oscuridad adentro
en un claroscuro insoportable como este calor
y la hermosura de tu cuerpo desnudo
recortado por los focos de los autos que pasan parpadeando

Veo mi cara recostada sobre la red que me dan dos velas
veo mi cara pasando sobre el neón del cartel de enfrente
mientras la tuya libra una inútil batalla
contra el tráfico de las luminarias donde anidan chispas

Me siento más antigua que una modista o un jardinero
podría haber sido la calígrafa de Voltaire
o la salvaje de Rousseau
es que estamos tan pequeñamente ilustrados
volviendo al principio del afán enciclopédico

empezando otra vez tantas tareas que
se escapan del diccionario

¿Quién me asegura que si me voy a dormir con vos
pero sin aire sin luz y sin libro
pueda cerrar los ojos a este desasosiego sin razón ni rumbo?

La sal

Y es un hambre enjambre
horda hueco hilacha herrumbre
habla huella helecho
La vida de un fantasma
la huella de una sombra
viviendo entre nosotros
como una laguna en el desierto
como la sed o el grito de los mudos
o el acento áspero de los griegos
frente al mar y la sal

Mensajes

Tu piel en mis uñas me delata
mi saliva en tu boca te manda preso
Le robamos unas horas a la noche
y el resto de nuestras vidas lo sospecha

Mi cuerpo no te deja respirar
tu cuerpo no me deja dormir
¿Un juguete desecho por el arretrato?
Un par de muñecos rotos por el alba

Y me río con vos pero la risa es una trampa
un abanico donde pretendo atraparte
No lo voy a lograr
y esto también es mentira

Tus manos siguen sobre mí
brillando como una firma de autor
Soy tu tela tu página en blanco
en la que decís lo que no se dice

Cerrás los ojos mientras caigo de tu cadera
a tu ingle y sigo cayendo de tu pubis a tu pija
No tengo rescate estoy perdida
y encontrada tu gemido me lo dice doble

Con los ojos cerrados te veo mejor
tu lengua sube y baja y me columpia
Hace de mi concha un amanecer en el mar
o un horizonte acorralado

Nuestra blancura desafía al alba
las pieles enceguecen
Somos el bastón blanco de los besos
perdidos festejados disueltos en la noche

Te sabés todos los comandos del programa
yo los olvido entre la pantalla y el sistema
recuerdo fragmentos y de a poco te encuentro
entre mensajes mal enviados

Como si no hicieran falta

La otra memoria

Nunca recuerdo lo que íbamos hablando despacio
a dos ojos a dos bocas a dos manos
como si estuviéramos amasando el mundo
uniendo sus mitades de saliva y flujo y semen

Nunca sé bien qué te dije cuando venías por mí
a servirte de mis tetas que van y van en bandeja
de mi lengua confusa en clave de verano y tecnopop
a comerme bajo las luces del par mil de la luna llena

Hoy fue el día más largo del año el más breve
del que apenas se puede describir la sombra de los árboles
el enorme perfume que dilata los canteros de la plaza
y la idea del vino que viajó de la copa al sexo

Nunca encuentro la ropa que me sacaste
siempre me cuesta recordar las palabras
Mi cuerpo recuerda por mí tus volúmenes tu tacto
tu idiosincrasia y tus señas particulares

Canción del borde

Primero te olvidás de su nombre
después de su cuerpo
Los cuerpos se olvidan más rápido que las caras

De golpe la melodía cambia y se rehace el sentido

Vos estabas allí bailando en tu cumbre de agua
y saliva y carne y el bajo te ahorcaba como a un toro
espantado por los gritos del viento y de la plaza

La letra se atreve a la voz alta y agrega un instrumento

Venías a mí mástiles tus dientes sobre mi capa roja
directo al ruedo de mi sangre visible y la invisible
y pasaban las horas y no vivíamos ni moríamos

Es la canción perfecta la canción del borde

Y la multitud aúlla por nuestras cinturas
talla nuestras guitarras con defectos perfectos
suspendidas en batallas sin librar

El deseo

Y te dije que no era tarde
que la luna había caído tres veces
y la noche naufragaba entre mis párpados
Pero yo quería

Te dije que no para ahorrarme el prólogo
la conversación no tan necesaria
porque mi canción desafinaba
como la sirena de un barco errante
Pero yo quería

Quería verte y enmendarte
hilvanarte remendarte en mi cama
como si hacer y deshacer nuestras vidas
fuera un juego fácil de jugar
Pero yo quería

Quería tu perfume atado a mí
tu peso leve tu lengua entre mis partes
el sabor de tu aventura tu timidez tu ola
tus manos recordándome para el álbum
Quería y te dije que no

Te dije que no por impaciente
por urgencia de ser por conflicto
por las islas que soy en tu mapa del alma
por mi cartel de la zona de exclusión
Quería y te dije que no

Para no verte vestirte a máxima velocidad
para no escuchar tu taxi urgente
para no verte escapar

Sé lo que quiero
aunque no sea ya

Memoria digital

Espera simula dormir
Siempre es así
Un hombre un amigo
un escritor promesa un fantasma
Cuando me desnude entre sus ojos
y me deslice en las sábanas rojas
voy a simular mejor que Clitemnestra
mejor que Ofelia o Casandra
y no voy a matar y no voy a estar loca
Sólo voy a ser una mujer más
La inolvidable

La presa

La noche me hociquea como un perro mañoso
Corro delante de mí con los ojos cerrados
y en el ruido de la huida hay un coro perdido
Corro delante de mis persecuciones

Los libros me buscan como monstruos huérfanos

Me persigue un lobo un cuervo y un niño
grita mi nombre corriendo desde un sueño
Me persiguen las cenizas de la luna y el rumor
de las lenguas muertas se arracima en mí

Las manchas en las sábanas me buscan el aliento

Los besos de cien hombres me delatan la risa
abren y cierran mis pasos de bailarina prófuga
Soy el aire que respiran contra mi espalda
Soy la piel en la que tienden la trampa

La sangre corre despeinada en mi corazón anhelante

Me persigue un vampiro un blues y un cometa menor
enfoca su luz causal dentro de mi cabeza
El cielo ensucia mis mapas de dios
y todas las palabras vienen a encontrarme

Un ángel se desempluma contra mis piernas

El vino me hostiga como un cíclope de cine

la falda de la montaña se levanta conmigo
las raíces del mar se dan vuelta en mi sombra
y corro corro en la zona fría de las hogueras

Las estrellas me estaquean contra la mañana

Me persiguen los personajes de todos los libros
Tienen las bocas cosidas y la ropa ardiendo
y un lápiz como un hacha en la mano de amar
y un hacha brillante en la mano de matar

La luz de las conversaciones es un papel tibio

Su nombre me cita en la esquina más oscura
donde pone música esa que fui mientras corro
atravesando las constelaciones y las camas
los poemas y la garganta afónica del pánico

Un olor a sudor a sexo a lámpara grita por mí

Me persigue una canción arrancada de un piano
en la batalla pueril del amanecer en sus ojos
Y corro corro corro atenta como una ciega
entre las voces de la multitud sin alcanzarme

Soy la presa

La lengua cerrada

Voy de mí a mí como una pulga
Me pico y me rasco y me lastimo
en todas partes y ni me veo pasar
No sé qué hacer ni cómo librarme
Voy sobre el lomo de una contradicción
Tengo las cosas enredadas la música fija
la tiza rota la boca chueca la risa pintada
Digo la palabra alma y tiene uñas y pulgares sueltos
Toco la palabra alma y no tiene corrección
Miro la confusión y sospecho a mis mujeres
con los ojos oscuros de los rincones sucios
Voy de una tecla a otra en el piano que perdí
Me miro y desafino y aúllo y miro y grito
los nombres propios de mi pequeña soledad
de mi lengua cerrada de mi aliento intranquilo
Me araño y señalo a los personajes secundarios
de una biografía que no recuerdo cuándo elegí
Escribo en bold aunque sea la noche y el bajo
también resulte redundante y no haya en mi repertorio
más que blues circulares y lunas raspadas
contra los árboles de todas las plazas
Hoy nada me sirve pero voy y voy y voy y voz
otra vez de nuevo sin corregir salteándome
saltando de herida en herida como la piedra
que cae retumbando entre el cielo y el infierno

Abanico de espadas

O de uñas pintadas brillando frente a tus ojos
y pañuelos cayendo en la huella de lo que hubo
y no volverá más que como un truco o un buen sueño
Mensajitos en el celular mientras nos perdemos
en el disco que no me devolvés en el libro pendiente
en esa canción que desafina como tu cintura contra mí
Conozco el artificio el mecanismo de la especie
el vagón de las mujeres el tren de la poesía
y la bitácora de las travesuras de los chicos malos
No me hablés en la calle ni en el supermercado
ni de noche ni por mail ni en verano ni en el diario
ni de día ni en la radio ni en invierno ni en el viento
Los árboles sin piel te han declarado la guerra
mis antenas sintonizan tu mala onda tu histeriqueo
tu mala hambre tu boca negra tu viaje a los muertos
Tu amenaza no me toca he detonado el puente
de los dolores psíquicos te congelé en el pánico
y un abanico de espadas se abre y cierra entre nosotros
Me costó encontrar las palabras para arrojarte de mí
para escupirme la ilusión el retrato
los ojos tu maldito perfume
para cerrarte el micrófono la piel las
trampas de las horas tristes
Con o sin nombre ya no podés hacerme daño

El fin del principio

Lo que tenía que decirse se está diciendo
alguien apretó el play y hablamos entre líneas
nadie se anima a decir la verdad
y la música nos come el cerebro sin permiso
La noche juega al pool con las uñas pintadas
el teléfono suena sin descanso
un espejo roto una copa ensangrentada
Mi corazón hace una u me multan sin saber por qué
Aun así desde el revés de mi signo
desovillo el hilo de sangre de mi apretado beso rojo
El círculo se está cerrando

BLANCO

- 5 **Colores primarios**
- 7 **El poeta**
- 9 **La lengua de las estatuas**
- 10 **Ahora**
- 11 **Después de *Kamikaze*, mucho después**
- 12 **El poeta (dos)**
- 14 **Querido diario**
- 15 **El perfume**
- 16 **Juego contrarreloj**
- 17 **Bla bla bla**
- 18 **Nos queda París**
- 20 **El poeta (tres) (Off the record)**
- 25 **De mí**
- 26 **De pasos**
- 27 **El agua clara**

ROJO

- 30 **El gran juego**
- 32 **Carnicería**
- 33 **Puerta a puerto**
- 34 **Antropofagia**
- 35 **No creas lo que dicen de mí**
- 37 **Casi una estrella**
- 39 **Con aviso**

NEGRO

- 41 **Una sola palabra**
- 42 **De mentira verdad**
- 44 **El ahogo**
- 45 **El bar de las delicias**
- 47 **Zapa**
- 48 **La especialidad de la casa**
- 49 **Bajo el mismo techo**
- 51 **La sal**
- 52 **Mensajes**
- 54 **La otra memoria**
- 55 **Canción del borde**
- 56 **El deseo**
- 58 **Memoria digital**
- 59 **La presa**
- 61 **La lengua cerrada**
- 62 **Abanico de espadas**
- 63 **El fin del principio**



Patricia Rodón

(1961, Mendoza, Argentina)

Es poeta, periodista y docente en la Universidad Nacional de Cuyo.

Ha sido expositora en diversos eventos científicos sobre temáticas vinculadas al periodismo y la literatura, mientras que su producción poética se ha multiplicado en cientos de presentaciones en todo el país así como a través de medios gráficos, radiales y televisivos nacionales e internacionales.

Ha publicado los libros *Tango Rock* (1998); *Estudio Voyeur* (2002). Tiene una decena de títulos escondidos.

Sus poemas han sido reunidos en antologías de Mendoza, Argentina, España, Chile, Estados Unidos, Canadá, Francia y Reino Unido.

Ha obtenido numerosos premios literarios provinciales y nacionales y su obra ha merecido importantes estudios críticos académicos. Su labor profesional ha sido distinguida por universidades e instituciones provinciales y nacionales.



ediciones
peras del olmo