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Votre portrait en Kerouac a de quoi intriguer. .. Est-ce par souci
d’anonymat ou de filiation que vous en usez ?

Les deux ! Danonymat du fonctionnaire et le gotit pour la spon-
tanéité. Un portrait de Bukowski elt convenu aussi bien.

Laissons de coté la question du fonctionnaire et voyons ce qui
vous apparente a ces deux écrivains.

La question est toute simple: tout ce qui libére Iécriture a mon
approbation et je rejette sans autres considérations toute tentative
de remettre sur le tapis les «vieilleries poétiques». Je nen discute
jamais, si vous voulez le savoir.

Pourtant...

A quoi bon ? Tombez sur un pitre qui vous vante les mérites de
la rime et vous traite en minus parce que ¢a ne vous chante pas.
Quest-ce que vous y gagnez ? Rien. Je préfere lire et relire la poé-
sie de Bukowski plutot que de perdre mon temps avec les illu-
sionnistes. Ceci étant, je n'ai pas plus d’estime pour ceux qui se
passent de la rime parce que clest plus facile. Autant 'usage de la
rime et autres bamboches signalent le c6té vieillot du prétendant,
autant la facilité leve le voile sur lescroquerie de la pute qui veut
étre flattée. Facilité et difficulté font d’ailleurs bon ménage. La
poésie préfere la spontanéité, ce qui ne ménage pas les efforts.
Et clest cet effort qui m'intéresse. Je voudrais en étre capable. Je
voudrais méme le pousser jusqua la douleur, a I'instar du sportif.
Mais comme le sportif se dope aux hormones, moi j’ai besoin du
soutien effectif de ce que le vulgaire appelle pinard.

Pourtant, Kerouac ne but que du café pour écrire On the Road. ..
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Chacun son truc. Je bois du café au travail. On a méme une cafe-
tiere bien en vue. Et des petits gateaux. Mais quand je ne travaille
plus, je me remonte et jécris. Je vis en quelque sorte une double
vie.

Vos collégues ne vous lisent-ils pas ? Ne savent-ils pas que vous
écrivez ?

Ils écrivent aussi ! Tout le monde écrit. Clest tellement facile ! J'en
connais méme qui se tuent apres le travail pour imiter les vieilles
casseroles de Nougaro et de Brassens. Mais qui les lit, a part moi ?
Et eux ne me lisent pas. Chacun fait sa cuisine selon ses propres
gouts. Avec prudence toutefois, car dans 'administration, on n’a
pas besoin d’Internet pour se faire surveiller. Il y a longtemps que
le mouchardage fait office de protocole chez nous. Les compli-
cations du numérique nous semblent tellement superflues ! La
langue, c’est beaucoup moins colteux et on apprend vite a sen
Servir.

Avouslire, on devine que vous ne travaillez pas dans le comptage
des moineaux dans les monuments aux morts.

Disons que je travaille pour la Justice. Il faut bien travailler pour
quelque chose. Sans autre illusion que la solde, qui est trés bonne, et
les divers avantages, sur lesquels je ne crache pas. Vous connaissez
quelqu’un qui travaille dans le bonheur ? Pas moi. Tout le monde
se compromet, d’'une maniére ou d’'une autre. Nous sommes tous
des pourris. Cest sans doute pour ¢a quon essaie détre meilleur
quand on rentre chez soi. Mais ce nlest pas forcément pour cette
raison quon écrit. Il y a aussi le réve détre lu et den tirer des
avantages en nature ou méme purement symboliques. Personnel-
lement, ce nest pas de cette maniere quoon finira par me décorer.
Mais je ne refuserais pas une certaine reconnaissance littéraire. Je
m’imagine trés bien passant mon existence entre un confortable
bureau décrivain et les studios des meilleurs moyens de commu-
nication. Sans compter, bien str, les piscines des bons hotels de ce
monde et leurs comptoirs reluisant de verres bien et savamment
remplis.



On vous sent amer...

Je le suis. Et je le serais moins si je n'écrivais pas.

Alors pourquoi diable écrivez-vous ?

Clest 1a le hic. Je vis confortablement. J’ai méme trouvé 'dime
sceur. Nous nous sommes bien organisés pour payer le moins
possible d’impots. Mais cette existence de domestiques ne me
satisfait pas. Elle me comble, certes, mais il me faut autre chose
pour me sentir moi-méme.

La religion y pourvoie souvent.

Je la pratique d’ailleurs pour éviter d’en parler ! Je ne veux pas dire
que je suis une espéece de Jekyll a l'envers, avec un Hide poete qui
justifie les compromis. Je n'ai pas ce genre de probléme. Je suis
intégre. Il ne manquerait plus que le fonctionnaire se livre a des
exactions ! Non. Je suis un type bien sous tous les angles. J’ai mes
petits secrets, mais ce sont 1a de toutes petites cochonneries qui
ne valent méme pas une condamnation en justice en cas de pra-
tique sur des mineurs. Je ne bois pas non plus a en perdre la rai-
son. Je fonctionne comme une voiture. Je remplis le réservoir mais
je ménage la vitesse. Un écrivain ne peut pas dépasser la limite,
sinon il se prend un platane. Je ne tiens pas a finir comme ca.

Vous voulez dire que vous nétes pas un tragique ? Jouez-vous
malgré tout la comédie ?

Comment voulez-vous quon le sache ? Je suis seul quand jécris.
Et quand mes écrits sont publiés, je ne suis pas la pour me faire
remarquer. ..

Vous le regrettez ?

Plus qu'un peu. Quelques flatteries bien placées ne me feraient
pas de mal. En cela, je ne suis pas diftérent du commun des mor-
tels. Imaginez le pauvre type qui met des lettres dans des boites.
Vous pensez qu’il est fier de ce qu’il fait ? Il s’en fout, oui ! Et s’il
en souffre, il finit mal.



Il boit...

Et il boit trop. Tandis que s’il se met a écrire, et s'il réussit a
sémerveiller lui-méme de temps en temps, il boit moins. Il se
surveille. Il mesure. Somme toute, il est prét a se montrer. Seule-
ment voila, s’il écrit des choses qui pourraient empécher les lettres
d’entrer dans la boite, ou d’en sortir, il se retient de tout dire ou
alors il le dit sous le couvert de 'anonymat. La liberté d'expression
a, comme on dit, des limites. I'idéal serait de trouver une sorte de
juste milieu entre le devoir, qui est impératif, et la liberté, qui est
sacrée. Et clest justement ce que je ne trouve pas. Ou plus exac-
tement ce que je n'ai pas encore trouvé. Reste a savoir, bien sir si,
une fois trouvé, jen toucherai un mot a mes semblables... Le taux
de liberté dexpression est inversement proportionnel a leftectif
des fonctionnaires.

;s . e
J ai souvent des conversations de ce genre avec des écrivains. Ils
parlent mieux et plus souvent de leurs conditions de travail que
des particularités de leur écriture et de leurs ouvrages.

Clest que nous sommes sur les nerfs. Imaginez (si ce nest pas trop
vous demander) que je devienne un écrivain célebre. Par célébre,
il faut entendre que je suis bien payé. Et méme au-dela de ce
quon peut imaginer. Allez-y ! Faites un effort !

Rires.

Allons, dites-le ! Qu’avez-vous imaginé ?

Vous nétes plus un fonctionnaire.

Clest aussi simple que ¢a. Et nétant plus soumis au devoir, je pro-
fite pleinement de ma célébrité en dépensant mon argent pour
me rendre moins malheureux et je consacre plus de temps a par-
faire mes ouvrages. Au lieu de ¢a, je rogne mon trésor intérieur
pour qu’il ne me réduise pas finalement au chdémage. Vous croyez
que cest une vie ?

On avu pire...



Ceci dit, je suis peut-étre un vulgaire chomeur qui mange sans
doute a sa faim mais pas a son gott...

Vulgaire ? Pourquoi vulgaire ?

Il n’y a rien de plus ordinaire que détre contraint de ne pas tra-
vailler. Un cinquiéme d'entre nous en est réduit a cette situation.
Ainsi, vous pouvez disposer de temps pour écrire. Mais a 'heure
d’avoir les moyens d’assumer la moindre publication, il faut pas-
ser un temps précieux a calculer comment se le payer sans se faire
attraper.

Vous avez déja vécu cette situation ?

Jamais. Mais mon métier parle pour moi...

Votre écriture confine-t-elle alors au témoignage ?

Comment voulez-vous ! Je me ferais repérer! Non. Je ne té-
moigne pas. Clest l¥écriture qui me passionne. Je n'ai pas plus de
choses a dire que le commun des mortels. Et dans Iécriture, cest
le récit qui me fascine. Voulez-vous que nous en parlions ?

Vous seriez bien embété si je vous disais non !

Exact. Je me suis un peu laissé aller a parler a tort et a travers des
petites idées que le monde m'inspire. Vous m’y avez poussé. Mais
ce nest pas la que je mexprime le mieux. Je crois avoir du talent.
Pas autant que Kerouac ni Bukowski. Mais je sais me tenir. Tout
en sachant que ma situation professionnelle ne me permet pas de
mengager plus loin dans le dialogue avec les autres. Vous voyez,
je recommence !

Vous réduisez donc la question littéraire a un probléme de conte-
nant et de contenu. Puis-je vous rappeler 'anecdote de Rikyu ?
Ce grand maitre du thé cultivait un champ de tulipes absolu-
ment merveilleux. Un aristocrate passa et se promit de revenir
pour sentretenir avec Rikyu. Et il revint en effet. Mais, horreur,
le champ de tulipe avait été rasé. Il sengouftra dans la maison du
thé et trouva Rikyu en posture de se faire couper la téte. L'aris-
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tocrate leva son sabre et, bonheur, son regard tomba sur un vase.
Ce vase contenait une tulipe. Il sémerveilla et se prosterna méme
peut-étre aux pieds de Rikyu.

En effet, il ne faut pas rater une occasion de bien se marrer devant
la bétise qui veut se faire pardonner de ne pas pouvoir étre autre
chose. Mais ce moment de joie n'arrive pas a tout le monde. On 'y
pense, on en réve méme et 4 la fin on est tellement aigri que ¢a se
voit. Le revanchard est méme un modele du genre collabo.

Est-ce bien le sens de cette fable ?

A la tulipe et au vase, j'ajoute la joie que procure une bonne bou-
teille. Je ne dis pas que la tulipe ne m'intéresse pas. Elle est ce
quelle est. Chacun choisit la couleur selon allez savoir quels cri-
teres profonds. Je ne me soucie pas de savoir pourquoi j’ai choisi
de parler de ceci plutot que de cela. Je n’ai méme pas pensé a bien
me caser dans un créneau éditorial. J’ai soigneusement mixé des
éléments de mon existence avec les traces laissées par les autres. 11
se trouve que ¢a a donné une sorte de roman policier d’'un genre
particulier. Pensiez-vous que je pouvais écrire un roman sur rien ?

Je ’ai pas dit ¢ca ! Cependant, cette tulipe arrachée au champ de
vos possibilités a bel et bien été choisie. Et il est toujours inté-
ressant de savoir pourquoi un écrivain choisit de parler de ceci
plutot que de cela.

Javoue que je n'ai pas fait cet effort. Je ne suis pas un philosophe.
Je ne cherche pas a me connaitre moi-méme. Je suis un esthéte.
Mais il est bien possible que je le serais moins si je choisissais de
parler de choses que je ne connais pas suffisamment ou d’autres
qui ont plus de chance de plaire au lecteur. Cette question nous
meénerait trop loin...

Vous ne souhaitez pas aller aussi loin dans le cadre d’une conver-
sation qui fera lobjet d’une publication ?

Que voulez-vous que je dise du contenu ? Lisez les chroniques.
On y raconte les contenus. Et ¢a avance 4 quoi ?



Allez ! Un effort...

Hum... Cest I'histoire d’un flic qui méne une enquéte a laquelle il
est intimement (le mot nest pas trop fort) mélé. Situation banale
au cinéma, mais fort rare (je peux vous renseigner) sur le terrain
de la réalité. Vous voyez comment, dés le départ, je mécarte du
simple témoignage. Je ne témoigne pas. Et je n'invente rien. Ce
flic a un sérieux probléme, mais ce probléme ne recouvre aucune
réalité. Voila comment je me démarque du déja vu.

Vous pensez qu'il serait impossible de créer un contenant dans le
cas ou le contenu serait trop... réel ?

Exactement ! Mais il faut aller plus loin dans la dé-réalisation du
contenu. Si ce flic était mélé a une sordide affaire de moeurs ou
de drogue, on serait alors tellement pres de la réalité quon en
toucherait le fond. Situation qui convient mieux aux mordus de
cochonneries en tous genres plutét qua 'amateur d’art. Ce flic
doit étre irréel. Et queest-ce qui nous éloigne le plus strement de
la réalité ?

L’amour.

Vous n'avez pas trouvé tout seul !

Non. Je vous ai lu.

Et clest cet amour qui fagonne 4 sa maniere la conduite du récit.

...que vous avez choisi de mettre en vers.

Oui. Mais attention. Pas en vers de mirliton. Ni en vers de tra-
gédien. Pour moi, il y a poésie dés que le texte (ce qui est dit)
s'installe a sa fagon sur la page.

A safagon... ?

I1 faut bien que l'on fagonne si on veut étre poéte.

Cela suppose quelques régles...

Je ne dis pas qu’il n'y en ait pas. Mais 'important, cest la page, et

13



non plus ce quon peut faire subir a la langue pour la décorer fagon
poésie. Lenquéte avance, ou elle se complique. Et ainsi pendant
la moitié du poé¢me. On a appris des choses. On est passé par le
langage revu et corrigé par des moyens poétiques: images, sons
et méme quelques idées qui ont aussi leur charme. Le tout dans
un certain ordre. Mais ce nlest pas celui quon donne d’habitude
a une intrigue. Le poéte (le narrateur) choisit soigneusement
les moments. Voila comment on s’y prend quand on veut écrire
quelques bons poe¢mes. I faut étre au coeur de I'action et non pas,
comme cela se fait depuis que les poéteux frangais se mettent
au pas, au fil de soi disant connaissances dont chacun se fait le
spécialiste. Ce lyrisme de pacotille, hérité de la guerre et surtout
de I'Occupation, a tellement de disciples z€élés quon n'arrive plus
a distinguer les voix. Et clest justement la voix quon reconnait.
Comme un visage.

Y aurait-il trop de savoir dans la poésie frangaise contempo-
raine ?

Clest toujours le savoir de la conviction. Sufhit-il de se spéciali-
ser dans un secteur de la connaissance pour jeter les bases d’'une
poésie digne de ce nom ? Que la spécialité reléve des sciences
humaines ou des pratiques artisanales. Bien stir que non !

La connaissance permet pourtant de définir les limites de la li-
berté...

Foutaises de carriéristes ! La connaissance permet de connaitre,
cest tout. Et elle nest pas le fait des poetes. Et quoi encore ? Le
moindre essayiste capable de dissertation se contenterait-il de
«mettre en vers» sa prose pour apparaitre comme le meilleur des
poetes ?» Clest bien le malheur qui nous guette depuis le Classi-
cisme. On met en vers. Et comme il est devenu ringard de faire
des vers comme on les a toujours fait, cest-a-dire avec un certain
métier, on fait des lignes quon appelle vers. Voila bien une poésie
de paresseux et de fumiste. Au moins, les anciens travaillaient
dur. Ils conservent le mérite de ce travail. Peut-on appeler ce tra-
vail poésie ? Plus maintenant. Cest fini. Et puis ¢a fait quand
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méme quelque temps quoon travaille sur le sujet, non » La poésie
moderne a de la bouteille. Ce qui me donne soif.

Si nous revenions au contenu ? Avant d’aller plus loin dans la
recherche de la meilleure forme possible.

Comme je disais, pendant une bonne moitié¢ du poeme, le flic se
cherche a travers les péripéties et les trouvailles d’une enquéte im-
probable. Aux antipodes de I'aristotélisme. Et je sens a quel point
il me serait possible d'étendre cette moitié de texte a l'infini. Il n'y
a pas d’autre issue. Le poéme moderne nait de lui-méme. 11 se
nourrit de sa propre chair et cest ainsi qu’il assure une croissance
sans limites autres que celles du temps que je peux lui consacrer.
Voyez comme on revient toujours a lexistence, cette existence de
pain quotidien et de mort inéluctable. Sans parler de tout ce qui

ne peut pas étre refait.

On ne peut tout de méme pas accuser les autres ni la société
d’étre responsable de cette espéce d'échec annoncé !

Ce nlest pas ainsi que je proceéde ! Je n'accuse pas. Les accusateurs
me dégoitent. Ce secouement d’index, fort a la mode ces temps-
ci, ne mene nulle part. Sinon a des situations d’injustice totale,
comme ce fut le cas pendant cette Guerre. Il a fallu plus de trente
ans pour remplacer le mythe de la Résistance par la Réalité de la
Shoah. Hélas, cest aujourd’hui cette méme réalité qui prétend
soumettre la liberté a l'exercice de la limite. Nous en sommes la.
Et clest exactement la que jécris. Et non pas au fil de dissertations
et de lecons sur les choses de la vie. La Résistance nest plus. La
Shoah vit ses derniers instants. Il faut donc dés maintenant s’atte-
ler au nouveau char. Quel est-il ? Celui d’'une lutte contre le 1égis-
lateur et les exécutants institués ? Je ne le crois pas. Cette lutte
nécessaire est prometteuse. Mais que promet-elle ? J'avoue que je
nen sais rien. Et mon flic sessaie pendant une moitié¢ de po¢me
a un décollage sans avoir méme une idée de sa destination. Il sait
qu’il faut partir. Mais il ne sait pas vers quelle destination. En
principe, le couple de fonctionnaires préfere 'agence de voyage a
la poésie. Ou bien il soumet la poésie a ses désirs de consomma-
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teurs pas mécontents de l'étre finalement.

No future ?

Il n'y en a jamais eu. On choisit de se nourrir du passé ou on vit
au présent. Révasser ne fait pas voyager. Quand on ferme les yeux,
on est 1a. Et 13, cest maintenant, pas ailleurs.

Le silence ?

n poésie, le silence cest 'absence de sens. Si vous dites n'im-
E , le sil t I'ab d S dit
porte quoi, vous ne rompez pas le silence. Au contraire, vous par-
ticipez a sa durée. Mais en peinture, par exemple, si le silence
peut-étre figuré par une couleur uniforme, la moindre trace est un
cri. Voila pourquoi je consideére que l'art est supérieur a la poésie.
Et pourquoi je m'eftorce de faire de la poésie un art et non pas un
bavardage lyrique sans conséquences.

Une poésie sans la langue est-elle possible ? Beaucoup s’y sont
essayés.

La plupart des soi disant poétes ne peuvent pas se passer de la
langue. Du sentimentalisme au structuralisme, que rencontrent-
ils, sinon un lyrisme qui les fait chanter, quelquefois a tue-téte,
ce qui ne manque pas de nous casser les oreilles. Et aprés ¢a,
étonnez-vous que personne ne les lise et qu'il faille que I'Etat
lui-méme y mette du sien pour que la Nation ne se prive pas de
Poésie. Ce qu'ils peuvent la travailler, la langue ! Jusqu'au patrio-
tisme. Remarquez bien que le fonctionnaire qui se déclarerait non
patriote serait viré sans autre forme de proceés que celui quoon fait
aux traitres. Vous imaginez-vous les mains dans le dos a attendre
quon vous tire dessus ? Personne nest assez fou pour finir de cette
fagon. Sans compter qu’il faut alors méme éviter de fréquenter les
milieux sportifs. Est-il encore possible de mettre les pieds dehors
sans tomber sur un monument aux morts ou un parc des sports ?
Une rime moyenne...

Ce qui ne répond pas a ma question...

La encore, le peintre, comme exemple de plasticien, peut multi-
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plier sa palette a I'infini. Et il semble bien que la technologie soit
son meilleur allié. Par contre, le poéte n'a que la langue. Et §'il y
touche, elle n'a plus de sens. Ce qui isole. La seule différence est
apportée par la traduction, laquelle sefforce en principe de ne pas
trop s¢éloigner de son modele. La marge de manceuvre est étroite.
Et la modulation du terrain se limite a 'usage de contraintes ou
au contraire de naturel. Il nen a jamais été autrement. Le seul
palliatif est celui de ladite déconstruction. Mais son usage confine
a un lyrisme qui ne vaut pas mieux que les exhibitions sentimen-
tales. Pour sortir de ce guépier, il faut réinventer I'épopée. J’ai déja
dit comment je m'y prenais moi-méme, cette enquéte policiére
improbable aux perspectives réalistes. Je n'ai rien trouvé d’autre
pour nourrir ma curiosité, laquelle ne peut pas se satisfaire uni-
quement d’un bon gris de Provence. Alors au diable le lyrisme des
émules de la linguistique et du drame personnel. Et vive I'inven-
tion plastique d’une situation propre a 'action. Une fois établie
cette connexion particuliére avec la réalité, il ne reste plus qu’a
écrire. Et j’ai remis cent fois sur le tapis ce premier chant d’Otro-
fictif: J'en suis aujourd’hui a labourer le terrain encore plus ins-
table d'un deuxiéme chant, ou deuxiéme partie, dans lequel mon
flic se débat avec la folie quon lui reproche. Voila quels sont les
deux plateaux de la balance.

S’agit-il de trouver Iéquilibre, comme vous le faites dans le cadre
de votre profession ?

La balance penche toujours d’un c6té ou de 'autre ! Et cest ce
qui détermine ma décision. Et méme ma joie. Car jen éprouve,
vous savez ? Je crois que je deviendrais aussi fou que mon flic si
on me privait de ces joies au travail du pain quotidien. La com-
position de mon poéme Otrofictif est vaguement inspirée de cette
situation, je le reconnais. Mais je n'ai pas cherché a men inspirer.
Clest venu comme ¢a et j’ai reconnu que cétait comme ¢a et que
je n'avais aucun pouvoir de changer cette situation. Dans un pre-
mier temps, mon flic enquéte. Puis il devient fou.

En quoi est-il intéressant de savoir pourquoi il le devient ?
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Mais ce nest pas intéressant ! Aussi, je ne m'applique pas a expli-
quer la folie de mon flic. Elle interrompt l'enquéte, sans mettre fin
d’ailleurs a sa croissance verbale, et installe d’autres conditions de
croissance du texte. Que pouvait-il donc arriver 2 mon flic qui mit
fin a son enquéte ? Une solution ? Mais: il n’y a pas de probléme !
Clest l'assise méme de la modernité: il n’y a pas de probléme.
Comment voulez-vous que, dans ces conditions, il y ait une solu-
tion ? On nlest pas ici dans le cadre d’un divertissement, ni méme
philosophique. C'est un poé¢me. Pas une démonstration. Car en
quoi consiste le lyrisme de nos poéteux ? En démonstrations. Et
pourquoi ? Parce qu’ils proposent des problémes & résoudre. Pas
étonnant que 99% de ces poéteux soient des enseignants soumis
aux exigences d’une éducation nationale. Il y a forcément une
théologie la-dessous. Comme il y en a une dans le Droit. Or, la
poésie nest pas une religion. Elle ne croit pas. Elle nest pas évi-
dente. On ne sen convainc pas. Pour le dire plus simplement, elle
est action. Et se fiche donc de la morale. Elle traite les moralistes
de fous ou d’escrocs, pas de poetes !

Vous semblez dire que le poéte lyrique, tel que vous le définissez,
est capable de réduire l'esthétique a une forme morale...

Je nen sais rien. Je vous parle, moi, des faux-culs, lesquels sont le
plus souvent des trouillards. Il n’y a pas d’hypocrisie sans cette
peur. Vous pensez vraiment quon peut espérer la poésie de ce
genre de personnalité ? Laissez donc le lyrisme a la chanson, a
lopérette et aux éclats de rire ou de larmes. Le lyrisme n'a rien a
faire en poésie. Clest un trucage mis au point par des domestiques.

Vous étes vous-méme un serviteur de I'Etat...

Mais je ne fais pas de la poésie quand je sers mon maitre !

Clest aussi une maniére d’hypocrisie.

Je nlappelle pas hypocrisie le type de double jeu auquel je me
livre pour ne pas mourir complétement idiot. Quand jécris, je
suis totalement sincere.



Vous ne Iétes donc pas tout a fait dans le cadre de votre fonc-
tion ? Vous faites pencher la balance quelquefois. ..

Cela ne vous regarde pas ! Je réponds a vos questions en tant que
pocte.

Mais vous évoquiez votre domesticité comme cadre de votre
activité poétique...

Clest compliqué, je vous I'accorde. Ne serait-il pas plus judicieux
de nous en tenir au poéme que vous avez la gentillesse de publier
dans votre revue ?

Puisque vous men priez... Le poeéme Otfrofictif, qui est incom-
pléetement publié car il est en travaux, est donc composé de deux
parties : dans la premiére, votre flic méne une «enquéte impro-
bable » et dans la seconde, il est fou. Ne peut-on concevoir une
troisiéme, qui nous renseignerait de prés sur sa mort ?

Je nlen suis pas encore 1a !

Mais n’aimeriez-vous pas y étre ?
Clest juste. J'aurais méme aimé commencer par la. Il faut ap-

prendre a mourir, dit le philosophe. Mais en attendant, il faut
vivre...

...ce que vous faites trés bien en exercant un métier confortable,
sar et lucratif. ..

Clest votre point de vue. J'en ai un autre. Clest la poésie qui me
fait vivre. Cest elle qui m’apprend a vivre, sinon je finirais comme
mon flic, dans un asile de fous !

Cette folie vous empécherait alors d’apprendre 4 mourir...

Tout dépend de ce quon entend par folie. Ma vision de la folie
est celle d’un juriste appliqué. Je n’ai pas l'expérience du praticien.
Uniquement celle d’un observateur qui veille au juste équilibre de
la balance. « Etes-vous fou ?» est la question posée par le pocte.



Est-ce alors, de votre c6té, pas du point de vue de votre flic, une
question de «vague al'ame» ?

Je ne suis pas vague du tout ! Au contraire. Je bistourise le détail.
Japprends d’abord a ne pas me comporter comme un flic ordi-
naire et je le prouve. Puis j'apprends a vivre dans un asile de fous.
Ce nlest pas rien. Cest méme comme ¢a quon apprend a mou-
rir. Ce nlest pas héroique, mais cest de la poésie. Confondre le
poete avec 'imam ou le guerrier est une belle connerie. Et apres
cette envolée lyrique, Baudelaire nous administre une lecon pour
reprocher au drapeau de claquer et a I'avant-garde d’avoir une
assise purement militaire ! Mais ce ne sont la que des reflets de sa
taiblesse. Heureusement, il sait aussi nous conter la poésie. Edgar
Poe est passé par 1a. Mais sa folie nest due qu'a une dégénéres-
cence purement physique.

Baudelaire nétait pas fonctionnaire.

Mais il avait des relations. Ce qui revient au méme.

La poésie est le loisir du domestique...

Mais elle n'a pas les mémes maitres. Pour moi, cest une pratique
de la liberté. Et quon n’aille pas me dire qu'elle a des limites. Je
nen fais qu'a ma téte. La seule limite, si on veut appeler ¢a limite,
clest mon nom. Je ne peux en faire un usage totalement libre du
fait méme de ma domesticité. Mais rien n'interdit 'anonymat.

Alors...

L’anonymat a le défaut de vous priver du plaisir détre reconnu.
On abeau vous apprécier (révons un peu ), il n'en reste pas moins
que vous n'apparaissez pas. Avez-vous songé a utiliser un rem-
plagant ?

Cela m'arrivera peut-étre. Mais il faudra attendre que je me
convainque de son entier dévouement. On touche la aux vertus
de 'amour...

Revenons a la composition de votre poéme. On peut vous croire
sur parole lorsque vous créez un flic, méme si la situation dans

20



laquelle vous le trempez nest pas tout a fait plausible, car vous
avez lexpérience de lenquéte, et au plus prés de la réalité. Par
contre, que savez-vous de la folie a part ce que vous en dévoile le
passage devant vous d’étres qui nont pas toute leur téte ?

Ily a loin en effet entre un flic sain d’esprit, méme s’il donne des
signes d’instabilité mentale, et un fou qui a été flic et ne pourra
vraisemblablement plus jamais 1étre. Cela explique la différence
de ton entre la premiére et la deuxiéme partie de mon poeme. La
premiére est perfectible. Et je ne me prive pas de passer du temps
a la parfaire. J'en éprouve méme souvent de la joie. Cet exercice
mest presque salutaire. Par contre, la deuxi¢éme me rend presque
aussi instable que mon flic tellement elle semble loin de ce que
je sais de la folie. Et pourtant, je ne congois pas, sans me mentir,
quon puisse mener une enquéte, méme partiellement truquée par
le jeu imposé, sans en perdre la raison. Clest une maniére de ne
pas condamner. 11 s’agit 1a en fait de mon seul vrai désir: ne pas
condamner. Cest-a-dire avoir affaire soit 4 une innocence univer-
sellement partagée, ce qui est impensable, soit & une autre inno-
cence qui tient a l'irresponsabilité. Il faut, 8 un moment ou a un
autre, dégager totalement le personnage de toute responsabilité.
Clest louvrage de la premiére partie. Cest le role qui incombe a
lenquéte. Vous voyez la a quel point je me différencie de cette
flopée de fonctionnaires, essentiellement des enseignants, qui en-
ferrent leurs intrigues dans le cadre étroit d’'une rhétorique sim-
pliste et complétement inutile a l'esprit. Ce qui témoigne du peu
d’utilité de ces gens-1a, hormis leur exercice de la servilité.

La poésie est irresponsable ? Cest ce que revendiquent certains
satiristes 4 la mode pour de tragiques raisons. Comment sex-
prime chez vous le rapport de cette irresponsabilité au tragique ?

Soyons honnéte. L'anonymat me préserve du tragique. Ce qui
nest pas le cas de mon éditeur. La tragédie en question, si elle
devait un jour se jouer, ne me coutera que le deuil. Pas la mort.
S’il doit y avoir tragédie, elle se jouera a l'extérieur de mon poéme.
Elle confinera d’ailleurs peut-étre au fait divers, dont vous serez le
protagoniste le moins payé...
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Alors je veillerai a ne pas publier tout ce que vous prétendrez
proposer a nos lecteurs.

Grand bien vous fasse ! Ce qui vous donne une idée du mépris
dans lequel je tiens [édition et de la facilité avec laquelle je consens
a ne pas étre totalement entendu sous l'effet de vos censures.

Laventure de la poésie est, sinon intérieure, du moins secréte.
En tous cas en ce qui concerne les cotés les plus discutables de
vos sorties satiriques.

Clest en effet plutot 1a que se joue la dissociation. Monsieur Hide
aurait alors un aspect pas trop repoussant et n'irait pas plus loin
que l'allusion prudente. Tandis que le docteur Jekyll, dans son
cabinet, pousserait le bouchon aussi loin que le lui permet sa
connaissance de la poésie. Aprés tout, ne s’agit-il pas de mourir
seul ? Pourquoi risquer de se faire descendre en direct a la télé ?

Le texte d’Otrofictif ne sera jamais complétement. .. révélé ?

Sous Teffet de votre prévenante censure aussi bien que sous celui,
disons, de ma délicatesse.

Vous détruisez beaucoup ?

Je ne suis pas de ceux qui considerent que mes propres écrits ont
quelque chose de tellement sacré qu’il convient de trouver un
moyen de les conserver soigneusement. Beaucoup confient cette
tache a la Bibliotheque nationale. Le dépot y pourvoie. On ar-
chive méme sur Internet, d'une maniére d’ailleurs beaucoup plus
stre que les étageres et les murs. Alors, oui, je détruis sans autre
douleur que celle de métre trompé. Mais au moment ou je me
trompais, je prenais un tel plaisir !

Ce que vous conservez est donc précieux.

Précieux pour qui ? Pour moi ? Pour I'idée que je me fais des
autres ? Il n'a jamais été question pour moi de constituer un tré-
sor | A qui destinerais-je de pareilles reliques ? A la connaissance
de la Poésie ? Alors que je n'ai prétendu qu'a 'action...
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Dans ces conditions, vous ne serez jamais que 'auteur d’un livre !

Oui, un seul, dont la fin est ma propre mort. Une mort acceptée.
Je ne cherche pas «lor du temps », mais la justice de la mort. La
mort doit me frapper en toute justice. Mais nous ne tranchons
plus les tétes. Clest bien dommage pour la poésie. Quelle belle
mort que cette mort-la. Sauf en cas d'erreur, bien sar. Lerreur est
toujours possible. James Joyce dit que, pour le génie, lerreur est
le portail de la découverte. Pour le génie seulement. Et c’est bien
la la question quon devrait se poser au moment de prendre la
plume: Suis-je un génie ?

Il n’y aurait pas beaucoup d’auteurs si elle était obligatoirement
posée sur le seuil des maisons d’éditions !

Et plus aucune maison d¢dition sans doute.

I1 faut croire que vous vous létes posée. Je nose vous réclamer
une réponse claire...

Je me la suis posée. Et, que cela vous surprenne, j’ai répondu que
je mavais aucun génie mais que je voulais quand méme tenter ma
chance. Car James Joyce a peut-étre tort. Imaginez un instant
quil ait eu tort d’écrire cela. Ou en serions-nous si nous nous
étions appliqués a suivre cette régle comme de bons Jésuites. Je
n'aime pas beaucoup quon pose les questions importantes 4 ma
place. Que celui qui croit en James Joyce se la pose. Jésus Christ
aussi 4 causé bien des problémes a la raison. Et je ne parle pas
de Mahomet qui est le meilleur ou le pire des cceurs révélateurs
selon le parti pris.

Quelle est la place de la religion dans votre vie ?

Aucune, d’un point de vue moral et esthétique. Mais je pratique
avec une certaine assiduité les rites festifs et sacrificiels de la reli-
gion en usage dans la famille. Clest la prudence qui m'inspire. Je
n'ai aucune envie de me confronter a ce style dexigence. Apres
tout, ces simagrées nont aucune influence sur la mort. Je veux dire
quelle ne la dénature pas.
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La mort est rarement évoquée dans les médias, ceux qui col-
)
portent la nouvelle et la série...

Voila bien les deux «genres» que je tiens en exécration ! Ils sont
tellement mauvais quon n’y meurt jamais. Par contre, quest-ce
quon y tue ! On dirait qu’il s’agit d'oublier tout ce que l'existence
et 'Histoire nous apprennent de la mort. Cest comme ces pro-
grammes et méme ces livres culinaires. On y déguste tout ce dont
l'existence nous prive. Et quest-ce quon déguste ! Il n'y a évidem-
ment aucune poésie dans ces pratiques de la réalité.

On en retrouve pourtant les traces dans tous les poemes que les
facilités d’impression et de distribution projettent dans notre
quotidien.

Voyez comme on est passé de la religion au spectacle. Avec la
méme inconscience qui fait du Droit un vecteur de croyances.
Pour pallier toute considération de seconde main, je ne fais jamais
allusion a ce que les spectacles proposent a mon esprit. Et il
m’arrive d’y mettre le pied, je rature. Il ne doit rester que ce que
je sais pertinemment.

Clest votre pertinence qui est en jeu...

Que voulez-vous que ce soit ? Je m'adresse d’abord a moi-méme.
Je me revois quand je me lis. Je ne tiens pas a donner une autre
image de moi-méme a celui qui me fait la grice de me lire. Tan-
dis que la plupart des poéteux se contentent de gesticuler sous
des prétextes humanitaires et moralistes. S’il faut élaguer, ce n'est
certes pas les défauts de langue, mais tout ce qui a trait & ce quoon
ne sait pas pour 'avoir découvert soi-méme.

La poésie serait une science...

Pas du tout! La science s'appuie sur I'hypothése et Iintuition.
Lhypotheése désigne le bon et loyal scientifique. Lintuition, plus
rare, désigne le génie. Le moindre faux pas fait alors l'objet d’'un
examen moral. On institue, on constitue méme des Conseils su-
périeurs, entendant par-la que vous ne pouvez pas en dépasser les
décisions. Sans compter qu’il faut de I'argent pour chercher. Et
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que du coup le rapport de la science a la technologie, maitresse
des industries, devient la seule narration possible. Et on a vite fait
de glisser dans la mare des complots a ce train-la.

La poésie ne complote pas...

Dites plutét que les poéteux passent leur temps a prévenir les
intrigues que leur inspirent les nouvelles et les séries dont ils
nourrissent leur savoir. A ce train-13, on ne prétend rien d’autre
que de nous «éduquer », car on a vite fait de juger que nous ne le
sommes pas. Et on coupe tout ce qui dépasse. La peauésie se met
alors en quatre pour répertorier et mettre sur pied un enseigne-
ment de haute autorité, lequel n'a évidemment rien a voir avec la
véritable poésie.

Alors justement, qu'est-elle cette «véritable poésie » ?

Elle nest ni science ni technique. Autrement dit, elle ne se fie pas
aux hypotheses ni a I'intuition et elle n'intrigue pas pour sériger
en parangon mis a la disposition de la domesticité administra-
tive. J'imagine un poéme enti¢rement débarrassé des influences
du spectacle télévisé, mis en réseau et méme simplement transmis
par l'autre comme la salive du baiser. Je pense qu'un type comme
Mallarmé y est parvenu. Les écoliers appliqués de ladite école de
Rochefort sont le modéle méme a ne pas suivre si on veut étre
clair avec soi-méme. Par contre, si tout ce quon souhaite clest
lécher des fesses pour se faire bien voir, alors clest exactement ce
qu’il vous faut.

La poésie francaise est loin, trés loin de se résumer a cette école
maternelle !

Ce sont pourtant ses bambins qui nous empoisonnent.

J’ai aussi ce sentiment d’une infantilisation générale et je men
suis exprimé. Mais ceci suffit-il a établir un pont entre la poésie
et sa critique ?

Vous faites ce que vous voulez avec les ponts ! Et noubliez pas le
péage. Ils sont de moins en moins gratuits, du moins quand on ne
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peut faire autrement que de les emprunter. A moins de se priver
de vacances.

L’étre humain n’a-t-il pas droit cependant a construire des cha-
teaux de sable ?

Mais ce serait attendre ! Or, je nattends pas. Ce nest pas mer-
veilleux, d’attendre ! Cest méme ce qui peut arriver de pire. Je
morganise plutdt pour ne pas dépendre de ceux qui se chargent
de faire rouler les trains. Et cest pour ¢a que mon flic devient
fou. S’il se livrait & son enquéte uniquement pour en résoudre
Iénigme, le flot maitrisé de sa pensée jetterait 'ancre dans un tri-
bunal. Ou dans une église ou n'importe quel lieu o1 la science se
fie a des convictions intimes. Or, il veut échapper a ce destin de
comédie humaine.

Ne me dites pas qu’il devient fou parce qu’il le veut...

En effet. Ce serait la sombrer, a I'instar de nos poéteux, dans la
moralisation des faits.

Alors comment résolvez-vous ce probléme ?

Il n'y a pas de probléme. Il n’y a que des accidents. Et de la a
considérer que I'accident est une solution, il n'y a qu'un pas. Que
je franchis.

Vous étes donc le deus ex machina de votre poésie. ..

Mais je nen suis pas le mercenaire. Je ne suis d’ailleurs pas mé-
content de men étre sorti.

Vous voulez dire: sorti de lenquéte ? Ce flic est votre alter ego ?

Je ne sais pas §'il est moi-méme, mais il n'y a aucune chance pour
que je devienne lui. J'applique a I'égard de la poésie toute la minu-
tieuse prudence qui me conduit une fois par semaine dans le lieu
de culte choisi de longue date par ma famille. Je me soumets a la
censure.
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Cette poésie est donc dénaturée.

Mais est-ce ma faute a moi si je dois me masquer et si vous devez
vous-méme couper dans le texte pour ne pas risquer de me res-
sembler de trop pres ?

Drailleurs, je ne sais méme pas si vous étes homme ou femme. ..

I1 faut dire que I'Internet m'autorise a étre moi-méme sans que
cela vous regarde de trop prés, ni vous ni vos innombrables lec-
teurs.

La nature méme du poéte est reconnaissable dans ses écrits.

Croyez-vous quelle le serait s'il ou elle n'en parlait pas clairement,
méme par signe ? La mort frappe Iétre et non pas I'individu.

Faut-il quon l'enferme pour qu’il se mette a exister ?

Ce sera la ma seule croyance. Il en a toujours été ainsi: le poéte
regarde les étoiles de la nuit qui appartient a tous les hommes
ou il voit ce qu’il peut faire de son propre intérieur. On retrouve
la I'idée de I'infini pascalien. A coté, la mort parait étrangement
matérialiste. Une fois secouée notre carapace et éjectés les objets
envoyés par les autorités sous forme de produits culturels avec la
complicité des faiseurs d’argent, que reste-t-il de cette mort ?

L’autre ?

Ou Ia fiction de l'autre. J'y vois la une intense douleur. Et pour-
tant je ne la ressens pas. Je 'imagine. Notez au passage que je
ne souhaite pas la ressentir. Elle changerait mon comportement
social a ce point que je finirais comme mon flic, dans le trou le
plus profond que l'autre puisse concevoir pour avoir la paix. Jen
suis 1, 2 me questionner sur ce produit de I'imagination encore
marqué par des influences venues d’ailleurs. De cet ailleurs dont
je participe pour ne pas me priver d’une vie... normale.

Quen pense votre conjoint 2... si je puis me permettre d'user du
neutre pour le désigner.
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Ce que vous voulez savoir, cest si ce conjoint est au courant de
mon aventure extraordinaire ? Et s’il T'est, a quel point en est-il le
spectateur ? Vous répondre la-dessus, ce serait revenir au premier
acte, lenquéte. Ce serait peaufiner encore la forme changeante
de cette instruction. La peaufiner non point pour approcher au
plus prés de la solution de Iénigme qu'elle suppose, mais pour
en améliorer la forme. Or, la forme est poésie. Alors oui, mon
conjoint en sait a peu prés autant que vous. Et bientot, le lecteur
en saura autant que moi. Cest du moins ce que jespére de cette
chienne de vie.

Dans ces conditions, 'enfermement n'est-il pas le commentaire
de lenquéte ?

S’il Iétait, il serait d’abord la critique de la forme. Ce serait donc
a lintérieur que se jouerait la mise en place des conditions d’exé-
cution du poeme. D’ailleurs qui suis-je si je ne sais pas menfer-
mer ? Un poéteux. Or, j’ai le plaisir, je ne trouve pas d’autres mots,
destimer que je me situe au-dessus de la mélée des poétaillons
du rez-de-chaussée et des songe-creux des étages hiérarchisés par
la Constitution. Oui, je me sens inspiré. Mais, hélas, je ne peux
guére espérer plus de mes sentiments ni méme de ma pensée.
Jhabite le grenier de la nation, avec les cheminées. Et je ne sais
absolument pas ou ceci va me conduire. En admettant que je mai-
trise la situation, car clen est une, quen sera-t-il de moi une fois
que les dés seront définitivement jetés ? Aujourd’hui, j’ai le loisir
(ce mot nlest pas trop fort concernant un serviteur de I'Etat) de
recommencer autant de fois que ceest possible. Comme on dit: je
messaie. Et 13, le genre essai prend tout son sens, du moins en ce
qui me concerne. Mais je prévois que tout ou tard, il me faudra
jeter les dés une derniére fois. Dés lors, 4 quoi me soumettrai-
je exactement ? J’ai lu tellement de choses contradictoires sur ce
sujet que je ne sais pas a quel saint me vouer.

Vous avez donc besoin d’un saint ? On retouche ici a la religion,
si je puis utiliser ce terme de... restaurateur.

Je vous vois venir. Uart comme succédané de Dieu. Sachant que
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Dieu nlexiste pas et qu’il convient de jeter cette idée saugrenu
aux orties, que reste-t-il de I'art ? Je veux dire: a part toutes ces
intentions qui ne déterminent pas étre. Une fois sauvé des super-
fluités de l'enquéte et des fictions liées a I'énigme en question, I'art
se trouve-t-il mieux dans l'enfermement que dans la télévision ?

Clest la question que je me pose aussi. Je I'ai trouvée exprimée
telle quelle dans une des pages que vous soumettiez 4 ma cri-
tique. Cela nous a rapprochés. Je lis tellement de conneries de-
puis que je lis pour publier !

Jespere pour vous que vous ne lisez pas que ¢a...

En effet, je continue mon voyage livresque avec toujours plus de
connaissances des cartes... a jouer.

Personnellement, je suis effaré par ces pouvoirs publics, omni-
présents dans notre nation, qui font pression sur les poétes pour
que la poésie devienne lyrique et que ce lyrisme soit a la portée
de chacun selon son niveau d’instruction, ou plutot déducation.
Darmada incommensurable des éducateurs et des conservateurs
sapplique toujours plus a réduire la poésie a la chanson desti-
née aux pauvres desprits et a ’hymne que les pratiquants cultu-
rels entonnent pour sen démarquer. Sentiments et idées y font
ménage. Car il convient que I'idée n’inspire pas autre chose que
des sentiments parfaitement cordiaux. La moralisation poursuit
ainsi son chemin avec la complicité de ce que la société convient
d’appeler poétes et qui ne sont en vérité que des hérauts. On est
loin de I'antique polarité ou I'a¢de et le rhapsode se partageaient
un auditoire critique. Aujourd’hui, I'interprétation est celle des
auteurs parmi lesquels il convient de distinguer la hauteur selon
quils s’'adressent aux imbéciles de formation ou aux salauds de
vocation. Pas étonnant, pour rejoindre une de vos idées, quon
mette sur un piédestal 'honneur et le respect au lieu de sen tenir
aux seules contingences morales encore acceptables du point de
vue philosophique: la sincérité et 'honnéteté. Je ne brile pas du
désir de me méler a cette sinistre conversation comme il vous
arrive de le faire. ]’ai déja assez des circonstances de ma profession
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pour encore me risquer a perdre les pédales avec des idiots et des
profiteurs de I'idiotie.

On ne s’y perd pas, mais on s’y amuse beaucoup. Cest que je ne
suis pas un pocte, mais un satiriste. ..

Comme vous dites. Mais moi, je suis poéte. Et si je le suis, cest
aussi parce que mon existence m’interdit de létre totalement.

Alors étes-vous si poéte que ¢a ?
On nlest jamais plus mort que mort et, certainement, on ne peut
guere étre a moitié mort.

Le poéte ale visage de la mort ?

Non. Son semblable, son frére, ou sa sceur si vous tenez aux dif-
férenciations sexuelles, c’est la mort. LLa mort comme modele. Le
poéte comme imitateur.

Ne serait-ce pas plutot le poéme qui imite ce que dites ?
Forcément. Le poé¢te nest quun nom demprunt. Et comme
vous voyez, je ne l'emprunte que sous le couvert de 'anonymat.
I1 faut donc que ce soit le poéme qui s'accoquine avec la mort
pour lui ressembler. Dans ce sens, le poeme est moins écriture
quaction. Le coupable quon guillotine en connaissance de cause
est le meilleur poéme. Par contre, le soldat qui créve sur un champ
de bataille est un imbécile. Quant a savoir qui du taureau ou du
torero est le poéme, je choisis le taureau, car cest lui qui meurt. Le
torero est un imbécile qui croit en savoir plus que les autres sur le
sujet de la mort. Mais il n'en connait que la chanson.

Etle public des arénes, qui est-il ?

Pensez-vous vraiment, vous, éditeur, que ce public existerait s’il
nétait pas composé uniquement de poétes, et pas des meilleurs ?
Il n'y a qu'un taureau et une foule de toreros. Croyez-vous que je
vais perdre mon temps a décrire cette scene ordinaire de I'ago-
nie ? Clest la mort qui m'intéresse, pas le mort.
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Il ressort de ces diverses errances que vous étes poéte a coup sur.

Clest du moins ce que je pense, mais je peux me tromper.

Votre jugement nest pas a ce point parfait qu’il vous arrive de
jeter 'innocent dans la fosse...

Y a-t-il un innocent ?

Je pensais que votre flic était innocent. A vous lire, et donc a l'en-
tendre, il ne l'est pas. Et on s’attend a des complications.

Si cela doit se compliquer, que cela ait lieu dans cet asile de fous
dont les portes se sont ouvertes par hasard.

Ou parce que vous I'avez voulu.

Jai voulu l'accident qui met fin & l'enquéte, en eftet. Cétait 1a mon
idée. Ce nlest pas arrivé par hasard. Quand il arrive, ou plutot
quand je le fais arriver, les dés ne sont pas encore jetés. On est en-
core dans la fiction. Le personnage est encore un personnage. On
peut méme reconnaitre les lieux ou en connaitre de semblables.
On a méme une idée exacte du temps qu'il a fallu pour en arriver
la. Rien, pas méme lécriture, ne sest opposé a ce que les choses
et les étres suivent ce cours calculé d’avance. Pourtant, cest ma
seule volonté, ou mon seul désir, qui interrompt cette sérialité
aliénante. Et donc, mon flic devient cinglé et on l'enferme. Vous
ai-je dit que jen suis 1a ?

Vous le dites.

Vous comprenez bien que selon que mon flic est coupable ou non,
Ienfermement auquel je le condamne est de nature diftérente.

Mais nous ne savons pas s'il est ou non coupable !

Moi je le sais !

Vous nous privez d’'une information capitale. Non seulement
cela ne se fait pas, mais surtout, nous manquons d’'une nécessaire
référence a la réalité. Pensez-vous vraiment que sa culpabilité ou
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son innocence nont aucune importance quant a la poursuite de
votre travail sur la poésie ?

Passons sur la moralité de mon comportement. La «référence a
la réalité », comme vous dites, est autrement plus nécessaire. Et
je vous en prive pour cette raison. Que feriez-vous donc d’une
nécessité qui ne justifie pas lenfermement ?» Mon flic nest pas
enfermé parce qu’il est coupable ou parce qu'il ne lest pas. Il est
entrainé dans cet espace par un coup du hasard. Quimporte la
nature de cet événement. Vous le découvrirez bien assez tot. 11
suffit de savoir, comme seule « référence a la réalité », que mon flic
est enfermé par hasard.

Il n'est donc pas fou.

Enferme-t-on les gens s’ils ne le sont pas ?

On les enferme s’ils sont coupables. Et quelquefois par erreur
s'ils sont innocents. Est-ce ce hasard, ce qu’il représente, qui lui
fait perdre la raison ? Car vous précisez quon ne I'a pas enfermé
suite 4 une erreur de diagnostic.

Clest bien la question que je soumets a la poésie. I1 elt été trop fa-
cile de procéder a une désintoxication de mon flic ou a toute autre
espece de thérapie plus au moins contestable selon I'idée quon se
fait du traitement 2 infliger au fou. A moins quon ne len soulage.
Je n'ai pas I'intention de me livrer 4 une étude de cas. Et de pro-
poser des solutions, voire méme une réfutation des méthodes de
traitement. Je 'ai déja dit: je ne suis pas praticien. Je transporte le
spectacle de la folie dans 'aréne ou elle devient taureau.

La mort!

Elle-méme.
Et vous étes le torero ?

Du diable si je sais manier épée ! Je ne m’y aviserais pas. Je suis
laréne.

32



En voila un exercice de symbolisation !

Je nen abusais que pour mieux me faire comprendre. Ce que je
veux dire, cest que je suis le lieu de cet examen de la folie. Et non
pas le soignant. Ni le juge. Mon flic est le personnage, comme il
sen trouve dans la fiction. Le temps, c’est celui de mes loisirs, que
je consacre a la seule écriture qui me semble mériter l'attention
quand c’est la mort qui nous guette: la poésie. Il restait a trouver
le lieu de ce combat: moi.

Mais contre qui se bat-on ?

Vous vous battez si vous voulez. Rien ne vous en empéche. Moi, je
préfere écrire. Et je sais ce que je suis quand je le fais. Je ne dis pas
que je suis le meilleur, ni méme que je dépasse la moyenne, mais
vous conviendrez avec moi que j’ai rien a voir avec la piétaille qui
intéresse nos pouvoirs publics. Certes, je ne suis pas en situation
de profiter pleinement, au point d’en jouir, de cet avantage sur les
autres. Mon existence me contraint a la réserve, voila tout le mal
quelle me fait. Et je ne lui reproche rien d’autre. Je ne vais tout de
méme pas me répandre en lamentations sur ce sujet au risque de
sombrer dans un lamentable lyrisme, lamentable détre chanson
ou critique et non pas poésie. Méme s’il m’arrive, au détour des
signes de folie, den toucher mot comme on se mouche. Je ne re-
vendique pas la perfection. Je laisse ce défaut de la cuirasse a plus
avisé que moi en matiére de déconstruction publique. Et puis la
mort nest pas un mal. Elle nentre pas dans le débat des moralistes
autrement quen menace des circonstances. La mort est mienne,
moi qui suis. Et aprés avoir sciemment provoqué 'accident qui
enferme mon flic, j’accepte que mon corps soit le lieu de cette
nouvelle fiction, laquelle n’a plus rien a voir avec une résolution
de probléme ou une recherche de solution, selon les gotts. Il faut
bien qu'a un moment ou a un autre de notre existence nous nous
trouvions en mesure d’apprécier toute I'importance de lesprit
produit par ce nceud incalculable de tensions nerveuses, notre
corps.

Ceci se passe la nuit ?
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Hélas, nos jours sont consommés par les autres. Et quand les
autres le rendent bien et qu’il n'y a pas lieu de se plaindre de la
place quon occupe dans la société, il n’y a guére que la nuit qui
porte conseil. Je ne parle pas des vacances, ou le conjoint prend
la place des obligations professionnelles. La nuit devient le lieu
du lieu.

Quelle est la place du réve dans cette nuit ?

Celle quoccupe en général Iétranger. Une langue obscure quon
n'a pas forcément envie d’apprendre pour éventuellement la par-
ler mieux que lui. Le sommeil occupe ici la place des autres. Je
nen fais pas ce que je veux. Et il faut croire que ma prudence
innée me conseille de ne pas trop veiller. Le pinard fait alors son
office, me privant d’autre solution. Sans cette hallucination, je n'ai
plus prise sur moi-méme. Le personnage redevient un person-
nage ordinaire soumis aux lois de la cohérence du récit.

Clest alors que votre conjoint est endormi et ne pense plus a vous.

Jécris en effet au crayon pour ne pas faire du bruit sur un clavier.
Et jamenuise la lumiére. Cest alors que le personnage revient
et que je suis le premier a le reconnaitre. Il ne me remet que
plus tard, alors que je 'ai soumis a de nouvelles expériences. Je
me régale assez nettement de 'avoir surpris. Mais il sen remet
et reprend ou il I'avait laissée l'exploration systématique de ma
topographie. Il en sait plus que moi-méme en la matiere. Il me
surpasse en quelque sorte. Sinon, il ne serait pas fou.

Mais, justement, n'est-ce pas la votre réve ? Je dirais méme votre
ambition.

Si vous voulez dire par 1a que je réve au lieu d*écrire, je vous invite
a consulter les preuves de mon travail.

Nous les publierons en effet aprés lenquéte qui est en cours de
publication.

On mesurera alors toute 'ampleur de ce que j’ai entrepris. Ces
nuits, si vous voulez appeler ¢a comme ¢a, sont données telles
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quelles. Je me garderais bien d’y toucher. I1 est plus facile de tou-
cher au vers !

Et que ressort-il de ces «nuits» ? En quoi difféerent-elles des
jours de I'enquéte ?

On n'y poursuit plus la chimére d’une solution. Cest déja ¢a. On
n'y parcourt pas les degrés d’un temps de fiction, ce qui serait
aussi spécieux. Tout ce que jespére, cest d’y apparaitre au moins
en filigrane. Je m’y reconnais plus facilement, mais le lecteur ainsi
approché de ma mort aura peut-étre la chance de trouver des
raisons 4 la sienne.

Votre poésie veut étre utile ?

Elle le serait si jen mourais. Mais je n’ai pas encore inventé ce
poison.
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