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Votre portrait en Kerouac a de quoi intriguer… Est-ce par souci 
d’anonymat ou de filiation que vous en usez ?
Les deux ! L’anonymat du fonctionnaire et le goût pour la spon-
tanéité. Un portrait de Bukowski eût convenu aussi bien.

Laissons de côté la question du fonctionnaire et voyons ce qui 
vous apparente à ces deux écrivains.
La question est toute simple : tout ce qui libère l’écriture a mon 
approbation et je rejette sans autres considérations toute tentative 
de remettre sur le tapis les « vieilleries poétiques ». Je n’en discute 
jamais, si vous voulez le savoir.

Pourtant…
À quoi bon ? Tombez sur un pitre qui vous vante les mérites de 
la rime et vous traite en minus parce que ça ne vous chante pas. 
Qu’est-ce que vous y gagnez ? Rien. Je préfère lire et relire la poé-
sie de Bukowski plutôt que de perdre mon temps avec les illu-
sionnistes. Ceci étant, je n’ai pas plus d’estime pour ceux qui se 
passent de la rime parce que c’est plus facile. Autant l’usage de la 
rime et autres bamboches signalent le côté vieillot du prétendant, 
autant la facilité lève le voile sur l’escroquerie de la pute qui veut 
être flattée. Facilité et difficulté font d’ailleurs bon ménage. La 
poésie préfère la spontanéité, ce qui ne ménage pas les efforts. 
Et c’est cet effort qui m’intéresse. Je voudrais en être capable. Je 
voudrais même le pousser jusqu’à la douleur, à l’instar du sportif. 
Mais comme le sportif se dope aux hormones, moi j’ai besoin du 
soutien effectif de ce que le vulgaire appelle pinard.

Pourtant, Kerouac ne but que du café pour écrire On the Road…
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Chacun son truc. Je bois du café au travail. On a même une cafe-
tière bien en vue. Et des petits gâteaux. Mais quand je ne travaille 
plus, je me remonte et j’écris. Je vis en quelque sorte une double 
vie.

Vos collègues ne vous lisent-ils pas ? Ne savent-ils pas que vous 
écrivez ?

Ils écrivent aussi ! Tout le monde écrit. C’est tellement facile ! J’en 
connais même qui se tuent après le travail pour imiter les vieilles 
casseroles de Nougaro et de Brassens. Mais qui les lit, à part moi ? 
Et eux ne me lisent pas. Chacun fait sa cuisine selon ses propres 
goûts. Avec prudence toutefois, car dans l’administration, on n’a 
pas besoin d’Internet pour se faire surveiller. Il y a longtemps que 
le mouchardage fait office de protocole chez nous. Les compli-
cations du numérique nous semblent tellement superflues ! La 
langue, c’est beaucoup moins coûteux et on apprend vite à s’en 
servir.

À vous lire, on devine que vous ne travaillez pas dans le comptage 
des moineaux dans les monuments aux morts.
Disons que je travaille pour la Justice. Il faut bien travailler pour 
quelque chose. Sans autre illusion que la solde, qui est très bonne, et 
les divers avantages, sur lesquels je ne crache pas. Vous connaissez 
quelqu’un qui travaille dans le bonheur ? Pas moi. Tout le monde 
se compromet, d’une manière ou d’une autre. Nous sommes tous 
des pourris. C’est sans doute pour ça qu’on essaie d’être meilleur 
quand on rentre chez soi. Mais ce n’est pas forcément pour cette 
raison qu’on écrit. Il y a aussi le rêve d’être lu et d’en tirer des 
avantages en nature ou même purement symboliques. Personnel-
lement, ce n’est pas de cette manière qu’on finira par me décorer. 
Mais je ne refuserais pas une certaine reconnaissance littéraire. Je 
m’imagine très bien passant mon existence entre un confortable 
bureau d’écrivain et les studios des meilleurs moyens de commu-
nication. Sans compter, bien sûr, les piscines des bons hôtels de ce 
monde et leurs comptoirs reluisant de verres bien et savamment 
remplis.
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On vous sent amer…
Je le suis. Et je le serais moins si je n’écrivais pas.

Alors pourquoi diable écrivez-vous ?
C’est là le hic. Je vis confortablement. J’ai même trouvé l’âme 
sœur. Nous nous sommes bien organisés pour payer le moins 
possible d’impôts. Mais cette existence de domestiques ne me 
satisfait pas. Elle me comble, certes, mais il me faut autre chose 
pour me sentir moi-même.

La religion y pourvoie souvent.
Je la pratique d’ailleurs pour éviter d’en parler ! Je ne veux pas dire 
que je suis une espèce de Jekyll à l’envers, avec un Hide poète qui 
justifie les compromis. Je n’ai pas ce genre de problème. Je suis 
intègre. Il ne manquerait plus que le fonctionnaire se livre à des 
exactions ! Non. Je suis un type bien sous tous les angles. J’ai mes 
petits secrets, mais ce sont là de toutes petites cochonneries qui 
ne valent même pas une condamnation en justice en cas de pra-
tique sur des mineurs. Je ne bois pas non plus à en perdre la rai-
son. Je fonctionne comme une voiture. Je remplis le réservoir mais 
je ménage la vitesse. Un écrivain ne peut pas dépasser la limite, 
sinon il se prend un platane. Je ne tiens pas à finir comme ça.

Vous voulez dire que vous n’êtes pas un tragique ? Jouez-vous 
malgré tout la comédie ?
Comment voulez-vous qu’on le sache ? Je suis seul quand j’écris. 
Et quand mes écrits sont publiés, je ne suis pas là pour me faire 
remarquer…

Vous le regrettez ?
Plus qu’un peu. Quelques flatteries bien placées ne me feraient 
pas de mal. En cela, je ne suis pas différent du commun des mor-
tels. Imaginez le pauvre type qui met des lettres dans des boîtes. 
Vous pensez qu’il est fier de ce qu’il fait ? Il s’en fout, oui ! Et s’il 
en souffre, il finit mal.
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Il boit…
Et il boit trop. Tandis que s’il se met à écrire, et s’il réussit à 
s’émerveiller lui-même de temps en temps, il boit moins. Il se 
surveille. Il mesure. Somme toute, il est prêt à se montrer. Seule-
ment voilà, s’il écrit des choses qui pourraient empêcher les lettres 
d’entrer dans la boîte, ou d’en sortir, il se retient de tout dire ou 
alors il le dit sous le couvert de l’anonymat. La liberté d’expression 
a, comme on dit, des limites. L’idéal serait de trouver une sorte de 
juste milieu entre le devoir, qui est impératif, et la liberté, qui est 
sacrée. Et c’est justement ce que je ne trouve pas. Ou plus exac-
tement ce que je n’ai pas encore trouvé. Reste à savoir, bien sûr si, 
une fois trouvé, j’en toucherai un mot à mes semblables… Le taux 
de liberté d’expression est inversement proportionnel à l’effectif 
des fonctionnaires.

J’ai souvent des conversations de ce genre avec des écrivains. Ils 
parlent mieux et plus souvent de leurs conditions de travail que 
des particularités de leur écriture et de leurs ouvrages.
C’est que nous sommes sur les nerfs. Imaginez ( si ce n’est pas trop 
vous demander ) que je devienne un écrivain célèbre. Par célèbre, 
il faut entendre que je suis bien payé. Et même au-delà de ce 
qu’on peut imaginer. Allez-y ! Faites un effort !

Rires.
Allons, dites-le ! Qu’avez-vous imaginé ?

Vous n’êtes plus un fonctionnaire.
C’est aussi simple que ça. Et n’étant plus soumis au devoir, je pro-
fite pleinement de ma célébrité en dépensant mon argent pour 
me rendre moins malheureux et je consacre plus de temps à par-
faire mes ouvrages. Au lieu de ça, je rogne mon trésor intérieur 
pour qu’il ne me réduise pas finalement au chômage. Vous croyez 
que c’est une vie ?

On a vu pire…
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Ceci dit, je suis peut-être un vulgaire chômeur qui mange sans 
doute à sa faim mais pas à son goût…

Vulgaire ? Pourquoi vulgaire ?
Il n’y a rien de plus ordinaire que d’être contraint de ne pas tra-
vailler. Un cinquième d’entre nous en est réduit à cette situation. 
Ainsi, vous pouvez disposer de temps pour écrire. Mais à l’heure 
d’avoir les moyens d’assumer la moindre publication, il faut pas-
ser un temps précieux à calculer comment se le payer sans se faire 
attraper.

Vous avez déjà vécu cette situation ?
Jamais. Mais mon métier parle pour moi…

Votre écriture confine-t-elle alors au témoignage ?
Comment voulez-vous ! Je me ferais repérer ! Non. Je ne té-
moigne pas. C’est l’écriture qui me passionne. Je n’ai pas plus de 
choses à dire que le commun des mortels. Et dans l’écriture, c’est 
le récit qui me fascine. Voulez-vous que nous en parlions ?

Vous seriez bien embêté si je vous disais non !
Exact. Je me suis un peu laissé aller à parler à tort et à travers des 
petites idées que le monde m’inspire. Vous m’y avez poussé. Mais 
ce n’est pas là que je m’exprime le mieux. Je crois avoir du talent. 
Pas autant que Kerouac ni Bukowski. Mais je sais me tenir. Tout 
en sachant que ma situation professionnelle ne me permet pas de 
m’engager plus loin dans le dialogue avec les autres. Vous voyez, 
je recommence !

Vous réduisez donc la question littéraire à un problème de conte-
nant et de contenu. Puis-je vous rappeler l’anecdote de Rikyu ? 
Ce grand maître du thé cultivait un champ de tulipes absolu-
ment merveilleux. Un aristocrate passa et se promit de revenir 
pour s’entretenir avec Rikyu. Et il revint en effet. Mais, horreur, 
le champ de tulipe avait été rasé. Il s’engouffra dans la maison du 
thé et trouva Rikyu en posture de se faire couper la tête. L’aris-
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tocrate leva son sabre et, bonheur, son regard tomba sur un vase. 
Ce vase contenait une tulipe. Il s’émerveilla et se prosterna même 
peut-être aux pieds de Rikyu.
En effet, il ne faut pas rater une occasion de bien se marrer devant 
la bêtise qui veut se faire pardonner de ne pas pouvoir être autre 
chose. Mais ce moment de joie n’arrive pas à tout le monde. On y 
pense, on en rêve même et à la fin on est tellement aigri que ça se 
voit. Le revanchard est même un modèle du genre collabo.

Est-ce bien le sens de cette fable ?
À la tulipe et au vase, j’ajoute la joie que procure une bonne bou-
teille. Je ne dis pas que la tulipe ne m’intéresse pas. Elle est ce 
qu’elle est. Chacun choisit la couleur selon allez savoir quels cri-
tères profonds. Je ne me soucie pas de savoir pourquoi j’ai choisi 
de parler de ceci plutôt que de cela. Je n’ai même pas pensé à bien 
me caser dans un créneau éditorial. J’ai soigneusement mixé des 
éléments de mon existence avec les traces laissées par les autres. Il 
se trouve que ça a donné une sorte de roman policier d’un genre 
particulier. Pensiez-vous que je pouvais écrire un roman sur rien ?

Je n’ai pas dit ça ! Cependant, cette tulipe arrachée au champ de 
vos possibilités a bel et bien été choisie. Et il est toujours inté-
ressant de savoir pourquoi un écrivain choisit de parler de ceci 
plutôt que de cela.
J’avoue que je n’ai pas fait cet effort. Je ne suis pas un philosophe. 
Je ne cherche pas à me connaître moi-même. Je suis un esthète. 
Mais il est bien possible que je le serais moins si je choisissais de 
parler de choses que je ne connais pas suffisamment ou d’autres 
qui ont plus de chance de plaire au lecteur. Cette question nous 
mènerait trop loin…

Vous ne souhaitez pas aller aussi loin dans le cadre d’une conver-
sation qui fera l’objet d’une publication ?
Que voulez-vous que je dise du contenu ? Lisez les chroniques. 
On y raconte les contenus. Et ça avance à quoi ?
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Allez ! Un effort…
Hum… C’est l’histoire d’un flic qui mène une enquête à laquelle il 
est intimement ( le mot n’est pas trop fort ) mêlé. Situation banale 
au cinéma, mais fort rare ( je peux vous renseigner ) sur le terrain 
de la réalité. Vous voyez comment, dès le départ, je m’écarte du 
simple témoignage. Je ne témoigne pas. Et je n’invente rien. Ce 
flic a un sérieux problème, mais ce problème ne recouvre aucune 
réalité. Voilà comment je me démarque du déjà vu.

Vous pensez qu’il serait impossible de créer un contenant dans le 
cas où le contenu serait trop… réel ?
Exactement ! Mais il faut aller plus loin dans la dé-réalisation du 
contenu. Si ce flic était mêlé à une sordide affaire de mœurs ou 
de drogue, on serait alors tellement près de la réalité qu’on en 
toucherait le fond. Situation qui convient mieux aux mordus de 
cochonneries en tous genres plutôt qu’à l’amateur d’art. Ce flic 
doit être irréel. Et qu’est-ce qui nous éloigne le plus sûrement de 
la réalité ?

L’amour.
Vous n’avez pas trouvé tout seul !

Non. Je vous ai lu.
Et c’est cet amour qui façonne à sa manière la conduite du récit.

…que vous avez choisi de mettre en vers.
Oui. Mais attention. Pas en vers de mirliton. Ni en vers de tra-
gédien. Pour moi, il y a poésie dès que le texte ( ce qui est dit ) 
s’installe à sa façon sur la page.

À sa façon… ?
Il faut bien que l’on façonne si on veut être poète.

Cela suppose quelques règles…
Je ne dis pas qu’il n’y en ait pas. Mais l’important, c’est la page, et 



14

non plus ce qu’on peut faire subir à la langue pour la décorer façon 
poésie. L’enquête avance, ou elle se complique. Et ainsi pendant 
la moitié du poème. On a appris des choses. On est passé par le 
langage revu et corrigé par des moyens poétiques : images, sons 
et même quelques idées qui ont aussi leur charme. Le tout dans 
un certain ordre. Mais ce n’est pas celui qu’on donne d’habitude 
à une intrigue. Le poète ( le narrateur ) choisit soigneusement 
les moments. Voilà comment on s’y prend quand on veut écrire 
quelques bons poèmes. Il faut être au cœur de l’action et non pas, 
comme cela se fait depuis que les poéteux français se mettent 
au pas, au fil de soi disant connaissances dont chacun se fait le 
spécialiste. Ce lyrisme de pacotille, hérité de la guerre et surtout 
de l’Occupation, a tellement de disciples zélés qu’on n’arrive plus 
à distinguer les voix. Et c’est justement la voix qu’on reconnaît. 
Comme un visage.

Y aurait-il trop de savoir dans la poésie française contempo-
raine ?
C’est toujours le savoir de la conviction. Suffit-il de se spéciali-
ser dans un secteur de la connaissance pour jeter les bases d’une 
poésie digne de ce nom ? Que la spécialité relève des sciences 
humaines ou des pratiques artisanales. Bien sûr que non !

La connaissance permet pourtant de définir les limites de la li-
berté…
Foutaises de carriéristes ! La connaissance permet de connaître, 
c’est tout. Et elle n’est pas le fait des poètes. Et quoi encore ? Le 
moindre essayiste capable de dissertation se contenterait-il de 
« mettre en vers » sa prose pour apparaître comme le meilleur des 
poètes ? C’est bien le malheur qui nous guette depuis le Classi-
cisme. On met en vers. Et comme il est devenu ringard de faire 
des vers comme on les a toujours fait, c’est-à-dire avec un certain 
métier, on fait des lignes qu’on appelle vers. Voilà bien une poésie 
de paresseux et de fumiste. Au moins, les anciens travaillaient 
dur. Ils conservent le mérite de ce travail. Peut-on appeler ce tra-
vail poésie ? Plus maintenant. C’est fini. Et puis ça fait quand 
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même quelque temps qu’on travaille sur le sujet, non ? La poésie 
moderne a de la bouteille. Ce qui me donne soif.

Si nous revenions au contenu ? Avant d’aller plus loin dans la 
recherche de la meilleure forme possible.
Comme je disais, pendant une bonne moitié du poème, le flic se 
cherche à travers les péripéties et les trouvailles d’une enquête im-
probable. Aux antipodes de l’aristotélisme. Et je sens à quel point 
il me serait possible d’étendre cette moitié de texte à l’infini. Il n’y 
a pas d’autre issue. Le poème moderne naît de lui-même. Il se 
nourrit de sa propre chair et c’est ainsi qu’il assure une croissance 
sans limites autres que celles du temps que je peux lui consacrer. 
Voyez comme on revient toujours à l’existence, cette existence de 
pain quotidien et de mort inéluctable. Sans parler de tout ce qui 
ne peut pas être refait.

On ne peut tout de même pas accuser les autres ni la société 
d’être responsable de cette espèce d’échec annoncé !
Ce n’est pas ainsi que je procède ! Je n’accuse pas. Les accusateurs 
me dégoûtent. Ce secouement d’index, fort à la mode ces temps-
ci, ne mène nulle part. Sinon à des situations d’injustice totale, 
comme ce fut le cas pendant cette Guerre. Il a fallu plus de trente 
ans pour remplacer le mythe de la Résistance par la Réalité de la 
Shoah. Hélas, c’est aujourd’hui cette même réalité qui prétend 
soumettre la liberté à l’exercice de la limite. Nous en sommes là. 
Et c’est exactement là que j’écris. Et non pas au fil de dissertations 
et de leçons sur les choses de la vie. La Résistance n’est plus. La 
Shoah vit ses derniers instants. Il faut donc dès maintenant s’atte-
ler au nouveau char. Quel est-il ? Celui d’une lutte contre le légis-
lateur et les exécutants institués ? Je ne le crois pas. Cette lutte 
nécessaire est prometteuse. Mais que promet-elle ? J’avoue que je 
n’en sais rien. Et mon flic s’essaie pendant une moitié de poème 
à un décollage sans avoir même une idée de sa destination. Il sait 
qu’il faut partir. Mais il ne sait pas vers quelle destination. En 
principe, le couple de fonctionnaires préfère l’agence de voyage à 
la poésie. Ou bien il soumet la poésie à ses désirs de consomma-
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teurs pas mécontents de l’être finalement.

No future ?
Il n’y en a jamais eu. On choisit de se nourrir du passé ou on vit 
au présent. Rêvasser ne fait pas voyager. Quand on ferme les yeux, 
on est là. Et là, c’est maintenant, pas ailleurs.

Le silence ?
En poésie, le silence c’est l’absence de sens. Si vous dites n’im-
porte quoi, vous ne rompez pas le silence. Au contraire, vous par-
ticipez à sa durée. Mais en peinture, par exemple, si le silence 
peut-être figuré par une couleur uniforme, la moindre trace est un 
cri. Voilà pourquoi je considère que l’art est supérieur à la poésie. 
Et pourquoi je m’efforce de faire de la poésie un art et non pas un 
bavardage lyrique sans conséquences.

Une poésie sans la langue est-elle possible ? Beaucoup s’y sont 
essayés.
La plupart des soi disant poètes ne peuvent pas se passer de la 
langue. Du sentimentalisme au structuralisme, que rencontrent-
ils, sinon un lyrisme qui les fait chanter, quelquefois à tue-tête, 
ce qui ne manque pas de nous casser les oreilles. Et après ça, 
étonnez-vous que personne ne les lise et qu’il faille que l’État 
lui-même y mette du sien pour que la Nation ne se prive pas de 
Poésie. Ce qu’ils peuvent la travailler, la langue ! Jusqu’au patrio-
tisme. Remarquez bien que le fonctionnaire qui se déclarerait non 
patriote serait viré sans autre forme de procès que celui qu’on fait 
aux traitres. Vous imaginez-vous les mains dans le dos à attendre 
qu’on vous tire dessus ? Personne n’est assez fou pour finir de cette 
façon. Sans compter qu’il faut alors même éviter de fréquenter les 
milieux sportifs. Est-il encore possible de mettre les pieds dehors 
sans tomber sur un monument aux morts ou un parc des sports ? 
Une rime moyenne…

Ce qui ne répond pas à ma question…

Là encore, le peintre, comme exemple de plasticien, peut multi-
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plier sa palette à l’infini. Et il semble bien que la technologie soit 
son meilleur allié. Par contre, le poète n’a que la langue. Et s’il y 
touche, elle n’a plus de sens. Ce qui isole. La seule différence est 
apportée par la traduction, laquelle s’efforce en principe de ne pas 
trop s’éloigner de son modèle. La marge de manœuvre est étroite. 
Et la modulation du terrain se limite à l’usage de contraintes ou 
au contraire de naturel. Il n’en a jamais été autrement. Le seul 
palliatif est celui de ladite déconstruction. Mais son usage confine 
à un lyrisme qui ne vaut pas mieux que les exhibitions sentimen-
tales. Pour sortir de ce guêpier, il faut réinventer l’épopée. J’ai déjà 
dit comment je m’y prenais moi-même, cette enquête policière 
improbable aux perspectives réalistes. Je n’ai rien trouvé d’autre 
pour nourrir ma curiosité, laquelle ne peut pas se satisfaire uni-
quement d’un bon gris de Provence. Alors au diable le lyrisme des 
émules de la linguistique et du drame personnel. Et vive l’inven-
tion plastique d’une situation propre à l’action. Une fois établie 
cette connexion particulière avec la réalité, il ne reste plus qu’à 
écrire. Et j’ai remis cent fois sur le tapis ce premier chant d’Otro-
fictif. J’en suis aujourd’hui à labourer le terrain encore plus ins-
table d’un deuxième chant, ou deuxième partie, dans lequel mon 
flic se débat avec la folie qu’on lui reproche. Voilà quels sont les 
deux plateaux de la balance.

S’agit-il de trouver l’équilibre, comme vous le faites dans le cadre 
de votre profession ?
La balance penche toujours d’un côté ou de l’autre ! Et c’est ce 
qui détermine ma décision. Et même ma joie. Car j’en éprouve, 
vous savez ? Je crois que je deviendrais aussi fou que mon flic si 
on me privait de ces joies au travail du pain quotidien. La com-
position de mon poème Otrofictif est vaguement inspirée de cette 
situation, je le reconnais. Mais je n’ai pas cherché à m’en inspirer. 
C’est venu comme ça et j’ai reconnu que c’était comme ça et que 
je n’avais aucun pouvoir de changer cette situation. Dans un pre-
mier temps, mon flic enquête. Puis il devient fou.

En quoi est-il intéressant de savoir pourquoi il le devient ?
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Mais ce n’est pas intéressant ! Aussi, je ne m’applique pas à expli-
quer la folie de mon flic. Elle interrompt l’enquête, sans mettre fin 
d’ailleurs à sa croissance verbale, et installe d’autres conditions de 
croissance du texte. Que pouvait-il donc arriver à mon flic qui mît 
fin à son enquête ? Une solution ? Mais : il n’y a pas de problème ! 
C’est l’assise même de la modernité : il n’y a pas de problème. 
Comment voulez-vous que, dans ces conditions, il y ait une solu-
tion ? On n’est pas ici dans le cadre d’un divertissement, ni même 
philosophique. C’est un poème. Pas une démonstration. Car en 
quoi consiste le lyrisme de nos poéteux ? En démonstrations. Et 
pourquoi ? Parce qu’ils proposent des problèmes à résoudre. Pas 
étonnant que 99% de ces poéteux soient des enseignants soumis 
aux exigences d’une éducation nationale. Il y a forcément une 
théologie là-dessous. Comme il y en a une dans le Droit. Or, la 
poésie n’est pas une religion. Elle ne croit pas. Elle n’est pas évi-
dente. On ne s’en convainc pas. Pour le dire plus simplement, elle 
est action. Et se fiche donc de la morale. Elle traite les moralistes 
de fous ou d’escrocs, pas de poètes !

Vous semblez dire que le poète lyrique, tel que vous le définissez, 
est capable de réduire l’esthétique à une forme morale…
Je n’en sais rien. Je vous parle, moi, des faux-culs, lesquels sont le 
plus souvent des trouillards. Il n’y a pas d’hypocrisie sans cette 
peur. Vous pensez vraiment qu’on peut espérer la poésie de ce 
genre de personnalité ? Laissez donc le lyrisme à la chanson, à 
l’opérette et aux éclats de rire ou de larmes. Le lyrisme n’a rien à 
faire en poésie. C’est un trucage mis au point par des domestiques.

Vous êtes vous-même un serviteur de l’État…
Mais je ne fais pas de la poésie quand je sers mon maître !

C’est aussi une manière d’hypocrisie.
Je n’appelle pas hypocrisie le type de double jeu auquel je me 
livre pour ne pas mourir complètement idiot. Quand j’écris, je 
suis totalement sincère.
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Vous ne l’êtes donc pas tout à fait dans le cadre de votre fonc-
tion ? Vous faites pencher la balance quelquefois…
Cela ne vous regarde pas ! Je réponds à vos questions en tant que 
poète.

Mais vous évoquiez votre domesticité comme cadre de votre 
activité poétique…
C’est compliqué, je vous l’accorde. Ne serait-il pas plus judicieux 
de nous en tenir au poème que vous avez la gentillesse de publier 
dans votre revue ? 

Puisque vous m’en priez… Le poème Otrofictif, qui est incom-
plètement publié car il est en travaux, est donc composé de deux 
parties : dans la première, votre flic mène une « enquête impro-
bable » et dans la seconde, il est fou. Ne peut-on concevoir une 
troisième, qui nous renseignerait de près sur sa mort ?
Je n’en suis pas encore là !

Mais n’aimeriez-vous pas y être ?
C’est juste. J’aurais même aimé commencer par là. Il faut ap-
prendre à mourir, dit le philosophe. Mais en attendant, il faut 
vivre…

…ce que vous faites très bien en exerçant un métier confortable, 
sûr et lucratif…
C’est votre point de vue. J’en ai un autre. C’est la poésie qui me 
fait vivre. C’est elle qui m’apprend à vivre, sinon je finirais comme 
mon flic, dans un asile de fous !

Cette folie vous empêcherait alors d’apprendre à mourir…
Tout dépend de ce qu’on entend par folie. Ma vision de la folie 
est celle d’un juriste appliqué. Je n’ai pas l’expérience du praticien. 
Uniquement celle d’un observateur qui veille au juste équilibre de 
la balance. « Êtes-vous fou ? » est la question posée par le poète.
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Est-ce alors, de votre côté, pas du point de vue de votre flic, une 
question de « vague à l’âme » ?
Je ne suis pas vague du tout ! Au contraire. Je bistourise le détail. 
J’apprends d’abord à ne pas me comporter comme un flic ordi-
naire et je le prouve. Puis j’apprends à vivre dans un asile de fous. 
Ce n’est pas rien. C’est même comme ça qu’on apprend à mou-
rir. Ce n’est pas héroïque, mais c’est de la poésie. Confondre le 
poète avec l’imam ou le guerrier est une belle connerie. Et après 
cette envolée lyrique, Baudelaire nous administre une leçon pour 
reprocher au drapeau de claquer et à l’avant-garde d’avoir une 
assise purement militaire ! Mais ce ne sont là que des reflets de sa 
faiblesse. Heureusement, il sait aussi nous conter la poésie. Edgar 
Poe est passé par là. Mais sa folie n’est due qu’à une dégénéres-
cence purement physique.

Baudelaire n’était pas fonctionnaire.
Mais il avait des relations. Ce qui revient au même.

La poésie est le loisir du domestique…
Mais elle n’a pas les mêmes maîtres. Pour moi, c’est une pratique 
de la liberté. Et qu’on n’aille pas me dire qu’elle a des limites. Je 
n’en fais qu’à ma tête. La seule limite, si on veut appeler ça limite, 
c’est mon nom. Je ne peux en faire un usage totalement libre du 
fait même de ma domesticité. Mais rien n’interdit l’anonymat. 
Alors…

L’anonymat a le défaut de vous priver du plaisir d’être reconnu. 
On a beau vous apprécier ( rêvons un peu ), il n’en reste pas moins 
que vous n’apparaissez pas. Avez-vous songé à utiliser un rem-
plaçant ?
Cela m’arrivera peut-être. Mais il faudra attendre que je me 
convainque de son entier dévouement. On touche là aux vertus 
de l’amour…

Revenons à la composition de votre poème. On peut vous croire 
sur parole lorsque vous créez un flic, même si la situation dans 



21

laquelle vous le trempez n’est pas tout à fait plausible, car vous 
avez l’expérience de l’enquête, et au plus près de la réalité. Par 
contre, que savez-vous de la folie à part ce que vous en dévoile le 
passage devant vous d’êtres qui n’ont pas toute leur tête ?
Il y a loin en effet entre un flic sain d’esprit, même s’il donne des 
signes d’instabilité mentale, et un fou qui a été flic et ne pourra 
vraisemblablement plus jamais l’être. Cela explique la différence 
de ton entre la première et la deuxième partie de mon poème. La 
première est perfectible. Et je ne me prive pas de passer du temps 
à la parfaire. J’en éprouve même souvent de la joie. Cet exercice 
m’est presque salutaire. Par contre, la deuxième me rend presque 
aussi instable que mon flic tellement elle semble loin de ce que 
je sais de la folie. Et pourtant, je ne conçois pas, sans me mentir, 
qu’on puisse mener une enquête, même partiellement truquée par 
le jeu imposé, sans en perdre la raison. C’est une manière de ne 
pas condamner. Il s’agit là en fait de mon seul vrai désir : ne pas 
condamner. C’est-à-dire avoir affaire soit à une innocence univer-
sellement partagée, ce qui est impensable, soit à une autre inno-
cence qui tient à l’irresponsabilité. Il faut, à un moment ou à un 
autre, dégager totalement le personnage de toute responsabilité. 
C’est l’ouvrage de la première partie. C’est le rôle qui incombe à 
l’enquête. Vous voyez là à quel point je me différencie de cette 
flopée de fonctionnaires, essentiellement des enseignants, qui en-
ferrent leurs intrigues dans le cadre étroit d’une rhétorique sim-
pliste et complètement inutile à l’esprit. Ce qui témoigne du peu 
d’utilité de ces gens-là, hormis leur exercice de la servilité.

La poésie est irresponsable ? C’est ce que revendiquent certains 
satiristes à la mode pour de tragiques raisons. Comment s’ex-
prime chez vous le rapport de cette irresponsabilité au tragique ?
Soyons honnête. L’anonymat me préserve du tragique. Ce qui 
n’est pas le cas de mon éditeur. La tragédie en question, si elle 
devait un jour se jouer, ne me coûtera que le deuil. Pas la mort. 
S’il doit y avoir tragédie, elle se jouera à l’extérieur de mon poème. 
Elle confinera d’ailleurs peut-être au fait divers, dont vous serez le 
protagoniste le moins payé…
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Alors je veillerai à ne pas publier tout ce que vous prétendrez 
proposer à nos lecteurs.
Grand bien vous fasse ! Ce qui vous donne une idée du mépris 
dans lequel je tiens l’édition et de la facilité avec laquelle je consens 
à ne pas être totalement entendu sous l’effet de vos censures.

L’aventure de la poésie est, sinon intérieure, du moins secrète. 
En tous cas en ce qui concerne les côtés les plus discutables de 
vos sorties satiriques.
C’est en effet plutôt là que se joue la dissociation. Monsieur Hide 
aurait alors un aspect pas trop repoussant et n’irait pas plus loin 
que l’allusion prudente. Tandis que le docteur Jekyll, dans son 
cabinet, pousserait le bouchon aussi loin que le lui permet sa 
connaissance de la poésie. Après tout, ne s’agit-il pas de mourir 
seul ? Pourquoi risquer de se faire descendre en direct à la télé ?

Le texte d’Otrofictif ne sera jamais complètement… révélé ?
Sous l’effet de votre prévenante censure aussi bien que sous celui, 
disons, de ma délicatesse.

Vous détruisez beaucoup ?
Je ne suis pas de ceux qui considèrent que mes propres écrits ont 
quelque chose de tellement sacré qu’il convient de trouver un 
moyen de les conserver soigneusement. Beaucoup confient cette 
tâche à la Bibliothèque nationale. Le dépôt y pourvoie. On ar-
chive même sur Internet, d’une manière d’ailleurs beaucoup plus 
sûre que les étagères et les murs. Alors, oui, je détruis sans autre 
douleur que celle de m’être trompé. Mais au moment où je me 
trompais, je prenais un tel plaisir !
Ce que vous conservez est donc précieux.
Précieux pour qui ? Pour moi ? Pour l’idée que je me fais des 
autres ? Il n’a jamais été question pour moi de constituer un tré-
sor ! À qui destinerais-je de pareilles reliques ? À la connaissance 
de la Poésie ? Alors que je n’ai prétendu qu’à l’action…
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Dans ces conditions, vous ne serez jamais que l’auteur d’un livre !
Oui, un seul, dont la fin est ma propre mort. Une mort acceptée. 
Je ne cherche pas « l’or du temps », mais la justice de la mort. La 
mort doit me frapper en toute justice. Mais nous ne tranchons 
plus les têtes. C’est bien dommage pour la poésie. Quelle belle 
mort que cette mort-là. Sauf en cas d’erreur, bien sûr. L’erreur est 
toujours possible. James Joyce dit que, pour le génie, l’erreur est 
le portail de la découverte. Pour le génie seulement. Et c’est bien 
là la question qu’on devrait se poser au moment de prendre la 
plume : Suis-je un génie ?

Il n’y aurait pas beaucoup d’auteurs si elle était obligatoirement 
posée sur le seuil des maisons d’éditions !
Et plus aucune maison d’édition sans doute.

Il faut croire que vous vous l’êtes posée. Je n’ose vous réclamer 
une réponse claire…
Je me la suis posée. Et, que cela vous surprenne, j’ai répondu que 
je n’avais aucun génie mais que je voulais quand même tenter ma 
chance. Car James Joyce a peut-être tort. Imaginez un instant 
qu’il ait eu tort d’écrire cela. Où en serions-nous si nous nous 
étions appliqués à suivre cette règle comme de bons Jésuites. Je 
n’aime pas beaucoup qu’on pose les questions importantes à ma 
place. Que celui qui croit en James Joyce se la pose. Jésus Christ 
aussi à causé bien des problèmes à la raison. Et je ne parle pas 
de Mahomet qui est le meilleur ou le pire des cœurs révélateurs 
selon le parti pris.

Quelle est la place de la religion dans votre vie ?
Aucune, d’un point de vue moral et esthétique. Mais je pratique 
avec une certaine assiduité les rites festifs et sacrificiels de la reli-
gion en usage dans la famille. C’est la prudence qui m’inspire. Je 
n’ai aucune envie de me confronter à ce style d’exigence. Après 
tout, ces simagrées n’ont aucune influence sur la mort. Je veux dire 
qu’elle ne la dénature pas.
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La mort est rarement évoquée dans les médias, ceux qui col-
portent la nouvelle et la série…
Voilà bien les deux « genres » que je tiens en exécration ! Ils sont 
tellement mauvais qu’on n’y meurt jamais. Par contre, qu’est-ce 
qu’on y tue ! On dirait qu’il s’agit d’oublier tout ce que l’existence 
et l’Histoire nous apprennent de la mort. C’est comme ces pro-
grammes et même ces livres culinaires. On y déguste tout ce dont 
l’existence nous prive. Et qu’est-ce qu’on déguste ! Il n’y a évidem-
ment aucune poésie dans ces pratiques de la réalité.

On en retrouve pourtant les traces dans tous les poèmes que les 
facilités d’impression et de distribution projettent dans notre 
quotidien.
Voyez comme on est passé de la religion au spectacle. Avec la 
même inconscience qui fait du Droit un vecteur de croyances. 
Pour pallier toute considération de seconde main, je ne fais jamais 
allusion à ce que les spectacles proposent à mon esprit. Et s’il 
m’arrive d’y mettre le pied, je rature. Il ne doit rester que ce que 
je sais pertinemment.

C’est votre pertinence qui est en jeu…
Que voulez-vous que ce soit ? Je m’adresse d’abord à moi-même. 
Je me revois quand je me lis. Je ne tiens pas à donner une autre 
image de moi-même à celui qui me fait la grâce de me lire. Tan-
dis que la plupart des poéteux se contentent de gesticuler sous 
des prétextes humanitaires et moralistes. S’il faut élaguer, ce n’est 
certes pas les défauts de langue, mais tout ce qui a trait à ce qu’on 
ne sait pas pour l’avoir découvert soi-même.

La poésie serait une science…
Pas du tout ! La science s’appuie sur l’hypothèse et l’intuition. 
L’hypothèse désigne le bon et loyal scientifique. L’intuition, plus 
rare, désigne le génie. Le moindre faux pas fait alors l’objet d’un 
examen moral. On institue, on constitue même des Conseils su-
périeurs, entendant par-là que vous ne pouvez pas en dépasser les 
décisions. Sans compter qu’il faut de l’argent pour chercher. Et 
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que du coup le rapport de la science à la technologie, maîtresse 
des industries, devient la seule narration possible. Et on a vite fait 
de glisser dans la mare des complots à ce train-là.

La poésie ne complote pas…
Dites plutôt que les poéteux passent leur temps à prévenir les 
intrigues que leur inspirent les nouvelles et les séries dont ils 
nourrissent leur savoir. À ce train-là, on ne prétend rien d’autre 
que de nous « éduquer », car on a vite fait de juger que nous ne le 
sommes pas. Et on coupe tout ce qui dépasse. La peauésie se met 
alors en quatre pour répertorier et mettre sur pied un enseigne-
ment de haute autorité, lequel n’a évidemment rien à voir avec la 
véritable poésie.

Alors justement, qu’est-elle cette « véritable poésie » ?
Elle n’est ni science ni technique. Autrement dit, elle ne se fie pas 
aux hypothèses ni à l’intuition et elle n’intrigue pas pour s’ériger 
en parangon mis à la disposition de la domesticité administra-
tive. J’imagine un poème entièrement débarrassé des influences 
du spectacle télévisé, mis en réseau et même simplement transmis 
par l’autre comme la salive du baiser. Je pense qu’un type comme 
Mallarmé y est parvenu. Les écoliers appliqués de ladite école de 
Rochefort sont le modèle même à ne pas suivre si on veut être 
clair avec soi-même. Par contre, si tout ce qu’on souhaite c’est 
lécher des fesses pour se faire bien voir, alors c’est exactement ce 
qu’il vous faut.

La poésie française est loin, très loin de se résumer à cette école 
maternelle !
Ce sont pourtant ses bambins qui nous empoisonnent.

J’ai aussi ce sentiment d’une infantilisation générale et je m’en 
suis exprimé. Mais ceci suffit-il à établir un pont entre la poésie 
et sa critique ?
Vous faites ce que vous voulez avec les ponts ! Et n’oubliez pas le 
péage. Ils sont de moins en moins gratuits, du moins quand on ne 
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peut faire autrement que de les emprunter. À moins de se priver 
de vacances.

L’être humain n’a-t-il pas droit cependant à construire des châ-
teaux de sable ?
Mais ce serait attendre ! Or, je n’attends pas. Ce n’est pas mer-
veilleux, d’attendre ! C’est même ce qui peut arriver de pire. Je 
m’organise plutôt pour ne pas dépendre de ceux qui se chargent 
de faire rouler les trains. Et c’est pour ça que mon flic devient 
fou. S’il se livrait à son enquête uniquement pour en résoudre 
l’énigme, le flot maîtrisé de sa pensée jetterait l’ancre dans un tri-
bunal. Ou dans une église ou n’importe quel lieu où la science se 
fie à des convictions intimes. Or, il veut échapper à ce destin de 
comédie humaine.

Ne me dites pas qu’il devient fou parce qu’il le veut…
En effet. Ce serait là sombrer, à l’instar de nos poéteux, dans la 
moralisation des faits.

Alors comment résolvez-vous ce problème ?
Il n’y a pas de problème. Il n’y a que des accidents. Et de là à 
considérer que l’accident est une solution, il n’y a qu’un pas. Que 
je franchis.

Vous êtes donc le deus ex machina de votre poésie…
Mais je n’en suis pas le mercenaire. Je ne suis d’ailleurs pas mé-
content de m’en être sorti.

Vous voulez dire : sorti de l’enquête ? Ce flic est votre alter ego ?
Je ne sais pas s’il est moi-même, mais il n’y a aucune chance pour 
que je devienne lui. J’applique à l’égard de la poésie toute la minu-
tieuse prudence qui me conduit une fois par semaine dans le lieu 
de culte choisi de longue date par ma famille. Je me soumets à la 
censure.
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Cette poésie est donc dénaturée.
Mais est-ce ma faute à moi si je dois me masquer et si vous devez 
vous-même couper dans le texte pour ne pas risquer de me res-
sembler de trop près ?

D’ailleurs, je ne sais même pas si vous êtes homme ou femme…
Il faut dire que l’Internet m’autorise à être moi-même sans que 
cela vous regarde de trop près, ni vous ni vos innombrables lec-
teurs.

La nature même du poète est reconnaissable dans ses écrits.
Croyez-vous qu’elle le serait s’il ou elle n’en parlait pas clairement, 
même par signe ? La mort frappe l’être et non pas l’individu.

Faut-il qu’on l’enferme pour qu’il se mette à exister ?
Ce sera là ma seule croyance. Il en a toujours été ainsi : le poète 
regarde les étoiles de la nuit qui appartient à tous les hommes 
ou il voit ce qu’il peut faire de son propre intérieur. On retrouve 
là l’idée de l’infini pascalien. À côté, la mort paraît étrangement 
matérialiste. Une fois secouée notre carapace et éjectés les objets 
envoyés par les autorités sous forme de produits culturels avec la 
complicité des faiseurs d’argent, que reste-t-il de cette mort ?

L’autre ?
Ou la fiction de l’autre. J’y vois là une intense douleur. Et pour-
tant je ne la ressens pas. Je l’imagine. Notez au passage que je 
ne souhaite pas la ressentir. Elle changerait mon comportement 
social à ce point que je finirais comme mon flic, dans le trou le 
plus profond que l’autre puisse concevoir pour avoir la paix. J’en 
suis là, à me questionner sur ce produit de l’imagination encore 
marqué par des influences venues d’ailleurs. De cet ailleurs dont 
je participe pour ne pas me priver d’une vie… normale.

Qu’en pense votre conjoint ?... si je puis me permettre d’user du 
neutre pour le désigner.
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Ce que vous voulez savoir, c’est si ce conjoint est au courant de 
mon aventure extraordinaire ? Et s’il l’est, à quel point en est-il le 
spectateur ? Vous répondre là-dessus, ce serait revenir au premier 
acte, l’enquête. Ce serait peaufiner encore la forme changeante 
de cette instruction. La peaufiner non point pour approcher au 
plus près de la solution de l’énigme qu’elle suppose, mais pour 
en améliorer la forme. Or, la forme est poésie. Alors oui, mon 
conjoint en sait à peu près autant que vous. Et bientôt, le lecteur 
en saura autant que moi. C’est du moins ce que j’espère de cette 
chienne de vie.

Dans ces conditions, l’enfermement n’est-il pas le commentaire 
de l’enquête ?
S’il l’était, il serait d’abord la critique de la forme. Ce serait donc 
à l’intérieur que se jouerait la mise en place des conditions d’exé-
cution du poème. D’ailleurs qui suis-je si je ne sais pas m’enfer-
mer ? Un poéteux. Or, j’ai le plaisir, je ne trouve pas d’autres mots, 
d’estimer que je me situe au-dessus de la mêlée des poétaillons 
du rez-de-chaussée et des songe-creux des étages hiérarchisés par 
la Constitution. Oui, je me sens inspiré. Mais, hélas, je ne peux 
guère espérer plus de mes sentiments ni même de ma pensée. 
J’habite le grenier de la nation, avec les cheminées. Et je ne sais 
absolument pas où ceci va me conduire. En admettant que je maî-
trise la situation, car c’en est une, qu’en sera-t-il de moi une fois 
que les dés seront définitivement jetés ? Aujourd’hui, j’ai le loisir 
( ce mot n’est pas trop fort concernant un serviteur de l’État ) de 
recommencer autant de fois que c’est possible. Comme on dit : je 
m’essaie. Et là, le genre essai prend tout son sens, du moins en ce 
qui me concerne. Mais je prévois que tout ou tard, il me faudra 
jeter les dés une dernière fois. Dés lors, à quoi me soumettrai-
je exactement ? J’ai lu tellement de choses contradictoires sur ce 
sujet que je ne sais pas à quel saint me vouer.

Vous avez donc besoin d’un saint ? On retouche ici à la religion, 
si je puis utiliser ce terme de… restaurateur.
Je vous vois venir. L’art comme succédané de Dieu. Sachant que 
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Dieu n’existe pas et qu’il convient de jeter cette idée saugrenu 
aux orties, que reste-t-il de l’art ? Je veux dire : à part toutes ces 
intentions qui ne déterminent pas l’être. Une fois sauvé des super-
fluités de l’enquête et des fictions liées à l’énigme en question, l’art 
se trouve-t-il mieux dans l’enfermement que dans la télévision ?

C’est la question que je me pose aussi. Je l’ai trouvée exprimée 
telle quelle dans une des pages que vous soumettiez à ma cri-
tique. Cela nous a rapprochés. Je lis tellement de conneries de-
puis que je lis pour publier !
J’espère pour vous que vous ne lisez pas que ça…

En effet, je continue mon voyage livresque avec toujours plus de 
connaissances des cartes… à jouer.
Personnellement, je suis effaré par ces pouvoirs publics, omni-
présents dans notre nation, qui font pression sur les poètes pour 
que la poésie devienne lyrique et que ce lyrisme soit à la portée 
de chacun selon son niveau d’instruction, ou plutôt d’éducation. 
L’armada incommensurable des éducateurs et des conservateurs 
s’applique toujours plus à réduire la poésie à la chanson desti-
née aux pauvres d’esprits et à l’hymne que les pratiquants cultu-
rels entonnent pour s’en démarquer. Sentiments et idées y font 
ménage. Car il convient que l’idée n’inspire pas autre chose que 
des sentiments parfaitement cordiaux. La moralisation poursuit 
ainsi son chemin avec la complicité de ce que la société convient 
d’appeler poètes et qui ne sont en vérité que des hérauts. On est 
loin de l’antique polarité où l’aède et le rhapsode se partageaient 
un auditoire critique. Aujourd’hui, l’interprétation est celle des 
auteurs parmi lesquels il convient de distinguer la hauteur selon 
qu’ils s’adressent aux imbéciles de formation ou aux salauds de 
vocation. Pas étonnant, pour rejoindre une de vos idées, qu’on 
mette sur un piédestal l’honneur et le respect au lieu de s’en tenir 
aux seules contingences morales encore acceptables du point de 
vue philosophique : la sincérité et l’honnêteté. Je ne brûle pas du 
désir de me mêler à cette sinistre conversation comme il vous 
arrive de le faire. J’ai déjà assez des circonstances de ma profession 
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pour encore me risquer à perdre les pédales avec des idiots et des 
profiteurs de l’idiotie.

On ne s’y perd pas, mais on s’y amuse beaucoup. C’est que je ne 
suis pas un poète, mais un satiriste…
Comme vous dites. Mais moi, je suis poète. Et si je le suis, c’est 
aussi parce que mon existence m’interdit de l’être totalement.

Alors êtes-vous si poète que ça ?
On n’est jamais plus mort que mort et, certainement, on ne peut 
guère être à moitié mort.

Le poète a le visage de la mort ?
Non. Son semblable, son frère, ou sa sœur si vous tenez aux dif-
férenciations sexuelles, c’est la mort. La mort comme modèle. Le 
poète comme imitateur.

Ne serait-ce pas plutôt le poème qui imite ce que dites ?
Forcément. Le poète n’est qu’un nom d’emprunt. Et comme 
vous voyez, je ne l’emprunte que sous le couvert de l’anonymat. 
Il faut donc que ce soit le poème qui s’accoquine avec la mort 
pour lui ressembler. Dans ce sens, le poème est moins écriture 
qu’action. Le coupable qu’on guillotine en connaissance de cause 
est le meilleur poème. Par contre, le soldat qui crève sur un champ 
de bataille est un imbécile. Quant à savoir qui du taureau ou du 
torero est le poème, je choisis le taureau, car c’est lui qui meurt. Le 
torero est un imbécile qui croit en savoir plus que les autres sur le 
sujet de la mort. Mais il n’en connaît que la chanson.

Et le public des arènes, qui est-il ?
Pensez-vous vraiment, vous, éditeur, que ce public existerait s’il 
n’était pas composé uniquement de poètes, et pas des meilleurs ? 
Il n’y a qu’un taureau et une foule de toreros. Croyez-vous que je 
vais perdre mon temps à décrire cette scène ordinaire de l’ago-
nie ? C’est la mort qui m’intéresse, pas le mort.
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Il ressort de ces diverses errances que vous êtes poète à coup sûr.
C’est du moins ce que je pense, mais je peux me tromper.

Votre jugement n’est pas à ce point parfait qu’il vous arrive de 
jeter l’innocent dans la fosse…
Y a-t-il un innocent ?

Je pensais que votre flic était innocent. À vous lire, et donc à l’en-
tendre, il ne l’est pas. Et on s’attend à des complications.
Si cela doit se compliquer, que cela ait lieu dans cet asile de fous 
dont les portes se sont ouvertes par hasard.

Ou parce que vous l’avez voulu.
J’ai voulu l’accident qui met fin à l’enquête, en effet. C’était là mon 
idée. Ce n’est pas arrivé par hasard. Quand il arrive, ou plutôt 
quand je le fais arriver, les dés ne sont pas encore jetés. On est en-
core dans la fiction. Le personnage est encore un personnage. On 
peut même reconnaître les lieux ou en connaître de semblables. 
On a même une idée exacte du temps qu’il a fallu pour en arriver 
là. Rien, pas même l’écriture, ne s’est opposé à ce que les choses 
et les êtres suivent ce cours calculé d’avance. Pourtant, c’est ma 
seule volonté, ou mon seul désir, qui interrompt cette sérialité 
aliénante. Et donc, mon flic devient cinglé et on l’enferme. Vous 
ai-je dit que j’en suis là ?

Vous le dîtes.
Vous comprenez bien que selon que mon flic est coupable ou non, 
l’enfermement auquel je le condamne est de nature différente.

Mais nous ne savons pas s’il est ou non coupable !
Moi je le sais !

Vous nous privez d’une information capitale. Non seulement 
cela ne se fait pas, mais surtout, nous manquons d’une nécessaire 
référence à la réalité. Pensez-vous vraiment que sa culpabilité ou 
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son innocence n’ont aucune importance quant à la poursuite de 
votre travail sur la poésie ?
Passons sur la moralité de mon comportement. La « référence à 
la réalité », comme vous dites, est autrement plus nécessaire. Et 
je vous en prive pour cette raison. Que feriez-vous donc d’une 
nécessité qui ne justifie pas l’enfermement ? Mon flic n’est pas 
enfermé parce qu’il est coupable ou parce qu’il ne l’est pas. Il est 
entraîné dans cet espace par un coup du hasard. Qu’importe la 
nature de cet évènement. Vous le découvrirez bien assez tôt. Il 
suffit de savoir, comme seule « référence à la réalité », que mon flic 
est enfermé par hasard.

Il n’est donc pas fou.
Enferme-t-on les gens s’ils ne le sont pas ?

On les enferme s’ils sont coupables. Et quelquefois par erreur 
s’ils sont innocents. Est-ce ce hasard, ce qu’il représente, qui lui 
fait perdre la raison ? Car vous précisez qu’on ne l’a pas enfermé 
suite à une erreur de diagnostic.
C’est bien la question que je soumets à la poésie. Il eût été trop fa-
cile de procéder à une désintoxication de mon flic ou à toute autre 
espèce de thérapie plus au moins contestable selon l’idée qu’on se 
fait du traitement à infliger au fou. À moins qu’on ne l’en soulage. 
Je n’ai pas l’intention de me livrer à une étude de cas. Et de pro-
poser des solutions, voire même une réfutation des méthodes de 
traitement. Je l’ai déjà dit : je ne suis pas praticien. Je transporte le 
spectacle de la folie dans l’arène où elle devient taureau.

La mort !
Elle-même.

Et vous êtes le torero ?
Du diable si je sais manier l’épée ! Je ne m’y aviserais pas. Je suis 
l’arène.
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En voilà un exercice de symbolisation !
Je n’en abusais que pour mieux me faire comprendre. Ce que je 
veux dire, c’est que je suis le lieu de cet examen de la folie. Et non 
pas le soignant. Ni le juge. Mon flic est le personnage, comme il 
s’en trouve dans la fiction. Le temps, c’est celui de mes loisirs, que 
je consacre à la seule écriture qui me semble mériter l’attention 
quand c’est la mort qui nous guette : la poésie. Il restait à trouver 
le lieu de ce combat : moi.

Mais contre qui se bat-on ?
Vous vous battez si vous voulez. Rien ne vous en empêche. Moi, je 
préfère écrire. Et je sais ce que je suis quand je le fais. Je ne dis pas 
que je suis le meilleur, ni même que je dépasse la moyenne, mais 
vous conviendrez avec moi que j’ai rien à voir avec la piétaille qui 
intéresse nos pouvoirs publics. Certes, je ne suis pas en situation 
de profiter pleinement, au point d’en jouir, de cet avantage sur les 
autres. Mon existence me contraint à la réserve, voilà tout le mal 
qu’elle me fait. Et je ne lui reproche rien d’autre. Je ne vais tout de 
même pas me répandre en lamentations sur ce sujet au risque de 
sombrer dans un lamentable lyrisme, lamentable d’être chanson 
ou critique et non pas poésie. Même s’il m’arrive, au détour des 
signes de folie, d’en toucher mot comme on se mouche. Je ne re-
vendique pas la perfection. Je laisse ce défaut de la cuirasse à plus 
avisé que moi en matière de déconstruction publique. Et puis la 
mort n’est pas un mal. Elle n’entre pas dans le débat des moralistes 
autrement qu’en menace des circonstances. La mort est mienne, 
moi qui suis. Et après avoir sciemment provoqué l’accident qui 
enferme mon flic, j’accepte que mon corps soit le lieu de cette 
nouvelle fiction, laquelle n’a plus rien à voir avec une résolution 
de problème ou une recherche de solution, selon les goûts. Il faut 
bien qu’à un moment ou à un autre de notre existence nous nous 
trouvions en mesure d’apprécier toute l’importance de l’esprit 
produit par ce nœud incalculable de tensions nerveuses, notre 
corps.

Ceci se passe la nuit ?
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Hélas, nos jours sont consommés par les autres. Et quand les 
autres le rendent bien et qu’il n’y a pas lieu de se plaindre de la 
place qu’on occupe dans la société, il n’y a guère que la nuit qui 
porte conseil. Je ne parle pas des vacances, où le conjoint prend 
la place des obligations professionnelles. La nuit devient le lieu 
du lieu.

Quelle est la place du rêve dans cette nuit ?
Celle qu’occupe en général l’étranger. Une langue obscure qu’on 
n’a pas forcément envie d’apprendre pour éventuellement la par-
ler mieux que lui. Le sommeil occupe ici la place des autres. Je 
n’en fais pas ce que je veux. Et il faut croire que ma prudence 
innée me conseille de ne pas trop veiller. Le pinard fait alors son 
office, me privant d’autre solution. Sans cette hallucination, je n’ai 
plus prise sur moi-même. Le personnage redevient un person-
nage ordinaire soumis aux lois de la cohérence du récit.

C’est alors que votre conjoint est endormi et ne pense plus à vous.
J’écris en effet au crayon pour ne pas faire du bruit sur un clavier. 
Et j’amenuise la lumière. C’est alors que le personnage revient 
et que je suis le premier à le reconnaître. Il ne me remet que 
plus tard, alors que je l’ai soumis à de nouvelles expériences. Je 
me régale assez nettement de l’avoir surpris. Mais il s’en remet 
et reprend où il l’avait laissée l’exploration systématique de ma 
topographie. Il en sait plus que moi-même en la matière. Il me 
surpasse en quelque sorte. Sinon, il ne serait pas fou.

Mais, justement, n’est-ce pas là votre rêve ? Je dirais même votre 
ambition.
Si vous voulez dire par là que je rêve au lieu d’écrire, je vous invite 
à consulter les preuves de mon travail.

Nous les publierons en effet après l’enquête qui est en cours de 
publication.
On mesurera alors toute l’ampleur de ce que j’ai entrepris. Ces 
nuits, si vous voulez appeler ça comme ça, sont données telles 
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quelles. Je me garderais bien d’y toucher. Il est plus facile de tou-
cher au vers !

Et que ressort-il de ces « nuits » ? En quoi diffèrent-elles des 
jours de l’enquête ?
On n’y poursuit plus la chimère d’une solution. C’est déjà ça. On 
n’y parcourt pas les degrés d’un temps de fiction, ce qui serait 
aussi spécieux. Tout ce que j’espère, c’est d’y apparaître au moins 
en filigrane. Je m’y reconnais plus facilement, mais le lecteur ainsi 
approché de ma mort aura peut-être la chance de trouver des 
raisons à la sienne.

Votre poésie veut être utile ?
Elle le serait si j’en mourais. Mais je n’ai pas encore inventé ce 
poison.
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