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EDITORIAL N5

Todo aquello que implique inmediatez es bienvenido en la
generacion de las tendencias de media hora. Las modas raudas
arrasaron con la posibilidad de crear una identidad perenne.
Cualquier atisbo de estabilidad es una manifestacion de
inconsciencia ante una sociedad liquida que genera mil caminos
para su aspersion y que, con su corriente de fruslerias modernas,
arrasa con todo lo que quiera echar raiz.

Este nuevo estilo de vida nos obligo a adoptar un concepto
que aplasta cualquier posibilidad de fracaso (o eso es lo que nos
venden): el de reinvencion. Con este término, y la llegada del
tsunami denominado Mindfulness, nuestra mente se vio en la
penosa obligacion de ocuparse las 24 horas del dia y, contrario a
lo que la disciplina per se teoriza, no estamos tranquilos, ni
relajados, ni tenemos claridad mental en ningun momento. La

hiperproductividad es la nueva regla.
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Tenia razon Zygmunt Bauman al decir que la tnica certeza
que tenemos es la incertidumbre. Cavernas y cabinas, juego de
sombras y luces que se confunden entre la realidad. ;Nunca se
han sentido como Truman Burbank? Si la respuesta es no,
entonces han estado haciendo bien la tarea.

Nos deleitamos ante las grandes obras, nos conmovemos ante
los actos de magnanimidad, nos indignamos ante las injusticias,
pero ;cuanto nos duran todas esas emociones? ;Dos, tres, diez
horas? ¢Listo? Siguiente.

Esta generacion HP —Hiperproductiva, claramente— trajo
consigo el chip de la diligencia programada. El estado puro de las
cosas se reduce a la rapidez con la que puedan ejecutarse las

labores.
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Los rizomas abundan y las raices estan en peligro de extincion.
Me pregunto si en realidad es tan malo querer ser raiz y no
rizoma, si no hemos sobreinterpretado a Deleuze y ahora no
sabemos como plantar los pies sobre la tierra y nos escudamos en
la mentira que nos pone de insignia la megaproductividad como

unica forma de realizacion personal.

Esta es una apologia a la lentitud y al sosiego como bandera
de lucha ante esta epidemia tan HP. La invitacion es a que se den
un momento, respiren y disfruten de las siguientes paginas que

estan hechas para el deleite de todos los sentidos.

Yurany Duque,
2020.
Editora.
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Retrospectiva a mi alma
Barbara Escobar Martinez
Fotografia digital
5184 X 3456 pX.
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El perrito ciego

Juan Corredoira

Miraba al infinito cuando el autobus llegé a la parada. Me bajé un
poco mareado v fui caminando hasta la cafeteria en donde me
esperaba mi abuelo, leyendo el periddico con sus grandes ojos

azules, ahora faltos de pestanas por la edad.
—iCapitan! —me llamo.

Le di un abrazo y me senté. La cafeteria estaba al lado de su
casa y todas las mananas bajaba a tomar un café, leer el diario y
hablar con la camarera y los otros parroquianos que estuvieran
alli aquel dia. Esa era su rutina. La camarera era joven y amable y
la decoracion del establecimiento parecia no haber cambiado en
veinte o treinta anos, lo cual me ponia nostalgico por algin
motivo. Hablamos de mi, de como me iba, de qué estaba haciendo,
de qué iba a hacer; ese tipo de cosas. Todo el rato yo pensaba en
mi novia, —bueno, en mi ex—, contestando automaticamente a lo

que ¢l me preguntaba.

13



Crisopeya
A mi abuelo nunca le hablé de mi novia. Tal vez siempre tuve

la sospecha de que aquella relacion podria acabarse en cualquier
momento y por tanto no valia la pena hablarle de ella. Para lo
poco que nos veiamos, era prioritario charlar de cosas mas
importantes, como lo que estaba estudiando, o si habia
encontrado ya trabajo. ElI amor por aquel entonces era algo
demasiado pasajero como para malgastar nuestro tiempo
hablando de él.

Me sabe mal decirlo, pero durante todo el tiempo que
estuvimos mi abuelo y yo en aquella vieja cafeteria no dejé de
pensar en mi novia —bueno, en mi ex. Anos mas tarde me
arrepentiria de mi actitud, no solo por esta vez, sino porque
siempre que estabamos juntos no le prestaba la atencion
suficiente. El siempre me regalaba su amor y carifo, su interés
por mi, su calidez; yo, en cambio, permanecia impasible ante sus
muestras de afecto. Era como si ¢l fuese un fantasma tratando de
comunicarse conmigo y yo, que no creo en esas cosas, no le

pudiese oir.

14



N."5, ano I, noviembre 13/20

Cuando me sirvieron el café (mi abuelo ya se habia tomado
uno, quién sabe hacia cuanto tiempo), entré por la puerta un
senor que traia un carrito consigo. Fue al fondo de la cafeteria y
se sentd detras de nosotros. Levanto la capucha del carro y un
perrito —un chihuahua— se desperté en su interior, como si
hubiera acabado de nacer.

—Abuelo, ¢y ese senor? —pregunté senalando.

A mi abuelo no le hizo falta girarse para saber de quién le
hablaba.

—Ven sempre —me contesto en gallego.

—Pero, ;y el perro?

—iAy!, es que el Chuchin esta ciego —me dijo.

El perrito ciego olisqueaba, como para saber en qué lugar se
hallaba. Me vino a la mente pensar en que una rutina diaria, como
la de mi abuelo, le habria ayudado a ubicarse en el espacio. La
camarera le llevo un café al senor y le dejo un cuenco de agua al
perrito, que comenzoé a beber en cuanto escucho la dulce voz de la

camarera hablandole: «Aqui tienes, rey».
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Entonces llegaron dos amigos de mi abuelo, una pareja de
senores no mas alla de los 8o anos.

—c:Como vai? Este es mi nieto —dijo levantandose levemente.

—No te levantes, hombre —dijo la mujer.

—Hola, ;qué tal? —me dijo el hombre, dindome la mano.

Juntamos una mesa que estaba al lado a la nuestra y se
sentaron con nosotros. Me preguntaron por mi, que qué hacia, si
habia ido a la universidad, si tenia novia; lo tipico. Al cabo de un
rato, los tres empezaron a hablar de sus cosas y yo saqué el movil.
Levanté la vista para mirar al perrito ciego. Habia terminado ya

de beber y estaba de pie, observandome.

Dos meses después volvi a ver a mi abuelo. Excusaba en mi
mente el haber tardado tanto en visitarlo, porque habia estado
trabajando mucho, cuando en realidad la cantidad de trabajo
habia sido la habitual, o incluso menor. Habia vuelto a hablar con
mi novia —mi ex—, pero las conversaciones eran frias e
incomodas. Estabamos escribiendo un epilogo que nadie habia
pedido leer. Aparte de eso, mi vida seguia igual de monodtona que

siempre.
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—iCapitan! —me llamo cuando crucé la puerta de la cafeteria.
Volvimos a hablar de lo mismo de siempre; que si el trabajo,
que si sigo viendo a mis amigos, que si esto, que si aquello. EI
acababa de cumplir 94 anos; yo habia olvidado felicitarle el dia de
su cumpleanos. Aun asi, le alegro que lo hiciese en ese momento y

me agarro del brazo carinosamente.

La camarera vino a preguntarme qué queria. Le pedi un
cortado y mi abuelo, que ya habia tomado café, pidié un vaso de
agua. Me conto, con toda naturalidad, que estaba peor de las
cataratas y que se estaba quedando ciego. Yo lo miré como si me
hubiera dicho que esa tarde iba a llover. ;De donde salia toda esa
indiferencia?, me pregunto ahora. ¢(Es que acaso no me
importaba? ;o era tan inocente, como para pensar que mi abuelo

era un ser invencible, que nunca se iba a morir?

Aquel dia no vinieron los amigos de mi abuelo. Tampoco le
presté toda la atencion que se merecia; la balanza seguia estando
desequilibrada. «A veces las lecciones de la vida llegan demasiado

tarde», me digo para exculparme, aunque esto no sea posible.
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Al cabo de un rato, aparecio el senor del perrito ciego, pero esta
vez no traia ningin carrito consigo. En su lugar, le acompanaba
un cachorro de caniche, con un pelaje blanco rizado que ilumind
la estancia.

El senor se sentd en el mismo lugar de siempre y la camarera
repitio el ritual de traer un café para él y un cuenco de agua para
el perro, con el que esta vez se detuvo un poco mas de tiempo, —o
eso me parecio.

—Abuelo, ;qué paso con el perrito ciego de ese senor?

—iAy!, se murio —dijo, girandose sobre su asiento para mirar
al cachorro.

La camarera nos trajo lo que habiamos pedido y mi abuelo dio
un trago al vaso de agua. Se volvid a girar y miré al caniche con
una sonrisa.

—c:Non ¢ una monada?

Me quedé callado, pensando. El perrito ciego habia muerto y mi
abuelo se estaba quedando ciego. Mientras tanto, el cachorrito
miraba a su alrededor con ojos curiosos, como si tratara de

capturar toda la luz del mundo en sus pequenos 0jos negros.
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Naufragio

Katia Chavez Diaz

El mar que palpita

tantea una esperanza

en aquella roca.

Esconde recuerdos

sobre naufragios

para sobrevivir

de aquel altimo pensamiento.
Mendiga gratitud

y ahoga

olros suspiros

que duelen.
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El desagiie

Enrique Girona

La historia del divorciado que, recién levantado una manana, fue
al bano para lavarse la cara, con tan mala suerte que el lavabo
parecia haberse embozado.

El desgrenado hombre agarro un desatascador, se arremango
el brazo derecho y comenzo a agitar el desagiie con dedicacion.
Primero, salieron cientos de pelitos negros que reconocio
enseguida. Pertenecian a su espesa barba, de aquella manana
nupcial en la que habia madrugado para afeitarse la solteria.
Luego, comenzaron a emerger unos trozos de carne podrida de
aquella dltima cena de Navidad en la que su ex-mujer le habia
preparado su empanada de carne favorita, pese a que ella era
vegetariana. El hombre continué bombeando con furia la tuberia,
hasta que empezd a salpicar una mucosidad negruzca que
desprendia un tufo desagradable. Eran los recuerdos de aquel
primer crio que, en una noche de insomnio, le mancho las manos

con la responsabilidad de haberse convertido en padre.

Cuando el desagiie no tuvo mas que decir, se trago todo en un

remolino de recuerdos y se despidio con un acuoso eructo.
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Descubrimientos
Juan Carlos Luzardo Morales
Fotografia digital
5871 X 3296 X.
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Aterrizaje y despegue
de las plantas

Mauricio Lopez

—Madrid es donde empiezas a comprender. Madrid estd
matando a Espana.

—S8i sencillamente te recibieran v te dijeran que no.

—No. Tienes que acabar arruinado v exhausto de tanto
esperar.

—Bueno, ya veremos. Puedo esperar tanto como cualquier otro.
Ernest Hemingway.

—cEstudias piloto?

—Asl es, sencillamente eso, sin mas.

—Mis filosofos favoritos realizaron estudios de aeronautica. Una
vez presencié como un hombre dedicado a la aviacion enloquecio
por pasar forzosamente muchos dias en tierra.

—Nos pasa a todos los que pasamos mucho tiempo en el aire. Por
algo dejé la carrera de leyes. No queria ser gobernada por lo que
sea que nos rija aca abajo de los cielos. ¢(Me decias que viviste un
tiempo en Barcelona?

—Asl es, solamente un ano y poco mas, por mis estudios de

posgrado.
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—Yo también vivi alli durante cinco anos. Mi catalan sigue
estando intacto, cel tuyo lo conservas?
—Muy poco. Todavia sé preguntar «;qué deseas?» en ese idioma.
Nunca avancé demasiado.
—Veo... lo tuyo no es hablar, definitivamente.
Mira, esta cafetera la he comprado recientemente y la he
dispuesto para que la usemos conjuntamente. Asimismo,

cualquier cosa en la que pueda colaborarte, aqui estoy.

Corrian los primeros meses del afno y no estaba mal contar con
una buena cafetera para pasar esos meses comunmente frios y
ventosos. Apenas habiamos intercambiado un par de miradas
entre nosotros. No habiamos tenido una presentacion formal —
como con las otras chicas— y fue ella quien tuvo la voluntad de
abordar la conversacion aquella manana en la cocina e
intercambiar minimamente un saludo y nuestros nombres.
Nuestra siguiente conversacion transcurrido un mes después y
coincidié con la llegada de la Semana Santa y la subsiguiente
desaparicion de quienes habitaban el piso, salvo nosotros dos.
Nos cruzamos en la cocina nuevamente y esta vez hablamos de la
basura acumulada; me pidio que le ayudara a bajarla, pues sus
brazos no le daban para cargar con todo eso. Asenti y le dije que

podia tocar a mi puerta en unas horas y podriamos hacerlo.
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Crel que eso iba a ser todo lo que ithamos a decirnos, pero, acto
seguido, me pregunto si pensaba salir a alguna parte, como las
demas. Negué con la cabeza. Hizo un gesto de alivio, llevandose
las manos al pecho, y me dijo «menos mal», pues le daba
escalofrios quedarse sola.

—No solamente es que sea grande y oscuro este piso, sino que
este es un edificio situado en un barrio donde viven muchos
militares retirados, tipos que ejercieron sus labores durante el
franquismo, sabes.

Recibi con agrado ese gesto de confianza y nos despedimos
para seguir cada uno en sus cosas, decidi hacer el trabajo de la
basura por mi cuenta y bajé por las escaleras acompanado de
cuatro grandes bolsas llenas de desechos y material de reciclaje.
Cuando volvi a entrar en mi habitacion, continué con el libro de
cuentos que estaba leyendo. Ain me quedaban mas de trescientas
paginas por delante y con esas historias me evadia de pensar en lo
que estuviese haciendo la chica al otro lado del muro. A nuestras
habitaciones escasamente las separaba una pared y esto nos
permitia descubrir diferentes matices de la identidad de cada
uno. A ella le gustaba la musica africana con canticos fuertes y
hermosos y tambores djembe restallando al unisono. Ella era alta,

de ojos claros y sonrientes.
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Tenia el cabello rubio y piernas largas, lo cual generaba cierta
curiosidad de pensar si podria bailar al ritmo de esas melodias. La
cercania del lugar de donde provenia con el continente africano,
hacia pensar que era casi una certeza que podia mover su cuerpo
al ritmo de esos tambores. A mi me gustaba la rutina de tocar a
diario pequenos instrumentos de cuerda y madera. Esta
transparencia musical a través de las paredes, al parecer, no
interrumpia las rutinas de uno u otro. No obstante, no era lo
unico que escuchabamos y a veces se hacia inevitable sentir
curiosidad por lo que ocurria del otro lado de las paredes.

A mi de seguro me habria escuchado en alguna ocasion,
despotricando sobre cualquier cosa o bostezando por el frio y el
sueno acumulados. En dos ocasiones me levanté sobresaltado, a la
una o dos de la manana, por lo que ocurria al otro lado de la
pared. En realidad todo parecia que estuviese ocurriendo en la
habitacion donde yo dormia. La primera vez fueron las lagrimas,,
quejas que ella daba a alguien mas por teléfono acerca de los
ruidos que se escuchaban al otro lado de la habitacion.
Sencillamente va no podia aguantar mas esos ronquidos. De
manera abrupta, las quejas se centraban en una desavenencia
sentimental. En la segunda ocasion, no fueron las quejas sino las
liberaciones del instinto sexual entre ella y su pareja. Ambos
producian sonidos mas fuertes que los tambores djembe que ella

disfrutaba oir.
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El alboroto de las respiraciones entrecortadas, a puertas abiertas,
era una cosa comun en el apartamento; esto me lo darian a
entender los demas habitantes del apartamento después, en una
velada acompanada de vino Beronia y arroz a la martiniana. En la
Semana Santa, sin embargo, no estaba ocurriendo nada parecido
a lo que escuché en las dos noches que acabo de referir. Quizas se
trataba de una pareja ligada estrechamente a alguna religion y
respetaban algunas conmemoraciones que se daban a lo largo de
esa semana, o simplemente €l se encontraba volando. Estabamos
solos y no nos escuchamos ni en lo mas minimo durante esos
dias, luego de la conversacion en la cocina sobre las basuras. El
vuelo de los relucientes y enormes pajaros negros que
revoloteaban cerca a mi ventana y los fortisimos golpes del viento
contra las persianas conformaron la atmdsfera mas ruidosa de
esos dias. Eran el acompanamiento desacompasado para
culminar los cuentos completos del escritor caribeno, tantas
veces postergados.

Cuando el apartamento recupero su ritmo natural, con gente
entrando y saliendo a cualquier hora, la encontré preocupada,
junto a una de sus plantas, la que enfermaba mas a menudo.
Hablamos de fertilizantes y esta vez ella ponder6 mis
conocimientos sobre jardineria, los cuales tampoco eran muchos,
pero eran mas sobresalientes que en las otras areas por donde se

habian movido nuestras conversaciones.
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Le dio una oportunidad a la botella que le ofreci y, al cabo de unas
semanas, la planta crecio y florecio de manera asombrosa para
ambos. Una manana, al ducharme temprano y no dejar de toser a
lo largo de casi todo el bano, me pregunté si no habria absorbido
vo la enfermedad de la planta. No sé si ella se percatd de mis
problemas con las duchas espanolas, que suelen causar en mi
organismo unos ataques de tos bastante aparatosos, pero lo cierto
es que cuando me topé con ella en toalla en el pasillo, por poco
chocamos y eso dio lugar a otra de nuestras conversaciones fuera
de ritmo.

—c:Sabes?, queria comentarte, desde hace tiempo, algo sobre
las puertas en casa.

—Te escucho.

—La salud de las plantas también depende del aire que circula
en casa y veo que la puerta de tu habitacion casi siempre
permanece cerrada, o por lo menos yo casi nunca la veo abierta.
Como puedes ver, las demas chicas y yo dejamos siempre
nuestras puertas abiertas salvo casos muy excepcionales. De
manera que, Si vives con nosotras, deberias seguir nuestras
pautas.

La miré sin saber qué decir y solamente respondi: «Entiendo,

abierta estara en adelantey.
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Esta vez, sus ojos, usualmente sonrientes, se contrajeron un poco
para luego abrirse en toda su extension y enfatizar las palabras
que vendrian: «Lo que quiero decir es que queremos que estés
comodo. Dicho de otro modo, jno te rayes! ;me entiendes?».

Esta vez solamente asenti con un gesto en los labios y ella dijo
que eso era basicamente lo que queria comunicarme desde hacia
dias, que podia seguir a cambiarme, que no queria un
empeoramiento de la tos por andar en toalla en el pasillo. Tras
dicha conversacion un tanto dispar, la puerta de mi habitacion
comenzo a sonar mas a menudo. Era entendible, las plantas
necesitaban de sol y mi habitacion era la tnica que contaba con
acceso directo al balcon. Cada una tenia plantas diferentes y todas
ellas parecian ser muy buenas madres con estas. Aun asi, las
plantas no fueron las tnicas razones por las que aumentaron las
visitas en mi habitacion. Algunas veces me pedian el balcon para
sentarse a estudiar o para departir un poco entre ellas, o para
ensenarme facetas artisticas desconocidas, las agrupaciones
musicales de las que habian hecho parte en algin momento o a
los grupos defensores del medio ambiente en los que aun
colaboraban. Yo estaba alli, presenciando una de esas cosas que
se dan una vez en la vida, la visita de un conjunto de mujeres de

las que no seria muy dificil enamorarse.
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Poco antes de las vacaciones de verano, quien llamo a la puerta
fue la estudiante de aviacion, que sostenia entre sus manos una
planta de las que emanan aromas frutales. Me dijo que se iba de
vacaciones con su pareja por unos diez dias y que al ser mi
habitacion la tnica que tenia balcon, preferia dejarla conmigo.
Accedi a cuidarla por aquel lapso de tiempo. Lo que ella y yo
desconociamos en ese momento de despedida provisional, era
que yo también estaba por marcharme en unos dias. Los pocos
dias que estuve con la planta, le puse musica especial para
jardines y le toqué algunas canciones que habia aprendido
durante los pocos meses que alcancé a vivir en esa habitacion, en
ese conjunto de edificios donde mayoritariamente vivian
pensionados del ejército de la época franquista. El llamado que
recibi me hizo desaparecer bruscamente del edificio en el que
convivi con cinco mujeres jovenes inquietas por las palabras, que
dominaban diferentes lenguas y que juntas hacian un gulag o una
orquesta de raices africanas, latinoamericanas y europeas. Esto
que he dicho hasta ahora ocurri6o antes de la pandemia que
sacudio al mundo en el 2020 y ni ellas ni yo suponiamos que
nuestra convivencia seria tan corta, ni que los aviones que iban de
continente a continente serian cosa de otra época, que cada una

se iba a instalar en su respectivo pais durante tantos meses y que
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algunas de las cosas que llegamos a comentar en el balcon, que
nos reunieron en algunas ocasiones en el apartamento que
compartimos, nunca llegarian a realizarse. Cuando por azares del
tiempo pude volver a caminar por una de las largas calles que
llevan al Retiro y almorcé en el James Joyce Iris Pub lo de
costumbre, una crema con crotones y un solomillo con patatas de
segundo plato acompanado de una cerveza, pensé en lo poco que
habia leido a Joyce y en las consecuencias que podria traer eso. Al
vernos descender y subir las escaleras que daban a los lavabos,
fue como si un enorme gajo de palma hubiese caido sobre
nosotros. Ambos nos vinimos abajo y para mi sorpresa estaba
sola, igual que yo. Ella pudo terminar sus estudios y ahora vivia en
un edificio cercano a donde estidbamos, junto a su hermana
menor. Me pidio que pasaramos un segundo por donde ella vivia,
que necesitaba ensenarme algo. La esperé en la recepcion del
edificio. Alli estaba, entre sus manos, casi idéntica a como la dejé
la altima vez. Ella la sostenia como si sus dedos hubiesen
recobrado fragmentos preciados del pasado, o como si de repente
fuese posible sostener todo un pasado entre las manos. El tiempo
no habia pasado por su naturaleza y a nosotros los anos encima se

nos veian de lejos.

32



N."5, ano I, noviembre 13/20
Caminamos hasta el Retiro con la planta y nos sentamos con ella
en un lugar apartado del parque. Buscamos un espacio de tierray
prado donde pudiésemos divisar el edificio donde vivimos cuando
ella era una estudiante de aviacion y yo intentaba hacer algo en el
mundo académico. Justo alli nos plantamos para hacer el trabajo
de sembrarla en su nuevo hogar. La pregunta que venia de mi

parte era erratica e inevitable a partes iguales.

—.:Y qué va a ser de ella si no puedes aparecer de nuevo por

este lado del Retiro?

—Alguien mas cuidara de ella, la misma lluvia la mantendra
en pie. Lo importante es que siga mirando en direccion al lugar

que compartimos contigo y las chicas.

—Ahora podemos volver al Joyce Iris Pub.

—A Joyce se vuelve cuando se ha roto un lenguaje, dice mi
hermana. Y yo digo que a ¢l se vuelve cuando se puede dejar un
pedazo de vegetacion a la deriva, cuando podemos sembrar una
planta en un espacio que mira hacia nuestro pasado. Con otros

0jOs.
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Enredaderas
Nicolas Lepka
Digital - Medibang
1000 X 1000 pX.
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Mejor solo...

Franklin Carrillo Alvarez

Mi abuela una vez me dijo: «date
prisa, que te va a dejar el tren».

Me di prisa. Me equivoqué de tren.
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Colores
Alberto Arecchi

La ciudad desperto, lentamente, con leganas en las ventanas. Sus
habitantes tardaron un poco mas en bajar de la cama y lo
hicieron con la tipica crisis de cerebro matutina. Todo parecia
correctamente cotidiano y habria sido un dia mas, sin pena ni
gloria, de no ser por el hecho que el cielo era de un raro color
amarillo rosado. Ese dia todos los colores se volvieron en sus
colores complementarios. La gente tenia la piel cianotica. La
hierba se habia vuelto roja. Dos ratas se asomaban, con miedo, a
verse la una a la otra con el manto casi fluorescente. Una abeja en
rayas blancas y purpuras volaba como enloquecida. El agua del
arrozal reflejaba el cielo color de rompope. Una rana roja como el
fuego vio a un mosquito blanco como la nieve e, instintivamente,
alargo su lengua y la capturd. El sabor era bueno, como el de un
rico mosquito. Incluso la rana roja, sin embargo, le parecio como

un rico bocado al cuervo blanco, que bajo a devorarla.
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Nadia se desperto con un sobresalto. Un mes antes habia
pintado su habitacion de color rosa y ahora aparecia verdosa, un
poco amoratada, a la luz de la manana. Se froto los ojos, pero el
efecto no cambio. Fue a la cocina a hacer café y encontrd que
todas las plantas se habian vuelto de color rojo. La cafetera estaba
opaca, casi negra, mientras que el polvo de café aparecia azulado.
El gato de la casa saltaba de un mueble a otro, en un medio
ambiente que le parecia muy extrano, como una nave espacial.
Entonces reconocié a su propio olor, en una esquina de la

alfombra, y se calmo.

Comenzo a llover. Las gotas eran como pequenos diamantes
brillantes, de multiples facetas. Cuando golpeaban, dejaban su
huella. Rompian las ventanas, horadaban las sombrillas y los

techos de los coches. Parecia el fin del mundo.

Fue entonces cuando el rio comenzo a colorearse. Después de
tantas décadas de opresion y suciedades de todo tipo, derramadas
en sus aguas, decidio tomar su venganza. Algunos filetes se
convirtieron amarillos, luego rosados, luego rojos, mientras que

otros optaron por la gama de verdes.
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Las aguas borbollaban, como celebrando un carnaval de alegria y
colores. Entonces todas las corrientes del rio se mezclaron vy

tomaron un color azul, como la tinta de una pluma estilografica.

Los pescadores se quedaron asombrados, y atin mas se
quedaron asombrados los peces. El rio coloreado chocaba contra
los pilares del puente viejo y todos iban a verlo. El agua dibujaba
arabescos en la arena, como la escritura agil de una mano
experta. Los signos se convirtieron en palabras y esbozaron un

mil, diez mil, cien mil veces la misma palabra, a lo largo del rio:

—iBasta! jBasta! jBastal...

—c:Basta con la polucion? ¢Basta con las guerras?
Cada uno interpretd la expresion a su antojo. Todo el mundo

tenia algo por qué decir «;Basta!» Y por lo tanto, todos estaban de

acuerdo con el rio.
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Falda bailarina
Seijo
Carboncillo sobre papel
28 X 20 cm.
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Meété

Camilo Franco Munoz

AN avec H.

Apres la pluie,

coeurs orphelins sommes-nous ;

apres vos chants, oiseaux ¢éloignés,
nous ne serons que des coeurs

et vous, des orphelins.

Qu'est-ce que la pluie ?

Cette sensation la de danser en gouttes,
en spheres crépitantes,

de se bruler au ciel et

de pleurer des nuages silencieux.

Avant la pluie, moi : juste moi.
Moi, je suis cette tempéte muette.

Et toi, tu étais mon moineau sourd.

CFEM/ 18-10-2020.
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Lugares
Nicolas Lepka
Digital - Medibang
1000 X 1300 pX.

42



N."5, ano I, noviembre 13/20

La curva

Héctor Daniel Olivera Campos

Sé que fue una imprudencia, pero recogi a aquella chica que hacia
auto-stop; ila vi tan desamparada deambulando por la cuneta a

mitad de la noche!

El aspecto de la mujer era inquietante, por no decir siniestro:
cabellos largos y enredados, rostro demacrado de palidez
cadavérica, ojos nebulosos hundidos en sus cuencas, labios
agrietados y dientes amarillos. Por lo demas, se adivinaba una
complexion huesuda bajo el vestido de una sola pieza, blanco,
sucio y desgarrado. Me pidio que la llevara al pueblo al que «hacia

mucho tiempo no regresabas.
No hablo durante el trayecto. Arrellanada en el asiento del

copiloto parecia una muerta en vida. Poco antes de llegar al

pueblo una violenta agitacion parecio poseerla.
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—jAminora! —exclamo presa del panico- jReduce! Esa curva es
peligrosa. En esa curva..., en esa curva... —-Sus dedos flacos y
huesudos temblaron en el aire senalando la curva cerrada que

apenas se insinuaba en la noche sin luna.

-iYa! Ahora me diras que en esa curva te mataste en un

accidente —le respondi escéptico.

-No, tras esa curva suele agazaparse un coche camuflado de la

Policia de Trafico.

La multa que me cascaron también me mato del susto.
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Un sueno de verano

Luz Adriana Cifuentes

Fue la tarde mas calurosa del verano de 1997. La noticia de la
desaparicion de Hugo se esparcio en el pueblo como humo
de pebetero. Tras casi 4 dias de busqueda, la figura de Hugo
se observo desde lejos, inmovil, en el fondo de un canon,
lejos de cualquier risco que pudiera explicar su descenso.
Era ¢él, no habia duda. Su escualida figura sumada a su
pantalon negro y su camisa azul clara de los viernes
ayudaron a su identificacion desde lejos. Mientras las
unidades de salvamento del pueblo coordinaban el rescate,
Simon, Carlos, Andrés y Pablo se miraban con desconcierto.
;Qué pudo salir mal de lo planeado? ;Qué ocurrio al final del
viernes? ¢(Donde esta Alicia? ¢Por qué Hugo esta en ese

hueco? ;Ddnde esta Alicia...?
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Hugo era auxiliar contable para una firma administradora de
bodegas de almacenamiento de granos. Su estilo desgarbado, el
tono de voz casi indeleble y su monocromatica forma de vestir
complementaban a la perfeccion el bostezado ambiente. Sin
embargo, desde hacia varias semanas, la rutina de Hugo se
avivaba al saludar a Alicia cada manana. Divisarla desde la
entrada, con la risa facil de su boca pintada, era como descubrir la
primera flor que aparece entre los restos de nieve enlodada, al
resurgir la primavera.

Pese a que Alicia estuviera transformando la vida de Hugo,
Hugo para Alicia era casi transparente. Como un tapete de
entrada que se cruza diariamente, pero casi nunca se advierte. No
obstante, Hugo habia desarrollado una fuerza interior
extraordinaria para intentar acercarse a Alicia varias veces,
aunque la indolente apatia era siempre la respuesta. Era tan
desalentador cada rechazo que Hugo sentia su renovado espiritu
desinflarse como carpa de circo viejo.

El tiempo se agotaba para Hugo. Alicia estaria solo dos meses
como pasante en la Oficina, antes de regresar a la Capital con su
familia. Ademas, hace unos dias, habia decidido adelantar 4 dias

su regreso para celebrar su cumpleanos veintitrés en casa.



N."5, ano I, noviembre 13/20

Hugo se animo de nuevo, esta vez la invitaria con la propuesta
de mostrarle el lugar mas especial del pueblo, antes de que se
marchara.

Ese viernes de verano, el plan de Hugo para conquistar a
Alicia era casi perfecto. Estaba calculado en cada gramo, en cada
segundo, en cada litro de helio. Simén, Carlos, Andrés y Pablo
conocian cada uno su libreto, convencidos de que ayudarian a
Hugo a despertar de sus dias desérticos.

Los 4 complices arribaron en el camion de Pablo por la zona
trasera de la compraventa de autos. Hugo haria las veces de
comprador interesado mientras sus secuaces vestidos de overol
naranja para semejar ser empleados de la tienda, en un tiempo
maximo calculado por Hugo de 4 minutos y 36 segundos, debian
robar los 168 globos inflados con helio que adornaban cada auto,
cada puerta, cada marco en la tienda. Cada companero debia
sujetar 42 globos, ni uno mas, para permitirse el movimiento. 168
globos serian suficientes para sostenerse por algunos segundos
en el aire abrazado al liviano cuerpo de Alicia, como su regalo de
conquista. Luego Hugo reventaria uno a uno cada globo para
descender lentamente con Alicia entre sus brazos y ofrecerle su

sincera intencion de admiracion y afecto.
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Alicia no se resistiria a semejante imagen. La habia escuchado
confesarle varias veces a una amiga en la oficina sobre el hombre
de sus suenos: «Solo aquel que me sorprenda, que me haga
suspenderme en el aire y bailar con el vientoy, decia.

En los 57 dias desde que Alicia asistia como pasante, Hugo
habia logrado conocer cada detalle de ella. E1 mena de sus
comidas, sus gustos de vestir, el libro que leia, el nimero de pasos
de camino hasta su casa, la lista de canciones que escuchaba, el
directorio completo de contactos en su teléfono, las fotos de sus
ultimas vacaciones, el saldo de sus tarjetas de crédito, su talla de
sostén, el naumero de calzado, su peso y estatura.

Ese viernes al atardecer, la policia encontro el camion de
Pablo al final del sendero del mirador del rio. Las puertas de la
carroceria abiertas, pero vacio. En la cabina, un maletin ejecutivo
que Pablo identificO como el maletin de Hugo y adentro... 5
memorias USB, unos recibos de comidas, unas pantimedias de
mujer rotas, una cadenita oro muy delgada, reventada, y 85 fotos.

En todas las fotos estaba Alicia.

Cuatro dias después, en el rescate, al levantar el cuerpo de

Hugo, encontraron el de Alicia.
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Sistemas de proteccion
Jonathann Hadher Lozada Avila
Grafito sobre papel
10X 15 cm.
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Pensao Amor
Alheli

Se estan quejando los cristales
con un silbido lastimero,
en medio del fulgor de la tormenta,

en medio de la fuerza iracunda del mas alla.

El suelo inquieto crepita
y se esparce por todas partes,
como un mosaico homogéneo e inconcluso,

destartalado.

Pero por encima de todo,
inundando la estancia,

el polvo.

Como una manta rigida,

rancia en sus gestos y formas endebles.

Esta habitacion
ortograficamente incorrecta,
oscuray cegadora,

pero sobre todo,

fria.
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Los cuerpos en la cama,
salpicados por un brillo lejano,
abandonados por la rutina,

poblados de ausencias.

Dos cuerpos,
de espaldas,

ocupados en su soledad compartida.

Esta habitacion
de instrucciones rapidas

y dinero contado.
Dos cuerpos
de frente.

Dos cuerpos enfrentados.

En la cama, dos cuerpos;

en la cama: el beso.
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El amante de su novia
Daniel de Culla

Bajo un sol dorado

de esos de atardecer

alli arribita, arribita

alli arribita en el Cotarro
de Moradillo de Roa
junto a la bodega de Rita
un novio y su novia
tuvieron una aventura.
Yo que les vi pasar

llenos de alegria

escuché un grito profundo
de esos de Amor amar

y a la novia, con tristeza
decirle a su novio:

«Tu te vas y yo me quedo
yo me quedo y tu te vasy.
Junto al altar de los novios
se aparecio una higuera
llenita de frutos

y un rosal que decia:
«Aqui la novia ha perdido
la honra y la vida

como le paso a su mamay.
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Patio interior
Alheli

Junto a la quietud de la noche,
en medio del suave soplo de un susurro,
me he escondido

bajo las sabanas.

Hace algun tiempo que no encuentro las huellas
de los pasos que he dejado.
Y a mi lado solo se posan las motas de polvo

de otra habitacion insomne y desahuciada.

Como entre cuatro paredes infinitas,

de proyeccion muda y alambres de paso.

Como cuando por las noches recuerdas

que tenias un proposito.

55



Crisopeya

Susurros maritimos

Isabel Lobato Jiménez

La sirenita emergio del mar, era un buen momento, apenas
habia olas. Ahora tenia dos piernas. Su principe la esperaba en
la playa. Nadé con entusiasmo hasta la orilla, pero cuando

llegd no habia nadie.

El principe la habia esperado durante dos dias, pero
entonces le cayo un coco en la cabeza, todos sus recuerdos se
borraron y, sintiéndose libre, marcho en busca de aventuras.

La sirenita, muy triste, contemplo el mar que empezaba a
agitarse. Decidio que buscaria un nuevo principe. Al menos

esta vez podria abrirse de piernas.

El encuentro anterior habia resultado realmente complicado.
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Mensaje

Katia Chavez Diaz

Somos polizontes

en el mar que descienda

hasta las entranas de la tierra.
Sujetos a un mensaje

que esta existencia defina.
Diademas de papel

por la cual se encumbra el ego

o se esparza en el horizonte.
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Esplendor en un tablero
Magin

Gambito de reina
(The Queen’s Gambit, Scott Frank, Allan Scott, 2020)

Las producciones que explotan el atractivo de los deportes casi
siempre resultan muy divertidas y hasta adictivas. El espectador
se identifica facilmente con los competidores, tal y como lo hace
en los eventos deportivos reales, pero con la ventaja de poder ver
la trasescena del espectaculo. Y esto no por casualidad, ya que es
sabido que el drama, el sufrimiento, las ilusiones, y toda la
enorme carga emocional de los torneos de cualquier disciplina
son solo la punta de una gran montana submarina que no se ve ni
en las pistas ni en las canchas. La rutina agobiante de los
entrenamientos, los roces con los colegas y entrenadores, las
criticas de amigos y familiares, los sacrificios personales de todo
orden, y sobre todo el miedo constante al mas que probable
fracaso son el plato fuerte de las peliculas o series que retratan la
vida de los deportistas. La competencia propiamente dicha viene
a ser una especie de postre, aunque uno muy delicioso, por
ejemplo en las peleas de Toro salvaje (Raging Bull, 1980) de Martin

Scorsese.
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En Gambito de reina, el ajedrez es presentado de forma
glamorosa y dinamica, algo increible si se tiene en cuenta que se
trata de humildes piecitas de madera en un tablero. Un torneo de
ajedrez es quizas el espectaculo deportivo menos llamativo, si nos
atenemos al aspecto visual; y, sin embargo, la serie le da un aire
casi de danza a las soporiferas partidas, lo que hace que el
ignorante termine por interesarse en el juego. Pero también atrae
el hecho de poner el foco en las diversas estrategias que preparan
los jugadores para enfrentar a sus rivales, algo similar a lo que
ocurre con el béisbol en la pelicula El juego de la fortuna
(Moneyball, Bennet Miller, 2011), donde los manejos de Brad Pitt,
poniendo y quitando jugadores, de acuerdo a no sé qué método
estadistico, nos hacian emocionar, aunque el juego pareciera tan
esotérico como siempre.

Por tanto, la serie cumple muy bien como pelicula de
deportes, pues ademas no deja de lado la tragedia personal
indispensable en los dramas atléticos, con un buen namero de
lecciones de vida. Pero hay otro aspecto en el que la serie, de
nuevo, no toma riesgos, sino que actua siguiendo una estrategia
probada con éxito: el diseno de produccion y la fotografia muy
sofisticados. La estilizacion en la reacreacion del pasado sigue el
camino que podria denominarse «procedimiento Mad Meny». No

importan las circunstancias de los personajes, que pueden ser
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muy dificiles, pues siempre se ven impecables, como en un
catalogo de moda muy bien producido. Lo mismo se puede decir
de la arquitectura, los automoviles y todos los aparatos de la vida
cotidiana. Es una formula que puede dar resultados diversos,
aunque siempre genera atraccion entre el publico, pues el
espectador se siente transportado a una época mucho mas bonita
que la grosera y vulgar en que vivimos. En parte tiene mucho
sentido que asi sea, ya que el pasado no existe, aunque sea
reciente, y vive solo en nuestra imaginacion. De ahi que una
pelicula ambientada en 1960 no sea menos fantasiosa que una que
sucediera en el 2160, la diferencia es que el pasado tiene mas
referentes que limitan un tanto la imaginacion. La recreacion
exagerada del pasado se ve sobre todo en la jugadora
protagonista, una huérfana genial, a la que es imposible dejar de
mirar, no solo por su belleza, sino por su siempre vistosa e
impecable indumentaria.

Recientemente vi la adaptacion britanica de una de las
novelas policiacas de Georges Simenon, protagonizada por el
célebre comisario Maigret (Maigret Sets a Trap, 2016). El papel
principal lo interpreta Rowan Atkinson (Mr. Bean). La pelicula
transcurre en Francia en los anos cincuenta, y todo se ve limpio y
reluciente, con la ropa que parece recién sacada de la tienda, y

aun la miseria y la crueldad parecen impecables.
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No digo que esté mal, en general, representar de modo lustroso el
pasado, sobre todo cuando ha sido tan comun en el cine de todos
los tiempos, por ejemplo en el Hollywood dorado; pero, de todos
modos, cansa un poco que todo lo que se vea sea hecho para
deleite de los expertos en moda y admiradores del diseno. Nadie
niega que un enfoque mas realista no seria menos artificial. En el
cine todo es mentira. Quizas el realismo sea lo menos real que
existe, pero al menos es un cambio, y ademas permite ver otros
aspectos de la vida, incompatibles con el boato y la pompa, menos
vistosos, pero quizas mas importantes. Hablando de adaptaciones
de Simenon, existe una serie francesa producida entre los
noventa y los dos mil que muestra las investigaciones del famoso
comisario dejando ver la vulgaridad de la vida corriente, en Paris
o en provincias (Maigret, con el actor francés Bruno Cremer en el
papel principal). La ambientacion realista se corresponde con el
caracter pequeno burgués, incluso proletario, de las novelas, que
suelen tratar de personajes relacionados con el hampa pobretona.
En este caso el artificio realista sirve para entender el contexto de
los personajes mas alla de la intriga detectivesca.

La mugre no es adorno, es el suelo donde florece la trama,

aunque no atraiga y encandile, como la piel de porcelana de los
maravillosos seres del pasado que vemos en nuestras pobres y

sucias pantallitas.
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Clima

Camilo Franco Munoz

Traduccién
Rebeca Rendén Cadavid

AN con H.

Después de la lluvia,

somos nosotros corazones huérfanos;
después de sus cantos, pajaros lejanos,
Nno Seremos mas que corazones

y ustedes, huérfanos.

;Queé es la lluvia?

Esta sensacion de bailar en gotas,

en esferas crepitantes,

de quemarse en el cielo y

de llorar nubes silenciosas.
Antes de la lluvia, yo: solo yo.

Yo, yo soy esta tormenta muda.

Y ta, ta eras mi gorrion sordo.
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AMALGAMA

Fe de erratas

En el namero pasado, el cuarto, en la pagina 59, cometimos dos
errores de digitacion:

1. Con el nombre del autor de la amalgama «28 anos de Dirt».
Donde dice «Andrés Mejia C.» debe decir «Juliin Andrés Mejia
Cifuentesy.

2. Donde dice «y la la magistral voz» debe decir «y la magistral

VOZ».

Ofrecemos disculpas por los inconvenientes o molestias que esta

errata pudiera haber causado.

Comité Editorial Crisopeya.
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