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EDITORIAL N.°5

Todo aquello que implique inmediatez es bienvenido en la

generación de las tendencias de media hora. Las modas raudas

arrasaron con la posibilidad de crear una identidad perenne.

Cualquier atisbo de estabilidad es una manifestación de

inconsciencia ante una sociedad líquida que genera mil caminos

para su aspersión y que, con su corriente de fruslerías modernas,

arrasa con todo lo que quiera echar raíz.

Este nuevo estilo de vida nos obligó a adoptar un concepto 

que aplasta cualquier posibilidad de fracaso (o eso es lo que nos

venden): el de reinvención. Con este término, y la llegada del

tsunami denominado Mindfulness, nuestra mente se vio en la

penosa obligación de ocuparse las 24 horas del día y, contrario a

lo que la disciplina per se teoriza, no estamos tranquilos, ni

relajados, ni tenemos claridad mental en ningún momento. La

hiperproductividad es la nueva regla.

9
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Tenía razón Zygmunt Bauman al decir que la única certeza 

que tenemos es la incertidumbre. Cavernas y cabinas, juego de

sombras y luces que se confunden entre la realidad. ¿Nunca se

han sentido como Truman Burbank? Si la respuesta es no,

entonces han estado haciendo bien la tarea.

Nos deleitamos ante las grandes obras, nos conmovemos ante 

los actos de magnanimidad, nos indignamos ante las injusticias,

pero ¿cuánto nos duran todas esas emociones? ¿Dos, tres, diez

horas? ¿Listo? Siguiente.

Esta generación HP —Hiperproductiva, claramente— trajo 

consigo el chip de la diligencia programada. El estado puro de las

cosas se reduce a la rapidez con la que puedan ejecutarse las

labores.
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Los rizomas abundan y las raíces están en peligro de extinción.

Me pregunto si en realidad es tan malo querer ser raíz y no

rizoma, si no hemos sobreinterpretado a Deleuze y ahora no

sabemos cómo plantar los pies sobre la tierra y nos escudamos en

la mentira que nos pone de insignia la megaproductividad como

única forma de realización personal.

Esta es una apología a la lentitud y al sosiego como bandera 

de lucha ante esta epidemia tan HP. La invitación es a que se den

un momento, respiren y disfruten de las siguientes páginas que

están hechas para el deleite de todos los sentidos. 

Yurany Duque,

2020.

Editora.
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El perrito ciego
Juan Corredoira

Miraba al infinito cuando el autobús llegó a la parada. Me bajé un

poco mareado y fui caminando hasta la cafetería en donde me

esperaba mi abuelo, leyendo el periódico con sus grandes ojos

azules, ahora faltos de pestañas por la edad.

—¡Capitán! —me llamó.

Le di un abrazo y me senté. La cafetería estaba al lado de su 

casa y todas las mañanas bajaba a tomar un café, leer el diario y

hablar con la camarera y los otros parroquianos que estuvieran

allí aquel día. Esa era su rutina. La camarera era joven y amable y

la decoración del establecimiento parecía no haber cambiado en

veinte o treinta años, lo cual me ponía nostálgico por algún

motivo. Hablamos de mí, de cómo me iba, de qué estaba haciendo,

de qué iba a hacer; ese tipo de cosas. Todo el rato yo pensaba en

mi novia, —bueno, en mi ex—, contestando automáticamente a lo

que él me preguntaba.
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A mi abuelo nunca le hablé de mi novia. Tal vez siempre tuve 

la sospecha de que aquella relación podría acabarse en cualquier

momento y por tanto no valía la pena hablarle de ella. Para lo

poco que nos veíamos, era prioritario charlar de cosas más

importantes, como lo que estaba estudiando, o si había

encontrado ya trabajo. El amor por aquel entonces era algo

demasiado pasajero como para malgastar nuestro tiempo

hablando de él.

Me sabe mal decirlo, pero durante todo el tiempo que 

estuvimos mi abuelo y yo en aquella vieja cafetería no dejé de

pensar en mi novia —bueno, en mi ex. Años más tarde me

arrepentiría de mi actitud, no solo por esta vez, sino porque

siempre que estábamos juntos no le prestaba la atención

suficiente. Él siempre me regalaba su amor y cariño, su interés

por mí, su calidez; yo, en cambio, permanecía impasible ante sus

muestras de afecto. Era como si él fuese un fantasma tratando de

comunicarse conmigo y yo, que no creo en esas cosas, no le

pudiese oír.
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Cuando me sirvieron el café (mi abuelo ya se había tomado 

uno, quién sabe hacía cuánto tiempo), entró por la puerta un

señor que traía un carrito consigo. Fue al fondo de la cafetería y

se sentó detrás de nosotros. Levantó la capucha del carro y un

perrito —un chihuahua— se despertó en su interior, como si

hubiera acabado de nacer.

—Abuelo, ¿y ese señor? —pregunté señalando.

A mi abuelo no le hizo falta girarse para saber de quién le 

hablaba.

—Vén sempre —me contestó en gallego.

—Pero, ¿y el perro?

—¡Ay!, es que el Chuchín está ciego —me dijo.

El perrito ciego olisqueaba, como para saber en qué lugar se 

hallaba. Me vino a la mente pensar en que una rutina diaria, como

la de mi abuelo, le habría ayudado a ubicarse en el espacio. La

camarera le llevó un café al señor y le dejó un cuenco de agua al

perrito, que comenzó a beber en cuanto escuchó la dulce voz de la

camarera hablándole: «Aquí tienes, rey».
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Entonces llegaron dos amigos de mi abuelo, una pareja de 

señores no más allá de los 80 años.

—¿Cómo vai? Este es mi nieto —dijo levantándose levemente.

—No te levantes, hombre —dijo la mujer.

—Hola, ¿qué tal? —me dijo el hombre, dándome la mano.

Juntamos una mesa que estaba al lado a la nuestra y se 

sentaron con nosotros. Me preguntaron por mí, que qué hacía, si

había ido a la universidad, si tenía novia; lo típico. Al cabo de un

rato, los tres empezaron a hablar de sus cosas y yo saqué el móvil.

Levanté la vista para mirar al perrito ciego. Había terminado ya

de beber y estaba de pie, observándome.

Dos meses después volví a ver a mi abuelo. Excusaba en mi 

mente el haber tardado tanto en visitarlo, porque había estado

trabajando mucho, cuando en realidad la cantidad de trabajo

había sido la habitual, o incluso menor. Había vuelto a hablar con

mi novia —mi ex—, pero las conversaciones eran frías e

incómodas. Estábamos escribiendo un epílogo que nadie había

pedido leer. Aparte de eso, mi vida seguía igual de monótona que

siempre.
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—¡Capitán! —me llamó cuando crucé la puerta de la cafetería.

Volvimos a hablar de lo mismo de siempre; que si el trabajo, 

que si sigo viendo a mis amigos, que si esto, que si aquello. Él

acababa de cumplir 94 años; yo había olvidado felicitarle el día de

su cumpleaños. Aun así, le alegró que lo hiciese en ese momento y

me agarró del brazo cariñosamente.

La camarera vino a preguntarme qué quería. Le pedí un 

cortado y mi abuelo, que ya había tomado café, pidió un vaso de

agua. Me contó, con toda naturalidad, que estaba peor de las

cataratas y que se estaba quedando ciego. Yo lo miré como si me

hubiera dicho que esa tarde iba a llover. ¿De dónde salía toda esa

indiferencia?, me pregunto ahora. ¿Es que acaso no me

importaba? ¿o era tan inocente, como para pensar que mi abuelo

era un ser invencible, que nunca se iba a morir?

Aquel día no vinieron los amigos de mi abuelo. Tampoco le 

presté toda la atención que se merecía; la balanza seguía estando

desequilibrada. «A veces las lecciones de la vida llegan demasiado

tarde», me digo para exculparme, aunque esto no sea posible.
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Al cabo de un rato, apareció el señor del perrito ciego, pero esta

vez no traía ningún carrito consigo. En su lugar, le acompañaba

un cachorro de caniche, con un pelaje blanco rizado que iluminó

la estancia.

El señor se sentó en el mismo lugar de siempre y la camarera 

repitió el ritual de traer un café para él y un cuenco de agua para

el perro, con el que esta vez se detuvo un poco más de tiempo, —o

eso me pareció.

—Abuelo, ¿qué pasó con el perrito ciego de ese señor?

—¡Ay!, se murió —dijo, girándose sobre su asiento para mirar 

al cachorro.

La camarera nos trajo lo que habíamos pedido y mi abuelo dio 

un trago al vaso de agua. Se volvió a girar y miró al caniche con

una sonrisa.

—¿Non é una monada?

Me quedé callado, pensando. El perrito ciego había muerto y mi

abuelo se estaba quedando ciego. Mientras tanto, el cachorrito

miraba a su alrededor con ojos curiosos, como si tratara de

capturar toda la luz del mundo en sus pequeños ojos negros.
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Vueltas
Nicolás Lepka

Digital – Medibang
1000 x 1100 px.
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El mar que palpita 

tantea una esperanza 

en aquella roca. 

Esconde recuerdos 

sobre naufragios 

para sobrevivir 

de aquel último pensamiento. 

Mendiga gratitud 

y ahoga 

otros suspiros  

que duelen.

Naufragio
Katia Chávez Diaz
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Encuentros
Nicolás Lepka

Digital – Medibang
1100 x 1100 px.
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El desagüe
Enrique Girona

La historia del divorciado que, recién levantado una mañana, fue

al baño para lavarse la cara, con tan mala suerte que el lavabo

parecía haberse embozado. 

El desgreñado hombre agarró un desatascador, se arremangó 

el brazo derecho y comenzó a agitar el desagüe con dedicación.

Primero, salieron cientos de pelitos negros que reconoció

enseguida. Pertenecían a su espesa barba, de aquella mañana

nupcial en la que había madrugado para afeitarse la soltería.

Luego, comenzaron a emerger unos trozos de carne podrida de

aquella última cena de Navidad en la que su ex-mujer le había

preparado su empanada de carne favorita, pese a que ella era

vegetariana. El hombre continuó bombeando con furia la tubería,

hasta que empezó a salpicar una mucosidad negruzca que

desprendía un tufo desagradable. Eran los recuerdos de aquel

primer crío que, en una noche de insomnio, le manchó las manos

con la responsabilidad de haberse convertido en padre. 

Cuando el desagüe no tuvo más que decir, se tragó todo en un 

remolino de recuerdos y se despidió con un acuoso eructo.
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Descubrimientos
Juan Carlos Luzardo Morales

Fotografía digital
5871 x 3296 px.
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Aterrizaje y despegue
de las plantas

Mauricio López

—Madrid es donde empiezas a comprender. Madrid está
matando a España.

—Si sencillamente te recibieran y te dijeran que no.
—No. Tienes que acabar arruinado y exhausto de tanto

esperar.
—Bueno, ya veremos. Puedo esperar tanto como cualquier otro.

                                                                      Ernest Hemingway.

—¿Estudias piloto?

—Así es, sencillamente eso, sin más.

—Mis filósofos favoritos realizaron estudios de aeronáutica. Una

vez presencié cómo un hombre dedicado a la aviación enloqueció

por pasar forzosamente muchos días en tierra.

—Nos pasa a todos los que pasamos mucho tiempo en el aire. Por

algo dejé la carrera de leyes. No quería ser gobernada por lo que

sea que nos rija acá abajo de los cielos. ¿Me decías que viviste un

tiempo en Barcelona?

—Así es, solamente un año y poco más, por mis estudios de

posgrado.
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—Yo también viví allí durante cinco años. Mi catalán sigue

estando intacto, ¿el tuyo lo conservas?

—Muy poco. Todavía sé preguntar «¿qué deseas?» en ese idioma.

Nunca avancé demasiado. 

—Veo... lo tuyo no es hablar, definitivamente. 

Mira, esta cafetera la he comprado recientemente y la he

dispuesto para que la usemos conjuntamente. Asimismo,

cualquier cosa en la que pueda colaborarte, aquí estoy. 

Corrían los primeros meses del año y no estaba mal contar con

una buena cafetera para pasar esos meses comúnmente fríos y

ventosos. Apenas habíamos intercambiado un par de miradas

entre nosotros. No habíamos tenido una presentación formal —

como con las otras chicas— y fue ella quien tuvo la voluntad de

abordar la conversación aquella mañana en la cocina e

intercambiar mínimamente un saludo y nuestros nombres.

Nuestra siguiente conversación transcurrió un mes después y

coincidió con la llegada de la Semana Santa y la subsiguiente

desaparición de quienes habitaban el piso, salvo nosotros dos.

Nos cruzamos en la cocina nuevamente y esta vez hablamos de la

basura acumulada; me pidió que le ayudara a bajarla, pues sus

brazos no le daban para cargar con todo eso. Asentí y le dije que

podía tocar a mi puerta en unas horas y podríamos hacerlo. 

N.°5, año I, noviembre 13/20 



Crisopeya 

26

Creí que eso iba a ser todo lo que íbamos a decirnos, pero, acto

seguido, me preguntó si pensaba salir a alguna parte, como las

demás. Negué con la cabeza. Hizo un gesto de alivio, llevándose

las manos al pecho, y me dijo «menos mal», pues le daba

escalofríos quedarse sola.

—No solamente es que sea grande y oscuro este piso, sino que 

este es un edificio situado en un barrio donde viven muchos

militares retirados, tipos que ejercieron sus labores durante el

franquismo, sabes. 

Recibí con agrado ese gesto de confianza y nos despedimos 

para seguir cada uno en sus cosas, decidí hacer el trabajo de la

basura por mi cuenta y bajé por las escaleras acompañado de

cuatro grandes bolsas llenas de desechos y material de reciclaje.

Cuando volví a entrar en mi habitación, continué con el libro de

cuentos que estaba leyendo. Aún me quedaban más de trescientas

páginas por delante y con esas historias me evadía de pensar en lo

que estuviese haciendo la chica al otro lado del muro. A nuestras

habitaciones escasamente las separaba una pared y esto nos

permitía descubrir diferentes matices de la identidad de cada

uno. A ella le gustaba la música africana con cánticos fuertes y

hermosos y tambores djembe restallando al unísono. Ella era alta,

de ojos claros y sonrientes.
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Tenía el cabello rubio y piernas largas, lo cual generaba cierta

curiosidad de pensar si podría bailar al ritmo de esas melodías. La

cercanía del lugar de donde provenía con el continente africano,

hacía pensar que era casi una certeza que podía mover su cuerpo

al ritmo de esos tambores. A mí me gustaba la rutina de tocar a

diario pequeños instrumentos de cuerda y madera. Esta

transparencia musical a través de las paredes, al parecer, no

interrumpía las rutinas de uno u otro. No obstante, no era lo

único que escuchábamos y a veces se hacía inevitable sentir

curiosidad por lo que ocurría del otro lado de las paredes. 

A mí de seguro me habría escuchado en alguna ocasión, 

despotricando sobre cualquier cosa o bostezando por el frío y el

sueño acumulados. En dos ocasiones me levanté sobresaltado, a la

una o dos de la mañana, por lo que ocurría al otro lado de la

pared. En realidad todo parecía que estuviese ocurriendo en la

habitación donde yo dormía. La primera vez fueron las lágrimas,,

quejas que ella daba a alguien más por teléfono acerca de los

ruidos que se escuchaban al otro lado de la habitación.

Sencillamente ya no podía aguantar más esos ronquidos. De

manera abrupta, las quejas se centraban en una desavenencia

sentimental. En la segunda ocasión, no fueron las quejas sino las

liberaciones del instinto sexual entre ella y su pareja. Ambos

producían sonidos más fuertes que los tambores djembe que ella

disfrutaba oír.

N.°5, año I, noviembre 13/20 
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El alboroto de las respiraciones entrecortadas, a puertas abiertas,

era una cosa común en el apartamento; esto me lo darían a

entender los demás habitantes del apartamento después, en una

velada acompañada de vino Beronia y arroz a la martiniana. En la

Semana Santa, sin embargo, no estaba ocurriendo nada parecido

a lo que escuché en las dos noches que acabo de referir. Quizás se

trataba de una pareja ligada estrechamente a alguna religión y

respetaban algunas conmemoraciones que se daban a lo largo de

esa semana, o simplemente él se encontraba volando. Estábamos

solos y no nos escuchamos ni en lo más mínimo durante esos

días, luego de la conversación en la cocina sobre las basuras. El

vuelo de los relucientes y enormes pájaros negros que

revoloteaban cerca a mi ventana y los fortísimos golpes del viento

contra las persianas conformaron la atmósfera más ruidosa de

esos días. Eran el acompañamiento desacompasado para

culminar los cuentos completos del escritor caribeño, tantas

veces postergados. 

Cuando el apartamento recuperó su ritmo natural, con gente 

entrando y saliendo a cualquier hora, la encontré preocupada,

junto a una de sus plantas, la que enfermaba más a menudo.

Hablamos de fertilizantes y esta vez ella ponderó mis

conocimientos sobre jardinería, los cuales tampoco eran muchos,

pero eran más sobresalientes que en las otras áreas por donde se

habían movido nuestras conversaciones.
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Le dio una oportunidad a la botella que le ofrecí y, al cabo de unas

semanas, la planta creció y floreció de manera asombrosa para

ambos. Una mañana, al ducharme temprano y no dejar de toser a

lo largo de casi todo el baño, me pregunté si no habría absorbido

yo la enfermedad de la planta. No sé si ella se percató de mis

problemas con las duchas españolas, que suelen causar en mi

organismo unos ataques de tos bastante aparatosos, pero lo cierto

es que cuando me topé con ella en toalla en el pasillo, por poco

chocamos y eso dio lugar a otra de nuestras conversaciones fuera

de ritmo. 

—¿Sabes?, quería comentarte, desde hace tiempo, algo sobre 

las puertas en casa.

—Te escucho.

—La salud de las plantas también depende del aire que circula 

en casa y veo que la puerta de tu habitación casi siempre

permanece cerrada, o por lo menos yo casi nunca la veo abierta.

Como puedes ver, las demás chicas y yo dejamos siempre

nuestras puertas abiertas salvo casos muy excepcionales. De

manera que, si vives con nosotras, deberías seguir nuestras

pautas.

La miré sin saber qué decir y solamente respondí: «Entiendo,

abierta estará en adelante». 



Crisopeya 

30

Esta vez, sus ojos, usualmente sonrientes, se contrajeron un poco

para luego abrirse en toda su extensión y enfatizar las palabras

que vendrían: «Lo que quiero decir es que queremos que estés

cómodo. Dicho de otro modo, ¡no te rayes! ¿me entiendes?».

Esta vez solamente asentí con un gesto en los labios y ella dijo 

que eso era básicamente lo que quería comunicarme desde hacía

días, que podía seguir a cambiarme, que no quería un

empeoramiento de la tos por andar en toalla en el pasillo. Tras

dicha conversación un tanto dispar, la puerta de mi habitación

comenzó a sonar más a menudo. Era entendible, las plantas

necesitaban de sol y mi habitación era la única que contaba con

acceso directo al balcón. Cada una tenía plantas diferentes y todas

ellas parecían ser muy buenas madres con estas. Aún así, las

plantas no fueron las únicas razones por las que aumentaron las

visitas en mi habitación. Algunas veces me pedían el balcón para

sentarse a estudiar o para departir un poco entre ellas, o para

enseñarme facetas artísticas desconocidas, las agrupaciones

musicales de las que habían hecho parte en algún momento o a

los grupos defensores del medio ambiente en los que aún

colaboraban. Yo estaba allí, presenciando una de esas cosas que

se dan una vez en la vida, la visita de un conjunto de mujeres de

las que no sería muy difícil enamorarse. 
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Poco antes de las vacaciones de verano, quien llamó a la puerta

fue la estudiante de aviación, que sostenía entre sus manos una

planta de las que emanan aromas frutales. Me dijo que se iba de

vacaciones con su pareja por unos diez días y que al ser mi

habitación la única que tenía balcón, prefería dejarla conmigo.

Accedí a cuidarla por aquel lapso de tiempo. Lo que ella y yo

desconocíamos en ese momento de despedida provisional, era

que yo también estaba por marcharme en unos días. Los pocos

días que estuve con la planta, le puse música especial para

jardines y le toqué algunas canciones que había aprendido

durante los pocos meses que alcancé a vivir en esa habitación, en

ese conjunto de edificios donde mayoritariamente vivían

pensionados del ejército de la época franquista. El llamado que

recibí me hizo desaparecer bruscamente del edificio en el que

conviví con cinco mujeres jóvenes inquietas por las palabras, que

dominaban diferentes lenguas y que juntas hacían un gulag o una

orquesta de raíces africanas, latinoamericanas y europeas. Esto

que he dicho hasta ahora ocurrió antes de la pandemia que

sacudió al mundo en el 2020 y ni ellas ni yo suponíamos que

nuestra convivencia sería tan corta, ni que los aviones que iban de

continente a continente serían cosa de otra época, que cada una

se iba a instalar en su respectivo país durante tantos meses y que 
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algunas de las cosas que llegamos a comentar en el balcón, que

nos reunieron en algunas ocasiones en el apartamento que

compartimos, nunca llegarían a realizarse. Cuando por azares del

tiempo pude volver a caminar por una de las largas calles que

llevan al Retiro y almorcé en el James Joyce Iris Pub lo de

costumbre, una crema con crotones y un solomillo con patatas de

segundo plato acompañado de una cerveza, pensé en lo poco que

había leído a Joyce y en las consecuencias que podría traer eso. Al

vernos descender y subir las escaleras que daban a los lavabos,

fue como si un enorme gajo de palma hubiese caído sobre

nosotros. Ambos nos vinimos abajo y para mi sorpresa estaba

sola, igual que yo. Ella pudo terminar sus estudios y ahora vivía en

un edificio cercano a donde estábamos, junto a su hermana

menor. Me pidió que pasáramos un segundo por donde ella vivía,

que necesitaba enseñarme algo. La esperé en la recepción del

edificio.  Allí estaba, entre sus manos, casi idéntica a cómo la dejé

la última vez. Ella la sostenía como si sus dedos hubiesen

recobrado fragmentos preciados del pasado, o como si de repente

fuese posible sostener todo un pasado entre las manos. El tiempo

no había pasado por su naturaleza y a nosotros los años encima se

nos veían de lejos. 
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Caminamos hasta el Retiro con la planta y nos sentamos con ella

en un lugar apartado del parque. Buscamos un espacio de tierra y

prado donde pudiésemos divisar el edificio donde vivimos cuando

ella era una estudiante de aviación y yo intentaba hacer algo en el

mundo académico. Justo allí nos plantamos para hacer el trabajo

de sembrarla en su nuevo hogar. La pregunta que venía de mi

parte era errática e inevitable a partes iguales.

—¿Y qué va a ser de ella si no puedes aparecer de nuevo por 

este lado del Retiro?

—Alguien más cuidará de ella, la misma lluvia la mantendrá 

en pie. Lo importante es que siga mirando en dirección al lugar

que compartimos contigo y las chicas. 

—Ahora podemos volver al Joyce Iris Pub.

—A Joyce se vuelve cuando se ha roto un lenguaje, dice mi 

hermana. Y yo digo que a él se vuelve cuando se puede dejar un

pedazo de vegetación a la deriva, cuando podemos sembrar una

planta en un espacio que mira hacia nuestro pasado. Con otros

ojos.
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Enredaderas
Nicolás Lepka

Digital – Medibang
1000 x 1000 px.



35

Mejor solo...
Franklin Carrillo Álvarez
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Mi abuela una vez me dijo: «date

prisa, que te va a dejar el tren». 

Me di prisa. Me equivoqué de tren.
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Colores
Alberto Arecchi

La ciudad despertó, lentamente, con legañas en las ventanas. Sus

habitantes tardaron un poco más en bajar de la cama y lo

hicieron con la típica crisis de cerebro matutina. Todo parecía

correctamente cotidiano y habría sido un día más, sin pena ni

gloria, de no ser por el hecho que el cielo era de un raro color

amarillo rosado. Ese día todos los colores se volvieron en sus

colores complementarios. La gente tenía la piel cianótica. La

hierba se había vuelto roja. Dos ratas se asomaban, con miedo, a

verse la una a la otra con el manto casi fluorescente. Una abeja en

rayas blancas y púrpuras volaba como enloquecida. El agua del

arrozal reflejaba el cielo color de rompope. Una rana roja como el

fuego vio a un mosquito blanco como la nieve e,  instintivamente,

alargó su lengua y la capturó. El sabor era bueno, como el de un

rico mosquito. Incluso la rana roja, sin embargo, le pareció como

un rico bocado al cuervo blanco, que bajó a devorarla.
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Nadia se despertó con un sobresalto. Un mes antes había 

pintado su habitación de color rosa y ahora aparecía verdosa, un

poco amoratada, a la luz de la mañana. Se frotó los ojos, pero el

efecto no cambió. Fue a la cocina a hacer café y encontró que

todas las plantas se habían vuelto de color rojo. La cafetera estaba

opaca, casi negra, mientras que el polvo de café aparecía azulado.

El gato de la casa saltaba de un mueble a otro, en un medio

ambiente que le parecía muy extraño, como una nave espacial.

Entonces reconoció a su propio olor, en una esquina de la

alfombra, y se calmó. 

Comenzó a llover. Las gotas eran como pequeños diamantes 

brillantes, de múltiples facetas. Cuando golpeaban, dejaban su

huella. Rompían las ventanas, horadaban las sombrillas y los

techos de los coches. Parecía el fin del mundo. 

Fue entonces cuando el río comenzó a colorearse. Después de 

tantas décadas de opresión y suciedades de todo tipo, derramadas

en sus aguas, decidió tomar su venganza. Algunos filetes se

convirtieron amarillos, luego rosados, luego rojos, mientras que

otros optaron por la gama de verdes.
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Las aguas borbollaban, como celebrando un carnaval de alegría y

colores. Entonces todas las corrientes del río se mezclaron  y

tomaron un color azul, como la tinta de una pluma estilográfica. 

Los pescadores se quedaron asombrados, y aún más se 

quedaron asombrados los peces. El río coloreado chocaba contra

los pilares del puente viejo y todos iban a verlo. El agua dibujaba

arabescos en la arena, como la escritura ágil de una mano

experta. Los signos se convirtieron en palabras y esbozaron un

mil, diez mil, cien mil veces la misma palabra, a lo largo del río: 

—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!…

—¿Basta con la polución? ¿Basta con las guerras?

Cada uno interpretó la expresión a su antojo. Todo el mundo

tenía algo por qué decir  «¡Basta!» Y por lo tanto, todos estaban de

acuerdo con el río.
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Falda bailarina
Seijo

Carboncillo sobre papel
28 x 20 cm.
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Météo
Camilo Franco Muñoz

À N avec H.

Après la pluie, 

cœurs orphelins sommes-nous ; 

après vos chants, oiseaux éloignés, 

nous ne serons que des cœurs

et vous, des orphelins. 

Qu'est-ce que la pluie ? 

Cette sensation là de danser en gouttes, 

en sphères crépitantes, 

de se brûler au ciel et 

de pleurer des nuages silencieux. 

Avant la pluie, moi : juste moi.

Moi, je suis cette tempête muette.

Et toi, tu étais mon moineau sourd.
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Lugares
Nicolás Lepka

Digital – Medibang
1000 x 1300 px.
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La curva
Héctor Daniel Olivera Campos

Sé que fue una imprudencia, pero recogí a aquella chica que hacía

auto-stop; ¡la vi tan desamparada deambulando por la cuneta a

mitad de la noche!

El aspecto de la mujer era inquietante, por no decir siniestro: 

cabellos largos y enredados, rostro demacrado de palidez

cadavérica, ojos nebulosos hundidos en sus cuencas, labios

agrietados y dientes amarillos. Por lo demás, se adivinaba una

complexión huesuda bajo el vestido de una sola pieza, blanco,

sucio y desgarrado. Me pidió que la llevara al pueblo al que «hacía

mucho tiempo no regresaba».

No habló durante el trayecto. Arrellanada en el asiento del 

copiloto parecía una muerta en vida. Poco antes de llegar al

pueblo una violenta agitación pareció poseerla.
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–¡Aminora! –exclamó presa del pánico– ¡Reduce! Esa curva es 

peligrosa. En esa curva…, en esa curva… –Sus dedos flacos y

huesudos temblaron en el aire señalando la curva cerrada que

apenas se insinuaba en la noche sin luna.

–¡Ya! Ahora me dirás que en esa curva te mataste en un 

accidente –le respondí escéptico.

–No, tras esa curva suele agazaparse un coche camuflado de la 

Policía de Tráfico.

La multa que me cascaron también me mató del susto.
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Un sueño de verano
Luz Adriana Cifuentes

Fue la tarde más calurosa del verano de 1997. La noticia de la

desaparición de Hugo se esparció en el pueblo como humo

de pebetero. Tras casi 4 días de búsqueda, la figura de Hugo

se observó desde lejos, inmóvil, en el fondo de un cañón,

lejos de cualquier risco que pudiera explicar su descenso.

Era él, no había duda. Su escuálida figura sumada a su

pantalón negro y su camisa azul clara de los viernes

ayudaron a su identificación desde lejos. Mientras las

unidades de salvamento del pueblo coordinaban el rescate,

Simón, Carlos, Andrés y Pablo se miraban con desconcierto.

¿Qué pudo salir mal de lo planeado? ¿Qué ocurrió al final del

viernes? ¿Dónde está Alicia? ¿Por qué Hugo está en ese

hueco? ¿Dónde está Alicia…?
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Hugo era auxiliar contable para una firma administradora de 

bodegas de almacenamiento de granos. Su estilo desgarbado, el

tono de voz casi indeleble y su monocromática forma de vestir

complementaban a la perfección el bostezado ambiente. Sin

embargo, desde hacía varias semanas, la rutina de Hugo se

avivaba al saludar a Alicia cada mañana. Divisarla desde la

entrada, con la risa fácil de su boca pintada, era como descubrir la

primera flor que aparece entre los restos de nieve enlodada, al

resurgir la primavera.

Pese a que Alicia estuviera transformando la vida de Hugo, 

Hugo para Alicia era casi transparente. Como un tapete de

entrada que se cruza diariamente, pero casi nunca se advierte. No

obstante, Hugo había desarrollado una fuerza interior

extraordinaria para intentar acercarse a Alicia varias veces,

aunque la indolente apatía era siempre la respuesta. Era tan

desalentador cada rechazo que Hugo sentía su renovado espíritu

desinflarse como carpa de circo viejo.

El tiempo se agotaba para Hugo. Alicia estaría solo dos meses 

como pasante en la Oficina, antes de regresar a la Capital con su

familia. Además, hace unos días, había decidido adelantar 4 días

su regreso para celebrar su cumpleaños veintitrés en casa.
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Hugo se animó de nuevo, esta vez la invitaría con la propuesta 

de mostrarle el lugar más especial del pueblo, antes de que se

marchara.

Ese viernes de verano, el plan de Hugo para conquistar a 

Alicia era casi perfecto. Estaba calculado en cada gramo, en cada

segundo, en cada litro de helio. Simón, Carlos, Andrés y Pablo

conocían cada uno su libreto, convencidos de que ayudarían a

Hugo a despertar de sus días desérticos.

Los 4 cómplices arribaron en el camión de Pablo por la zona 

trasera de la compraventa de autos. Hugo haría las veces de

comprador interesado mientras sus secuaces vestidos de overol

naranja para semejar ser empleados de la tienda, en un tiempo

máximo calculado por Hugo de 4 minutos y 36 segundos, debían

robar los 168 globos inflados con helio que adornaban cada auto,

cada puerta, cada marco en la tienda. Cada compañero debía

sujetar 42 globos, ni uno más, para permitirse el movimiento. 168

globos serían suficientes para sostenerse por algunos segundos

en el aire abrazado al liviano cuerpo de Alicia, como su regalo de

conquista. Luego Hugo reventaría uno a uno cada globo para

descender lentamente con Alicia entre sus brazos y ofrecerle su

sincera intención de admiración y afecto.
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Alicia no se resistiría a semejante imagen. La había escuchado 

confesarle varias veces a una amiga en la oficina sobre el hombre

de sus sueños: «Solo aquel que me sorprenda, que me haga

suspenderme en el aire y bailar con el viento», decía.

En los 57 días desde que Alicia asistía como pasante, Hugo 

había logrado conocer cada detalle de ella. El menú de sus

comidas, sus gustos de vestir, el libro que leía, el número de pasos

de camino hasta su casa, la lista de canciones que escuchaba, el

directorio completo de contactos en su teléfono, las fotos de sus

últimas vacaciones, el saldo de sus tarjetas de crédito, su talla de

sostén, el número de calzado, su peso y estatura.

Ese viernes al atardecer, la policía encontró el camión de 

Pablo al final del sendero del mirador del río. Las puertas de la

carrocería abiertas, pero vacío. En la cabina, un maletín ejecutivo

que Pablo identificó como el maletín de Hugo y adentro… 5

memorias USB, unos recibos de comidas, unas pantimedias de

mujer rotas, una cadenita oro muy delgada, reventada, y 85 fotos.

En todas las fotos estaba Alicia.

Cuatro días después, en el rescate, al levantar el cuerpo de 

Hugo, encontraron el de Alicia.
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Sistemas de protección
Jonathann Hadher Lozada Avila

Grafito sobre papel
10 x 15 cm.
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Pensão Amor
Alhelí

Se están quejando los cristales
con un silbido lastimero, 
en medio del fulgor de la tormenta,
en medio de la fuerza iracunda del más allá.

El suelo inquieto crepita
y se esparce por todas partes,
como un mosaico homogéneo e inconcluso,
destartalado.

Pero por encima de todo,
inundando la estancia,
el polvo.
Como una manta rígida,
rancia en sus gestos y formas endebles.

Esta habitación
ortográficamente incorrecta,
oscura y cegadora,
pero sobre todo,
fría.
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Los cuerpos en la cama,
salpicados por un brillo lejano,
abandonados por la rutina,
poblados de ausencias.

Dos cuerpos,
de espaldas,
ocupados en su soledad compartida.

Esta habitación
de instrucciones rápidas 
y dinero contado.

Dos cuerpos
de frente.
Dos cuerpos enfrentados.

En la cama, dos cuerpos;
en la cama: el beso. 
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Estrellas
Nicolás Lepka

Digital – Medibang
1000 x 1300 px.
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El amante de su novia
Daniel de Culla

Bajo un sol dorado
de esos de atardecer
allí arribita, arribita
allí arribita en el Cotarro
de Moradillo de Roa
junto a la bodega de Rita
un novio y su novia
tuvieron una aventura.
Yo que les vi pasar
llenos de alegría
escuché un grito profundo
de esos de Amor amar
y a la novia, con tristeza
decirle a su novio:
«Tú te vas y yo me quedo
yo me quedo y tú te vas».
Junto al altar de los novios
se apareció una higuera
llenita de frutos
y un rosal que decía:
«Aquí la novia ha perdido
la honra y la vida
como le pasó a su mamá».
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Ausencias
Juan Carlos Luzardo Morales

Fotografía digital
4038 x 2682 px.
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Patio interior
Alhelí

Junto a la quietud de la noche,

en medio del suave soplo de un susurro,

me he escondido

bajo las sábanas.

Hace algún tiempo que no encuentro las huellas

de los pasos que he dejado.

Y a mi lado solo se posan las motas de polvo

de otra habitación insomne y desahuciada.

Como entre cuatro paredes infinitas,

de proyección muda y alambres de paso.

Como cuando por las noches recuerdas

que tenías un propósito.
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Susurros marítimos
Isabel Lobato Jiménez

La sirenita emergió del mar, era un buen momento, apenas

había olas. Ahora tenía dos piernas. Su príncipe la esperaba en

la playa. Nadó con entusiasmo hasta la orilla, pero cuando

llegó no había nadie.

El príncipe la había esperado durante dos días, pero 

entonces le cayó un coco en la cabeza, todos sus recuerdos se

borraron y, sintiéndose libre, marchó en busca de aventuras.

La sirenita, muy triste, contempló el mar que empezaba a 

agitarse. Decidió que buscaría un nuevo príncipe. Al menos

esta vez podría abrirse de piernas. 

El encuentro anterior había resultado realmente complicado.
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Estrellas
Nicolás Lepka

Digital – Medibang
1000 x 1400 px.
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Mensaje
Katia Chávez Diaz

Somos polizontes

en el mar que descienda

hasta las entrañas de la tierra. 

Sujetos a un mensaje 

que esta existencia defina. 

Diademas de papel 

por la cual se encumbra el ego 

o se esparza en el horizonte.



Página intencionalmente en blanco 



Nemo legit, 
hic et nunc
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Esplendor en un tablero
Magín

Gambito de reina 

(The Queen’s Gambit, Scott Frank, Allan Scott, 2020)

Las producciones que explotan el atractivo de los deportes casi

siempre resultan muy divertidas y hasta adictivas. El espectador

se identifica fácilmente con los competidores, tal y como lo hace

en los eventos deportivos reales, pero con la ventaja de poder ver

la trasescena del espectáculo. Y esto no por casualidad, ya que es

sabido que el drama, el sufrimiento, las ilusiones, y toda la

enorme carga emocional de los torneos de cualquier disciplina

son solo la punta de una gran montaña submarina que no se ve ni

en las pistas ni en las canchas. La rutina agobiante de los

entrenamientos, los roces con los colegas y entrenadores, las

críticas de amigos y familiares, los sacrificios personales de todo

orden, y sobre todo el miedo constante al más que probable

fracaso son el plato fuerte de las películas o series que retratan la

vida de los deportistas. La competencia propiamente dicha viene

a ser una especie de postre, aunque uno muy delicioso, por

ejemplo en las peleas de Toro salvaje (Raging Bull, 1980) de Martin

Scorsese.
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En Gambito de reina, el ajedrez es presentado de forma 

glamorosa y dinámica, algo increíble si se tiene en cuenta que se

trata de humildes piecitas de madera en un tablero. Un torneo de

ajedrez es quizás el espectáculo deportivo menos llamativo, si nos

atenemos al aspecto visual; y, sin embargo, la serie le da un aire

casi de danza a las soporíferas partidas, lo que hace que el

ignorante termine por interesarse en el juego. Pero también atrae

el hecho de poner el foco en las diversas estrategias que preparan

los jugadores para enfrentar a sus rivales, algo similar a lo que

ocurre con el béisbol en la película El juego de la fortuna

(Moneyball, Bennet Miller, 2011), donde los manejos de Brad Pitt,

poniendo y quitando jugadores, de acuerdo a no sé qué método

estadístico, nos hacían emocionar, aunque el juego pareciera tan

esotérico como siempre.

Por tanto, la serie cumple muy bien como película de 

deportes, pues además no deja de lado la tragedia personal

indispensable en los dramas atléticos, con un buen número de

lecciones de vida. Pero hay otro aspecto en el que la serie, de

nuevo, no toma riesgos, sino que actúa siguiendo una estrategia

probada con éxito: el diseño de producción y la fotografía muy

sofisticados. La estilización en la reacreación del pasado sigue el

camino que podría denominarse «procedimiento Mad Men». No

importan las circunstancias de los personajes, que pueden ser 
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muy difíciles, pues siempre se ven impecables, como en un

catálogo de moda muy bien producido. Lo mismo se puede decir

de la arquitectura, los automóviles y todos los aparatos de la vida

cotidiana. Es una fórmula que puede dar resultados diversos,

aunque siempre genera atracción entre el público, pues el

espectador se siente transportado a una época mucho más bonita

que la grosera y vulgar en que vivimos. En parte tiene mucho

sentido que así sea, ya que el pasado no existe, aunque sea

reciente, y vive solo en nuestra imaginación. De ahí que una

película ambientada en 1960 no sea menos fantasiosa que una que

sucediera en el 2160, la diferencia es que el pasado tiene más

referentes que limitan un tanto la imaginación. La recreación

exagerada del pasado se ve sobre todo en la jugadora

protagonista, una huérfana genial, a la que es imposible dejar de

mirar, no solo por su belleza, sino por su siempre vistosa e

impecable indumentaria.

Recientemente vi la adaptación británica de una de las 

novelas policiacas de Georges Simenon, protagonizada por el

célebre comisario Maigret (Maigret Sets a Trap, 2016). El papel

principal lo interpreta Rowan Atkinson (Mr. Bean). La película

transcurre en Francia en los años cincuenta, y todo se ve limpio y

reluciente, con la ropa que parece recién sacada de la tienda, y

aun la miseria y la crueldad parecen impecables. 
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No digo que esté mal, en general, representar de modo lustroso el

pasado, sobre todo cuando ha sido tan común en el cine de todos

los tiempos, por ejemplo en el Hollywood dorado; pero, de todos

modos, cansa un poco que todo lo que se vea sea hecho para

deleite de los expertos en moda y admiradores del diseño. Nadie

niega que un enfoque más realista no sería menos artificial. En el

cine todo es mentira. Quizás el realismo sea lo menos real que

existe, pero al menos es un cambio, y además permite ver otros

aspectos de la vida, incompatibles con el boato y la pompa, menos

vistosos, pero quizás más importantes. Hablando de adaptaciones

de Simenon, existe una serie francesa producida entre los

noventa y los dos mil que muestra las investigaciones del famoso

comisario dejando ver la vulgaridad de la vida corriente, en París

o en provincias (Maigret, con el actor francés Bruno Cremer en el

papel principal). La ambientación realista se corresponde con el

carácter pequeño burgués, incluso proletario, de las novelas, que

suelen tratar de personajes relacionados con el hampa pobretona.

En este caso el artificio realista sirve para entender el contexto de

los personajes más allá de la intriga detectivesca. 

La mugre no es adorno, es el suelo donde florece la trama, 

aunque no atraiga y encandile, como la piel de porcelana de los

maravillosos seres del pasado que vemos en nuestras pobres y

sucias pantallitas.
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Traducción 
Rebeca Rendón Cadavid

Clima
Camilo Franco Muñoz

A N con H.

Después de la lluvia,

somos nosotros corazones huérfanos;

después de sus cantos, pájaros lejanos,

no seremos más que corazones

y ustedes, huérfanos.

¿Qué es la lluvia?

Esta sensación de bailar en gotas,

en esferas crepitantes,

de quemarse en el cielo y 

de llorar nubes silenciosas.

Antes de la lluvia, yo: solo yo.

Yo, yo soy esta tormenta muda.

Y tú, tú eras mi gorrión sordo.



Fe de erratas

En el número pasado, el cuarto, en la página 59, cometimos dos

errores de digitación:

1.  Con el nombre del autor de la amalgama «28 años de Dirt».

Donde dice «Andrés Mejía C.» debe decir «Julián Andrés Mejía

Cifuentes». 

2. Donde dice «y la la magistral voz» debe decir «y la magistral 

voz».

Ofrecemos disculpas por los inconvenientes o molestias que esta

errata pudiera haber causado. 
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