Fernando Sorrentino

Cuatro lirios

1. La musica favorita

Hace unos dias sali de casa y doblé por Olazabal. Caminé unas pocas
cuadras y, antes de llegar a Cuba, vi a una viejecita de cara simpatica y alegre.
De pronto, cay6 de su bolso un sobre. La viejecita no se dio cuenta. Yo corri,
tomé el sobre con disimulo y comprobé que contenia un buen toco de plata.

Fui a casa y escondi el dinero dentro del libro de matematica. Pensé que
con esa plata podria comprarme unos cuantos discos de mi musica favorita, la
mas barbara del mundo, y, mientras pensaba en eso, puse mi equipo de audio a
todo volumen, para aclarar mis ideas.

Al dia siguiente, me di cuenta de que no habia procedido bien: en lugar de
los discos, decidi hacer un sacrificio y comprarle a mi mama una picadora de
carne o un cuchillo eléctrico.

Me dirigi entonces a la avenida Cabildo, para hacer las averiguaciones del
precio de la picadora y del cuchillo. Fui por Mendoza, pero volvi por Olazabal, y
alli estaba todavia la viejecita. Caminaba desde Arcos hasta Cuba y desde Cuba
hasta Arcos, con la vista fija en las baldosas, como si buscara vaya uno a saber
qué.

Oi que el portero de una casa de departamentos le decia a una sefiora:

—Es que perdié el sobre con la jubilacion. Pasé toda la noche buscandolo.

Yo entonces sali volando para casa y busqué la plata que habia escondido
en el libro de matematica. Tiré el sobre a la basura y me guardé los billetes en el
bolsillo del pantaldn. Y corri, corri, corri como una bala hasta la avenida Cabildo,
donde me compré los discos de la musica mas barbara del mundo.

[286 palabras]
[1536 caracteres con espacios]

2. La formula magica

El sabado a la noche sofié con un hechicero. Estaba vestido como los
hechiceros de los cuentos, con una tunica negra y un altisimo bonete
puntiagudo. La tunica y el bonete estaban estampados con muchas medias lu-
nas y estrellas plateadas. El hechicero era muy flaco, muy viejo, y tenia nariz
muy huesuda y una barba muy larga y muy blanca. Pero lo importante es que,
en suefios, me revel6 los componentes de la férmula magica de la invisibilidad.
Se ve que tengo estos suefios porque mi papa es farmacéutico, y yo estoy
acostumbrado a las férmulas.

Apenas me desperté, anoté todo en un papel y fui a buscar a mi amigo
Marcelo, ya que queria compartir la experiencia con él. Nos encerramos en el



laboratorio de la trastienda y pusimos en accion un ejército de tubos, probetas y
alquitaras, y de unos a otros pasabamos acidos y polvos y otras porquerias que
alli abundaban y que no sé para qué pueden servir. Estdbamos entusiasmados y
en realidad ya no seguiamos la férmula del hechicero y mas bien nos deja-
bamos llevar por nuestra propia iniciativa, que consistia siempre en agregar
mas y mas ingredientes, hasta que llenamos por completo un frasco enorme
con un liquido negro, espeso, hirviente. Marcelo revolvié todo con una cuchara
de madera y pas6 una cantidad del liquido a un tubo de vidrio.

Entonces traje a mi perrito Lucas y, como se resistia de mil modos, tuve que
obligarlo: le sujeté con fuerza el hocico y le hice tragar el contenido integro del
tubo. El vidrio quemaba entre mis dedos y Lucas abria muy grandes los ojos.
Cuando lo solté, el perro hizo una cosa rara, como una serie de toses o
estornudos, y se quedd quieto, respirando apenas. Durante mas de una hora
Marcelo y yo lo observamos con atencion, pero no ocurrié nada notable.

—Esta férmula no sirve para perros —dije, al comprobar que Lucas habia
muerto.

—Bueno —contestdé Marcelo—. Veamos si la férmula del hechicero es
buena para nosotros.

Volvimos a llenar el tubito dos veces y, primero yo, luego él, nos bebimos
una buena porcion de ese liquido negro y humeante. Por momentos parecia
jarabe para la tos, por momentos parecia azufre o pdlvora. Marcelo, como Lu-
cas, se ahogo un poco y estornudo varias veces seguidas, pero a mi, en cambio,
se me inundaron de lagrimas los ojos y senti una llamarada de calor en la caray
en el estébmago.

Con toda paciencia, esperamos una hora, y luego otra y otra hora. Como
vimos que no nos sucedia nada, nos sentamos a mirar television y tuvimos que
admitir que el hechicero se habia burlado miserablemente de nosotros.

[450 palabras]
[2542 caracteres con espacios]

3. El mago

Para mi cumpleafios, mama me preguntd si queria que viniera un payaso o
un mago. Los payasos me parecen estupidos, de manera que elegi el mago.

Este resulté ser un hombre flaco y palido, pero con unos cuantos detalles
negros: el cabello, el bigotito, el smoking, el mofiito y su valija maravillosa.

Saludo6 con ademan anticuado y gentil, y los chicos empezamos a gritar:

—iEl ma-go, el ma-go, el ma-go, el ma-go!

El mago sonrid, complacido, y realizé diversas pruebas —que yo ya habia
visto en otros magos—, tales como, por ejemplo, multiplicar un solo pafiuelo en
siete u ocho, o extraer de una galera negra una paloma blanca. También, con
los naipes que se usan en las peliculas del lejano oeste, hizo una cantidad de
trucos que no logré entender.



—Este prestidigitador es muy bueno —dijo papa en voz baja.

El mago, no sé cémo, lo oyd:

—Le agradezco su opinion —contestd—. Pero yo no soy un prestidigitador
sino un mago.

—Bueno —replicd papa, con su habitual suficiencia—. Digamos que es un
mago, no un prestidigitador.

—Veo que usted no me toma en serio. Para que se convenza, voy a
convertirlo a usted en algun animal. ;Cual prefiere?

Papa lanzé una risotada que casi nos deja sordos, con una boca muy
grande, como si fuera un hipopétamo. Parecié leer mi pensamiento porque,
justamente, dijo:

—Ya que me da a elegir, conviértame en un hipop6tamo. Y a los demas, en
los animales que mas le gusten.

El mago hizo una breve morisqueta y movié los dedos y los brazos, y papa
se convirtid en un hipop6tamo: en sus ojos globosos perduré unos instantes
una chispita de terror.

—Este hipopdtamo se ocupa todo el departamento —dijo el mago, con
reprobacion—. Sera mejor que siga con animales mas chicos.

En seqguida convirti6 a mama en un tucan, aprovechando, creo, que era
medio narigueta. Después transformd a mi abuela en una tortuga. Con mis tias
solteronas se lucié: cred una lechuza, un quirquincho y una foca, todo dentro
del estilo de cada una. A la casada, que era autoritaria, la convirtié en arafia, y al
sometido del conyuge, en mosca.

Se mostré dulce con los chicos: fue convirtiéndolos en animales lindos y
simpaticos: conejitos, ardillas, canarios. Pero a Gabriel, que era de cara ancha y
con granos, lo transformo en sapo. A la bebita Lucila, de s6lo dos meses, le dio
el ser de un colibri.

Cuando solamente quedé yo sin convertir, el mago me puso una mano en
el hombro y me dijo:

—Vos tendras que encargarte del cuidado de estos animales. Aunque la
arafla y la mosca, y algunos otros, van a arreglarse solos.

Guardo todo en su valija maravillosa, y se marché.

Durante cuatro dias intenté cuidarlos y alimentarlos, pero pronto me di
cuenta de que esa labor me significaba un esfuerzo descomunal. Entonces
llamé por teléfono al Jardin Zooldgico; su propio director me agradecioé y acepto
la donacién.

Al principio, yo iba a visitar a mi familia y a mis amigos diariamente,
después una vez por semanay, ahora, la verdad es que no voy casi nunca.

[525 palabras]
[2937 caracteres con espacios]

4. Una broma pesada



Esta mafiana, cuando sond el timbre del recreo largo, yo me quedé en el
aula, pues debia terminar una tarea que habia dejado incompleta.

Para tramar alguna maldad en secreto, también se quedaron Beveretti y
Campitelli, que se parecian en cuatro cosas: los dos eran altos, despeinados,
rubios y traviesos.

Jugueteaban con una cosa negra y desordenada. Era una arafia enorme,
gorda y peluda, pero no verdadera, sino una arafia de goma, de esas que se
venden para gastar bromas.

Con sonrisas de perfidia, Beveretti y Campitelli colocaron la arafia dentro
del estuche de los anteojos de la sefiorita Monica. La maestra era una mujer
muy flaca y muy angulosa, con aspecto de desdichada. Yo le tenia mucha
lastima, pues habia oido contar que no se habia casado por cuidar a su mama
paralitica, quien pasaba la vida en silla de ruedas. Aunque, de todos modos,
(quién querria casarse con una mujer tan fea y tan miope como la sefiorita
Monica?

Pero, sea como fuere, yo no queria perderme el instante en que la sefiorita
Monica tropezase con la falsa arafa.

De regreso en el aula, la sefiorita Mdnica se senté frente a su escritorio y,
mirandonos a nosotros, extendié mecanicamente —como siempre lo hacia— la
mano izquierda para buscar sus anteojos.

Al tocar, junto con los cristales, el cuerpo de la arafia, tuvo que girar la
cabeza para ver qué diablos era aquello.

Su expresién fue de enorme sorpresa:

—iOh! jUna arafia! —exclamo6—. iMi plato preferido!

Y, sin calarse los anteojos, se llevé la arafia a la boca y se puso a cortarle,
con afiladas y exactas dentelladas, las patas, que fue tragando con voracidad.
Asi comio las ocho extremidades, los pedipalpos y los queliceros. En seguida,
aquellos afilados dientes blancos, que cercenaban a modo de guillotinas, se
hincaron con precision metalica en el abdomen y el cefalotérax.

En éxtasis de placer, con los ojos elevados hacia el cielo raso, la seforita
Monica fue masticando y tragando ciegamente la goma dura e indigesta. Y
comia con tantas, con tantas ganas, que ni Beveretti ni Campitelli ni yo, ni nadie,
nos atrevimos a desilusionarla, y por eso no le avisamos que, en lugar de una
deliciosa arafa de verdad, sélo se habia comido una insipida arafia de juguete.

[383 palabras]
[2211 caracteres con espacios]

Total de los 4 = [1647 palabras]

[La Prensa, Buenos Aires, 1° de julio de
1984.]






