
Fernando Sorrentino

Cuatro lirios

1. La música favorita

Hace  unos  días  salí  de  casa  y  doblé  por  Olazábal.  Caminé  unas  pocas 
cuadras y, antes de llegar a Cuba, vi a una viejecita de cara simpática y alegre. 
De pronto, cayó de su bolso un sobre. La viejecita no se dio cuenta. Yo corrí, 
tomé el sobre con disimulo y comprobé que contenía un buen toco de plata.

Fui a casa y escondí el dinero dentro del libro de matemática. Pensé que 
con esa plata podría comprarme unos cuantos discos de mi música favorita, la 
más bárbara del mundo, y, mientras pensaba en eso, puse mi equipo de audio a 
todo volumen, para aclarar mis ideas.

Al día siguiente, me di cuenta de que no había procedido bien: en lugar de 
los discos, decidí hacer un sacrificio y comprarle a mi mamá una picadora de 
carne o un cuchillo eléctrico.

Me dirigí entonces a la avenida Cabildo, para hacer las averiguaciones del 
precio de la picadora y del cuchillo. Fui por Mendoza, pero volví por Olazábal, y 
allí estaba todavía la viejecita. Caminaba desde Arcos hasta Cuba y desde Cuba 
hasta Arcos, con la vista fija en las baldosas, como si buscara vaya uno a saber 
qué.

Oí que el portero de una casa de departamentos le decía a una señora:
—Es que perdió el sobre con la jubilación. Pasó toda la noche buscándolo.
Yo entonces salí volando para casa y busqué la plata que había escondido 

en el libro de matemática. Tiré el sobre a la basura y me guardé los billetes en el 
bolsillo del pantalón. Y corrí, corrí, corrí como una bala hasta la avenida Cabildo, 
donde me compré los discos de la música más bárbara del mundo.

[286 palabras]
[1536 caracteres con espacios]

2. La fórmula mágica

El  sábado  a  la  noche  soñé  con  un  hechicero.  Estaba  vestido  como  los 
hechiceros  de  los  cuentos,  con  una  túnica  negra  y  un  altísimo  bonete 
puntiagudo. La túnica y el bonete estaban estampados con muchas medias lu-
nas y estrellas plateadas. El hechicero era muy flaco, muy viejo, y tenía nariz 
muy huesuda y una barba muy larga y muy blanca. Pero lo importante es que, 
en sueños, me reveló los componentes de la fórmula mágica de la invisibilidad. 
Se  ve  que tengo estos  sueños  porque mi  papá es  farmacéutico,  y  yo  estoy 
acostumbrado a las fórmulas.

Apenas me desperté, anoté todo en un papel y fui a buscar a mi amigo 
Marcelo, ya que quería compartir la experiencia con él. Nos encerramos en el 
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laboratorio de la trastienda y pusimos en acción un ejército de tubos, probetas y 
alquitaras, y de unos a otros pasábamos ácidos y polvos y otras porquerías que 
allí abundaban y que no sé para qué pueden servir. Estábamos entusiasmados y 
en realidad ya no seguíamos la fórmula del  hechicero y más bien nos dejá-
bamos llevar por nuestra propia iniciativa,  que consistía siempre en agregar 
más y más ingredientes, hasta que llenamos por completo un frasco enorme 
con un líquido negro, espeso, hirviente. Marcelo revolvió todo con una cuchara 
de madera y pasó una cantidad del líquido a un tubo de vidrio.

Entonces traje a mi perrito Lucas y, como se resistía de mil modos, tuve que 
obligarlo: le sujeté con fuerza el hocico y le hice tragar el contenido íntegro del 
tubo. El vidrio quemaba entre mis dedos y Lucas abría muy grandes los ojos. 
Cuando  lo  solté,  el  perro  hizo  una  cosa  rara,  como  una  serie  de  toses  o 
estornudos, y se quedó quieto, respirando apenas. Durante más de una hora 
Marcelo y yo lo observamos con atención, pero no ocurrió nada notable.

—Esta fórmula no sirve para perros —dije, al comprobar que Lucas había 
muerto.

—Bueno  —contestó  Marcelo—.  Veamos  si  la  fórmula  del  hechicero  es 
buena para nosotros.

Volvimos a llenar el tubito dos veces y, primero yo, luego él, nos bebimos 
una buena porción de ese líquido negro y humeante. Por momentos parecía 
jarabe para la tos, por momentos parecía azufre o pólvora. Marcelo, como Lu-
cas, se ahogó un poco y estornudó varias veces seguidas, pero a mí, en cambio, 
se me inundaron de lágrimas los ojos y sentí una llamarada de calor en la cara y 
en el estómago.

Con toda paciencia, esperamos una hora, y luego otra y otra hora. Como 
vimos que no nos sucedía nada, nos sentamos a mirar televisión y tuvimos que 
admitir que el hechicero se había burlado miserablemente de nosotros.

[450 palabras]
[2542 caracteres con espacios]

3. El mago

Para mi cumpleaños, mamá me preguntó si quería que viniera un payaso o 
un mago. Los payasos me parecen estúpidos, de manera que elegí el mago.

Éste resultó ser un hombre flaco y pálido, pero con unos cuantos detalles 
negros: el cabello, el bigotito, el smoking, el moñito y su valija maravillosa.

Saludó con ademán anticuado y gentil, y los chicos empezamos a gritar:
—¡El ma-go, el ma-go, el ma-go, el ma-go!
El mago sonrió, complacido, y realizó diversas pruebas —que yo ya había 

visto en otros magos—, tales como, por ejemplo, multiplicar un solo pañuelo en 
siete u ocho, o extraer de una galera negra una paloma blanca. También, con 
los naipes que se usan en las películas del lejano oeste, hizo una cantidad de 
trucos que no logré entender.
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—Este prestidigitador es muy bueno —dijo papá en voz baja.
El mago, no sé cómo, lo oyó:
—Le agradezco su opinión —contestó—. Pero yo no soy un prestidigitador 

sino un mago.
—Bueno —replicó papá, con su habitual suficiencia—. Digamos que es un 

mago, no un prestidigitador.
—Veo  que  usted  no  me  toma  en  serio.  Para  que  se  convenza,  voy  a 

convertirlo a usted en algún animal. ¿Cuál prefiere?
Papá  lanzó  una  risotada  que  casi  nos  deja  sordos,  con  una  boca  muy 

grande, como si  fuera un hipopótamo. Pareció leer mi pensamiento porque, 
justamente, dijo:

—Ya que me da a elegir, conviértame en un hipopótamo. Y a los demás, en 
los animales que más le gusten.

El mago hizo una breve morisqueta y movió los dedos y los brazos, y papá 
se convirtió en un hipopótamo: en sus ojos globosos perduró unos instantes 
una chispita de terror. 

—Este hipopótamo se ocupa todo el  departamento —dijo  el  mago,  con 
reprobación—. Será mejor que siga con animales más chicos.

En seguida convirtió a mamá en un tucán, aprovechando, creo, que era 
medio narigueta. Después transformó a mi abuela en una tortuga. Con mis tías 
solteronas se lució: creó una lechuza, un quirquincho y una foca, todo dentro 
del estilo de cada una. A la casada, que era autoritaria, la convirtió en araña, y al 
sometido del cónyuge, en mosca.

Se mostró dulce con los chicos: fue convirtiéndolos en animales lindos y 
simpáticos: conejitos, ardillas, canarios. Pero a Gabriel, que era de cara ancha y 
con granos, lo transformó en sapo. A la bebita Lucila, de sólo dos meses, le dio 
el ser de un colibrí.

Cuando solamente quedé yo sin convertir, el mago me puso una mano en 
el hombro y me dijo:

—Vos tendrás que encargarte del cuidado de estos animales. Aunque la 
araña y la mosca, y algunos otros, van a arreglarse solos.

Guardó todo en su valija maravillosa, y se marchó.
Durante cuatro días intenté cuidarlos y alimentarlos,  pero pronto me di 

cuenta  de  que  esa  labor  me  significaba  un  esfuerzo  descomunal.  Entonces 
llamé por teléfono al Jardín Zoológico; su propio director me agradeció y aceptó 
la donación.

Al  principio,  yo  iba  a  visitar  a  mi  familia  y  a  mis  amigos  diariamente, 
después una vez por semana y, ahora, la verdad es que no voy casi nunca.

[525 palabras]
[2937 caracteres con espacios]

4. Una broma pesada
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Esta mañana, cuando sonó el timbre del recreo largo, yo me quedé en el 
aula, pues debía terminar una tarea que había dejado incompleta.

Para tramar alguna maldad en secreto, también se quedaron Beveretti y 
Campitelli,  que se parecían en cuatro cosas: los dos eran altos, despeinados, 
rubios y traviesos.

Jugueteaban con una cosa negra y desordenada. Era una araña enorme, 
gorda y peluda, pero no verdadera, sino una araña de goma, de esas que se 
venden para gastar bromas.

Con sonrisas de perfidia, Beveretti y Campitelli colocaron la araña dentro 
del estuche de los anteojos de la señorita Mónica. La maestra era una mujer 
muy  flaca  y  muy  angulosa,  con  aspecto  de  desdichada.  Yo  le  tenía  mucha 
lástima, pues había oído contar que no se había casado por cuidar a su mamá 
paralítica, quien pasaba la vida en silla de ruedas. Aunque, de todos modos, 
¿quién querría casarse con una mujer tan fea y tan miope como la señorita 
Mónica?

Pero, sea como fuere, yo no quería perderme el instante en que la señorita 
Mónica tropezase con la falsa araña.

De regreso en el aula, la señorita Mónica se sentó frente a su escritorio y, 
mirándonos a nosotros, extendió mecánicamente —como siempre lo hacía— la 
mano izquierda para buscar sus anteojos.

Al tocar, junto con los cristales,  el  cuerpo de la araña, tuvo que girar la 
cabeza para ver qué diablos era aquello.

Su expresión fue de enorme sorpresa:
—¡Oh! ¡Una araña! —exclamó—. ¡Mi plato preferido!
Y, sin calarse los anteojos, se llevó la araña a la boca y se puso a cortarle, 

con afiladas y exactas dentelladas, las patas, que fue tragando con voracidad. 
Así comió las ocho extremidades, los pedipalpos y los quelíceros. En seguida, 
aquellos afilados dientes blancos,  que cercenaban a modo de guillotinas,  se 
hincaron con precisión metálica en el abdomen y el cefalotórax.

En éxtasis de placer, con los ojos elevados hacia el cielo raso, la señorita 
Mónica  fue masticando y  tragando ciegamente la  goma dura e  indigesta.  Y 
comía con tantas, con tantas ganas, que ni Beveretti ni Campitelli ni yo, ni nadie, 
nos atrevimos a desilusionarla, y por eso no le avisamos que, en lugar de una 
deliciosa araña de verdad, sólo se había comido una insípida araña de juguete.

[383 palabras]
[2211 caracteres con espacios]

Total de los 4 = [1647 palabras]

[La  Prensa,  Buenos  Aires,  1º  de  julio  de 
1984.]
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