DANS LES FORETS DE SIBERIE

Sylvain Tesson ( Gallimard, 2010)

LU ET ... APPROUVE

" Assez tot, j'ai compris que je n‘allais pas pouvoir faire grand-chose pour changer le monde " .

ST

" La liberté existe toujours. Il suffit d'en payer le prix " .

Henri de Montherlant

Le constat tessonien et l'aphorisme montherlanien seraient-ils le déclic du départ ? Qui
provoquerait la mise en cabane par lui-méme du jeune aventurier ?

Choisissant de vivre en spartiate pendant six mois au sein de neuf métres carrés, prés du lac Baikal,
Sylvain Tesson démontre qu'il est encore possible de faire I'expérience de I'érémitisme.

De février a juillet 2010, il apprend, en traversant I'hiver et le printemps, a connaitre la plasticité de
ses sensations, a nourrir sa sensorialité, en un mot a donner toute latitude a la perception.

Perception : c'est probablement le mot essentiel qui résume cette expérience unique. Un substantif
qui doit étre considéré dans sa variation : perception de la nature, perception de son corps, perception
de ses gestes, perception du temps, perception de I'espace ... perception de la vie, aussi, tant les
impressions et les spéculations mélent leurs frimas aux gestes essentiels de survie.

Une sensorialité temporelle ou temporalité sensorielle domine le quotidien.



L'extension du minimalisme étend son horizon : se nourrir, dormir, marcher, se chauffer, pécher,
réparer ...

Aussi préparé soit-il, Sylvain Tesson a du courage, méme s'il n'est pas tout a fait seul : la vodka, la
faune, les voisins et leurs visites impromptues, la littérature ... habitent son corps et son esprit.

Le cursus géographique et la perception géographique du monde ne font qu'accroitre la précision,
I'aridité et la clarté de son style. Et la géographie des lieux est aussi I'occasion d'évoquer I'Histoire,
notamment les vestiges de I'ére stalinienne a travers le développement des stations météorologiques
aux confins de la Russie, qui ont engendré la promiscuité et certains déréglements psychiques, tels la
solitude, le déchirement, l'alcoolisme. Des personnages bukowskiens se dessinent dans ces régions
glaciales. Sylvain Tesson n'est-il pas lui-méme un peu bukowskien ? :

" Le courage serait de regarder les choses en face : ma vie, mon époque et les autres. La nostalgie, la
mélancolie, la réverie donnent aux ames romantiques l'illusion d'une échappée vertueuse. Elles passent
pour d'esthétiques moyens de résistance a la laideur mais ne sont que le cache-sexe de la lacheté. Que
suis-je ? Un pleutre, affolé par le monde, reclus dans une cabane, au fond des bois. Un couard qui
s'alcoolise en silence pour ne pas risquer d'assister au spectacle de son temps ni de croiser sa conscience
faisant les cent pas sur la gréve " p. 196.

Au pays des Huns, la fierté slave fait parfois irruption dans la cabane du Frangais, rompant la
domination de I'immensité sibérienne.

Chaque geste, chaque action du quotidien prennent une ampleur démesurée, ontologique,
matérialisant I'essence de I'érémitisme dont Sylvain Tesson fait a la fois I'expérience et I'éloge. En ressort
une sorte de traité de savoir-vivre qui agirait comme antidote ou consolation au mode de vie occidental.

Ainsi, Tesson entre dans la tradition de ces Occidentaux voyageurs que furent London, Kessel ou
encore Le Clézio. Tesson est plus précis : il fuit le délitement occidental, I'hystérie consumeériste et les
sollicitations inutiles, la superficialité des rapports humains. Mais ces voisins, Russes pour la plupart, ne
lui apportent pas une réelle contradiction et encore moins le bien-étre, ce qui permet a I'humour
d'avancer de maniére intrusive au sein de certaines séquences.

Tout au long de son ouvrage, Tesson verse sa plume dans I'ontologie de la nature, et sa passion pour
la géographie le conduit naturellement a décrire le monde qui I'entoure et dans lequel il vit - les reliefs,
la faune, la flore - dans une atmosphére lontemps dominée par I'omniscience hivernale du blanc. La
prosodie est particulierement nette, parfois, grace a une acuité de la perception signifiant conjointement
I'amour de I'espace - de ce qui est, 13, ici, maintenant - et I'amour du silence.

Retour du printemps, p 189-190:

" Deux élans contradictoires fomentent la renaissance. Le jaillissement de ce qui était enfoui dans le
sol et I'épanchement de ce qui était contenu dans les hauteurs.

Ce qui s'épanche : I'eau dévalant des sommets, les torrents lavant la face des versants, les fourmis



débordant de leurs marmites, la séve perlant sur I'écorce des pins, les stalactites s'allongeant vers le sol,
les ours et cervidés quittant les plateaux pour chercher pitance sur les gréves.

Ce qui jaillit : les larves dans le sol éclosant par milliards, les tiges, les fleurs au bout des tiges, les
bancs de poissons regagnant la surface aprés I'hiver benthique. Et moi, ce soir, je me tiendrai bien
tranquille & fumer doucement dans ma cabane, au point de rencontre de I'hémorragie et du surgissement

En dépit de certaines difficultés inhérentes & ce mode de vie - le doute, la solitude, la rudesse
matérielle - , I'ermite est heureux. Oui, Tesson signe aussi une sorte de traité du bonheur. Un bonheur
spartiate qui conduit aux cimes de la liberté :

" L'homme libre possede le temps. L'homme qui maitrise I'espace est simplement puissant. En ville, les
minutes, les heures, les années nous échappent. Elles coulent de la plaie du temps blessé. Dans la cabane,
le temps se calme. Il se couche a vos pieds en vieux chien gentil et, soudain, on ne sait méme plus qu'il est
la. Je suis libre parce que mes jours le sont", p 77.

Comment supporte-il la solitude ? L'un des grands enjeux individuels ? En la vivant pleinement
comme en témoigne cet aphorisme, p 53 :

" La solitude est une patrie peuplée du souvenir des autres " .

L'ermite est sensible, également, a la suite de I'organique : au chapitre 4, il devient le maitre de deux
jeunes chiens qui changent son quotidien ; ultérieurement, il recoit un message de rupture de sa
compagne ; ses propres chiens le sauvent d'un puits de chagrin ; enfin, il apprend a déléguer ses deux
compagnons de route lors de son départ de Sibérie.

Les chiens auront d'autres maitres.
Et le coeur des hommes d'autres attaches, d'autres ports.

En définitive, Tesson apprend, a défaut peut-étre d'en avoir conscience, qu'il n‘est pas un étre social
mais un homme libre. Dévoré par la passion de la solitude et de I'étant dans le monde.

" Pratiquer I'érémitisme, c'est apprendre a mourir " autre titre possible de cet essai ...



