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L’écriture minimaliste de Dany Laferriere : Comment faire I’amour avec un

negre sans se fatiguer et La Chair du maitre

Résumeé : on ne peut se pencher sur I’ceuvre de Dany Laferriére sans faire le constat saisissant
de I’avant-gardisme symptomatique de sa littérature. Dans ses productions érotiques, le
minimalisme s’offre comme un art d’écrire privilégié. Nous nous proposons dans cet article
d’examiner, a la lumiere de ce concept de minimalisme, ses ceuvres de chair au vue d’en
inférer leur sens.
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Abstract : Dany Laferriére’s texts cannot be studied without noticing a glaring symptomatic
avant-gardism of his literature. In his erotic productions, he offers special favor to the aspect
of minimalism as an art of writing. The goal of this article is to examine Dany Laferriére’s
libertine novels by giving them meaning through the light of the minimalism concept.
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Introduction

Dany Laferriére est, dans le paysage littéraire francophone ou mondial®, difficilement
catégorisable. Et pour cause, sa posture a califourchon entre Haiti et Montréal. Physiquement
Haitien et littérairement Québécois comme il aime le dire : « Je suis né physiquement en
Haiti, mais je suis né comme écrivain & Montréal »?, ses récits libertins® & savoir Comment
faire I’amour avec un negre sans se fatiguer (1985) et La Chair du maitre (2000) ont pour
décors respectifs : Montréal et Haiti. L’ imaginaire de ces deux ceuvres, bien qu’elles aient des
histoires campées dans des décors bien précis, est plus ou moins supranational et universel.
Mais le fait frappant, saisissant est que cet imaginaire est construit, tissé selon une technique
curieuse quasi iconoclaste au regard de la narration classique. Il s’agit d’une tendance
phénoménale au minimalisme. En effet, a lire les romans susmentionnés, on remarque
d’emblée qu’ils se singularisent, a tous les niveaux (intrigue, matiere, personnage et phrase)
par une propension a une condensation radicale. Autrement dit, dans ces deux textes
Laferriére se montre étonnamment réductionniste, schématique voire lapidaire sur le plan de
la forme. Un tel constat nous amene & nous pencher sur cette structuration simpliste afin d’en
démonter les ressorts et mettre en relief les enjeux sémantiques de ce procédé structural sur
lequel surfe Dany Laferriere. Car nous pensons, a la suite de Roland Barthes que « la finalité
de toute ceuvre littéraire est de mettre du sens dans le monde » (2000 : 256), quel que soit le

choix formel de I"auteur.

1- Synopsis du corpus

! - Mondial parce que, & I’évidence multiples, diverses, sont aujourd’hui les littératures de langue
francaises de par le monde, formant un vaste ensemble dont les ramifications enlacent plusieurs
continents. Cf. Michel Le Bris et Jean Rouaud (sous la dir. de), Pour une littérature-monde, Paris,
Gallimard, 2007.

2 -http://felix.cyberscol.qc.ca/LQ/auteurL/laferr_d/dany.html

3 _c’est-a-dire des récits qui présentent des situations érotiques



Nous ne saurions commencer notre analyse sans au préalable situer, pour la gouverne du
lecteur et d’un point de vue de la trame, les textes qui fondent notre entreprise. L’objectif
étant de faciliter I’écoute, I’attention ou la lecture de toute personne qui nous lirait.

Construit selon un dispositif narratif éclaté, La chair du maitre met en scéne une jeunesse
haitienne qui expérimente le désir. Le développement du roman est formé de petites histoires
qui ont un point commun : Haiti (Port-au-Prince, la capitale) et sa jeunesse aux prises avec un
brdlant désir, la jouissance qui permet toutes sortes de transgressions et de dérives. Ce sont des
jeunes comme ceux vivant dans les autres pays; ils veulent eux aussi godter aux joies du plaisir
et leur moyen d’expression se trouve alors dans le sexe, le désir qui procure une illusion de
liberté ou pour assurer leur survie. L’adolescence, la jeunesse sont donc les silhouettes qui
vibrent dans ce récit composite de Dany Laferriere. Leurs espaces de prédilection sont les bars,
les appartements, les répétitions d’une piéce de théatre ou de musique. Elles y seront tour a
tour le chasseur ou la proie, mais toujours au cceur méme d’une séduction vécue comme une
chasse.

Comment faire I'amour avec un négre sans se fatiguer, c'est I'histoire de deux noirs (Vieux
et Bouba) dans la vingtaine qui cohabitent un deux piéces minuscules du Carré St-Louis a
Montréal. lls sont désceuvrés. Vieux essaie d’écrire un roman sur son expérience des rapports
hommes femmes (entre autres sexuels) dans le contexte de différence raciale. Bouba écoute du
jazz et lit Freud. La majeure partie de leur temps est consacrée aux plaisirs de la chair ainsi

gu’aux élucubrations philosophiques.

2- Des reécits composites et éclatés

Le récit est la relation écrite ou orale de faits réels ou imaginaires. On en rencontre dans
tous les genres : théatre, nouvelle, conte, épopée, etc. Le roman classique se caractérise par un
récit dense, tenu, lié et cohérent du fait d’un fil d’Ariane nouant des péripéties toujours en
rebondissement.

En revanche, le roman contemporain tire sa marque entre autres de la remise en cause du
récit. 1l semble ne plus étre utilisé pour relater une histoire, mais par souci de subversion des
catégories romanesques. Dany Laferriére, dans Comment faire I’amour avec un négre sans se
fatiguer tout comme dans La Chair du maitre, offre au lecteur une narration qui vole en éclat.
Les textes sont decomposés dans le processus narratif et présentent un ensemble de petites

histoires, on dirait des recueils de nouvelles, plus ou moins liées. Ces ceuvres sont donc pour



ainsi dire composites, variées car elles se constituent de descriptions minimales relatives a un
fait, un quotidien.

C’est ainsi que La Chair du maitre est une fresque construite autour de 26 brefs tableaux
représentant le quotidien d’une jeunesse haitienne désceuvrée qui noie ses frustrations dans la
sexualité et la drogue. Le roman se veut étre le miroir d’un monde haitien jeune, épris au
quotidien d’un désir qu’il expérimente colte que vaille. Le tout premier tableau de la narration
plante le décor. Le narrateur dans I’un deux qui est extrémement court comme les autres et titré
« Le temps du fils », dégage le climat social marqué par la mort de Francois Duvalier® et la
prise du pouvoir par son fils Jean Claude Duvalier dont la politique dirigeante est empreinte
d’un renouveau de libéralisme sexuel inquiétant :

Un fils peut-il diriger des fils ? Si le pére avait institué le régime sévere de la peur,
avec le fils, la décadence s’est installée. Le pere ne voulait rien entendre du sexe (il
avait formé un corps : la police des mceurs). Pour lui, le sexe était le péché absolu.
Le meurtre, plutdt encouragé. Le fils, lui, ouvrait les portes de la maison a la
musique étrangére (le jazz, le rock), a la coiffure afro, au cinéma porno, aux films
violents (les westerns italiens) et & la drogue. C’était mon époque (CM®, 11)

La brieveté du tableau ci-dessous est a I’image de beaucoup d’autres. On peut encore
citer cet autre exemple intitulé « Brenda ». Il s’agit la d’une touriste sexuelle pour qui les
corps luisants et luxuriants de jeunes haitiens sont de véritables délices, a telle enseigne

qu’elle ne tient plus a retourner en Europe :

Bien sdr, je ne retournerai plus chez moi. D’ailleurs je n’ai plus de maison ni de
mari. Et je ne peux plus entendre parler des hommes du Nord. J’aimerais visiter
d’autres villes dans la Caraibe. Cuba, Guadeloupe, la Barbade, la Martinique, la
Dominique, la Jamaique, Trinidad, les Bahamas... Elles ont de si jolis noms. Je
veux les connaitre toutes. (CM, 244)

Le méme processus de relation abrégée est aussi le propre de Comment faire I’amour
avec un negre sans se fatiguer. Texte tissé autour du quotidien de deux jeunes noirs vivant
dans une étroite piéce de Montréal, et dont I’existence est partagée entre projet d’écriture pour

I’un, délectation de jazz pour I’autre, sexe et discussions vaseuses.

* - Francois Duvalier aprés 14 ans de régne sans partage marqué par un pouvoir dictatorial et un
climat de couvre-feu en Haiti, passe, en 1971, la main a son fils aprés avoir amendé la constitution.
Le regne de son fils (Jean-Claude Duvalier), qui court jusque dans les années 1986, est connu pour
étre une période d’apaisement; il conserve, lui aussi, le peuple haitien sous la dictature, mais
permet I’intégration au pays de nouvelles mceurs.

> - Lire La Chair du maitre



Au fait, le roman comporte 28 séquences dont la plupart couvre péniblement deux pages.
La derniere séquence, dénominée « On ne nait pas Negre, on le devient », est du reste la plus
simplifiée dans la mesure ou elle se réduit a un paragraphe on ne peut plus laconique :

L’aube est arrivé, comme toujours, & mon insu. Gracile. Des rayons de soleil a
fleurets mouchetés. Comme des pattes de saint-bernard. Le roman me regarde, la,
sur la table, a; coté de la vieille Remington, dans un gros classeur rouge. Il est
dodu comme dogue, mon roman. Ma seule chance. Va. (CFANSF®, 169)

Comme on le voit, cette « composition par petites touches » (Delas : 2001) prisée par
Laferriere est pour nous la représentation d’un monde en pleine rupture morale, transfiguré
par la montée en puissance de I’individualisme. Tel que les textes sont congus, c’est-a-dire sur
de petites existences quotidiennes, le lecteur a du mal a saisir la portée d’ensemble, la
« charpente logique » (Jouve, 1997 : 45). Le primat de I’éclatement du récit sur I’unité
d’ensemble plonge le lecteur dans un monde en crise de principes et de valeurs
communautaires. Il y a comme une similitude entre I’atomisation de I’intrigue et une société
en crise de valeurs, désagrégée dans son intégrité et son unité ; et ou tous les reperes sont
désormais taillés a la mesure des ambitions personnelles. La jeunesse haitienne, au cceur de
La Chair du maitre, s’est désolidarisée de toute norme et de toute vertu et pour cause, le
déséquilibre constant entre I’Etat et la société, la politique et la république, le réve et la réalité,
la jeunesse et les ainés. Les jeunes noirs de Comment faire I’amour avec un negre sans se
fatiguer ont pour centre d’intérét la satisfaction d’une libido débordante sur fond de
stéréotypes au sujet de la puissance sexuelle du Negre. Ils sont I’image de I’autre Amérique,
celle des immigrés paumés dont I’existence cotoyant la banalité, est faite des instants de vie
sans enjeux ni conviction ou expectative. On comprend aisément pourquoi le récit est
décomposé dans sa trame. Dans les deux romans, le personnage est sans commune mesure
victime de son imaginaire au point ou son identité est loin de faire I’objet d’un détail

révélateur.
3- Des personnages anonymes a la conscience opaque

Le personnage littéraire est banalement pris comme la figuration d’une personne réelle
dans une ceuvre de fiction : « [il est] alors la source principale de I’illusion littéraire. » (Paul
Aron et al : 2002) Dans les récits classiques et les mythes antiques, le personnage incarne
grosso modo des valeurs. Dans les récits contemporains, il est a la limite du bien et du mal ;

beaucoup plus victime qu’acteur, il subit les soubresauts de I’histoire, I’absurdité de la vie, les

® - Lire Comment faire I’amour avec un négre sans se fatiguer



injustices et les déterminismes de tout ordre. On parle d’antihéros ou de «la mort du
personnage » (Bordas et al : 2001). Quoiqu’il en soit, les personnages sont porteurs de
données culturelles et idéologiques en raison de leur forte dimension sociale.

Chez Laferriére, le personnage, loin de répondre a une identité collective,
emblématique suivant un imaginaire rationnel, est tout au contraire congu sans nom, réduit a
I’anonymat total. Son portrait est sec (un seul prénom, pas de passé et pas d’avenir). La
dimension psychologique ou psychologisante est absente. Il est établi que le psychologisme
est un ingrédient prisé par les romanciers classiques qui font défiler a I’écran de leurs textes
les profondeurs intimes de leurs actants humanoides pour laisser soupconner les mobiles réels
de leurs actions. Or Laferriére s’interdit de sonder les cceurs et les reins. Le lecteur ignore tout
et tout sur la vie intérieure de ses personnages. L’identité de ces derniers, ce a quoi ils se
réferent de méme que la vie qu’ils ménent est sans mythe ni transcendance. lls sont a la
rigueur porteurs d’un prénom sans véritable signification ou connotation. On le comprend
plus facilement car, a défaut d’étre comme dans les récits classiques au devant des valeurs
gu’il quéte, incarne, le personnage est a rebours de la raison. Prisonnier d’un univers sans
reperes et d’une realité aussi absurde, invivable que déliquescente, sa conduite met a mal tout
discours de I’axe, toute théorie sur des valeurs. 1l affiche pour tout dire un déficit de réflexion
et de prudence.

Ainsi, on assiste chez Laferriere a des personnages veules, sans passé ni avenir ni un
idéal de conduite a méme de susciter chez le lecteur une « ldentification admirative » (Bordas
et al, op.cit. : 154) du fait de son attitude plus ou moins parfaite. Pour pertinemment formuler
les choses comme Yves-Abel Feze, précisons que : le héros laferrien « ...a la vérité n’est le
destinateur d’aucun vouloir faire, [c’est] un personnage a-sémique qui se contente de passer
dans la vie comme [une ombre] » (2011 : 67).

Bouba de méme que son compére de Comment faire I’amour avec un négre sans se
fatiguer, ménent une vie sans réves ni idéaux. Férus du jazz, musique qui n’obéit a aucune
construction a I’avance, leurs vies en est calquées et se limitent a des instants de délectation :
menus repas, musique, sexe et discussions confuses. Le roman ressort par la I’image des
immigrés dépourvus, désceuvrés dans uns société américaine stratifiée et individualiste a
souhait.

Dans La Chair du maitre, c’est la jeunesse haitienne qui est au cceur de I’action. Elle
est dévoilée, par une écriture tranchée dans le vif, le cru et la chair, dans son corps a corps
avec le désir : sorte de boite de pandore dont I’abord séduisant renferme un ensemble de maux
divers (rupture du lien parents/enfants, drogues, manque de repére, capitalisation marchande
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du corps). Tanya, Fanfan, Christina, Charlie, Brenda, Frangoise, Tony, Gogo, Chico, Mario,
Peddy, Le Chat, Alex, Sergeo, Denz, Simone, Minouche, Manuel, Rico, Flora, Judith, Anne-
Marie, Niki, Nico, Albin, Francois, Hansy, Legba, Neptune, etc., sont tous des silhouettes qui
vibrent dans ce roman sulfureux de Laferriére. Elles zonent, ont pour espace de prédilection
les bars, les appartements et les Chambres ; et pour activité privilégiée la fainéantise, la
sexualité, la prostitution, la musique, la drogue. Toutes sont présentées comme des mondains
écervelés, affranchis de I’autorité parentale, se retrouvant en dehors du circuit scolaire et du
jeu de I’économie de marché, pour devenir tout simplement des témoins ou acteurs de la
prostitution. Ces jeunes sont en quéte d’exutoire économique et de satisfaction de leurs
besoins, ils laissent leur zone pour d’autres destinations : les villes, la capitale. Le phénomeéne
est d’emblée mis en avant dans I’une des séquences narratives qui entament le roman ; titré

« La Guerre » (CM, 17), elle fait état d’un milieu triste, pitoyable et misérable ou :

La jeune fille prendra rapidement la mesure de la rue. Ses régles, ses codes secrets,
son langage. Et surtout la nouvelle morale [celle de se prostituer pour survivre].
Elle affrontera les hommes a visage découvert. Elle se fera piétiner, un moment,
mais elle apprendra vite. Sauve qui peut. Elle apprendra surtout a ne se faire
aucune illusion. 1l n’y a pas d’avenir. Tout se passe au présent. A I’instant méme.
Et tous les coups sont permis. Et donnés. C’est la guerre ! (CM, 18)

Haiti, classé parmi les pays les plus pauvres de la planéte, est constamment traversé
par un certain « mal politique » (Corten 2001). Le récit de Laferriére transcrirait, a travers des
personnages jeunes, aux identités vagues, qui bougent dans I’espace romanesque, une société
haitienne exposée a toutes sortes de tribulations, et plus particulierement, aux fléaux actuels
de la drogue, de la prostitution, etc. Les troubles politiques et surtout la crise de I’emploi
poussent une grande partie des jeunes a rester coincée dans I’engrenage de cette spirale
monstrueuse qui les bloque dans leur réve, leur fougue, leurs capacités d’améliorer leurs
conditions de vie. C’est une jeunesse en crise dont une large partie peuple les bidonvilles
haitiens, vit dans le chdmage et la délinquance, noie ses frustrations dans la drogue et la
sexualité commercialisée. La réalité que I’auteur donne a voir est ainsi dépourvue de
métaphysique, d’utopie collective. Dans une société ou les symboles, les normes semblent
avoir disparu, que dire d’autre a défaut de traduire moyennant des personnages sans identité
avérée, représentative d’une utopie collective ; et des phrases dépouillées de méme que la

modalité indicative, la matérialité d’un monde privé de logique ?



4- La phrase minimale et le présent de I’indicatif comme technique de

relation des événements

Pour peu que I’on s’intéresse a ces deux textes de Laferriére, la nature des phrases
est tout a fait autre. Leur particularité se lit dans leur structure minimale. Les faits sont réduits
au minimum, dépouillés des détails a tendance explicative. Le style est larvé, aride, pauvre en
indices susceptibles de procurer au lecteur une donnée autre qu’un constat desséchant. Les
événements relatés tout le long des textes apparaissent comme des phénomenes auxquels les
narrateurs ne donnent aucune explication. On est loin des précisions rhétorico-stylistiques de
Balzac ou de la boursoufflure descriptive de Flaubert. A cet effet, il faut reconnaitre, a la suite
de Kamdem que Laferriére « écrit...dans une totale incuriosité des richesses de la langue ».
Nous en voulons pour preuve ces quelques éléments pris a tout hasard tels ces phrases et ces

descriptions sans fioriture ou dense développement poétique :

« Miz Littéerature achéve de ranger la table. Elle met I’eau du thé a bouillir. Je
m’installe. Je ferme les yeux...Je suis comblé. Le monde s’ouvre, enfin, a mes yeux »
(CFANSF, 30) ;

- « Un escalier coincé comme une échelle de cordage. Deux pieces spacieuses. Un
bar. Trois types en chapeau mou, accoudés au bar, en train de regarder une partie de
hockey a la télévision. Aucun son. Le poste est juché sur une étageére, a coté d’une
énorme bouteille de budweiser » (CFANSF, 102) ;

- « L’aube est arrivé, comme toujours, a mon insu. Gracile. » (CFANSF, 169) ;

- « C’est simple: un petit groupe de gens posséde dans ce pays tout I’argent
disponible. Et, comme on le sait, avec I’argent on peut tout acheter : les étres et les
choses. » (CM, 16) ;

- « Une simple pierre bloque I’entrée. L’intérieur est assez sommairement meublé.
Trois nattes bien enroulées, debout contre le mur. Une cuvette blanche cabossée, en
équilibre sur une minuscule table. Une toile — une marine de Viard — au mur. Et cette

lourde corde couverte de suie dans un coin sombre » (CM, 95-96) ;

- « Les gens viennent avec leurs illusions a Port-au-Prince. Méme la grosse Sue. Il y a

le soleil ici. Des fruits frais, du poisson grillé, la mer. Et j’ai un amant » (CM, 232).



On le voit, tout ce qui est du regne de la virtuosité, de I’exubérance, des agréments
linguistiques est sans effet chez Laferriére. Il y a comme une volonte affichée d’écrire sans
explorer la finesse et les subtilités langagiéres. Le style se veut simple, neutre, blanc,
débarrassé de toute complexité et des procédés poético-esthétiques d’envergure classique,
balzacienne. Cette maniere délibérément déshydratée de raconter, d’écrire; ce procédé
intentionnellement minimal de narrer n’est autre que la traduction d’un monde qu’il n’est plus
possible d’expliquer. Il s’agit pour I’écrivain de s’en tenir a la réalité ambiante, a un monde
déconstruit, illogique, en perte de valeurs qui fondent tout mythe et tout imaginaire collectifs.

Ce qui est encore plus nouveau dans cette littérature de corps de Dany Laferriere,
c’est I’omniprésence du présent de I’indicatif, substituant ipso facto le passé simple, « pierre
d’angle du récit » (Barthes, 1972 : 25). Les deux textes sont quasiment tissés a la lumiére de
ce tiroir verbal. On a qu’a voir les extraits ci-dessus. On dirait une écriture-reportage, taillée
sur le dessein voilé de dire les choses tel que le hors-texte I’impose au moment de I’écriture. 1
faut dire qu’avec ce procédé temporel, non seulement Laferriere s’affranchit de la
réorganisation qu’impose le passé simple mais aussi il convertit son écriture en un indicateur,
en un reportage qui renseigne a suffisance, au moment ou le lectorat a ses ceuvres en main, sur
la misére de la jeunesse haitienne et la vie chancelante, oisive et lutinée des immigres
africains d’Amérique. Le texte devient pour I’auteur un prétexte pour transcrire un contexte

en proie au malaise et a la rupture des equivalences qui structurent le systeme social.

5- De la sexualité suggeérée a la crudite pornographique

Le moins que I’on puisse constater d’entrée de jeu, a la lecture de ces écrits libertins de
Dany Laferriere, c’est I’extréme banalité des scenes representant I’acte charnel. Tout est
décrit dans un style cru, pornographique, susceptible de choquer les &mes éduquées dans la
stricte tradition bourgeoise. Autrement dit, les adeptes d’un érotisme fait de suggestions ou de
surenchére esthético-littéraires sous fond de I’influence sadienne ou de Jacques Roumain’,
sont loin de trouver leur compte chez Laferriere. Car I’acte sexuel est dépeint dans une
indolence stylistique certaine, une écriture érotique dépourvue de la théatralisation du désir et
son corollaire qu’est I’amour. Au final, on pourrait coller a ces romans de Dany la méme
étiquette que celle qu’Olivier Bessard-Banquy attribue a ce texte de Catherine Millet, La Vie

sexuelle de Catherine M. A savoir que :

7 - Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Imprimerie de I'Etat, Port-au-Prince, 1944.
8 _ catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, 2001.



I’acte sexuel n’a [...] plus aucun sens, il ne dit plus rien qui ait a voir avec le
traditionnel désir de faire I’amour, c’est-a-dire de donner corps au sentiment qui
unit les amants (...). Ce n’est pas seulement un pied de nez au mythe de I’amour-
passion hérité de Tristan et Yseult et a la tradition des affinités électives sur
lesquelles se sont fondés des siecles de couples amoureux, c’est un deni de la
personnalisation du monde contemporain ou chacun — homme et femme — a pour
exigence quasi sacrée d’étre aimé pour soi-méme. (2005 : 53)

Une telle appréciation ne peut qu’étre judicieuse au regard de ces scénes sexuelles
tirées des romans pour exemplifier nos analyses, et qui situent I’acte d’écrire comme de lire
au méme niveau que la production et la consommation des films pornographiques.

Les ébats sexuels a caractére obscene foisonnent dans La Chair du maitre et dans
Comment faire I’amour avec un negre sans se fatiguer. Ceci a I'image méme de la
composition des récits en micro histoires ou une pléthore de personnages n’a qu’une seule
chose en téte : le sexe. Tel est le cas de June, une adolescente de 17 ans, fille d’un couple
d’expatriés vivant et travaillant a Haiti. Cette June harcéle sexuellement le domestique de la

demeure parentale au point d’obtenir gain de cause. C’est ainsi qu’elle

s’empare avidement du sexe chauffé a blanc qu’elle glisse sous sa jupe sans autre
forme de proces [...] June galope. Et elle jouit, ..., la bouche ouverte [...] Elle se
cabre. Les seins vers le ciel. La bouche, tordue. De longs gémissements. Elle veut
s’arracher la peau. La douleur. Quelques spasmes. Et tout s’arréte. Le corps
completement allongé sur celui d’Absalom. Au repos. De temps en temps, un
tressaillement. ... (CM, 80).

C’est avec la méme crudité que Vieux de Comment faire I’amour avec un négre sans
se fatiguer décrit sa relation sexuelle avec I’une de ces multiples conquétes, nommee Miz

Littérature :

Elle rejette, brusquement, la téte en arriere et j’ai le temps de voir une curieuse
lumiere au fond de ses yeux. Et elle replonge, bouche ouverte, vers mon pénis
comme un piranha. Elle suce. Je grandis. Elle me chevauche. Ce n’est plus une de
ces baises innocentes, naives, végétariennes, dont elle a I’habitude. C’est une baise
carnivore. Miz Littérature a commencé par pousser deux ou trois cris stridents. Le
vase de pivoines, au-dessus de ma téte, menace a tout moment de nous fendre le
créne. Je fais I’amour au bord du gouffre. Miz Littérature s’est accroupie dans une
sale position et elle monte et descend lentement le long de mon zob. Un mat
suiffé. Son visage est complétement rejeté en arriere. Ses seins quasiment pointés
vers le ciel et un sourire douloureux au coin de sa bouche. Je caresse ses hanches,
son torse en sueur et la pointe exacerbée de ses seins. Elle se met tout a coup a me
lancer de rapides et violentes saccades et son rauque lui monte a la bouche.
(CFANSF, 50-51).

10



Ainsi, tel que la relation chez Dany Laferriére est décrite, c’est sans composer avec la
pudeur. Le style indélicat met a mal le respect des conventions en matiére sexuelle en
s’attelant a démonter les ressorts de la décence jusqu’a I’étalage de la bestialité. Les
figurations sexuelles ne sont pas allusives comme chez le Maquis de Sade®, mais relatées
suivant ce qu’il est convenu d’appeler avec Vincent Jouve : « I’érotisme explicite™ » (2005 :
124).

On s’accorde de plus en plus a reconnaitre que la littérature érotique contemporaine
s’écrit sans retenue et sans un accommodement avec la sensibilité du lecteur enclin a la
pudeur. Certains, & I’instar de Christian Authier'!, y voient I’expression littéraire des moeurs
sexuelles contemporaines. Dans cette logique, si les textes de Laferriere font cas des situations
ou I’amour est réduit au seul langage du corps et fait I’économie de toute spectacularisation
des émotions, c’est pour traduire quelque part une société ou « Le sexe par-dessus tout a cessé
d’étre I’étalon des tabous » (Olivier Bessard-Banquy, op. cit. : 47) et ou le désir ascensionnel,
a la faveur de la démocratisation des meeurs, est un objet de consommation comme tout le
reste. A ce propos, s’il faut penser comme Daniel Delas que « ...les écrivains [sont] & I’écoute
de ce qui bat (les maniéres de vivre et d’aimer) au plus profond du cceur de leurs
contemporains », il devient difficile voire impossible pour les romanciers libertins tel que
Dany Laferriere de sublimer, au regard des habitudes de I’heure, la dynamique du désir et de
la fusion sensuelle.

Dans ce sens, Laferriere n’a d’autre choix que de donner a voir, afin d’inviter a y
penser, des personnages englués dans une sexualité et un désir toujours grandissants. Tel
qu’ils sont congus, on les assimile plus facilement au sujet humain contemporain qui s’évertue
a « ...mettre tout son esprit a se faire a la fois sujet et objet d’extase » (René Milhau, 1985 :
123).

Conclusion
Enfin, écrire pour Dany Laferriére c’est constater. Son observation de la société est
acérée. L’art d’écrire se distingue par une épuration radicale de la forme ainsi que de la
matiere. Dans un style délibérément indigent, un langage dédouané de la finesse et de
I’ingéniosité, Laferriere utilise peu de mots comme si le pari était d’établir un parallélisme

entre sa prose et I’individualisme caracteristique d’une époque ou les relations sociales

® - Justine ou les malheurs de la vertu [Sade], ’Microsoft Etudes’” 2008 [DVD]

% _pont les plaisirs de la chair sont clairement exprimés, sans ambigiiité contrairement a
« I”érotisme implicite »

11 _ Christian Authier, Le Nouvel Ordre sexuel, Paris, Bartillat, 2002.
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manquent de densité. Si non comment comprendre le déséquilibre psycho-sociale voire la
psychorigidité de ses personnages ? Le rejet du détail anecdotique dans ses intrigues ? Pour
Laferriere, c’est clair qu’il ne faut pas 36 solutions pour comprendre que dans des sociétés ou
les relations humaines deviennent progressivement impossibles, il est tout & fait accessoire
pour un écrivain de s’étaler ou de tracer une vie sur des centaines de page. Par conséquent,
Laferriere campe dans ses récits des personnages dont la vie est plus instantanee
qu’ambitieuse. L’instant c’est les bars, les stupéfiants, la musique et les plaisirs d’Eros. La
sexualité développée, appréhendée dans son aspect clinique, transforme le corps en outil de

plaisir, un objet de jouissance et de cathexis.
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