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“La vida es un cúmulo de experiencias que hemos de endulzar con el oportuno aprendizaje en cada tiempo y lugar  .”

E d i t o r i a l
“Desde Letras de Parnaso intentamos 

que todo sea lo más cercano posible, para 
que aparezca igualmente transparente, 
desde la ilusión...”

(Págs. 10-14)

A l e j o  Ur d a n e t a ,
“Propongo a los lectores que sean auténticos 

en lo que escriban y honestos consigo mismos”

“La imaginación es el principal 
aporte de una buena obra literaria”

“La imaginación es el principal 
aporte de una buena obra literaria”
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Editorial

Colaboran en esta edición...

Si deseas colaborar con nosotros (publicando tus obras, carta al director, artículo de opinión, colaboración, 
etc.), háznoslo saber. Estaríamos encantados de recibir tu propuesta. Recuerda enviar una fotografía (avatar 

tamaño carnet) actualizada tuya junto a una breve reseña bio-bibliográfica.
E-mail de contacto: letrasdeparnaso@hotmail.com

¡Mucha suerte y tesón y enhorabuena!
La vida es un cúmulo de experiencias que hemos de en-

dulzar con el oportuno aprendizaje en cada tiempo y lugar 
y con las personas que nos vayan acompañando. Las ideas 
expuestas aquí son sencillas, fáciles incluso de entender. Lo 
que pasa es que el ser humano gusta de vivir en lo compli-
cado. 

Desde Letras de Parnaso intentamos que todo sea lo más 
cercano posible, para que aparezca igualmente transpa-
rente, desde la ilusión de complementarnos en todos los 
procesos de aprendizaje y culturales que les proponemos, 
que son muchos, como pueden comprobar, y variados. Hay 
multitud de iniciativas, de emprendimientos, de tareas, de 
escritos de diferentes géneros, de reflexiones, de maridajes 
artísticos, de análisis y de conclusiones en definitiva desde 
una óptica tan particular de sus autores como genérica en 
su búsqueda de amplitud de audiencias.

Comenzamos, con nuestra específica impronta, una sin-
gladura mensual que casi coincide con el año (ya estamos 
en febrero), y eso hace que tengamos mucho camino por 
recorrer en este 2015 que nos pertenece por la defensa que 
hacemos de las diversas opiniones y del arte en sentido am-
plio.  La apuesta es de todos, lo sabemos, de quienes inser-
tan sus ideas y de quienes las mejoran con sus lecturas. Es 
un itinerario apasionante. Por eso lo experimentamos y lo 
expresamos. 

¡Ojalá que los vientos que soplan y los aromas que nos 
llegan sean esos síntomas que percibimos de un período 
fructífero! Pondremos todo cuanto esté en nuestra mano 
para que así sea. De momento, disfruten de este número, 
del presente. Es la vida. 
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Seguiremos nuestra apuesta por la Cultura

Estimado Director:
Con el nuevo año habéis traído la fuerza de vuestro proyecto, tan aposentado como renovado 

por las flamantes secciones y por la pluma ágil de quienes colaboran en cada edición, muchos 
apostando con constancia, y otros, noveles o no, incardinados en un sinfín de opciones de la cul-
tura, que todo lo mueve y todo lo justifica.

Hemos de defender en todo momento iniciativas como la vuestra, loables y con una enorme 
dosis de servicio público, tan de agradecer en estos tiempos de crisis imparables, así como de 
parones artísticos, y no por falta de ideas, sino por carecer la sociedad de sostenes y defensas de 
intangibles que promuevan los criterios de aprendizaje y entendimiento desde el parapeto del in-
telecto. Las estructuras docentes y formativas en sentido global desde una trazabilidad generosa 
son las bases del desarrollo de los diversos sectores sociales.

Os sigo con el ímpetu de quien quiere devorar minuciosamente cada uno de vuestros escritos, 
viendo cómo quedan las secciones de siempre con las incorporaciones que paulatinamente se van 
produciendo. Sin duda, experimentamos un acopio de ideas y de sentimientos que no pasan des-
apercibidos y que contribuyen al deleite y a un mayor conocimiento. 

Mi atrevimiento para escribiros unas palabras es precisamente para encargaros que sigáis igual 
de entregados a la causa que os mueve, con la que me identifico. Sabéis que tenéis muchos segui-
dores y que valoramos lo que hacéis. Os deseo mucha suerte y tesón en el nuevo año y os traslado 
mi enhorabuena por la tarea realizada. ¡Hasta pronto!

Celia M. E.

Editorial 
Cartas al Director

Entrevista
De Puño y Letra 

Opinión
y mucho más...

Compañeros de Viaje...
Revista La Alcazaba
Unión Nnal. de Escritores
Cartagena de Hoy
Órbita Literaria
Los 4muros de Jpellicer

Contenidos...

Los autores y colaboradores son responsables de sus opiniones y 
los contenidos de sus aportaciones, conservando los derechos de 
autor sobre los mismos.

“Habas contadas...” (por J. M. Salinas)
Sin tapujos

Pasó el 2014. Un año complicado en lo social y en lo domestico para muchos españoles. Se escapan 
los de siempre…

Ahora, es tiempo de comparaciones, de balanzas positivas o negativas según los sectores en el gran abanico político-
económico de nuestro país.
Una de esas comparativas es la literaria, concretamente me centro en la de las editoriales; las cuales han bajado en vo-
lumen, un año más, en lo que a publicar se refiere. Pueden ser muchas y variadas las circunstancias las cuales pueden 
avalar esos datos, dando por hecho que sean ciertos. Se escribe menos, lo que se escribe no es de calidad, no sobra ese 
dinero para la auto-publicación, no se lee como en tiempos pasados; mil posibilidades y casi ninguna buena.
La realidad es la que es, tampoco sale bien parado el libro electrónico, el cuál  todavía ha bajado más, se calcula que 
un 10%.
¿Culpables? Supongo que muchos y ninguno, suele ocurrir, entre todos lo mataron y él solo se murió, pero… Sí tengo 
claro, al menos en España, que nuestros gobernantes no están por la labor de las artes. Les da igual el futuro y la liber-
tad de nuestros jóvenes. Han impuesto con afán recaudador, y pese a quién pese (tienen que mantener su chiringuito) 
un 21% de Iva. Aquí si doy por hecho que son parte importante del problema. 
Ah, ganan además de la ignorancia del pueblo la equitativa sumisión del mismo.  Sinvergüe…s. 

mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Informaci%C3%B3n%20General
mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Colaborar
http://www.laalcazaba.org/
http://www.sindicatoescritores.com/2012/08/hilvanando-ilusiones.html
http://www.cartagenadetodo.com/
http://www.nurainmagazine.info/index.php
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Si esta fotografía te sugiere alguna frase, comentario, reflexión, etc. ¡no lo dudes!,  envía tu escrito junto a tu 
nombre y estaremos encantados de publicarlo en la siguiente edición. 

www.sonymage.es

El rincón de Alvaro Peña

Inspiraciones fotográficas

“ De puño y letra”

Maestros

Juan TOMÁS FRUTOS.

Hay personas que te ense-
ñan todos los días de sus vidas, 

incluso en sus etapas difíciles. Puede que en éstas mucho 
más. Te dicen quiénes son no únicamente hablando sino 
igualmente con hechos, demostrando que el ser huma-
no es capaz de lo supremo desde el amor y la concordia. 
¿Y por qué decimos esto? Siempre hay un motivo para 
comentarlo, pero hace unos pocos días que uno de esos 
maestros que en mi vida han sido, y son, me llamó para 
decirme que todo había ido bien, y que ahora que podía 
me lo destacaba. Cuando le pregunté el porqué me dio 
toda una lección de pundonor y de superación. Ha pa-
sado un cáncer duro, y todo parece indicar que marcha 
hacia delante. ¡Es un campeón!

Gentes que calen en nosotros no hay tantas. No las 
hay porque andamos muy acelerados, carentes de tiem-
po, con insuficiente dedicación, desconociendo que lo 
que nos hace felices es adecuarnos a lo que tenemos, así 
como no pedir más ni tampoco desaprovechar lo poco o 
lo mucho. Los cambios son necesarios en el sentido de 
que nos permiten reconocernos y calcular las fuerzas de 
las que disponemos para seguir.

Hay maestros que saben y que se expresan de modo 
que los entiendes como una práctica de vida. Los hay me-
nos teóricos pero que son un modelo por su comporta-
miento. Otros lo son por su generosidad y entrega. Otros 
nos encandilan por su empeño en entendernos y en dis-
culparnos para darnos una segunda oportunidad. Los 
hay tiernos, comedidos, interesantes, inteligentes, coope-
rantes, y/o con una potente idea de la existencia desde 
una óptica altruista. 

Algunas personas son tildadas de maestros por su 
bonhomía. Lo más importante no es lo que se conoce o 
lo que se posee, sino como se ejerce. La caridad es bá-
sica, como lo es el perdón, la entrega, la renuncia, y el 
altruismo. Cuando uno coopera con los demás se hace 
más fuerte, es más humano, más persona en definitiva.  
De este calado no hallamos a muchos seres que, desde 
la coherencia y la cohesión social, contribuyan al creci-
miento global. 

Son auténticos maestros los que dan sin pedir nada 
a cambio, sin buscar. El tiempo, antes o después, les de-
vuelve con creces todo lo que han otorgado. El destino no 
se suele quedar nada. Hagamos balances propios y extra-
ños y nos saldrán estas cuentas. 

En el diccionario leemos la siguiente definición del 
vocablo maestro: “Que destaca por su perfección y rele-
vancia dentro de su género porque está hecho con maes-
tría”. Añade más adelante que porta “enseñanzas valiosas”. 
Aunque es cierto que el concepto de valor es mudable, 
asimismo indica una apreciación incalculable pues signi-

fica mucho más que precio. Lo valioso puede llegar hasta 
el infinito y más allá.

Despertar el conocimiento
Me encanta una cita de Albert Einstein, que sentencia 

que “el arte supremo del maestro es despertar el placer 
de la expresión creativa y el conocimiento”. Un maestro 
conduce y fomenta las habilidades de quienes le siguen, o 
con quienes tiene la fortuna de encontrarse en su senda. 
Las personas de calado suelen ser muy naturales, muy 
despiertas y muy sencillas en sus expresiones y a la hora 
de regalar docencia. 

Además, es complicado disimular cuando hablamos 
de genuinos maestros. Los vemos en sus hechos, no en lo 
que reseñan, y no sólo en lo que glosan ellos sino en lo 
que aprenden y comparten sus seguidores, en los que, si 
son auténticos, dejan una huella profunda y unas leccio-
nes impagables. Lo sé de buena tinta, pues son varios los 
maestros que he tenido la suerte de disfrutar. 

He recibido de ellos toda la generosidad posible, y 
mucho más. Nos recordaba Domingo Faustino Sarmien-
to que “los discípulos son la biografía del maestro”. Pre-
cisamente abundaba en esto Henriqueta Lisboa cuando 
aludía a lo siguiente: “El maestro deja una huella para 
la eternidad;  nunca puede decir cuando se detiene su 
influencia”. Esto significa que, si permanecen las ideas y 
los hábitos de una persona, es porque ha sido un singular 
faro en su entorno, aportando luz y reflexiones.

Seguro que todos recordamos a quienes han marcado 
parte de lo que somos, en ocasiones con dosis cruciales 
para nuestro presente y, fundamentalmente, para nuestro 
futuro. Es una suerte, si ha sido así. Por ello hoy les ren-
dimos un particular tributo. Sirvan, cuando menos, estas 
humildes letras.

“Son auténticos maestros 
los que dan sin pedir nada a 

cambio, sin buscar.”

http://www.sonymage.es
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“No me dejes ahora que me invade el ocaso.
Nada sabes del cielo cargado de presagios.

Un horizonte en llamas nunca incendiará el árbol.
Las llamas del olvido quemarán en mis labios;

y en tus recuerdos puede, que sigan alumbrando.”
María Rosa Rzzepka (Argentina)

Fotografia anterior edición 
Comentarios recibidos

“Elijo colores de mi preferencia.
Escojo  el añil, el rosado, el turquesa.
Pretendo pintar con ellos mi cielo.
Mas pronto descubro que vendrán tormentas.
Borrascas, quizás cataclismos, ciclones.
Cuando Él lo decida su mano comanda.
El pincel la paleta sostiene, señala. 
Mi rumbo decide y mi vida entera.”
Lilia Cremer (Argentina)

“Ruborizada, escapa la tarde.
Mis vivencias del día ya vuelan esfumadas
cual pinceladas de trazo impresionista.
El astro de la vida, con su fulgor ardiente,
será mi alondra al alba.”
Alberto Moll (España)

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. 

Con tu apoyo seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Te imaginas aquí a tu empresa? 

haikus

“Al levantarme
miro por la ventana

la cara del sol.”

“Saluda al campo,
de oro dibuja al trigal.

de luz me llena.”

Del libro: “Haikus de una vida” (de jpellicer)
La presentación del Libro en un próximo acto a celebrar en Madrid, ha sido Certificada 
por la Embajada de Japón en España como actividad oficial dentro de los actos com-

memorativos en el año Dual de los 400 años de Relaciones entre Japón y España
(Puede adquirir el libro firmado por el autor enviando un mail a:

pellicer@los4murosdejpellicer.com)

Juan Tomas

Coordinados en la diversidad
El día se nos entrega limpio, con la llegada de los primeros rayos de Sol. Nos advertimos vivos. 

Es el primer paso. No hay temores. Nos preparamos para intervenciones naturales, sencillas, para 
lo que venga. 

Nos permitimos el sosiego que nos refuerza en las pequeñas actividades, y, por supuesto, tam-
bién en las grandes. No hay espera: tampoco prisas. Nos acercaremos con responsabilidad donde 

toque. Tenemos capacidad para adaptarnos, para modificarnos, para ser nosotros mismos.
Haremos que cada segundo sea importante. Evitaremos a los que hacen ruido y a los que dan clases sin tener 

espíritu de hechos fehacientes. Nos daremos acuerdos: los primeros, con nuestros corazones. Estamos en la vía más 
dinámica.

Cumpliremos con las intenciones buenas, y con los sueños que nos mejoran. Hemos aceptado la oferta del alba, 
que, sin hablarnos, nos comunica las perspectivas altas. Con estos pensamientos salimos a la calle, y, con una sonrisa, 
avalada por el milagro existencial, nos damos un baño de Humanidad. Estamos coordinados en la diversidad.

       En la candidez de su mirada, se sabía que era una persona 
noble, serena y amable, con una bella sonrisa, que a su vez, hacía 
notar que tenía  una inteligencia por encima de la media. 
Su comportamiento era en todo momento, sobresaliente y ejem-
plar.

María Luisa Carrión

La candidez de su mirada

Pág. 7
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Se estrena con éxito Victor Ros
Se ha hablado...
El mes de enero nos trajo el estreno de 
la serie Víctor Ros, basada en la obra del 
murciano Jerónimo Tristante. La pode-
mos ver en la 1 de TVE, con unos resul-
tados de audiencia más que interesantes 
en un día atípico como es el lunes. La 
trama se sustenta en las peripecias de 
un detective moderno en Madrid (con 
un intrigante pasado en el marco de una 
adolescencia complicada y de buscavi-

Con un aforo al completo tuvo lugar el pasado día 27 de 
Enero en los salones del Real Casino de Murcia el IV Foro 
Poético donde la Delegación Regional de la Unión Nacio-
nal de Escritores de España fue el colectivo invitado.
El acto estuvo coordinado por Hipólito Romero Hidalgo 
acompañado del pintor José María Falgas y el delegado 
regional de la UNEE Juan A. Pellicer quién quiso agra-
decer a la Junta Directiva del Casino representada por el 
organizador del evento, el que se haya tenido en cuenta al 
colectivo que representa añadiendo que son estos espacios 
los que van ayudando a los autores, creativos, artistas en 
definitiva a ir dando a conocer su obra.
Un evento donde música y poesía volvieron a unirse ofre-
ciendo un recital emotivo y que hizo las delicias del nume-
roso público asistente.
Los/as poetas intervinientes, miembros todos de la De-
legación Regional de la Unión Nacional de Escritores de 

España fueron: Antonio Bianqui, María del Carmen Pé-
rez, Ángeles de Jódar, Marcelino Menéndez, María Luisa 
Carrión y Martín J. Schneider además del propio Pellicer 
quién también participó en e recital. Del mismo modo la 
actuación musical fue ofrecida por María Dolores Moreno 
y Quike Ruiz quienes ofrecieron dos piezas en sendos blo-
ques: “el puerto y zarzuelas” y “Popurrí y bandas sonoras” 
las cuales fueron merecedoras de un caluroso aplauso.
Una tarde entrañable la vivida en el incomparable marco 
del emblemático Casino.
 Clausuró el acto Hipólito Romero agradeciendo y felici-
tando a la Unión Nacional de Escritores por sus interven-
ciones así como al numero público por su asistencia.

IV Foro Poético Real Casino de Murcia

das), con una amplia formación e inte-
ligencia emocional, que trata de averi-
guar quién es el autor de unos asesinatos 
sucesivos de prostitutas. El protagonista 
está interpretado por Carles Francino. 
Por su parte, Tristante ha cosechado con 
anterioridad varios premios y reconoci-
mientos. La noción de Historia Contemporánea como época de 

la historia universal diferenciada de la Edad Moderna es 
tardía y va unida a las transformaciones que ha sufrido el 
“oficio de historiador” desde las primeras décadas del siglo 
XX. 

La división de la historia en periodos no es un hecho, 
sino una necesaria hipótesis o herramienta mental, válida 
en la medida en que nos ilumina. La historia es un proceso 
continuo de interacción entre el historiador y sus hechos, 
un dialogo sin fin entre el presente y el pasado. 

La cronología establecida para la cada etapa histórica si-
túa tradicionalmente el inicio de la Historia Contemporá-
nea en la Revolución Francesa y para España en la Guerra 
de la Independencia, mientras que en el ámbito anglófono 
se sigue utilizando la denominación de modern period, a lo 
sumo con dos subdivisiones: early y late modern period.

El estallido de la Revolución Francesa en 1789, tiene su 
símbolo en la toma de la Bastilla, que tuvo lugar el 14 de 
julio, hoy día de la Fiesta Nacional francesa. Sin embargo, 
la imagen a la que la asociamos habitualmente es al cua-
dro pintado por Delacroix en 1830, La libertad guiando al 
pueblo, todo un símbolo de las revoluciones románticas y 
primer cuadro político de la pintura moderna que exalta la 
insurrección. Con esta obra el romanticismo deja de mirar 
hacia la antigüedad y comienza a querer participar en la 
vida contemporánea.

La revolución desencadenada en Francia, considerada 
un modelo de revolución política, significó la conquista 
del poder por parte de la burguesía y el desplazamiento de 
la aristocracia. Sus causas son de toda índole y significó la 
ruptura con la sociedad estamental del Antiguo Régimen 
y el inicio del fin de las monarquías absolutas. En Francia 
se abrió una nueva etapa en la historia de la humanidad.

En el caso de España, recordemos que como conse-
cuencia de las guerras napoleónicas, en 1808 Madrid fue 

ocupada por las tropas del general francés Murat. Tras la 
confusa y vergonzosa cesión del trono de España a José 
Bonaparte, hermano del emperador de Francia, y ante la 
incertidumbre política derivada de ella, surgió una pro-
testa popular reprimida por los soldados franceses. Esto 
desencadenó una ola de proclamas de indignación y lla-
mamientos públicos a la insurrección armada que des-
embocarían en la Guerra de la Independencia de España 
contra los franceses (1808-1814).

El dos de mayo de 1808 tuvo lugar el inicio de la rebe-
lión de las clases populares de Madrid contra el ocupante. 
Los franceses fusilaron a centenares de personas,  así lo re-
trató Goya en su obra Los fusilamientos del tres de mayo,  
lo que hizo que estallaran los ánimos de los españoles para 
dar la señal de comienzo de la lucha en toda España con-
tras las tropas invasoras. Una guerra que marcaría defini-
tivamente la historia de una España que iniciaba tímida-
mente un cambio de rumbo hacia la contemporaneidad.

En suma, la Revolución Francesa no fue un fenóme-
no aislado, sino un proceso que se venía gestando desde 
hacía tiempo, hijo ideológico de la Ilustración, tuvo su 
precedente en la independencia de los Estados Unidos de 
América y continuó a lo largo de todo el siglo XIX con las 
distintas oleadas revolucionarias que sacudirían Europa y 
sus colonias.

En estas breves líneas se ha intentado perfilar el inicio 
de la Historia Contemporánea. Abordaremos en sucesivos 
artículos sus límites espaciales y temporales, sus fuentes y 
metodología, así como los amplísimos campos de investi-
gación que ofrece al historiador.

Inicio de la Historia Contemporánea

Dra. Cristina RODA ALCANTUD,
Profesora de Historia de la UMULa Libertad guiando al pueblo. Delacroix, 1830

Los fusilamientos del 3 de mayo. Goya, 1813-1814
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Es abogado y escritor, a partes iguales, con unas improntas que se fortalecen y complementan. 
Ha obtenido premios y reconocimientos tanto en su país, Venezuela, como fuera de él. Se mueve 
entre lo racional y lo elucubrado y articulado mediante la palabra. Su formación rigurosa le ha 
llevado hasta un certero verbo con el que domina varios géneros, desde el ensayo al cuento, pa-
sando por el hecho poético. Cree en el esfuerzo cotidiano y en la necesidad de actuar desde una 
conducta moral adecuada. 
Los grandes maestros de la literatura española y americana son sus referentes, y tiene como mito 
especial al alemán Thomas Mann, sobre el cual refiere que “está impregnado de poesía”. Cree que 
la inspiración artística puede aportar mucho al ser humano. Escribe con asiduidad. Entiende 
que el lenguaje posee intenciones y que el compromiso social de los autores debe estar presente 
en sus obras. Aludimos a Alejo Urdaneta. Es una persona con mucha vitalidad, con una rica ex-
periencia y con una sabiduría que es un tesoro. Vamos a descubrirla un poco más. 

-¿Por qué escritor?
Se es escritor porque se ha atendido la necesidad de co-
municarnos por el medio común a todos: la palabra, pero 
asumiendo el hecho de que con ella deseamos expresar 
el mundo como totalidad de lo que nos rodea: los hom-
bres, los hechos y las cosas. El ser humano establece una 
relación entre las sensaciones y las representa, y añade 
las categorías de tiempo, espacio y causalidad, en forma 
individual, desde su propio mundo y con el instrumento 
común. El escritor crea con la palabra y procura dar cer-
teza de lo que percibe, liberado del silencio, y puede decir 
que está vivo. El privilegio de poseer el pensamiento ar-
ticulado con la palabra lo hace también frágil al saberse 
mortal. Ese fue el grito de Unamuno en su ensayo: Del 
sentimiento trágico de la vida.
Claro que esto que digo es la racionalización de un im-
pulso que nos pertenece a todos: expresar sentimientos, 
ideas, ensoñaciones. Escribí mis primeros esbozos de 
poesía a los quince años, más o menos. Algo que se pa-
recía a la creación poética. A esa edad todos nos ena-
moramos y somos sensibles ante la realidad que se abre 
distinta de  la que vivíamos en la niñez o la adolescencia. 
Hay pasiones desconocidas que llegan y deseamos com-
prenderlas y decirlas.

-¿Y por qué un abogado metido a escritor?
Recibí una formación rigurosa con los jesuitas del Cole-
gio San Ignacio de Caracas, desde los siete años de edad. 
Fue una enseñanza racional y religiosa al mismo tiempo.  
Me instruyeron en las creencias espirituales y también en 
las humanas. Elegí la carrera del Derecho cuando finali-
zaba el bachillerato, y a los diez y ocho años me inscribí 
en la Facultad de Derecho de la Universidad Central de 
Venezuela.
Hoy me considero librepensador y respeto la religión, to-
das las religiones. Digo con frecuencia que es aconseja-
ble y conveniente enseñar al niño la religión, porque nos 
orienta dentro de los valores de la conducta moral, que es 
personal e intransferible, y la social, que es la ética o con-
ducta de convivencia. La religión también nos imbuye de 
un sentimiento de consciencia de lo divino.
El derecho es una disciplina humanística que nos mues-
tra al hombre en función social, con sus conflictos perso-
nales en su relación interpersonal, es conducta humana 
objetivada. He ejercido la profesión y todavía lo hago, en 
un aprendizaje continuo. 
  
-¿Y también escribe cuentos?
Sobre todo cuentos. Digo más bien que he escrito más 
cuentos que otros géneros. Fue lo primero que hice a 
conciencia, incluso mientras estudiaba la carrera del De-
recho.
Ya de adolescente leía a nuestros poetas y narradores ve-
nezolanos: Rómulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Andrés 
Eloy Blanco, y otros. Me inclinaba hacia el cuento. Vene-
zuela ha dado grandes cuentistas.
También comenzaba a conocer algo de la literatura his-
panoamericana y española. No era un conocimiento sis-

“Hay pasiones desconocidas que 
llegan y deseamos comprenderlas y 

decirlas”

“Es gratificante recibir la acepta-
ción de lo que hacemos”

A l e j o  Ur d a n e t a ,
“La imaginación es el principal aporte de una buena obra literaria” temático sino general e intuitivo. Leí a Eduardo Mallea, 

a Horacio Quiroga, a Germán Arciniegas, a Machado y 
Lorca, a Benito Pérez Galdos en sus novelas del roman-
ticismo. Y leí, como todos los jóvenes, Demián y El lobo 
estepario, de Hesse, y Tonio Kroger, de Thomas Mann. 
Me situaba voluntariamente en el romanticismo.

-Y ensayos.  ¿No es demasiada actividad?
He escrito ensayos quizás por mi formación académica 
en la disciplina jurídica. En ésta se estudia filosofía, so-
ciología, algo de economía y hasta de medicina forense. 
Un conjunto diverso de conocimientos que se añaden a 
los específicamente jurídicos y despiertan el interés por el 
hombre y su situación existencial. El ensayo puede abar-
car muchos temas humanos sin hacer ficción literaria.
En la madurez ya avanzada he escrito pocos cuentos y 
algunos poemas. Con el ensayo he podido sedimentar 
dudas y decirlas de modo racional. Es un campo más am-
plio para tratar los eternos temas del hombre, sobre todo 
de nuestra sociedad de hoy.

-¿El lenguaje tiene intenciones, como reza uno de sus ensa-
yos?
Escribí un libro de ensayos sobre esta materia: “Forma 
e intenciones del lenguaje” (2009). Allí trato el tema del 
asedio de las ideologías, para referirme a aquellas ideas 
animadas por el deseo de poder, espiritual y moral. Cito 
a Ciorán para hacer la distinción entre idea libre e ideo-
logía: “En sí misma, toda idea es neutra o debería serlo; 
pero el hombre la anima, proyecta en ella sus llamas y sus 
demencias. Impura, transformada en creencia, se inserta 
en el tiempo, adopta figura de suceso: el paso de la lógica 
a la epilepsia se ha consumado… Así nacen las ideolo-
gías, las doctrinas, las farsas sangrientas”.
Podemos recordar a Octavio Paz cuando afirma que el 
ideólogo ha extirpado la dualidad; no se relaciona ni ar-
guye: sólo refuta y adoctrina. No habla con el otro, ni si-
quiera con ese otro que todos llevamos por dentro. Habla 
con su idea, porque el otro no es real, es una superstición. 
En suma: el ideólogo tiene mutilado el espíritu, le falta su 
relación de alteridad para estar en el mundo.
Las intenciones del lenguaje son esos principios ideologi-
zados. Cuando se preparaba el libro dije al editor que en 
el título: “Forma e intenciones del lenguaje”, al decir: “e 
intenciones…” presentara esa frase en letra cursiva, para 
significar que las intenciones son las que sostienen a las 
ideologías: ideas torcidas. Fue deliberado.
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punto de mira hacia el mundo”

“Toda crisis busca solución. Es 
cambio perpetuo de situaciones 

personales o sociales”

“Propongo a los lectores que sean 
auténticos en lo que escriban y ho-

nestos consigo mismos”

-Goza, si me lo permite reseñar, de un gran prestigio en su 
país e internacionalmente. ¿Qué impresión le produce esto?
Me agrada y me sorprende. Es gratificante recibir acepta-
ción de lo que hacemos, y en lo que se refiere a la creación 
literaria es todavía más va-
lioso. Todos hablamos y 
escribimos, la palabra nos 
pertenece en el habla co-
mún. De modo que cuan-
do se reconoce una activi-
dad como la de las letras, se 
nos está admitiendo en ese 
pretendido espacio exclu-
sivo que es creación artís-
tica con una herramienta 
que nos pertenece a todos. 
Todo el arte cambia y pier-
de con el tiempo su fuerza 
inicial. ¿Cuánto tiempo tomará esa preferencia? No hay 
muchos Cervantes o Shakespeare.

-¿Un escritor tiene que estar comprometido socialmente con 
su tiempo? ¿Aunque le suponga muchos problemas?
Nadie puede sustraerse a los hechos de su tiempo, porque 
modifican la vida cotidiana y nos obligan a tomar parte.
Es difícil decir si todos deben hacerlo de manera expresa. 
Hasta la poesía menos realista tiene contenido social, ya 
que el poeta pone en su creación las experiencias vividas. 
Soy del parecer de que el escritor tiene mayores recursos 
para intervenir en la política, entendida como ejercicio 
de los derechos cívicos y su defensa. Posee con mayor 
eficacia el recurso de la palabra y puede ser vehículo de 
comunicación de ideas de libertad y democracia.
He leído con frecuencia los artículos de Fernando Sava-
ter, luego reunidos en libro. Nos ha dicho que cada ciuda-
dano debe participar en los asuntos públicos, y que si nos 
excluimos hemos dejado libre el camino a los demagogos.
La época que nos ha tocado vivir es confusa en ideas y 
planteamientos ordenados a una finalidad que procure 
la convivencia. Sé que digo cosas que son aspiraciones 
comunes de una sociedad civilizada, sin nacionalismos 
excesivos que conducen a la guerra. 
 
-¿En qué genero se siente más cómodo?
El cuento y la poesía fueron mi principal actividad litera-
ria en la juventud y hasta hace algunos años. Fui hacien-
do en el tiempo correcciones numerosas a todo lo que 
había escrito en esos géneros, y todavía hago retoques. 
Dije alguna vez que el cuento es también poesía.  Se ob-

serva esta participación activa entre estos géneros en el 
hecho de que el cuento se acerca en sus fundamentos al 
poema como acto de origen infuso, y se disipa en el halo 
de niebla que deja, igual que la poesía.
He escrito poesía pero ha sido poco difundida en libro. 
Solamente en antologías de otros países.  En internet se 
han presentado poemas y han sido bien valorados. 
Como dije antes, he dedicado mi trabajo literario, ahora 

en la madurez, al ensayo, 
por los motivos que  expre-
sé. Alguna que otra vez he 
vuelto a la poesía, y tengo 
cuentos inéditos que quizás 
se publiquen en libro, de 
acuerdo con las circunstan-
cias económicas de mi país.

-¿Escribe a diario? ¿Tiene un 
método?
Escribo con frecuencia, no 
todos los días, aunque sola-

mente sean esbozos. Si estoy leyendo algún libro de mis 
preferidos, siento a veces el impulso de componer algo, 
escribir las impresiones inmediatas surgidas de la lectura. 
No hay método alguno en mis trabajos. Más bien trato de 
hacer algo distinto en cada situación en la composición 
de un cuento o un poema, dejarme llevar por el interés 
en el tema y hacer variaciones sobre lo que sirve de fun-
damento inicial. En el cuento soy escritor ovíparo porque 
voy gestando la obra lentamente, dándole su aliento trozo 
a trozo y dejándome llevar por la intuición. Finalmen-
te surge y me digo que está terminado. Sin embargo, la 
creatura no tiene vida todavía, y sigo añadiendo o quitan-
do, más de esto que de lo primero. Una implacable resta, 
como dijo Julio Cortázar de la creación de un cuento.
La poesía tiene otro modo de hacerse palabra mediante 
representación. Son intuiciones sin forma, nacidas de al-
guna figuración o hasta de una palabra que pudiera dar 
inicio al poema en ciernes. Vienen a la imaginación las 
analogías en el lenguaje, porque el lenguaje es metafó-
rico, aun en el habla común, y desde allí se extiende el 
tejido del poema, en su multiplicación de significados. 
En la hechura de un poema se rompe el principio de no 
contradicción de la lógica, según el cual nada puede ser 
y no ser simultáneamente. En el poema esto es posible, 
mediante la analogía que reúne en una sola voz muchos 
objetos diferenciados en la realidad. 
  
-Es un apasionado de Thomas Mann. ¿Por qué?
Desde muy joven he leído a Thomas Mann. Primero en 
sus cuentos y novelas cortas, luego en sus grandes obras 
narrativas: La montaña mágica, Los Buddenbrook y Doc-
tor Fausto. Con el tiempo he ido profundizando en su 
obra, novelas y ensayos, porque no escribió poesía.
Marguerite Yourcenar lo calificó de clásico moderno 
cuya obra puede descubrirnos siempre, en muchas lec-
turas distintas, lo que ella llamó “el documento humano”.
Siempre está el arte en los personajes de Mann, en la si-

tuación en que los coloca. Es la suya una obra que expresa 
el arte romántico con formas clásicas, en torno a la bur-
guesía decadente de la preguerra de 1914, y fijando los 
motivos que sustentan su creación: La belleza y la muerte.
Los ensayos del escritor alemán están impregnados de 
poesía, y sus temas fundamentales se relacionan con la 
búsqueda del burgués de su época, que fue la de su fami-
lia.
Hay una obra de Mann: Consideraciones de un apolítico, 
de 1918,  en la que habla del alma alemana. Quiere decir 
que el individuo tiene caracteres propios: El alemán es un 
abismo, dice, que no ama la democracia ni la política. Su 
idea básica estaba en el nacionalismo de su patria, el espí-
ritu superior como  idea que luego rectificó para dar a la 
vida social sentido y acción de libertad en la democracia. 
A veces releo sus obras más destacadas, de modo parcial, 
porque son inmensas catedrales de ideas y situaciones 
humanas en permanente contradicción. Siempre me de-
jan una sensación de curiosidad nunca satisfecha.  

-La globalización del mundo, sobre todo por la economía y 
las tecnologías de la información, ¿qué supone?
El internet ha ampliado nuestro punto de mira hacia el 
mundo. Algunos dicen que ha sido atrofiada la sensibi-
lidad, pero esto no es cierto. Al ensancharse el portal del 
conocimiento y la información se ha extendido la reali-
dad mundanal. Se dice “Realidad virtual” para hablar de 
la cibernética en las comunicaciones, pero la realidad es 
todo lo que nos rodea, y lo que aparece en los sistemas 
está allí, es una realidad verdadera y más accesible a to-
dos. 

-¿Las TIC´ s son aliadas o enemigos?
Esto puede referirse a la moral en el uso de las tecnolo-
gías de la información. La moral es individual, no trans-
ferible, a diferencia de la ética como conducta social. 
Las nuevas tecnologías son neutras en cuando a la moral 
o la ética, y ello es así porque son propuestas inmediatas 
de la realidad. Antes acudíamos a los libros para obtener 
conocimiento, luego la radio y el cine nos descubrieron 
otros mundos que ahora están al alcance de un botón del 
equipo tecnológico.
Pienso que todo está en la responsabilidad que asuma-
mos con el uso del poder que dan las tecnologías de la 
información. Ahora tenemos más dominio sobre las co-
sas y hasta las personas, y esto conlleva a tener mayor 
responsabilidad. Los llamados ataques cibernéticos son 
una advertencia acerca del peligro de extralimitarnos y 
causar daño con la herramienta que nos han dado.

-¿Qué aporta la literatura al ser humano?
La literatura ha cumplido la función de decir del ser hu-
mano lo que ninguna expresión del arte ha logrado. Es 
creación artística con la palabra y, mediante ella, produc-
tora de imágenes que configuran la representación del 
mundo. Es imaginación –espiritual y sensual - y lenguaje, 
para comunicar algo que sólo de esa manera puede co-
municarse.

-¿Cómo valora la crisis económica actual?
Parece inevitable el surgimiento de las crisis, no sola-
mente la económica sino en todos los aspectos socio cul-
turales. La religión como vínculo fundado en ideas que 
también son ideologías, vive crisis de gravedad que dejan 
desolación y muerte en el mundo entero. Y esto ocurre 
en todas las religiones.
Todo está el afán de dominio del ser humano. La crisis 
económica encuentra allí su origen.
 Los estados buscan expansión y riqueza, desde siempre. 
El Cónsul romano Julio César quiso y logró extender su 
poderío hacia toda Europa, y sus razones eran más indi-
viduales que sociales. Utilizó la política para apoderar-
se de la Galia y obtener gloria, pero su regreso a Roma, 
triunfante, fue su propia perdición y su muerte violenta.

-¿Hay soluciones a los problemas vigentes? ¿Llegarán esas 
opciones?
Toda crisis busca solución, es cambio perpetuo de situa-
ciones personales o sociales. Las crisis del presente son, 
a nuestra apreciación, terribles. El avance tecnológico de 
los instrumentos de guerra ha acrecentado la destrucción 
de comunidades enteras, y muchas veces de modo gratui-
to. Sin embargo, en el fondo está el instinto humano de 
combatir, por riqueza, por ideologías que se adoptan sin 
conocer su contenido.
No sé si veremos pronto un resultado que nos procure 
alivio. Todavía está vivo el ánimo destructivo en todo el 
mundo, casi siempre por la desigualdad entre los pueblos, 
constituyan o no estados en su sentido jurídico. Abundan 
los pretextos para guerrear.

-¿Qué le apasiona del ser humano?
El hombre significa grandeza y bajeza en el marco que su 
natural constitución espiritual le ha dado. En él se yuxta-
ponen la razón y la sinrazón, la perplejidad ante lo des-
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conocido, incluso ante la idea de Dios y la tentación de lo 
infinito. Dijo Pascal que le habló Dios: “Me buscas ahora 
porque ya me habías encontrado. De otro modo no me 
buscarías”.
Está vigente la exigencia de la racionalidad, no una sim-
ple racionalidad sino otra: Moral y social, para darle un 
alivio a la duda y la expectación.
El hombre es un complejo de contradicciones nunca re-
sueltas. Eso me apasiona del ser humano.

-¿Derecho o Literatura, Razón o Sentimientos?
Es difícil elegir porque ambas giran en torno a lo huma-
no. El Derecho es organización e ingeniería social. Sin su 
ordenamiento el mundo sería un caos.
Desde que un hombre se encuentra frente a otro surgen 
relaciones que el derecho debe dirigir. Desde la prehisto-
ria.
Las letras como arte son creación espontánea y contin-
gente, como todas las artes. Jorge Luis Borges lo expresó 
rotundamente: “El hecho estético es la inminencia de una 
revelación que no se produce; es una cercanía, no una 
aseveración”. Los sentimientos pueden estar presentes en 
la literatura, pero no constituyen su esencia.

-¿Qué aficiones tiene además de su vocación literaria y de su 
profesión de Abogado?
La música clásica. Desde muy joven comencé a escuchar-
la, y de estudiante universitario asistía a los conciertos 
que se daban en el Aula Magna de la Universidad Cen-
tral de Venezuela. Con el tiempo fue creciendo mi interés 
y asistía con frecuencia a conciertos y me informaba de 
todo lo que se publicaba sobre la música. 
Hoy día sigo atento a todo lo que viene de la música. Des-
de aquellos discos de vinilo con grabaciones de las mejo-
res orquestas, hasta los discos CD y los videos con toda 
clase de música: Ópera, cámara, coral.
Ya no frecuento los salones de música, porque ha dismi-
nuido el interés en la música que me gusta. Quizás resur-
ja esa opción de escuchar en vivo la música eterna.

-¿Un mundo en paz es posible?
Sí es posible, pero no sé cuánto tiempo durará esa paz 
deseable.
Un gobernante venezolano y dictador del siglo XIX decía 
que Venezuela se parece a un cuero seco. Cuando lo pisas 
por un lado se levanta por otro. Y así ha sido siempre en 
todo el mundo.

-¿La Felicidad existe?
Yo pienso que la felicidad es la satisfacción que obtene-
mos de algo que nos ocurre, y no es duradera. Esa dicha 
completa es imposible, porque el ser humano siempre 
busca algo más y nunca obtiene la satisfacción total.
La vida es movimiento y cambio. Por esa razón Shopen-
hauer expuso en su obra la eterna insatisfacción plena, y 
por eso el hombre está siempre buscando el bienestar en 
todas sus formas, y nunca lo alcanza.

I N V I E R T A  E N  C U L T U R AI N V I E R T A  E N  C U L T U R A

-¿Lee lo que se publica en Europa? ¿Y en España?
Sí. Leo lo que se publica en España y llega a Venezue-
la, porque en esta época no hay libertad de cambio de la 
divisa y hay pocas importaciones de libros. Pero lo que 
llega es bueno y adquiero algunas veces las obras que co-
mentan los diarios de España: El País, ABC y otros.
Tuvimos por mucho tiempo  la Librería La France, que 
vendía producciones en francés a precios accesibles. Allí 
adquirí algunos libros y catálogos de arte. Ya fue cerrada 
por la misma causa de la falta de divisas para importación 
de libros.

-¿Cómo valora la literatura en español?
Bueno. Es mi lengua y la que leo con mayor atención. En 
España han surgido buenos escritores, como Javier Ma-
rías, Vicente Verdú y Vázquez Montalbán.
Venezuela ha presentado escritores jóvenes que aportan 
una visión de nuestra realidad social y política. El perio-
dismo se ha hecho libro y se escriben cada vez más novelas 
sobre temas actuales de la vida venezolana. Es periodis-
mo con el ropaje de la ficción. Prefiero no citar nombres, 
lo que es una buena enseñanza que adquirí de los viejos 
escritores con los que tuve una relación de amistad.
Pienso que las letras en español tienen actualidad y des-
enfado, lo que da un significado de libertad ajeno a dog-
mas sociales, políticos o religiosos.

-¿Qué puede aportar un escritor al mundo?
La imaginación es el principal aporte de una buena obra 
literaria. Si no la hay, se cae en un vacío de repeticiones. 
Con ese elemento propio de toda obra de arte, el escritor 
concede una visión distinta de lo concretamente real, y le 
confiere el significado múltiple que contiene el lenguaje.
Hay una literatura que George Steiner coloca en un esta-
dio inferior a la creación pura: La escritura del comen-
tario o lo que llamamos la crítica literaria. El texto de 
Steiner se titula: Presencias reales, y propone que los teo-
rizadores pretenden dar a la obra que analizan un sentido 
unívoco, sin atender a todas las referencias y significados 
de la obra comentada.
No sé si sea inútil la crítica, como llegó a decirlo Arturo 
Uslar Pietri en su ensayo titulado: La muerte de la crítica.

-¿Y sus circunstancias qué le proporcionan?
Incertidumbre.

-¿Un anhelo?
Que en mi país Venezuela vuelva la democracia.

- ¿Unas palabras/letras para nuestros lectores que también 
lo son suyos?
Les propongo perseverancia y sentido de libertad en sus 
trabajos. Que sean auténticos en lo que escriban y hones-
tos consigo mismos.
Gracias por darme esta oportunidad de expresar mis 
ideas en este foro de tanto prestigio.
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Derechos de autor: ¿Hasta cuándo y para quién?

En los últimos meses, apenas 
se escuchan comentarios sobre 
las consecuencias de la famosa 
“ley Sinde-Wert” que protege los 
derechos de autor contra la pira-

tería en Internet, aprobada el uno de marzo de 2012, con 
la creación de una Comisión de Propiedad Intelectual con 
autoridad para cerrar aquellas páginas web que permiten 
las descargas de archivos protegidos. Claro que noticias de 
más enjundia ocupan hoy la atención del ciudadano his-
pánico…

Desde su puesta en marcha un mes más tarde, la co-
misión ha recibido 361 solicitudes de inspección de con-
tenidos ilícitos. Si descontamos las 200 denuncias que in-
terpuso el músico y miembro de la SGAE, Eme Navarro, 
para denunciar la inutilidad de la ley y otras 46 que fueron 
archivadas por defectos de forma, quedan 115 restantes, de 
las cuales 90 siguen en fase de investigación y 25 termina-
ron en acuerdo, al ser retirados los contenidos, salvo dos 
casos en que se produjo la intervención judicial.

Al final, ¿ha merecido la pena organizar tanto lío para 
conseguir unos resultados tan apurados? ¿A qué se de-
dican de verdad los diez miembros que forman esta co-
misión, entre titulares y suplentes? A mí me sorprende la 
enorme capacidad que tiene el legislativo de este país para 
perder el tiempo. Aprobar normas de redacción farragosa, 
texto ambiguo y utilidad incierta es una de las tareas a que 
se aplica con esmero la clase política española. Porque no 
sólo es esta ley, otras muchas han visto la luz tras largas 
discusiones sin que luego hayan tenido repercusión alguna 
en la solución del problema que se pretendía resolver. Pero 
volvamos a nuestro caso y analicemos el procedimiento:

•Si un titular de derechos considera que una página web 
utiliza sus obras sin permiso podrá denunciar a su propie-
tario ante la Comisión, que tendrá un plazo mínimo de 
veinte días y máximo de tres meses para tomar su decisión.

•Si el acusado la cierra, el procedimiento queda archi-
vado.

•Si no lo hace, la comisión podrá actuar al respecto 72 
horas después de que el  Juzgado haya pronunciado su fallo 
en contra.

Lo notable del caso es que el juez que decide el cierre 
de una de esas páginas no tiene autoridad para analizar 
la vulneración del derecho ni el perjuicio causado y debe 
aceptar la decisión tomada por la dicha Comisión, cuyos 
miembros han sido nombrados por el gobierno. Y más no-
table todavía es que el Tribunal Supremo haya validado el 
procedimiento y se haya limitado a anular la posibilidad 
de abrir otras vías judiciales contra el intruso, en caso de 
retirar el contenido denunciado. Algo es algo…

 No es de extrañar que esta curiosa ley haya sido re-
cibida con frialdad por una buena parte de los autores y 
la protesta generalizada de los internautas, que llegaron a 
recurrir el reglamento ante el Tribunal Supremo, además 

de publicar el manifiesto: “En defensa de los derechos fun-
damentales en Internet”. Y tampoco que haya estado en el 
punto de mira de EE.UU. que, a primeros de año, estuvo 
a punto de incorporar de nuevo a España en la lista “301”, 
por la precariedad de la ley y las deficiencias observadas 
en el funcionamiento de la comisión encargada, pero que 
luego quedó en aguas de borraja… por el  momento.

Siempre he defendido el derecho que tienen los crea-
dores a percibir un canon y la obligación de los usuarios 
a cotizar por el disfrute de su obra. Lo que cuestiono es 
el enorme beneficio que el negocio produce a la industria 
multinacional y su privilegio a conservarlo para toda la 
eternidad (o casi). No hay ningún reconocimiento a la Hu-
manidad por su aportación a la llegada de un genio, a pesar 
de que la tiene y grande. Parte de esa ganancia tendría que 
revertir sobre la colectividad, al menos cuando el artista 
desaparece. Al parecer, eso sólo ocurre cuando han trans-
currido setenta años después de su muerte. Mientras tanto, 
los ingresos que genera su obra revierten a sus herederos 
que disfrutan de una regalía sin haber tomado parte algu-
na en su génesis y lo que es peor, poseen el poder absoluto 
para decidir qué hacer con ella, incluso hacerla invisible.

Durante este último mes, he estado ocupado en el dise-
ño de la portada de mi segunda novela (se titula ”Vivir de 
rodillas” y saldrá a la venta a finales de agosto). Es un relato 
que tiene como telón de fondo la “Guerra Civil Española 
en el País Vasco”, razón por la cual creí conveniente incluir 
en ella algún detalle del “Guernica” de Picasso. El diseña-
dor encargado del trabajo me advirtió que tuviera cuidado, 
que la entidad que gestiona los derechos de autor del ar-
tista malagueño arremete contra cualquier tipo de repro-
ducción sin permiso de su obra, ya sea la totalidad de un 
cuadro o sólo una parte y, para confirmarlo, me mostró un 
artículo aparecido en “El País” hace dieciséis años bajo el 
título “La entidad que gestiona los derechos de autor de Pi-
casso recauda 300 millones (de pesetas, se supone) al año”. 
Desistí de la intención, pero nade me impide proclamar 
que me resulta abusivo el proceder de Claude Ruiz Picasso, 
hijo del pintor un apasionado de las carreras automovilís-
ticas y un coleccionista de fotografías contemporáneas que 
preside la sociedad con afanes de lucro, la única habilitada 
para administrar el patrimonio legado por su padre hasta 
el año 2043.

http://serescritor.com/derechos-de-autor-hasta-cuan-
do-y-para-quien/ (De su blog: serescritor.com)

Manu de ORDOÑANA,
Escritor

Javier PELLICER,
Escritor y Colaborador Literario

©Todos los derechos reservados.

En el anterior artículo de la 
serie hablábamos de la selec-
ción de la editorial (o editoria-
les) ideales para tu novela. Una 

ardua tarea, sin duda, pero gracias a la cual has con-
seguido al fin tener una lista de sellos que podrían es-
tar interesados a priori en tu obra. La pregunta ahora 
es… ¿cómo contactas con estas editoriales o agencias 
literarias?

En primer lugar, toca volver a realizar un poco de 
tarea de investigación. Por fortuna, esta vez la cosa irá 
más rápida: se trata de averiguar el destinatario de lo 
que será tu aproximación inicial. En las webs de cada 
editorial suele haber una sección de contacto, donde 
en ocasiones aparece el nombre de la persona encar-
gada de la recepción de obras. Si no es así, trata de 
averiguarlo por otros medios (autores que conozcas, 
redes sociales, etc…). En esa misma sección de la web 
de la editorial, encontrarás también un formulario o 
una dirección para el envío de manuscritos (es pre-
ferible esto último). Usa estas direcciones, pero ten 
en cuenta que da muy buena imagen dirigirse a una 
persona en concreto, con nombre y apellidos. Un 
simple “a quien corresponda” o un “al encargado de 
recepción” son fórmulas frías e impersonales, y que 
denotan que el autor no se ha tomado la molestia de 
informarse debidamente sobre quién va a recibir su 
obra. En la siguiente imagen os pongo un ejemplo de 
una de esas secciones de contacto, extraída de la web 
de la editorial Palabras de Agua:

 Como veis, la página contiene todos los datos que 
necesitáis para contactar con la editorial, incluido el 

nombre de los editores y hasta el material que os pi-
den. Ahora ya sabes a quién vas a enviarle tu novela. 
¿Lo haces ya? ¡No! Todavía es pronto. Ya hemos dicho 
que las editoriales (o agencias literarias) están satu-
radas de manuscritos. Si les envías directamente una 
obra completa, salvo que te indiquen específicamente 
que puedes hacerlo como es el caso de la mencionada 
Palabras de Agua, es muy probable que no te hagan ni 
caso. Al fin y al cabo, no te la han pedido. El primer 
contacto debe limitarse a un e-mail de presentación. 
Insisto de nuevo: crea un texto para cada editorial. Es 
totalmente inaceptable enviar el mismo e-mail a todas 
las editoriales con las que quieras contactar, utilizando 
un texto común, como esos mensajes que contienen 
spam. Si en nuestro día a día queremos y exigimos 
un trato personalizado allá donde vamos, ¿por qué no 
ofrecemos lo mismo? Se supone que eres escritor. Si 
has creado una novela, esto tendría que ser coser y 
cantar. Por supuesto, bajo ninguna circunstancia se 
te ocurra realizar un envío masivo del e-mail a varias 
editoriales al mismo tiempo. Las formas son muy im-
portantes en estos casos.

¿Qué debe incluir este primer mensaje? En él senci-
llamente le preguntarás a la persona encargada si acep-
tan manuscritos no solicitados. Para agilizar tiempos, 
también deberías interesarte sobre cuál es el procedi-
miento y el material que requieren para una primera 
valoración. En ese sentido, cada editorial puede tener 
sus preferencias: algunas te pedirán directamente la 
novela completa, pero lo habitual es que se inclinen 
por una muestra previa con la que comprobar si la 
historia les interesa.

Te preguntarás qué conseguimos con este paso pre-
vio. Varias cosas: en primer lugar, si la contestación a 
tu e-mail es negativa (o un simple silencio por toda 
respuesta), te habrás ahorrado un montón de tiempo 
y muchas frustraciones. Y segundo, y no menos im-
portante, siguiendo estos pasos le estás ofreciendo a 
la editorial una imagen de profesionalidad, de que te 
gusta hacer las cosas bien y de manera seria.

Llegados a este punto, y si recibes una respuesta 
positiva de la editorial, puedes tomarte un instante 
para felicitarte a ti mismo. Has conseguido dar un 
primer paso importante: contactar con una editorial, 
y hacerlo del modo correcto. Ahora te toca seguir sus 
instrucciones y preparar el material que te han pedi-
do, junto con lo que se conoce como carta de presen-
tación.

Blog del autor: http://javierpellicerescritor.com/

Guia para publicar tu novela (VII):
Contacto inicial con la editorial

http://serescritor.com/derechos-de-autor-hasta-cuando-y-para-quien/
http://serescritor.com/derechos-de-autor-hasta-cuando-y-para-quien/
http://serescritor.com/
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Guadalupe VERA,
Escritora, Abogada 

(México)

Bienvenidos sean todos ustedes!  
Gracias por acompañarnos, y como les 
había prometido estamos a punto de 
conocer a un escultor que en lo perso-
nal me encanta, él es un hombre que ha 
llegado a crear magia con sus manos y 

logra con las extracciones de su imaginación dejarnos co-
nocer algunos de los personajes fantásticos que habitan su 
mente, sí, el día de hoy escribiremos un poco de la tra-
yectoria de Sergio Bustamante y mucho del legado que ha 
dejado a través de los años con él.

Nació en Culiacán, Sinaloa, en el año de 1949, siendo 
un niño huérfano desde muy pequeño  radicó en Guada-
lajara, Jalisco, hasta que decidió estudiar Arquitectura en 
la Universidad de Guadalajara, pero pronto descubrió que 
lo que realmente lo llenaba era el arte, y decidió evocar su 
vida a la creación de figuras en base a la experimentación 
de la técnica mexicana del papel maché, y así logró darle 
vida a unas lunas, soles, caracoles, peces, sirenas y soles 
regordetes con personalidad colorida, al darse cuenta que 
lograba interés de la gente a conocer su obra, en el año de 
1966 abrió su primer taller en una cochera del barrio de 
Tonalá.

A principios de los años setentas con un deseo de per-
feccionar su obra estudió pintura en Amsterdam y regre-
sando a su taller empezó a interesarse en la cerámica.

En 1992 Sergio Bustamente lanza su primera colección 
de joyería en plata y oro y empieza a introducir obras de 
bronce donde pareciera que logra plasmar metáforas en-
vueltas en fantasías que de cierto modo dejan a cada perso-
na un mensaje o secreto particular que han hecho que sea 
conocido internacionalmente por su originalidad.

Al crear un mundo lleno de fantasías con sus obras ha 
sido reconocido internacionalmente, permitiéndose abrir 
galerías en Estados Unidos, Rusia y Japón, entre otros paí-
ses.  Actualmente su taller principal reside en Tlaquepaque 
desde 1975, donde trabaja desde cerámica y carpintería 
hasta joyería.  Es realmente curioso que al llegar a su tien-

Bustamante, el artista que esculpe la fantasía

da se te permita el paso a sus jardines e interiores para que 
puedas admirar sus obras y lo que ha logrado con los mo-
biliarios del taller al colocarles ojos, brazos y bocas a unas 
sillas y fuentes que te invitan a entrar a un mundo mágico 
que el escultor se ha empeñado en mostrarlo.

Es importante contarles que cada pieza forma parte 
de una edición limitada y es creada manualmente, por lo 
tanto es única, al ser un comprador de la pieza se entrega 
un certificado de autenticidad  firmado por el artista y en 
su catálogo puedes encontrar desde la pieza más pequeña 
hasta una obra de cuatro o cinco metros de altura, dónde 
los característicos particulares son rostros triangulares y 
cuerpos de formas simpáticas que miran sonrientes a los 
visitantes. Ya sean mesas, muebles de herrería, lienzos, la-
tón, bronce, resina o papel maché.

Todo parece indicar que el arte de Sergio Bustamante 
se expande sin límite alguno, alcanzando recientemente 
el diseño de bolsas, carteras, zapatos y mascadas. Se dice 
que su mayor inspiración viene de los libros, con autores 
como Philip Roth, Samuel Bellow y Milán Kundera, y es 
por demás decir que es un amante de la literatura fantásti-
ca y gracias a su originalidad ha llegado a ser reconocido 
internacionalmente como uno de los escultores contem-
poráneos más significativo por la proyección de fantasía y 
moraleja que puede reunir en sus obras.  

Es importante mencionar que si quieren saber de dón-
de se ha venido nutriendo e inspirado el autor para la crea-
ción de su obra lean El México de Sergio Bustamante con 
textos del escritor Juan José Arreola.

Esperando que se queden con el interés suficiente para 
conocer un poco más del artista y de lo que ha creado, les 
dejo unas imágenes para que entren, aunque sea un poco 
al mundo mágico de Bustamante.  Que tengan un excelen-
te día y nos leemos en un mes. Hasta pronto. 

Elisabetta BAGLI,
Poeta, Escritora 

(Italia)

Irma Panova Maino: de Praga a Milán

Castelfranco Veneto es una ciudad 
amurallada construida en la última déca-
da del siglo XII por la ciudad de Treviso 

a lo largo del arroyo Muson cerca de la intersección de las vías 
romanas Aurelia y Postumia, un lugar de frontera natural con 
los territorios turbulentos de Padua y Vicenza. Para fomentar 
el asentamiento y la lealtad a la Comarca se concedió a los ha-
bitantes la exoneración del pago de cualquier impuesto, por lo 
cual pasó a llamarse Castelo Franco.

En el período inmediatamente posterior a las muchas gue-
rras de la época medieval, las ciudades amuralladas perdieron 
importancia militar, convirtiéndose en centros comerciales y 
administrativos de los condados de la llanura.

En este período de gran prosperidad florecieron las artes en 
todos los aspectos. El ejemplo más ilustre fue, sin lugar a dudas, 
Zorzo (George) de Vedelago (Giorgio Barbarella, 1477/1510) 
dicho Zorzón (Giorgione) por su estatura imponente física y 
moral, una de las figuras más enigmáticas de la historia de la 
pintura, y que fue maestro de Tiziano. Estuvo activo en la pin-
tura veneciana durante poco más de diez años, fue una apari-
ción fugaz pero brillante, que en la historia del arte ha adquirido 
proporciones legendarias. Se remonta a 1502, aproximada-
mente, una de las pocas obras ciertas de Giorgione, el Retablo 
de Castelfranco, encargado por el Caballero Tuzio Costanzo, 
líder  de Messina, para la capilla familiar en la Catedral de Santa 
María de la Asunción y Liberal, en Castelfranco Veneto.

Uno de los más representativos iconos de Castelfranco Ve-
neto es la poetisa Patrizia Valduga. Traductora refinada (ha 
traducido entre otros a Donne, Molière, Mallarmé y Céline), 
interesada en investigar intensa y personalmente el estilo, ha 
utilizado con fines expresivos y a menudo subversivos, métri-
cas y formas tradicionales (del cuarteto a la octava, del soneto 
al madrigal). Su poesía, dominada por las imágenes eróticas y 
funerarias, a menudo cruda, tiene en su centro la exploración 
indisimulada del poder del deseo, respecto del cual las pulsio-
nes de muerte no representan sino el inevitable reverso de la 

medalla.
Compañera sentimental de Giovanni Raboni durante vein-

ticuatro años, a él le dedicó el epílogo de la colección póstuma 
de poemas de este poeta, Ultimi versi (Últimos versos), publi-
cada en 2006. En 2010 fue galardonada con el Premio de Li-
teratura Caprienigma. Patrizia Valduga, por su parte, todavía 
vive en Milán.

Debutó con la colección Medicamenta en 1982. Es de 2012 
su poemario “Il libro delle laudi” (El libro de los laudes) (Ein-
audi, 2012), es decir, la interpretación narrativa del dolor por 
la muerte del compañero G. Raboni. La ira, la desesperación, 
la sensualidad, la conciencia, la soledad, la pasión: todo esto 
se encuentra en este libro de himnos. Como fuente inagotable, 
la inspiración poética de Patrizia Valduga palpita y desborda, 
cristalizando alrededor de la memoria de su compañero caído, 
celebrando un amor que continúa hasta ahora.

Os dejo con unos versos del último poemario de Patrizia 
Valduga, traducidos por mí.

“Siempre estoy al borde de mi nada”

Siempre estoy al borde de mi nada
te he exasperado, he hecho que enfermaras.

He dilapidado los latidos de tu corazón
para hacer latir el mío sin temblar.

Y tu amor por mí tal vez esté terminado,
mientras el mío aún está por hacerse.

Querido amor, amado de mala manera,
estoy curada. ¿Quieres empezar de nuevo?

Del Libro de los laudes de Patrizia Valduga
Traducción de Elisabetta Bagli

   El autor y varias de sus obras Una herida en el tiempo Los espejos de la verdad
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España y Argentina
Dos orillas unidas por millones de letras

Aquí vivió...

Aline BRUZAS,
Escritora – Artista Plástica

La Plata (Argentina)

En muchas ocasiones cuando tenemos un libro entre 
las manos, y nos compenetramos con  la línea literaria de 
su autor, y de echo a mi me ha pasado, comienzo a imagi-
nar sobre su vida, como habrá pasado su infancia, en que 
c asa han vivido, en que barrio, aunque ciertos detalles los 
conozcamos, pero hay, muchos de ellos que permanecen 
ajenos y que es bueno indagar, saber más.

Es por todo esto que les comento que les ofrezco en mi 
editorial de hoy, una semblanza de cómo era su casa, su 
lugar en la ciudad, de uno de los escritores más famosos 
de la literatura mundial, Jorge Luis Borges.

Personajes, fantasmas, y musas suelen habitar los luga-
res en que residieron célebres escritores.

Mansiones imponentes o ambientes austeros, escena-
rios de espectaculares fiestas y tertulias literarias o refugios 
de trabajo, lectura y estudio, en algunas se tejieron tramas 
de cuentos y novelas, en otras se escribieron febriles versos, 
y en buena parte de ellas se urdieron secretos y ocurrieron 
hechos que ya rozan la leyenda. Algunas siguen habitadas, 
otras funcionan ahora como museos, y muchas, lamenta-
blemente, fueron derrumbadas para construir modernos 
edificios o locales comerciales.

En los recorridos literarios que se ofrecen en Buenos 
Aires para visitar los sitios clave de los diferentes barrios 
donde vivieron y trabajaron escritores célebres, nunca fal-
ta el circuito borgeano. Es un clásico, aunque haya muy 
poco en pie para ver. La casa natal del escritor, en Tucu-
mán 840, ya no existe. Tampoco, el solar de Serrano 2147 
(actualmente, Borges, aunque él nunca quiso que su apelli-
do se convirtiera en el nombre de una calle), donde el niño 
Jorge Luis vivió desde 1901 hasta 1914, año en que la fa-
milia viajó a Europa. “Era una construcción de planta baja 
y un piso, con azotea. Tenía un pequeño jardín; un muro 

con la verja labrada en la parte superior la protegía de la 
calle. La cancel era de hierro forjado”, escribe Abós en el 
capítulo dedicado a Palermo de su completa guía literaria. 
Allí también recuerda que los Borges volvieron a la casa de 
Serrano en 1921, a su regreso de Europa.

Como señala la alemana Sieglinde Oehrlein en la Guía 
cultural de Buenos Aires , en varias calles de Palermo Viejo 
se recuerda a Borges con placas y grafitis. En la esquina de 
Borges y El Salvador, por ejemplo, se leen unos versos de 
“Fundación mítica de Buenos Aires”.

Las anécdotas que no aparecen en las guías turísticas o 
culturales pueden encontrarse en las biografías, los diarios 
personales, las investigaciones periodísticas y los libros de 
historiadores. 

Dos fotografías del año 1959, publicadas en la edición 
minor del Borges de Adolfo Bioy Casares, muestran al 
poeta junto con su madre en el departamento de la calle 
Maipú. Tomadas por Bioy, en ellas se ve a Borges sentado 
al lado de Leonor “en el rincón donde ella le lee y él dicta”, 
según anotó el autor de La invención de Morel .

Como el departamento B del sexto piso de Maipú 944 
no está abierto al público, quienes quieran conocer cómo 
era el dormitorio de “Georgie” pueden ver una réplica ex-
hibida en el primer piso de la fundación creada por su viu-
da, María Kodama. Ubicada en Anchorena 1660, la sede 
limita con una casona colonial en la que vivió el escritor 
entre 1938 y 1943. Allí escribió el cuento “Las ruinas circu-
lares”. Buena parte de su biblioteca, sus fotos y sus bastones 
se exponen en el Museo Borges.

Antonio PARRA,
Escritor, Crítico Literario 

“Los intocables de Eliot Ness”
Brian de Palma, 1987

Tal vez la cinta que inició la re-
visitación de las antiguas pelícu-
las de gángsteres fuera El golpe, 
con toda su magia y su sarcasmo, 

pero fue Brian De Palma quien terminó de abrir el ca-
mino, con esta maravilla de dos horas, para otras versio-
nes dignísimas que habrían 
de llegar después, tales como 
Muerte entre las flores, L. A. 
Confidencial, Camino a la 
perdición, El último hombre, 
La brigada del sombrero, La 
dalia negra y un buen núme-
ro que han seguido la estela 
del hampa a todo color pero 
tratando de no apartarse de la 
ruta que los años cuarenta y el blanco y negro trazaron 
en su momento.

Argumentalmente no hay reproche alguno, el ambien-
te de Chicago durante los años de la prohibición era el 
que era, pero iniciar la cinta con una niña estallando en 
pedazos mientras trata de devolverle el maletín al ma-
fioso de turno ponía las apuestas muy altas. Y ya que lo 

mencionamos, justo sería reconocer que pocos sicarios 
han sido tan inquietantes como Billy Drago dentro de su 
inmaculado traje blanco, era verle esa sonrisa atravesada 
y uno pensaba o bien en echar a correr o bien en com-
prarse una Thompson y unirse a la banda.

El coro, como no podía ser de otra manera, se iba en-
riqueciendo con la nómina 
de intérpretes, entre los que, 
hay que decirlo aunque a al-
guien le pueda doler, el me-
nos agraciado una vez más 
fue Kevin Costner. Galanuras 
aparte, su interpretación no 
puede compararse con la de 
los dos monstruos que se lo 
comen en cada plano, Robert 

De Niro y Sean Connery, e incluso si me apuran, hasta 
el callado Andy García logra superar al ojitos claros de 
Costner. Nada habría sido igual sin la rudeza irlandesa 
de Malone, y por supuesto la cinta se hubiera resentido  
muchísimo si a Alfonso Capone no lo enriqueciera un 
De Niro espectacular, hinchado como un gorrino aguar-
dando a su San Martín, con esa meliflua sonrisa y esos 
índices siempre apuntando en derredor. Sublime.

Tampoco es cuestión de restarles méritos a otros dos 
nombres, Ennio Morricone con una música inolvidable 
que se queda para siempre en nuestros tímpanos, y el 
propio Brian De Palma, que juega con los planos picados 
y contrapicados de una manera tan inquietante como lú-
cida. Cuando uno es capaz de evocar sin esfuerzo cinco o 
seis escenas de una película, es porque ella se ha ganado 
el derecho de alcanzar la inmortalidad, o qué me dicen si 
no del tiroteo en la escalera de la estación, la cena en que 
Capone le revienta la cabeza a un súbdito díscolo, el alijo 
de Canadá, o la simultaneidad entre la muerte de Malone 
y las lágrimas que De Niro deja caer mientras se conmue-
ve en la ópera.

Si no me creen, atrévanse a negar que sintieron una 
honda satisfacción cuando Ness arroja al vacío, desde la 
azotea de los juzgados, al desafiante Nitty. Todos lo em-
pujamos con él.

Inmortal
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El mundo está lleno de signos, está 
desbordado de signos. Los signos fue-
ron inventándose desde hace mile-

nios con el fin de señalar un lugar, un acontecimiento, 
un recuerdo, una posibilidad, un 
tiempo... Pasaron los siglos y los 
signos desbordaron la vida de 
las personas. Se perdió su origi-
nal significación simbólica y se 
convirtieron en un cúmulo de 
avisos de lo que se debía hacer, 
de lo que no se debía hacer, de lo 
que estaba permitido, de lo que 
estaba prohibido, de lo que era 
peligroso, de lo que no lo era… 
Hoy casi no podemos diferenciar 
la auténtica vida, la que remueve 
nuestras vísceras con la cuchara 
del anhelo y el miedo, de la ano-
dina vida que señalan los signos.

Pero algunas veces se nos ofrece la oportunidad de 
salir de la selva artificial de los signos, de poder mirar 
de frente a la auténtica vida y pensar o soñar que no ha 
muerto, que aún queda vida, buena vida, para varias ge-
neraciones, que hay algo que da sentido a nuestras accio-
nes entre la barahúnda de signos de opinión, de decisión 
o de elección que parecen anegarnos.

Hace un tiempo, en un lejano país de esos que se sue-
len incluir en el llamado Tercer Mundo, asistí a un espec-
táculo de danza interpretado por discapacitados. Antes 
de entrar en el teatro pensé que era un empeño de locos 
pretender unir la más intensa realización de las posibili-
dades expresivas del cuerpo con las variadas limitaciones 
de quien ha nacido con ellas o las ha adquirido por acci-
dente. El maravilloso espectáculo que tuve la oportunidad 
de contemplar desbarató completamente mis prejuicios. 
Pude asistir a un auténtico espectáculo danzado en el que 
las posibilidades expresivas de los intérpretes incluían la 

propia discapacidad como fulgurante opción expresiva. 
Había en ellos ritmo, emoción, entrega y capacidad de 
comunicación a raudales. Se conseguía que el patio de 
butacas transformara la compasión que podía suscitar la 

condición de los intérpretes en 
auténtico gozo ante las posibili-
dades del cuerpo, de cualquier 
cuerpo conformado según las 
normas o fuera de ellas. Incluso 
las sillas de ruedas cobraron rit-
mo de danza transmutándose en 
instrumentos coreográficos. Solo 
pondré un ejemplo de entre los 
números danzados de que pude 
disfrutar: un chico afectado de 
parálisis cerebral se arrastró lite-
ralmente por el escenario sin su 
silla de ruedas, al ritmo de una 
música suave, de una forma tan 
equilibrada y llena de encanto 

que todos los asistentes pudimos sentir cómo ese cuer-
po, que aparentemente era una disparatada condena, se 
transformaba en un factor de superación convirtiendo la 
falta de coordinación de sus movimientos corporales en 
un baile que parecía abrir todas las posibilidades de la 
vida, incluso las que nunca se considera que sean posi-
bles. Él fue en esos momentos un signo de que la vida 
nos pertenece a todos, insisto, a todos, y de que somos 
capaces de convertirla en algo hermoso, en algo por lo 
que merece la pena luchar, un signo de que cualquier po-
sibilidad, aún las más impensables, pueden tener la opor-
tunidad de ser vividas.

Quizá sea bueno estar atentos a no dejar escapar sig-
nos vitales que pueden invitar a que escapemos de la pe-
sadilla selvática de los signos.

Alfonso BLANCO MARTÍN,
Ldo. Historria del Arte, Escritor

(España)

Signos
El signo es el rastro que ha dejado tras de sí la muerte 

del símbolo.

Laura CONESA CONESA,
Lda. Historia del Arte 

A partir de la obra de Pablo Picasso “Las señoritas de 
Avignon”, realizada en 1907, la pintura experimentó una 
evolución sólo comparable con la introducción de la pers-
pectiva en el s.XV. Junto a él, Georges Braque y Juan Gris 
fueron los primeros maestros del Cubismo.

En estas fechas Apolli-
naire presentaba al pintor 
Georges Braque a Picasso, 
y Cézanne, fallecido el año 
anterior, era objeto de una 
exposición retrospectiva en 
el Salón d´Automne, tam-
bién entonces se publicaron 
sus cartas en el Mercure de 
France a Émile Bernard, 
donde se podía leer la ex-
presión tan repetida de que 
hay que tratar la naturaleza 
a través del cilindro, la esfe-
ra y el cono. Finalmente, la 
expresión de Vauxcelles es 
el origen de la denominación que pronto 
iba a generalizarse.

El Cubismo, fue definiéndose como una de las mani-
festaciones más revolucionarias y fértiles del arte del s.XX. 
Hasta 1912, el Cubismo fue un fenómeno exclusivamen-
te parisino; después de esta fecha, comenzó a difundirse 
fuera de las fronteras francesas, la guerra de 1914 supuso 
una fisura importante en su desarrollo, pero después pudo 
prolongarse hasta los años 20.

Con las Señoritas de Avignon Picasso lleva al límite las 
experiencias que ya había llevado a cabo durante se estan-
cia en París, las líneas rectas y las formas angulosas se ra-
dicalizan, el modelado casi desaparece y en el espacio y los 
rostros se plantea una revolucionaria investigación.

La perspectiva tradicional se ve violentamente alterada. 
El Cubismo, destruye la perspectiva renacentista; en vez 
de un punto de vista único, propone la simultaneidad de 
visiones condensadas en una imagen, y la distinción entre 
objeto y espacio es anulada por la fusión de ambos. Las 
figuras y el espacio que media entre ellas se enlazan con 
unos planos geométricos que anulan la profundidad. En 
los rostros de esas mujeres hay unas claras diferencias de 
tratamiento; en las dos centrales es evidente el peso de la 
escultura ibérica, pero en las dos de la derecha aparece con 
extrema intensidad el impacto de las máscaras africanas. 

El arte africano ya había interesado a Vlaminck, Derain 
y Matisse, ya que para muchos artistas del s.XX, había de-
jado de ser un documento etnográfico, para ser visto como 
arte y punto de referencia que les permitía liberarse de las 
convenciones del arte occidental y alcanzar distintas for-
mas de expresión.

En 1909 Picasso volvió a Cataluña, y en los paisajes de 
Horta d`Ebre se empieza a apreciar lo que sería conocido 
como Cubismo Analítico, cuya tendencia camina hacia 
una severidad cromática a base de grises y ocres y donde los 
objetos se descomponen por efecto de los múltiples puntos 

de vista. Generalmente se compone 
de objetos usuales del entorno, lo que 
dio lugar a la aparición del collage y 
del uso de cifras y letras, lo que supuso un duro asalto a los 
medios pictóricos tradicionales y al concepto de pintura 

como imitación de la reali-
dad. Los retratos de Vollard 
o de Kahnweiler de Picasso o 
El Portugués de Braque son 
un buen ejemplo de ello.

Del famoso collage arran-
có la fase del Cubismo Sin-
tético.  El pintor no parece 
partir ya del análisis de un 
motivo particular, sino de 
los materiales pictóricos 
con los que organiza el mo-
tivo. Las facetas menudas y 
cristalinas se sustituyen por 
planos más amplios y el co-
lor comienza a enriquecerse 

como vemos en Viva la France de Picasso. 
En 1921 Picasso con su doble versión de los Tres Músicos, 
creó unas piezas culminantes del Cubismo sintético.

En 1912 se incorporó a la primera línea del Cubismo 
el pintor, conocido por su pseudónimo, Juan Gris. Incor-
poró una interpretación más metódica del Cubismo, no 
abandonó el color y los objetos en sus cuadros aparecen 
desplazados dentro de una misma red lineal.

Dentro del marco cubista, hay que mencionar las pecu-
liares versiones de Fernand Leger, aficionado a las formas 
cilíndricas, de ahí que se le conozca como “tubista” y Ro-
bert Delaunay que incorporó las teorias sobre el contraste 
simultáneo de los colores y las formas circulares. Muchos 
artistas no estrictamente cubistas se introdujeron por bre-
ve tiempo en este movimiento, tal es el caso de Duchamp 
o Marc Chagall, y la evolución de Mondrian o Malévich 
hacia la abstracción no se entendería sin este precursor.

El Cubismo no puede desprenderse de su vínculo hacia 
una ideología política de tipo anárquico donde es visible 
lo caótico y desordenado y donde se aprecia esa continua 
poética de lo descontinuo. 

Cubismo: La poética de lo discontinuo

“Las señoritas de  avignon”
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Luis Cernuda es una de las figuras fundamentales de la 
generación del 27 y para algunos un autor de culto. Nació 
el poeta en de Sevilla. Fue en esta ciudad donde transcu-
rrió su infancia y realizó sus estudios; allí conoció a Pedro 
Salinas, que entonces era catedrático en esta ciudad. Co-
menzó a escribir muy pronto y, en 1929, ya contaba con 
dos de sus libros fundamentales: “Égloga, elegía, oda” y 
“Un río, un amor”. A estas obras se fueron añadiendo, an-
tes de la guerra civil española, “Los placeres prohibidos”, 
“Donde habite el olvido” e “Invocaciones” (1935)  Luis 
Cernuda fue un hombre reservado y, por lo que cuen-
tan, de carácter difícil, que soportó muy mal la soledad 
del exilio. Después de la guerra vivió en Inglaterra y Nor-
teamérica, dedicado a la enseñanza. En el exilio escribió 
“Las nubes”, “Como quien espera el alba”, “vivir sin es-
tar viviendo”, y su gran libro, “Desolación de la quimera” 
(1962), testimonio patético de marginación y desarraigo. 
Un año después moría en Méjico. A sus libros de poemas 
habría que añadir una obra en prosa, “Ocnos”, y numero-
sos textos críticos de carácter literario.

 
Donde habite el olvido
 
Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
 
Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.
 
En esa gran región donde el amor, ángel terrible,
No esconda como acero
En mi pecho su ala,
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.
 
Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.
 
Donde penas y dichas no sean más que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de niño.
 

Allá, allá lejos;
Donde habite el olvido.

 
 
Este poema pertenece al libro al que le da nombre, 

“Donde habite el olvido” (1932-1933). El título del poe-
ma proviene de un verso de Bécquer, de su poema Rima 
LXVI

El tema del poema, sería el dolor causado por el desa-
mor en el alma del poeta y su deseo por morir. Luis Cer-
nuda nos habla en este poema, quizás uno de los más 
conocidos, de la existencia y los sufrimientos que con-
lleva.  Para Cernuda el olvido no supone tranquilidad de 
ánimo o reposo, sino todo lo contrario: el olvido es una 
forma de recuerdo en el presente y sume al poeta en una 
profunda sensación de desesperación y dolor. Cernuda 
parece querer decirnos que quiere sumirse en el total ol-
vido para poder desprenderse del dolor y desesperación 
que le trae el recuerdo…

 Otra característica de gran pintor, es que vivió su arte 
arropado por poetas y pensadores de la época, siendo 
muy buen amigo de grandes literatos como José María 
del Valle Inclán por ejemplo. Su obra se asocia también, 
por éste y otros motivos, a la literatura, a la muerte, al 
flamenco, al amor… Teniendo siempre como constante 
preferente, motivo de inspiración, fondo y objetivo, la fi-
gura femenina. Esa mujer racial, con sus componentes 
de amor, celos, pena, muerte, pasión, fue la protagonista 
primordial en aspectos como el sensual, lo trágico, las 
expresiones ambiguas, etc., desde donde Julio intentaba 
–y conseguía- dar forma plástica a esa dualidad entre lo 
carnal y lo religioso de la vida y costumbres de su tiempo.

 Este gran maestro del simbolismo andaluz, repre-
senta como pocos la genialidad del arte de fin de siglo 
diecinueve y comienzos del veinte. En su última etapa se 
fue alejando un tanto de la luminosidad que le caracteri-
zaba en sus retratos, ensombreciendo su paleta en obras 
de clara denuncia social. Con todo ello logró y legó un 
estilo, intransferible, propio que le caracteriza. Hoy, para 
bien del arte, lo tenemos, recordamos y gozamos entre 
los grandes de la pintura ibérica.

Luis Cernuda (1902-1963)

©Teo REVILLA BRAVO,
Pintor, Escritor y Poeta

EL CRIMEN Y LA LITERATURA

Jerónima M. CRESPÍ MATAS,
Lcda. en Criminología, 

Master en Seguridad

Dolores Redondo y la “Trilogía del Batzán”

Esta donostiarra, licenciada 
en derecho y restauración, la 

cual empezó a escribir relatos cortos y cuentos para niños, 
hace poco tiempo, en el año 2013 nos sorprendió con la 
que sería la primera novela de una trilogía de suspense y 
misterio “El guardián invisible”, como punto de partida de 
las vivencias e investigaciones de la inspectora de policía 
Amaia Salazar, la cual se convertirá en esa mujer que nos 
mostrará una serie de casos a cual más macabro y enigmá-
tico; el segundo libro, el “Legado en los huesos”, nos guiará 
por una serie de sucesos extraños mezclados con el asesi-
nato y para finalizar nos encontramos con “Ofrenda a la 
tormenta”, publicada recientemente 
(noviembre de 2014), donde de una 
forma trepidante nos trasladara a 
una resolución sorprendente de los 
hechos.

En esta trilogía vamos encon-
trando distintos casos ubicados en 
la zona del Pirineo Vasco/Navarro, 
donde la inspectora Salazar, no solo 
tendrá que enfrentarse con verda-
deros asesinos, sino también con 
fuerzas desconocidas así como los 
fantasmas de su propia familia.

En estas novelas la autora relata 
unos asesinatos macabros que van 
de la mano de apariciones o vivencias sobre leyen-
das mágicas relatadas y conocidas en el norte de España.

En la primera novela nos encontramos con un macabro 
asesinato que llevará a la protagonista, no solo a investigar 
el caso, sino que la hará regresar a su pueblo natal hacién-
dole recordar el porqué siempre quiso huir de allí.

En el “Legado de huesos”, la inspectora está investigan-
do el asesinato de una niña en manos de la pareja de su 
madre, pero el caso termina cuando el asesino se suicida 
en los baños de los juzgados, dejando una nota para nues-
tra protagonista, la cual contiene una palabra “Tartalo”.

Cerrando esta trilogía, “Ofrenda a la tormenta”, una 
abuela denuncia la muerte súbita de su nieta, tras ver el 

... Al viento

comportamiento de su padre, el cual es detenido como 
sospechoso de la muerte de la niña, pero este también aca-
bará muerto en la celda con algún tipo de droga facilitada 
por algún desconocido. En este lugar, tras muchas inves-
tigaciones se darán cuenta que ya han ocurrido muchas 
muertes parecidas en extrañas circunstancias.

Todos estos casos llevan a la inspectora de la policía fo-
ral a enfrentarse con verdaderos sucesos enigmáticos que 
han ocurrido en el valle de Baztan.

Baztán es una tierra pródiga en leyendas y lugares má-
gicos, con una naturaleza misteriosa, con una gran canti-
dad de dólmenes salpicados por la pervivencia de mitos 

y personajes fantásticos, así como las 
historias en las visitas de las cuevas de 
Urdax y Zugarramurdi, esta última es 
famosa por ser el lugar donde, según 
cuentan, se celebraban los famosos 
aquelarres, donde se celebraban bailes, 
rituales e incluso una alegre promis-
cuidad.

Se puede pensar que los misterios 
y leyendas poco tienen que ver con el 
mundo de la Criminología y aún sien-
do esto cierto, debemos recordar que 
muchos de los casos que se han hecho 
pasar por rituales mágicos, exorcis-
mos, etc., no han sido ni más ni me-

nos que casos de asesinatos, crímenes, violaciones, 
y podríamos seguir enumerando un sinfín de casos que, 
bajo una apariencia esotérica, no son más que verdaderos 
casos realizados por auténticos delincuentes.

 Podríamos echar la vista atrás y ver cuántos casos, rea-
lizados por diversos asesinos o miembros de sectas que di-
cen que lo han realizado porque alguien se lo ha ordenado, 
con el argumento que “así tocarían a Dios”, o porque “el 
diablo los poseía”, los han llevado a producir los hechos 
delictivos más brutales y sangrientos.
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L Vite r a t u r a i v a 
Espacio de Victorino Polo

Muerte de un poeta

Victorino POLO GARCIA,
Catedrático de Literatura Hispanoamericama

Cuando calla el cantor, calla la vida. Hermoso endeca-
sílabo melódico perteneciente a otro extraordinario poe-
ma de tonos elegíacos, cuyo autor continúa leyéndose de 
manera especial por los jóvenes, para los que siempre te-
nía palabras y actitudes reveladoras, que así son los poe-
tas cuando llegan a serlo de verdad. Despertadores  de las 
emociones más profundas, suscitadores de pensamientos 
que captan y expresan la realidad y debeladores de todo 
aquello que redunda en perjuicio de lo humano, de este 
ser sufriente arrojado en el mundo y entre la cosas, como 
bien dijera Heidegger y ampliara Brecht al indicar que 
ellos son los imprescindibles.

Acaba de morir otro de los que descifraban las pala-
bras de la tribu.

Me lo comunicó ayer un buen amigo argentino resi-
dente muchos años en París, el pintor Julio Silva, gran 
coleccionista de esculturas africanas y que tantas veces ha 
visitado Murcia con ocasión del Premio de Cuento ´Julio 
Cortázar´, de cuyo jurado fue miembro permanente mu-
chos años también.

Y aquí un pequeño excursus, pues reniego de los 
obituarios más o menos lastimosos y regretantes en sí 
mismos. Es a propósito de tiempos pasados, aunque no 
lejanos, que pudieren darle la razón a Jorge Manrique 
cuando  afirma que ´a nuestro parecer, cualquiera tiempo 
pasado fue mejor´. Importa mucho lo del parecer, pero es 
lo cierto que la imaginación superadora tiende a mitificar 

la historia como presunción de unos tiempos futuros más 
reconfortantes, pues que el solipsismo pretérito siempre 
resulta paralizante, cuando no mortuorio, camino del 
desvivir como negación de lo humano en plenitud.

Resulta que hace unos lustros creamos el citado Pre-
mio bajo la advocación de Cortázar, coincidiendo con los 
veinte años de su muerte física. Por entonces éramos ri-
cos, si que de lo ajeno en gran medida.

Tiempos gloriosos que permitieron una simbiosis 
magnífica. Mi Cátedra de Literatura Hispanoamericana y 
la Fundación Cajamurcia, patrocinadora de tantos even-
tos. Resultó una colaboración fecunda.

Dedicamos un Congreso brillante a la vida y obra del 
autor de ´Rayuela´, que recogimos en libro excelente. Y 
decidimos igualmente la creación del Premio, con jura-
dos importantes y participación abundantísima, más de 
mil originales en cada convocatoria llegados desde los 
más lejanos y, en ocasiones, poco conocidos países.

Cada primavera solía viajar a Murcia, a nuestra uni-
versidad, Augusto Roa Bastos, el famoso autor de ´Hijo 
de hombre´ y  ´Yo, el supremo´, por citar las más densas y 
representativas obras de su abundante producción, todo 
ello a la sombra de los ciclos de Literatura Viva,  desarro-
llados año tras año invitando a los grandes escritores que 

Arnaldo Calveyra. elespectador.com

algo tenían que decir como complemento de sus textos 
y para comentarlos, entre otras actividades en su torno.

    Bien asentados los cimientos de los trabajos y los 
días, llegamos a la conclusión de nombrarlo presidente 
vitalicio del jurado que, con su paraguayo humor, trans-
mutaba en Dictador vitalicio. Y añadimos la presencia 
permanente de Julio Silva, el alter ego del otro Julio, con 
el que publicó un libro entrañable titulado ´Silvalandia´, 
textos y dibujos estupendos, llenos de ingenio y colorido.

Así vivimos catorce años de felicidad no sólo litera-
ria. Porque lo repetiré una vez más, si la literatura no se 
proyecta en la propia vida perfeccionándola, para poco 
sirve, pues que un buen libro llega a nuestras manos para 
cambiar, no inútilmente,  nuestra existencia y peregrinar 
en esta tierra de luces y de sombras, reservando al arte la 
luminosidad que revela mundos cada vez más humanos 
y compensadores.

Ahora y con avanzada edad, acaba de morir en París el 
buen escritor y dramaturgo Arnaldo Calveyra, que nació 
en la tierra de entrerríos y se afincó en París en 1960, para 
el resto de su vida. Algo tendrá el agua cuando la bendi-
cen, afirman popularmente quienes frecuentan las pilas 
bautismales. Algo tendrá París cuando los grandes artis-
tas, escritores incluidos y sobre todo, son atraídos por la 

ciudad de la luz cual potente imán que propicia el camino 
sin retorno.

 No cederé a la tentación del obituario al uso. Simple-
mente dejo constancia de un hecho luctuoso. Ha muerto 
un gran cantor y con su silencio calla también un poco la 
vida de todos alrededor. La crítica literaria coincidió en 
los elogios a su excelencia escritora. Fue multipremiado. 
Incluso el gobierno francés le concedió la Ordre des Arts 
et des Lettres. A estas alturas, espero que haya entrado 
ya en el paraíso reservado a los escritores de talento, que 
tienen la generosidad de ofrecernos un legado imperece-
dero al que siempre se puede volver.

Y termino con la invitación al vals de la lectura, pues 
que leer a los buenos escritores es el mejor homenaje que 
podemos tributarles, tanto en vida cuanto después de su 
muerte física. Buscad su poesía, sus novelas, su teatro, no 
importan cuales sean los textos elegidos. Como pequeña 
orientación, tres títulos llamativos que me gustan por lo 
quecomportan de realidad y símbolo,  ́ Moctezuma´,  ́ La 
selva´  y  ´Cartas de Mozart´.
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Antonio PARRA,
Escritor, Crítico Literario 

Cada vez que nace una saga, 
los amantes de la novela negra nos 
felicitamos, a veces en silencio y 
de forma cómplice y clandestina, 
otras en cambio sacando pecho y 

hablándole a todo el mundo del descubrimiento recién 
hecho. La pareja formada por la inspectora Valentina Ne-
gro y el criminólogo Javier Sanjuán ha logrado que en 
esta ocasión haya que gritar a los cuatro vientos la feli-
cidad por contar con ellos, por disfrutar de su trabajo en 
unos casos absolutamente complejos, que están a la altu-
ra de la mejor literatura negra mundial, nada menos.

Y las gracias hay que dárselas a otra pareja de escri-
tores, Vicente Garrido y Nieves Abarca, que han unido 
manos y talento para alumbrar una novela espectacular 
como ésta, en la que el Artista, un inquietante asesino 
empeñado en reproducir obras de arte con sus crímenes, 
tendrá en jaque a la policía coruñesa e incluso a medio 
Scotland Yard. Pero no se trata, sigamos sumando vir-
tudes, de un solo caso, porque las tramas se van compli-
cando, y además de esos macabros crímenes se destapa 
también una trata de blancas a cargo de uno de los tipos 
más ricos, a la par que corruptos, de la ciudad herculina. 
La persecución que Valentina, y el resto de sus compa-
ñeros, llevan a cabo con Mendiluce y la bazofia de la que 
se rodea le añade a la novela una tensión muy necesaria 
para que el lector no piense un solo momento en aban-
donar la lectura.

Aquí no hay arquetipos ni personajes planos, no hay 
lugares comunes que no sean necesarios para unos bue-
nos argumentos negros, hay seres que sufren y penan, 
que se ven sometidos a la maldad más absoluta, unida a 
una inteligencia fuera de lo común. Hay sociología que 
nos habla de corrupción, urbanizaciones malditas, robo 
de restos arqueológicos, explotación, inmigración frau-
dulenta, inquietudes periodísticas encarnadas por otro 
personaje dotado de una energía descomunal, Lúa Cas-
tro, y, en fin, una galería de criaturas que tienen sus pape-
les muy definidos, porque su universo es manejado con 
suprema maestría por Vicente Garrido y Nieves Abarca.

Estos Crímenes exquisitos dieron lugar a otros dos 
títulos de la serie, que cualquier lector necesitará tener 
frente a sí en cuanto cierre esta novela (Martyrium, El 
hombre de la máscara de espejos), y con ellos la maldad 
seguirá campando a sus anchas no sólo en España, sino 

Envoltorio diferente

Crímenes exquisitos; Vicente Garrido, Nieves Abarca
Versátil Ediciones, Barcelona 2012. 799 páginas.

por media Europa, y no sólo centrada en la muertes, sino 
apelando también al sexo como un elemento de poder y 
control, como un pasaporte con el que acceder a ese otro 
mundo.

Lean esta novela, y las dos siguientes, báñense en mis-
terio puro y durísimo, acompañen a Valentina Negro y su 
determinación, escolten a Javier Sanjuán y disfruten de 
su inteligencia. Y si cuando hayan terminado no tienen 
ganas de más, es que se han vuelto insensibles.

Vicente Garrido, Nieves Abarca

Carlos FAJARDO,
Poeta, Ensayista, Filósofo, Doctor en Literatura

(Colombia)

En nombre del “realismo” y de lo pragmático se ha 
impuesto un deber social: identificarse con el capitalismo 
internacional, aceptar su perpetuidad, asumir sin rebel-
día su omnipotencia global. En nombre del mercado, de 
la competitividad, del libre cambio, de las privatizaciones 
neoliberales y de los chovinismos,  se exige defender una 
actitud complaciente, agradecida con los mecanismos 
del sistema imperial planetario. Sed realistas es el slogan 
de la democracia simulada; es decir, sed indulgentes con 
la dictadura de los mercados financieros y de  los medios 
de comunicación. 

He aquí un mecanismo sutil, casi invisible, de coac-
ción, de censura y control, que provoca un dolor dulce, 
sin el rechazo ni la repugnancia del ciudadano. Éste, la 
mayoría de las veces, entra a las reglas del juego que el 
régimen instaura a través de manipulaciones publicita-
rias y propagandísticas. Con gratitud y satisfacción, las 
instituciones del poder observan cómo los ciudadanos 
aceptan conformes, y en consenso, las reglamentacio-
nes impuestas deliciosamente. Ser realista, entonces, es 
asumir sin queja un adoctrinamiento exquisito, aunque 
despiadado, que nos seduce y agrada. A esto le llaman 
tener una mentalidad patriótica, nacionalista, de triunfo 
y de eficacia. 

Bajo las presiones de los poderes económicos y me-
diáticos, a los ciudadanos les queda poco espacio para 
proyectar sus inquietudes desde una democracia partici-
pativa. Para éstos no existen garantías reales de trascen-
der como individuos si no cumplen con autoeliminarse 
como sujetos independientes, críticos y autónomos. Esta 
es la tragicomedia cínica de los actuales despotismos: 
dominar con mayor “delicadeza” sin que el dominado se 
de cuenta de ello. Y, por supuesto, a dicho despotismo 
se le asume con cierta despreocupación, se le tolera por 
ignorancia u omisión. Peligrosa manera de habitar entre 
seductores cuchillos ideológicos; paciente forma de so-
portar con delicia la enajenación de la vida. 

La manipulación se hace evidente. Es cuando una 
complicidad con el poder, en silencio o pública, surge 
entre la mayoría de los ciudadanos. Un aplauso eufórico 
y embriagante al déspota se deja escuchar. Desde ese mo-
mento la lógica de la razón crítica cede a la lógica de la 
razón utilitarista, cínica y “realista”.  A todo aquel que no 
coopere con lo impuesto por el autócrata de turno el mal 
lo circunda, una culpa moral colectiva lo condena a  ser 
expulsado del gran templo. Las dictaduras, en otras épo-
cas temidas por su brutalidad física y política, son ahora 
aceptadas con su brutalidad simbólica. Dictaduras con 

Adoctrinamiento exquisito:
Servidumbre simbólica

L a  v i r tu a l i z ac i ón  s o c i a l  d e l  Po e t a
(La Poesía en tiempos de exclusión)

manipulaciones informáticas e imaginarios de derecha 
tele-globalizados por el capitalismo trasnacional; pro-
mesas de simuladas felicidades. “Sometimiento elegante”, 
le llama Ignacio Ramonet, el cual “no trata de obtener 
nuestra sumisión por la fuerza, sino mediante el encanta-
miento, no mediante una orden, sino por nuestro propio 
deseo. No por la amenaza al castigo, sino por nuestra pro-
pia red inagotable de placer”.

Claro,  el masivo consumo de hiperinformación ofi-
cialista, con su indigestión telemática y saturación de 
noticias, nutre este delicioso despotismo. Del apetito vi-
vaz informático pasamos a la llenura banal mediática. La 
sobreabundancia informática suprema provoca desinfor-
mación extrema. En todo este proceso, la idiocia trivial 
es el síntoma de ciertas sensibilidades que no desean una 
explicación argumentada de los acontecimientos, sino 
máxima excitación y emoción visual.

 Por tanto, la distorsión de la realidad, propiciada por 
los grandes medios de comunicación en los Estados au-
tistas y autoritarios, es un campanazo para estar alerta en 
todo momento; es un gran desafío para los ciudadanos 
comprometidos con rasgar el velo de aquellos imagina-
rios seductores que fomentan un  adoctrinamiento ex-
quisito.  
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LVR Ediciones. Colección 
Disnomia. Volumen 1

Recientemente ha visto la luz en edición facsímil, frag-
mentos de los diarios de Alejandra Pizarnik. “Esta voz 
aferrada a consonantes. Este cuidar de que ninguna letra 
quede sin enunciarse”. Son impresiones apuntadas que, 
posteriormente, reescribe, reelabora para dotarla-a la 
palabra- de ese cuerpo intemporal que posee la escritu-
ra de la poetisa  argentina. Era hija de padres inmigran-
tes judíos de nacionalidad rusa. De ahí la permanente 
confrontación con la lengua. Pugna que le dota de esa 
inescrutable visión que expresa en sus poemas. “Me ha-
bía prometido el exacto significado de mis decisiones. Me 
había prometido no perseguir frases espectrales en el silen-
cio insomne”. Pensamiento y palabra vinculados en la in-
timidad de las reflexiones y la capacidad analítica para 
condensar fragilidad y pureza. Aquélla, expresión de ese 
hilo y halo que trasciende como la noche: belleza oscura. 
Ésta, destino vibrante de su fatalidad, estrella muerta en 
el cielo: fulgor frío y cintilante.  

Entreabro Relámpagos. La página izquierda habla: 
“Llueve, sí pero nunca es tiempo”. El azar ha obrado en el 
sentido de considerar la oportunidad que le brindo, y así 
abundar en esta obra, sin un sentido definido. Antes la 
lectura anduvo por los cauces habituales. Pero he querido 
en esta relectura, atemperar la sensación de autenticidad 
que nos señala con el dedo, desde el primer balbuceo del 
texto. La abstracción de Pizarnik se abre en canal en la 
poesía de Carmen Moreno, en la misma raíz de oscura 
belleza. Existen obras que interpelan al lector sin con-
templaciones. Ésta es una de ellas. No podemos dejar de 
asentir a este acopio de soledad que nos empuja a mirar-
nos hacia dentro. De ese proceso introspectivo tampoco 
podemos obviar ni ocultar la desazón que nos incomoda. 
No por desagrado. Más bien por la conciencia de ser y 
estar que sitúa sin prejuicios. Y entre ambas, la emoción 
tendida al vacío sobre la que la autora obra como funam-

Pedro Luis IBAÑEZ LÉRIDA,
Poeta, articulista, crítico y comentarista literario

Relámpagos, de Carmen Moreno

bulista. En permanente desequilibrio. Pero en corajuda 
actitud de no cejar, de no desmerecer, “Antes que mi som-
bra / se una con tu sombra / deja que mi cuerpo / nazca del 
derrumbe de los cuerpos”. La fuga no es cobardía. Incide 
en la convicción que toda huida es una apuesta de futu-
ro, “Descubierta la amarga sangre / huyo del latido / del 
cadáver vivo que es el hombre”. De ahí que no renuncie a 
cuanto su entorno familiar y vínculo materno ha cons-
truido de sí, “Hay una mujer pequeña junto al mar / Una 
mujer morena que decuenta años / para no ser un adulto 
que miente / Ella es la que moja mis latidos / cuando su 
risa incendia su lámpara azul / y me reserva viva en el 
hueco de su corazón” “(...) y se graba la voz de la madre en 
la piel pequeña” La obra toma la envergadura. Es un acto 
de liquidación de existencias del que se desprende el las-
tre emocional para concedernos la frágil y, a la vez para-
dojica, poderosa dicha vital. Como muro infranqueable 
alienta la mirada del otro, “Tengo un pulmón que destila 
esta sangre / un corazón que bebe por ti /  Tengo para tu 
voz tan sólo este nombre, / tengo un pronombre para resis-
tir”. Entonces, la resiliencia es la verdadera poesía. 

El amor es pieza quebradiza y angular de esta obra que 
partiendo del vigoroso corazón de la autora, reverbera en 
los latidos de Marina Tsvietáieva y Norman Jeane. Ambas 
mujeres comparten en Rusía en un destello y Relámpagos 
Monroe, dos de las cuatro partes en las que se estructura 
el poemario. La primera, Paris, resuelta en el primer y 
último ahogo de la transparencia “Fuera del mundo los 
días / en los que no me recordáis / y soy materia inerte”. 
En la tercera, Pasillos, los poemas se enumeran como ha-
bitaciones de hotel. En la estancia abreviada y de paso 
hay una vigilia, la espera,  hacia la que dejamos arrastrar 
nuestros cuerpos vencidos, “No hay que dejarse morir / 
tan sólo hay que dejar de esperar”. El tacto de lo ajeno esta 
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ahí, impertérrito, y agarrota la prosperidad del alma, “El 
violín herido de muerte sobre las sábanas / precarias; el 
tiempo del temblor / la necesidad de ser otro” Tras cerrar la 
puerta y adentrarse en la habitación, la sensación de in-
gratitud se acrecenta. Aunque también la del zarpazo de 
ternura que hiere los labios, “Hay tiempo para rezarnos / 
y reventar los besos / y morder la piel que nos envuelve”. La 
penumbra de un pasillo de hotel nos invita a sustanciar 
nuestra sombra. En ese cauce el destino no es otro que la 
sensación del desencuentro.

Carmen Moreno a través de una miscelánea ilustra-
tiva de la vida de ambas mujeres, Marina Tsvietáieva y 
Norman Jeane, recompone en el primer caso el verso 
inacabado de quien llevo una vida tan audaz como su-
frida y penosa hasta su destierro a Elábuga. “Tsvietáie-
va... el dolor desde la soga que se balancea en su sombra”. 
Superponiéndose a cada poema, la grafía cirílica parece 
querer reflejar la incertidumbre ante el lector enigmático 
las observa. Ese guiño cómplice a la poetisa moscovita, 
deviene en la idea que describiera Jorge Luis Borges: “Los 
actos son nuestros símbolos”. La autora gaditana se desha-
ce en un acto de amor, de resistencia, de fiel soledad ante 
el espejo del tiempo y la historia, “Tsvietáieva teje el hilo 
de Ariadna /cuando una lumbre de sangre / le sacude el 
ánimo roto: / no hay mitos para quien muere de historia”. 
En el caso de Norman Jeane, las reflexiones de la pro-
pia actriz norteamericana y del director Billy Wilder que 
encabezan los poemas de esta parte, sugieren la respues-
ta complementaria que demuda en silencio, “Borrar mi 
nombre tras el cristal / tras el grito que me estremece”. En 
esa necesidad de reencontrarse e identificarse como mu-
jer, simple y llanamente, “Subirme la falda y tener tu sexo,  
/ abrir los ojos y verme entera / ser mujer y estar en paz”. El 

Carmen Moreno

hambre de ternura, en feroz empeño de subsistencia espi-
ritual, “Me he comido la carne, / roto el músculo, entre los 
dientes pedazos de mí. / Me he comido mi propia carne”. 
La fatalidad del suicidio las convirtió en “la desesperación 
del silencio” Señalaba el poeta ruso Boris Pasternak: “un 
libro es un fragmento cubico de la conciencia abrasadora, 
humeante, nada más”. En Relámpagos, la conciencia de la 
autora abre el cielo poético en dos mitades que constitu-
yen el ámbito lírico sobre el que incide: amor y soledad. 
Entonces,  la evocación del personaje de Lara en la novela 
Doctor Zhivago, de Pasternak, y el de Roslyn en la pelícu-
la dirigida por Jhon Huston, Vidas rebeldes, nos empuja 
irremisiblemente a Marina Tsvietátieva y Norman Jeane. 
Mujeres que como Carmen Moreno, no dudan en asentir 
sin condiciones -en este caso desde la bellísima plastici-
dad de su palabra poética- plenamente al amor, para res-
pirarlo y vivirlo sin tapujos, a pleno pulmón y corazón, 
“Ahora que me duele el eje que me atraviesa / aprendo que 
mis piernas esperan el reposo de tu cuerpo”. 

mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Colaboraci%C3%B3n/Participaci%C3%B3n


Ecce Homo:
La lucha del artista con la materia que desea o se im-

pone formar no concluye cuando pone intencionalmente 
el punto final al trabajo y lo entrega o lo exhibe. Cuando 
Beethoven entregó la partitura de su sonata para piano nú-
mero 29, opus 106, conocida como “Hammerklavier” o de 
martinete, escribió al impresor de Londres una breve carta 
en la que le pedía que pusiese al comienzo del Adagio dos 
notas que formaban el compás. El editor se sorprendió por 
el hecho de que una obra tan elaborada y magnífica, ter-
minada seis meses antes, fuese modificada con un añadido 
que a él le parecía inadecuado. Pero después, cuando vio el 
resultado con el comienzo de las notas, dijo: “Jamás unas 
notas han tenido tanta fuerza añadida a un movimiento ya 
compuesto. No es fácil hacerse una idea hasta que se las 
oye”. Cabe preguntarse por qué Beethoven añadió esas dos 
notas a una obra ya terminada, y cómo tanto tiempo des-
pués de realizada la sonata todavía latía en su genio creati-
vo el tema completo y percibía que algo faltaba para darle 
plenitud. ¿Qué era ese algo que faltaba a la partitura? No lo 
sabía a conciencia el compositor, pero era lo que daría a la 
sonata su dimensión de totalidad. Podemos llamarlo inspi-
ración o aprehensión intuitiva del músico en la formación 
de la obra, y esto nos dice del conocimiento que abarca la 
totalidad del objeto (holísmo).  La Sonata para piano nú-
mero 29 mantiene una coherencia interior, un equilibrio y 
una concepción de conjunto que nos hace sentirla clásica, 
no obstante romper las convenciones existentes mediante 

la aparición inopinada de silencios y pausas, y la presen-
cia avasallante del tiempo fugado del movimiento final. En 
esta obra tardía se aprecia el impacto más profundo del arte 
moderno, en el que el proceso de construcción desencade-
na al mismo tiempo las fuerzas de la destrucción. Y es con 
el tiempo fugado del último movimiento de la sonata, idea 
formal de la firmeza o carácter de la obra, que Beethoven 
desafía las fuerzas más encarnizadas de la contradicción. 
Dentro del majestuoso formato de la sonata, que la acerca 
al estilo clásico, se perciben las fuerzas inconscientes que 
entrechocan, el ímpetu personal del músico.

Los cuartetos de cuerdas tocan los límites más altos 
y sublimes de la música occidental, los instantes de total 
transfiguración. Con la música de cámara llega el arte occi-
dental a su más alta cima. Los últimos cuartetos para cuer-
das de Beethoven corresponden a una época de su vida 
llena de trastornos interiores y exteriores. Tal vez esa razón 
nos explique el giro radical hacia el espacio mental en que 
se sitúa el mundo de la creación de esos cuartetos. No se 
parecen a nada anterior y están muy lejos del clasicismo 
por su compleja estructura, y sin acercarse tampoco al ro-
manticismo que se anunciaba con el llamado del mismo 
Beethoven. La crítica los ha calificado como un milagro, 
una isla en el universo de la música. Escuchamos el Cuar-
teto número 14, opus 131, considerado como ejemplo de 
la perfección arquitectónica en la música, que nos colo-
ca ante un abismo, y presenciamos la lucha entre fusión 

ECCE HOMO
(Beethoven en un extracto de ensayo sobre el arte)

Alejo URDANETA,
Poeta, escritor, Abogado

(Venezuela)
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u orden combinado y la desunión o desarticulación que 
se desarrolla en la obra, apreciable en el pulso de cierta 
organización interior (conjunción) que preside la desinte-
gración formal aparentemente caótica (disyunción), y que 
escuchamos en esa despiadada corrosión de las formas del 
clasicismo vienés al cual Beethoven había dado vigor ro-
mántico. Percibimos cómo se difumina la forma sonata, 
y notamos la presentación de la pieza sin las divisiones en 
movimientos característicos de la sonata clásica, desarro-
llado todo sin pausas, de una sola colada. En esta sucesión 
de temas hay también diversidad de duración entre ellos. 
El tercer movimiento, exposición de  tema único, dura 
menos de un minuto, mientras que el siguiente es de casi 
14 minutos; pero son los movimientos más cortos los que 
unen las siete partes del cuarteto, todas diversas. Si no fue-
se así, no habría unidad en la obra, y parecería el conjunto 
la suma de bloques iguales. Si el Cuarteto opus 131 pasa 
por una gama de movimientos y tonalidades, comenzando 
por una forma fugada libre que parece interminable, es en 
verdad una gradación que se escurre en forma natural, sin 
cerrar las esclusas. Quizá sea esta presentación lo que ha 
hecho que los comentaristas de la obra se hayan desvela-
do buscando la clave de su unidad, y en esa búsqueda han 
dado toda clase de explicaciones intelectuales, extrañas a la 
esencia de la música.

Beethoven no estaba haciendo filosofía cuando compu-
so el Cuarteto opus 131, y lo que fluía en la composición 
era su danza del mundo, nacida de la evocación de danzas 
reales que había escuchado durante su juventud en la cam-
piña y con las que estaba compenetrado. Pero eso no es 
todo: sorprendemos en esta obra la aparición inesperada 
de temas musicales que llegan de repente, y con ese mis-
mo impulso ingresan de manera acelerada en el desarrollo 
del cuarteto, concentrando en el acto mismo de su apa-
rición toda la carga emotiva que encierran. Pero de igual 
modo desaparecen repentinamente, para salvarse de cierta 
indeterminación formal que las acosa; desaparecen para 
ser relevadas por la siguiente, en una sucesión de motivos 
inesperados en los que está latente un orden superior or-
denado que proviene del mundo espiritual del músico.  En 
los movimientos de danza del Cuarteto número 14 se pre-

siente ya la gran mezcla caótica de temas folclóricos que 
ejecutará Gustav Mahler en sus sinfonías. Está, por ejem-
plo, en el Scherzo de la séptima sinfonía del compositor 
austriaco, movimiento que forma una armadura dislocada 
y grotesca que en realidad es un valse sombrío y con notas 
en compases sobre un ritmo obstinado, deformadas, pro-
pias del atonalismo, con sugerentes alusiones fantasmagó-
ricas: danza de los muertos.

         En obras como las comentadas estamos ante una 
cita definitiva con el fondo negro de la indeterminación 
de las formas; la dialéctica entre los cánones de la razón y 
el mundo abismal y cargado de pasión, pero también de 
heroísmo y sublimidad que es la existencia humana.

Romain Rolland, el gran conocedor y apologista de 
Beethoven, ha dicho que en la mayoría de los maestros 
alemanes se da la lucha inconsciente de lo simultáneo, el 
subconsciente y la voluntad. Todo lo que se expresa mu-
sicalmente es un movimiento interior. El fondo síquico 
impregna la forma. “Los mejores artistas de nuestra raza 
latina están dotados habitualmente de una imaginación 
plástica (sin hablar de otras características de orden ce-
rebral) cuyo mecanismo se interpone, como una pantalla, 
entre el impulso (élan) creador y la expresión musical. Es 
por intermedio de la imaginación plástica que se traduce, 
en el lenguaje de los sonidos, el movimiento del espíritu. 
Los músicos alemanes, menos dotados de la magia de la 
visión – y de ciertas exigencias de razón lógica – proyectan 
de modo más inmediato en su música el ímpetu espiritual 
o síquico”.

Lo que presento seguidamente es un extracto del libro: “El Arte, una apreciación personal” 
(Editoral Actum, Caracas. 2006), de mi autoría, y pertenece al capitulo: Unidad y variaciones.
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La ciudad del Poeta,
de Carlos Fajardo Fajardo *

PREÁMBULO

Viajar es buscar nuevos asombros, extraños enigmas, 
curiosidades. Viajar es un camino hacia el aprender. Di-
cho camino se vuelve tan ingrávido, tan etéreo que ninguna 
casa sirve de albergue para el nómada. Cuando éste se cree 
seguro bajo techo, parte de nuevo en busca de no se sabe 
qué, y de nuevo insiste y resiste los embates del horizonte, 
las duras distancias. Viajar es ausentarse para encontrarse 
y luego perderse en extraños lugares, quizás sin retorno. 
Viajar sí, viajar para fundar las ciudades como historia y 
memoria; para vivir sus olores y sabores, lo terrible de su 
belleza, sus músicas y silencios. Pasear los espacios como 
quien lee o escribe un libro, como “quien pela una fruta”;  
hacer un largo y lento itinerario de descubrimiento.

Quien viaja, no como turista sino como casero, como 
forma de ser, vivir y estar, siente la poesía del camino, el 
aura mágica en los numerosos encuentros, la misteriosa 
presencia de un Ángel o Daimon en una solitaria callejue-
la, los eufóricos gritos de las muchedumbres, los días con 
sus fatigadas noches, los terrores del exilio, las instantáneas 
fotográficas del desaforado turista, las multitudes aciagas 
en locas ciudades. Además, se viaja experimentando, asis-
tiendo y sintiendo el acontecer de los más diversos mundos.

Tal vez estas crónicas sinteticen esas experiencias. Cada 
ciudad aquí nombrada ha sido recorrida con gratitud poé-
tica, y los poetas, lo sabemos, inventan las ciudades. Junto 
a ellos he emprendido estas crónicas donde se funden reali-
dad y ficción, pues viajar es también acortar las distancias 
entre el ser y la apariencia, entre la realidad y sus sombras, 
el espejo y la imagen; es encontrarse con alguien, desde 
siempre ensoñado, en cualquier plaza o esquina, para le-
vantar un diálogo, una explosiva palabra, con la extraña 
hermandad que producen la soledad y la muerte. 

Las ciudades aquí reunidas son ciudades-poemas, 
transmutadas en vuelo, aire, camino y agradecimiento a 
los poetas amados. En algunas de ellas la mano de Nubia 
me ayuda a descubrir y a vivir las maravillas, los hallaz-

gos. De ahí que sean también ciudades del deseo, fundadas 
desde el amor. Ya el trashumante Lawrence Durrell lo dijo: 
“una ciudad se convierte en un mundo cuando amamos a 
uno de sus habitantes”. Entonces, edificadas desde el amor, 
estas crónicas poéticas son tan concretas y reales como los 
sueños, ríos que fluyen y extensos abrazos, poesía. 

Carlos Fajardo Fajardo

(*) Doctor en Literatura. Filósofo, Poeta y ensayista co-
lombiano. Docente en la Maestría en Comunicación-Edu-
cación de la Facultad de Ciencias y Educación, Unversidad 
Distrital Francisco José de Caldas, Bogotá,

SEGOVIA: 
“DEL PASADO EFÍMERO”

Acueducto romano, Segovia

 

Don Antonio Machado, en el casino

El tiempo no tiene nombre en tu tierra, Segovia. 
Asombrado deambulé por tus calles, solo y más solo, que 
no pude decir sino vacío. Tierra de provincia frente a una 
sierra silvestre. Por ti he recordado mi niñez y unos ver-
sos de Antonio Machado, aprendidos en alguna canción.

Con mi barrio de infancia en la memoria, bebí un vino 
en un rincón de la Calle de los Desamparados. Machado 
en esa calle escribió, envejeció; algo me dice que pudo 
enamorarse de Pilar Valderrama, aquel amor secreto y si-
lencioso, su Giomar profana y prohibida. Con ella detuvo 
la muerte, justificó su paso por este mundo.

De pronto lo vi taciturno, frente a los árboles de un 
viejo jardín. Me acerqué tímido, tratando de no someter 
su silencio a mi atrevida presencia. Me miró triste, con 
la tristeza del que regresa de la muerte. Diría que desea-
ba comentarme algo de su pasado efímero, sobre su dura 
nostalgia. 

-Sé que quiere hablar conmigo, le oí decir. Sé de su 
estremecimiento, de su necesidad y querencia. Sí, ya sabe. 
Un 25 de noviembre de 1919, destinado a la cátedra de 
francés del Instituto de Segovia, proveniente de Baenza, 
Jaén, llegué  a esta ciudad cargado de dolor por mi ado-
lescente Leonor, muerta en Soria en 1912. En esta Calle 
de los Desamparados me refugié. Hasta 1932 habité en 
esta modesta pensión. Aquí pude escribir los Proverbios 
y cantares, las Nuevas canciones, como también gran 
parte de mi Sócrates andaluz Juan de Mairena, quien me 
enseñó a soportar todos los horrores, estas sequías espi-
rituales de mi pobre y dura España. A través de él pensé 
y dialogué sobre mi tierra. “La poesía es el diálogo del 
hombre; de un hombre con su tiempo, decía Juan de Mai-

Para Nubia, mi viaje, mi ciudad

Carlos FAJARDO,
Poeta, Ensayista, Filósofo, Doctor en Literatura

(Colombia)

rena. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacándo-
lo fuera del tiempo, labor difícil y que requiere mucho 
tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El 
poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados vi-
vos; entendámonos: de peces que pueden vivir después 
de pescados.

-Ahora, como puede ver, sólo un espejo, una pequeña 
cama, el triste escritorio, unos cuantos libros, las marchi-
tadas flores y algún retrato, son extrañas imágenes en las 
cámaras fotográficas de los viajeros, objetos exóticos para 
los turistas.

Don Antonio guardó silencio. Miré sus aguados ojos. 
Me despedí sin decir palabra para no interrumpir su ex-
travío. 

Al salir de la ciudad recordé su voz diciéndome: 

“Como se marcha el buen amigo,
y el melancólico bordón
pulsa Recuero en su guitarra,
cantad conmigo esta canción:
¡Torres de Segovia,
cigüeñas al sol!

“Al llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra 
un pasado suyo que ya no sabía que tenía: la extra-
ñeza de lo que no eres o no posees más te espera al 

paso en los lugares extraños y no poseídos.”
(Italo Calvino)
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mo ya que dependemos de sensibilidades, de estados de 
ánimos, de soltura cultural, de educación recibida o adqui-
rida, etc. En esa capacidad para trasmitir sentimientos se 
basa precisamente el arte. Tolstoi habla de Infección. Con 
ello quiere decir que hablamos de arte, cuando el artista 
logra contagiarte con lo realizado a través de sus senti-
mientos. Si la infección no se produce, la obra será vana, 
será fallida.  El arte no tiene por qué ser expresamente pla-
cer; no tiene que ser explícitamente la creación de objetos 
placenteros, ya que la mera expresión de unos sentimien-

La fotografía

©Teo REVILLA BRAVO,
Pintor, Escritor y Poeta

“Caballos en Brañosera” (Palencia). Fotografía de Karyn Huberman.

Antes de comenzar a decir algo sobre la fotografía, pre-
cisemos lo que es arte tomando referencias de lo que escri-
bió Tolstoi al respecto y que al leerlo me llamó la atención: 
“El arte es un proceso más de comunicación entre hombre 
y hombre, proceso donde se establece una relación, una 
trasmisión de sentimientos entre creador y observador de 
manera que éste logre sentir lo que sintió el primero o lo 
que pretendió decirle”. La obra puede provocar efectos di-
ferentes según quien la observe. Nunca, como pretenden 
algunos, lo provocado y lo captado ha de significar lo mis-

Obras de Karyn Huberman 

tos por un autor, ha de ir más allá, ha de conmovernos, 
ha de infectarnos sobre todo. Una fotografía nos llegará 
de esa manera, si el mensaje que lanza -universal o indi-
vidual-, ofrece claridad y  sinceridad; la sinceridad es la 
herramienta más importante y preciada sin lugar a dudas 
en arte, ya que sin ella todo artilugio se desvanece como 
una nube de humo rápidamente.

La fotografía hace tiempo que adquirió categoría de arte 
mayor. Ha crecido y despertado interés; ha evolucionado; 
se ha reinventado a sí misma muchas veces; ha salido del 
marco primigenio para expandirse, exponerse, e hibridar-
se con otros formatos: la instalación, el foto-libro, el vídeo, 
la proyección, la performance. En los trabajos bien hechos 
cobra especial relevancia la investigación previa a la for-
malización del proyecto que se hace, la manipulación con 
mimo artístico de las imágenes captadas, y el uso de proce-
dimientos técnicos adecuados para cada obra. Así vemos 
cómo las líneas divisorias entre formatos se vuelven per-
meables, y su diferenciación improcedente. Por fortuna, la 
fotografía, hoy en día, está considerada como una forma 
artística relevante. Pero no siempre fue así: hubo de pasar 
mucho tiempo desde su invención para que este hecho se 
reconociera plenamente. La cámara fotográfica, al igual 
que el cincel, el pincel o el simple lápiz, se ha convertido en 
una herramienta imprescindible para que muchos artistas 
expresen sus emociones. Para ello, como ocurre  en todas 
las artes, ha de plantearnos algo que provoque emoción. Si 
no se consigue esto, lo que vemos será simplemente una 
hermosa imagen relegada a ser observada y olvidada con 
prontitud. La obra fotográfica puede ser o no ser brillante, 
pero si posee el poder de expresar emociones a través de 
un concepto pujante como fuerza, magnitud de imagen, 
e idea, conseguirá eclipsar las carencias estéticas y trans-
formarse en algo sumamente interesante, aparte de lo que 
la simple belleza de una composición ofrezca como pre-
eminencia artística por su hermosura y perfecta realiza-
ción. Una fotografía que consideremos artística, habrá  de 
cumplir ambos requisitos, tanto por su realización, como 

por el concepto que quiera trasmitirnos como novedoso; 
significación que nos permitirá ver el mundo bajo el pris-
ma de una nueva forma, dentro de una circunstancia que 
siempre será compleja y fragmentada.

La fotografía artística -para acabar este breve ensayo-, 
sería la imagen trasmitida que revela sentimientos y esta-
dos de ánimo acerca de lo que se capta, bien sean retratos, 
paisajes u objetos. Una buena fotografía, ha de ofrecernos 
una visión más amplia de lo que representa, a priori y ex-
ternamente, el objeto buscado para ello. El lenguaje visual 
que logremos a través de la fotografía con la iluminación 
y la composición, ha de añadir complejidad a lo captado 
brindando una característica única, que al penetrar en 
nuestra percepción simplemente nos enamore.
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Si eres fotógrafo profesional o amateur y deseas que publiquemos  tu obra, contacta con nosotros. 
Envíanos un mail con tus datos, avatar, breve reseña biográfica, y hasta un máximo de tres Fotografías.

2+3 -V

2+4 Dual II

Renacimiento 2

Uruguay

de Rafael Motaniz 
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“Viaja ella entre las nubes”, autor: Antonio Moriel Artistas y Creativos

Antes de enviar tus creaciones recuerda:
Las obras deberán ser originales de cada autor. Todas las imágenes, fotografías, ilustraciones, etc. deberán estar libres de dere-
chos de autor, o contar con la autorización de éste. Los archivos serán enviados en formato JPG y con suficiente resolución para 
asegurar su calidad una vez publicados (300 dpi, aconsejable). Todos los archivos se enviarán a: letrasdeparnaso@hotmail.com 
acompañados de una fotografía del autor y una breve reseña biográfica

¡Importante!

La poesía siempre ha tenido algo de mágica en cuanto a los aspectos  gráficos. Evoca situaciones, diseños, opcio-
nes, coyunturas, espacios en los que hemos estado, o en los que podríamos estar, o bien, gracias a ella, imagina-
mos que podríamos ubicarnos en sitios ignotos, hermosos en definitiva, con unos planteamientos entre extraordi-
narios y anhelantes de una dicha aplicada a la razón, que admite renovadas sugerencias.
Por eso, cuando la poesía, o la prosa poética, adquiere, como conjunto, un diseño espectacular y complementado, 
nos aporta dosis todavía más ingentes de misterio por lo que supone de intangible placer.
Ésa es la idea que manejamos en este nuevo apartado, que, fundamentalmente, será lo que nos dicten los corazo-
nes de los colaboradores y de los lectores. Confiamos en que conjuguen bien.

Composición de Antonio Moriel (España) Miguel A. Filgueiras (Argentina)
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Somos eficaces
en el amor:

nos mostramos sin secretos,
procurando avances
que nos desarrollen

del todo
con un sí de creencias

en uno mismo.
Nos forjamos

como pacientes enamorados
que se citan

a la menor ocasión
para conocerse más y mejor.

Nos hemos atrapado voluntariamente
con intereses compartidos.

Nos echamos al monte
del cariño:

nos unimos para generar
más y más inteligencia,

a partes desiguales.
Somos ese conjunto
de talento y de valor

que gana a cada hora del día.
Somos creíbles.
Nos dirigimos

a lo singular y a lo genérico
para sabernos

desde la empatía que supone
mantener la misma dirección.

Nos reunimos
para conocernos con agradecimiento.

Ganamos cada vez
que nos detectamos:

intentamos que sea con más recurrencia.
Las dosis de objetivos beneficios

nos regalan eficiencia:
no nos caben dudas

en estos procesos de ánimos
con presencias que son

frutos de la dicha.
Somos fuentes de supervivencia:
lo manifestamos con tanto amor.

Ahí seguiremos.

P

o

e

s

í
a

Fuentes de supervivencia

Juan T.
(España)

Juan A. Pellicer
(España)

Un instante de paz único
insondable universo ungido por una sonrisa;
la vida que llega y que pasa
quedando consigo prendida la mirada -como atrapada- 
a una parte de aquella tan desconocida
que envuelta en brumas nos espera.

Otro momento regalado a la historia
de los hombres que murieron sin aprender a vivir
o vivieron esperando una muerte que no miraba,
     que no llegaba,
abrazando su cuerpo con el silencio
de la luz de su recuerdo.

La tarde pasa como pasando van los pulsos
que me hacen sentir vivo; 
como van pasando los temores
entre murmullos que atenazan;
vivo como vivas las manos abiertas que nos llaman…

Pasando va la tarde como pasando la vida,
viviendo las caricias, soñando los recuerdos,
estando allí…
    sin haber llegado.

©Jpellicer

Por estar...Poema de Juan Tomás Frutos traducido al inglés por Verónica Murillo Téllez

We are effective
in love: 

we show us without secrets,
seeking progress

we develop altogether
affirming belief in ourselves.

We forge us
like lovers patients cited

at every opportunity
to know each other better.
We caught us voluntarily

with shared interests.
We have dived 

to Mount of Affection
came together to generate

more and more intelligence, 
in unequal parts.

We are this set
of talent and courage

winning every hour of the day.
We are credible.
We are leading

to the singular and the generic
to know ourselves

from empathy involved
maintaining the same direction.

We join to meet us with gratitude.
We won every time 

we detect us each other: 
we both trying to be more recurrent.

Benefits that contribute objectives 
they give us efficiency: 

we have no doubt 
in these mettles on process 

with presences that are 
fruits of bliss.

We are like sources of survival: 
we show it with so much love. 

We still there.

Sources of survival

Estamos eficaz 
no amor

nós mostramos sem segredos, 
buscando o progresso.

Nós desenvolvemos
completamente

crença afirmando
em nós mesmos.

Nós forjar-nos
como amantes pacientes

citado
em todas as oportunidades

para conhecer melhor uns aos outros.

Encontrámo-nos voluntariamente
com interesses comuns.

Nós mergulhamos
ao Monte do Afeto

se uniram para gerar
mais e mais inteligência,

em partes desiguais.

Estamos neste conjunto
de talento e coragem

vencer a cada hora do dia.
Estamos credível.

Nós estamos conduzindo o
para o singular eo genérico

conhecer a nós mesmos
de empatia envolvidos

mantendo a mesma direcção.

Juntamo-nos 
ao nosso encontro com gratidão.

Ganhamos cada vez 
que nós detectar o outro: 

nós dois tentando ser mais recorrente.

Benefícios que contribuem objectivos 
que nos dar eficiência: 

nós, sem dúvida,
nestes processos espíritos
com presenças que sejam

frutos de bem-aventurança.

Nós somos fontes de sobrevivência:
afirmamos com tanto amor.

Há continuar.

Fontes de sobrevivência

Juan Tomás Frutos.
Confissões para a Lua e as Estrelas.

2015 Direitos autorais

“La Poesía es poner
vida en las palabras”

(Homero Aridjis)
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Antonio Bianqui
(España)

Desde mi libertad,
puedo subir al cielo
y bajar en picado 
hasta el suelo,
sin estrellarme.
Controlo, todo lo que es mío,
venero, todo 
lo que tocan mis manos,
ansío, lo que ya poseo,
deseo, lo que estaba escrito,
lo que ocurre en este instante,
lo que acontecerá mañana. 
Y soy agua que fluye,
porque así estaba escrito,
mas puedo cambiar mi sino,
abrir las puertas de mi casa,
los fantasmas del pasado
hulleron , dejando paso,
a la luz de mil atardeceres,
de noches  tormentosas,
que apaciguo en tus brazos,
de amaneceres bellos,
de sueños no inventados….

Sucede que a veces me sorprendo ausente,
ingrávido y ajeno.
Sucede… que a mí mismo me observo
en un mundo que no es extraño…
-quizás, porque reciente, llevo en el recuerdo-.
Y examinando serenamente la estela 
de unas huellas para siempre marcadas,
afloran de cada una de ellas, visiones
de gastados días, actos, promesas y deseos
que allí quedaron por cumplir o inacabados.
Entonces, en la inquietud de mi mente,
intento vanamente solucionarlos
consciente de que ya no es el momento;
que ya no pueden ser cambiados.
Sin embargo, me obstino y me empeño,
en cómo hoy, me enfrentaría a ellos.
Y en la algarabía de mis pensamientos
los voy seleccionando:
Aquel amor, que por mí, quedó callado
en la amargura de un cobarde silencio…
De un “te amo”, que siendo su momento,
jamás fue mencionado.
Promesas alegremente ofrecidas, aún sabiendo,
que nunca serían cumplidas, negándoles
la realidad entre punzadas de dolor y frío llanto, 
y al alba… quedaron desvanecidas.
Decisiones que a su tiempo debí tomar, 
y que, retrasándolas día tras día;
entre sombras de un firme olvido,
las exilié de mi voluntad.
Emociones, sensaciones, pasiones y sentimientos
que naciendo en mí, decidí abortar,
y ahogándolas en el silencio… 
me negué a manifestar.
Sucede… que a veces y sin saber porqué,
abandono el presente para hurgar viejas heridas
que sin poderlas ya curar…
                                        siempre me quedan abiertas.

A veces... me sucede

Ángeles de Jódar
(España) 

Delirio

Puedes enviar tu Poema

a: letrasdeparnaso@hotmail.com ,

no olvides adjuntar una Fotografía tuya (avatar) 

y una breve Reseña biográfica

Marcelino Menéndez
(España)

El reencuentro

Te  huele a sal el cabello
Cuando por la orilla del mar caminas
Con tu melena al viento.
                         Me acerco y te beso….

El olor a sal se vuelve  miel
En tus labios que yo deseo
Me embriaga la emoción
Y necesito más de un beso.

Si me miras me enamoras
Si me tocas que estremezco
Yo quiero estar a tu lado….
Como si fuese un preso.

Enciérrame en una celda
Con mil cerrojos de hierro
Y abre solo la puerta
Para llevarme a tu lecho.

Yo quiero ser una sombra
Sin perturbar tus silencios
Quiero ser el latido
Que a tu corazón  de vida.

Y poder estar tan cerca de el
Que tu pecho sea mi cobijo
Me de calor en la noche
Y me despierte contigo.

María Luisa Carrión
(España)

Hueles a sal y sabes a miel

Sobrevuelan Roma 
metálicos ojos y garras astutas 
en hélice. 
Un ejército infantil 
ignora el polvo de un Cristo dorado suspendido. 
Rehenes de antiguos acueductos, 
bíblicos silencios, 
una onda sensual 
concede belleza 
que amalgama gotas de amor 
en danzas apresuradas. 
Desde la Fontana di Trevi 
a la Virgen María
un pasillo de hierba de periferia, 
la dolce vita (dulce vida) que tiene hambre de vicios, 
de espectadores y de suerte.
(traducciòn de Ana Caliyuri)

Michelena Zanarella
(Italia)

(Dulce vida, poesía inspirada en 
el film “La dolce vita” de Federico 

Fellini)

Viajo por las sendas de la noche;
 es un viaje de esas batallas perdidas
sin presagio de nada, con el instinto
de existir sin más y donde 
nadie me aguarda al llegar,
con la maleta cansada de viajes
en la que guardo los fragmentos de nostalgias,
de sombras y de silencios.

Es un abismo de vértigos,
vértigos de vivencias de piel desnuda
y de hojas que caen, y yacen
en el desasosiego de mi otoño;
y con los restos del tiempo
 pretendo hallar con un fervor de luz,
el fulgor de la poesía, escribiendo
lo desconocido y lo invisible,
 conservando en la retina el asombro
de olas transparentes verde oliva
y espumas adornadas de gaviotas;
 son presencias cautivadas 
 con nieblas en mis ojos, condensadas
de penas y sufrimientos
pero derramadas, de esperanza...
                                              



Y es así como sucede
mientras aquel nombre sorprende
como un recuerdo lejano
que aterriza en habitaciones vacías;
 
un amor sin fin
en el sueño de un sustantivo,
visto en aquel último sol
antes de sorprender a las nieblas
 
y miras la cerilla apagada
descubriendo que la oscuridad es más fría
y piensas que para ti era vida
antes de que viniese la distancia
 
de puntillas, descalza
sobre los puentes ilusos del verbo
bastando sólo el silencio
para dividir los dos mundos.
 
Hace daño cuando sucede,
o mejor, cuando te das cuenta,
de que todos los sordos futuros
de presentes no escuchados
 
murieron sin el eco
o un último intento
de desangrar una elección
entre espinas de una rosa rendida.
 
Y entonces es así como cae
en el agujero de tu sollozo
el olor de su piel
en noches sin defensas;
 
Ya no estaréis más juntos
y, a veces, este vislumbre
ciega la mirada apagada
en olas de sal disuelta.
(traducido por Elisabetta Bagli)
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No sueltes mi mano, soy cual niña chica
que necesita la caricia en su mejilla
y unos brazos para cobijar mis daños.

No dejes de mirarme, si tus ojos me guían
plantaré en mí de nuevo la esperanza
y en mis pulsos latirán solo alegrías.

Porque sabes amor…
soy como una gacela frágil y desvalida
pero en tus brazos, me llamo osadía.

Toma mi mano

María Amor Campos
(España)

 
Oliviero Angelo Fuina

(Italia)

Periodo incomparable

Nenfa Beatriz
(Uruguay)

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. 

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Imaginas aquí tu mensaje de empresa? 

Así sucede

La voz del silencio
Es la mas sincera
la mas pacata
en nuestro corazón sensata
Algunas veces tan sublime
Tan rara
Ilógica,
lógica
perdida en quimera.

Hilario de Jesús Esteban  López
(Guatemala)

El silencio

Cuando el párpado superior del ojo,
consuele al inferior
con las pestañas entrelazadas,
será capaz de discernir el futuro
como un sueño indefinido
y de describir el destino con tus propias manos,
te envolverán los sueños
con las hadas bordando tus pensamientos,
sueños que volarán con las alas extendidas hasta el infinito
como dos líneas paralelas que nunca se tocan.
Pensamientos recién nacidos
como la diosa Afrodita, como la espuma del mar,
jirones de esperanza, de confianza
flotando implacables en la nada
sin ser arrojados en el abismo del olvido.
Y juntos, los recuerdos, velos en tonalidades rosadas
colores que dan sentido al presente,
ríos de lágrimas
de los que brota, caóticamente, la savia el futuro.
Cuándo la imaginación ya no te pueda ayudar
abre los ojos y verás que nada es lo que parece,
luego pregúntate a ti mismo 
sobre ese futuro que te espera con confianza…

Sueños
(Traducción de  Alfredo Cernuda)

Cornelia Păun Heinzel
(Rumanía)

Conciente y con gran fe solicité consejo al creador
para, conjurando los elementos tejer un gran manto
en el distinguido y grandioso telar del sentimiento
y arropar con él, la paz, el amor  y el entendimiento

Una voz tenue susurrante como el silbar de la brisa
me aconseja y acompaña con indescriptible calma
busca y retiene lo mejor de la naturaleza… hija…
y tú obra  será indestructible en un lejano mañana

Solicité al sol, “365 hilos” fuertes e indestructibles 
del oro más fino y puro que envidiaría un orfebre
a la luna que colaborara con “12 tinajas”  de plata
para darle incandescente brillo y convertirlo en alas.

Induje al viento a convertirse en silbador pastorcillo 
y arreara sutil “ 52 nubes” níveas  del cielo eterno
al gigantesco mar rogué que desde su oscuro lecho
entregue “7 perlas” cautivas, que por almohada  tiene.

Invité a las gotas que genera el iridiscente roció 
lo impregnaran con su cristalino y  delicado roce,
y en armoniosa complicidad con la brisa del alba
lo extendí sobre el mundo con indescriptible goce.

Comulgando el amor,  la paz y dosis de creatividad
ha surgido un extenso, amoroso y delicado manto
de inconmensurable belleza, y gran luminosidad
que en éste  año nuevo obsequio a la humanidad.
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Ya estaba ahí,
¡Incluso antes de llegar!
Como esas melancolías
Que viajan con el viento
Seco y triste del tiempo…
O como esas bandadas 
De ansias o anhelos o sueños
Que recorren los cielos
Altos bajo el velo
Opalino de un crepúsculo
Sediento de amor… 
¡Del amor que se grabó
A fuego en las alas de lo que parte!...
Ya estaba ahí,
Incluso antes de llegar.

Ya estaba ahí

Luis Esteban Torres
(Colombia)

Una tarde cualquiera de setiembre
más quieta que otras,
más empozada de vacíos y recuerdos,
se llenó de sonidos el silencio.
Y se hizo tangible y cierto.

Y llovía en la calle 
y en el alma...
cuando en el gris perpetuo
brotaron colores a raudales
supo que era su voz que lo anunciaba,
supo que se abría la esperanza,
con solo decir una palabra
creó un universo.
Intentémoslo.

Intentémoslo  

MacarenaAbilleira Álvarez
(Uruguay)

Caminar...
Caminar hasta volver al mar.
Recordar los tiempos idos.
Y vivirme, dejarme vivir mientras
el sol calienta a rebanadas las arenas.
Respirar el tiempo solo
precipitándome al destino bajo este cielo
tan azul que participa de mi alma 
dejando que me arrulle el sobreviviente
prestigio del rumor del agua.

Al Mar

Manuel Balsalobre
(España)

Antonio Moriel Fernández
(España)

Sentado rompe el silencio
Soledad quebrada
Maldita palabra
Soledad me acompaña
Viajo a todas partes en silencio
Soledad que baila en el infinito
Soledad de la hoja que se precipita
Vuela a los compases del viento
Golpea el asfalto frío
Soledad que recita los poemas
Mañana soleada y fría
Soledad de la calle y la injusticia
Encuentro con la realidad

Maldigo la intolerancia y quienes la aplauden
A  los que no respetan los derechos humanos 
A quienes no respetan con amor.

Maldigo la miseria y quienes la apoyan
Quienes no hacen nada para evitarla
Soledad de la pobreza de espíritu
Que vaga por las calles muda
Soledad de quien no tiene un techo
Que mira el infinito y no la ve
Soledad cruel de la ignorancia
Soledad y pobreza de mi ciudad
De los que viven de un rayo de sol
Soledad que deambula consentida
Maldito gobierno y gobernantes
Incapaces de poner fin a la pobreza
Cruel estancia de quien no tiene nada
De quien vive de un rayo de sol
Sentado en un banco abrazado a la nada
Cruel vida de la nada
Cruel soledad que vaga en la ciudad.

Soledad

Almas a oscuras.
El sol se fue 
con nuestras vidas.
¿Qué será de nuestros cuerpos
recubiertos de barro?

Dime que tu aliento firme
puede limpiar 
nuestras heridas.

Dime que mi alma transparente
puede volver a sorprenderte,
a traer la luz a nuestros días,
de nuevo.

Dime que me amas
sin esconderte en miradas
y palabras gastadas.

Dime que todavía 
tenemos esperanza 
de superar la noche.

Elisabetta Bagli
(Italia)

Dime

¿qué quieres de mí lunallena?/
un solitario destello 
atraviesa mi morada/ 
y no es navidad/
exhausta de tristezas/
debilitada 
por tus cuartosmenguantes/
encuentro mis palabras 
exfoliadas de alegría/

lunallena/ aquí estoy
carretel con pocohilo/
esperando lenguas de cambio/
en un equinoccio vital/
cristalino/ sin enigmas/ tibio/

es el tiempo de los mayas/
misericorde/ grácil/
predicción milenaria
de puertas que se abren/ 
y  llaves inútiles/

lunallena,
atraviesa mi corpórea isla/
abre las compuertas de mi linfa/
quiero volver a ser luna/

Nieves Teresita Maldonado
(Argentina)

Lunallena

Cantando los arboles 
su verde canción
con el viento que mueve
sus nostalgias
 
Se entrecruzan palabras      
moviendo su cuerpo
en el grito monótono
olorosa madera
 
Habla el silencio
que llega a mi oído
en el silbido del viento
en labios del pino
 
Frescas tus voces
que sólo yo escucho
que sólo yo entiendo
porque a mí sola hechiza
 
El silbido enredas
en tus cuerdas de arpa
que escarcela el verano en el viento
celebrando la nueva estación.

La voz del Pino

Teresa González
(El Salvador)
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Brisa

Rocio Valvanera Castaño
(Colombia)

Corre el rumor de la brisa ,
en arpegios hechos sonatas

con el rítmico paso del tiempo. 
.

Murmullos que se acoplan 
al mágico embeleso,

de las notas callejeras
disonantes en el eco.

 
De acordes que se mezclan

en el caótico viaje
experencial de la existencia..

 
Entrecortados efluvios naturales

que la envuelven
en cálidos momentos,

combinados en el  gélido abrazo
del fluir caprichoso,

que la azota con suaves turbulencias
en la finitud de su viaje.

En el banco de pocas vocaciones sentada la niña del desván,
Hoy he especulado que todo es mentira, que mi alma se 
reventó en una esquina
Y que la brisa discontinua de otoño, es el eco de una voz perdida 
En las fronteras del país del nunca jamás.

Y que se de ti, que eres una pintura que no se plasmo en el oleo, 
El recuerdo de aquel niño del silencio entre mis sueños, 
Que ahora es el sonámbulo de mis noches buscando en-
contrar un reparo al tiempo.

Mi héroe sin capa, disfraz, ni amuletos, ese sos vos
La regresión de algún momento grabado en mi mente,
Improvisando para no olvidarte.

Y que se de mi, soy tus vicios y sobre la soledad hay sitio para mi,
Escoltado por esa musaraña del deshielo de amaneceres,
Que como un cometa que en el espacio preciso, 
Ultimo que no existen las despedidas a medias. 

Discurro

José Luis Morales Estrada
(Guatemala)

Ella siempre me amo
Y yo estaba ciego
Ciego por su piel
Ciego por su cuerpo
Me amaba cuando me regalaba su sonrisa
Cuando me recordaba que existía la brisa
Me compartía una canción
O el poema de una flor,
¡Es difícil diferenciar el querer y el amar!
Uno termina en odio, el otro termina en paz
No sé si conserva mi fotografía
Porque yo si conservo mi agonía
La tengo en el cuarto viejo
Donde dejo su última mirada
Donde vivo y sueño.

Cristian Torres León
(Colombia)

Amor es dar

“La poesía tal vez se realza cantando cosas humildes.”
(Miguel de Cervantes)

Suenan agudos los goznes
De la puerta al abrirla;
Suenan metálicas campanas
Al despertar los albores
Soplando las brisas
De fresca mañana;

Y en vapores marineros
Se funden y descansan
Las palaras no dichas,
Eludiendo conflictos,
Las palabras que, en vano,
Ocultan  desdichas…

Palabras no pronunciadas,
Para evitar que se enreden,
Que trepan, locuaces,
Sus voces calladas,
Cuando hablar quieren,
En chocante trance…

Son palabras perdidas 
En voluntaria mudez;
Palabras con daño,
Palabras rendidas,
Palabras por doquier
¡Palabras de desengaños! 

Y afloran secretos
Que dormitan tranquilos
Y se encuentran serenos
En la paz del silencio,
En la agonía de los vivos
¡y en la paz de los muertos!

Carlos M. Pérez 
(España)

Palabras

Quizás me falta empeño, 
caigo en la monotonía, 
sigo viviendo cada día,
con un lápiz, con un sueño.

Entre tanto, estoy risueño, 
vivo con la alegría
del si seré algo algún día, 
todo grande, fue pequeño.

Quizás me falta empeño

Raúl Canedo Aceituno
(España)

Somos camino de un nuevo año
integrándonos de amor
y viento al mismo tiempo,
en las palabras que vuelan
lejos de un corazón,
que en huella y tinta de un poeta
es alma leída y transmitida,
en libre para compartirla...

Somos camino de ese hallar de destino,
descifrando del alma
el afuera del desnudar de adentro,
en las palabras comprendidas,
cuando sentimos
que son transformadas
en caminos como destinos,
acurrucándose letras
en cada esquina de campo,
como en cada estancia de ribazo,
encuadernando lápices y colores
en cada lado de nuestro estar
de camino como de horizontes...

Somos camino de un nuevo año

Lucia Pastor
(España)
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“La poesía no quiere adeptos, 
quiere amantes.”

(Federico García Lorca)

Nunca yo podre olvidar
El recuerdo de aquel día
Que creyendo que quería
Me pude yo enamorar
No sé si fue amor real
Lo que por ella sentía
Mas yo sé que aquel día
Nunca lo podre olvidar
Era un día caluroso
Con el sol bien estrellan te
En la playa cual diamante
Yo la pude encontrar
Y en ese sol matinal
Nuestros cuerpos se encontraron
En la playa se besaron
Con ternura sin igual
Y hoy tú vienes a mí
Después de querernos tanto
Con horrendo desencanto
Hoy vamos a terminar
Me rompiste el corazón
Lo partiste en mil pedazos
Hoy yo se que en tus brazos
Nunca me supiste amar
Parece que no me habías visto
Y que hoy me conociste
Esto parece ya un chiste
Del cual me quiero reír
Como quieres competir
Si de amor no sabes nada
Si en tu mísera jugada
No supiste ni mentir

El recuerdo

Brayner Gómez
(Santo Domingo)

Si deseas colaborar con nosotros, estamos 
buscando más talentos para incorporar a 
nuestra plantilla de expertos y amantes de 
la Literatura en todas sus facetas. Junto a tus 
trabajos, haznos llegar una   fotografía y una 
breve reseña con tu perfil personal y profe-
sional.  
Para ser seleccionado de cara al número 
más inmediato, la colaboración debe llegar 
antes del 20 de cada mes.

POEMAS: Máx. 30 versos
RELATOS: Máx.4 folios

ARTÍCULOS: Máx. 600 palabras
Envíos:

letrasdeparnaso@hotmail.com

Se detienen dormidas las luces nocturnas
sobre los cristales temblorosos de las farolas
donde las suaves gotas del rocío de invierno
resbalan como lágrimas, sobre el hierro inerte.
Noches solitarias en que el insomnio anida
en un alma errante que se cobija en recuerdos
de tiempos efímeros, cuando la vida era sueño.
Tal vez no haya un rincón libre de recuerdos
donde no vislumbrar la agonía de sentimientos, 
en el que las ansias de nuevos atardeceres
revelen inquietud en las miradas de deseo. 
Quisiera recostar mi cabeza sobre la luna
con el alma desnuda, soñando primaveras,
tibieza de esperanzas entre sábanas nuevas
donde el amor perfume madrugadas sombrías.

Isabel Mª Subires Lobato
(España)

Cristales temblorosos

Te esforzaste para alcanzar tus metas,
superaste la adversidad, los obstáculos
y a personas con capacidades diferentes;
decías que eso es daño colateral.

A tus relaciones aplicabas métodos prácticos,
si no podías vislumbrar un porvenir,
los persuadías en querer la soledad;
liberabas corazones invadidos.

Nadie ponía en duda tus palabras,
apuntabas siempre a la modernización,
creías que traería bienestar a largo plazo,
aún si lo tenías que hacer con la mano abajo.

Hacías el amor de todas maneras,
metías bajo tus sábanas a cualquiera
y aunque fueran encuentros casuales,
no te sentías una dama de compañía.

No creías en regalar tus recursos,
tantos desfavorecidos en lo económico,
invidentes que no se quieren acomodar,
se deberían de ganar el acenso de clase.

Huías a las cargas de la tercera edad,
no ibas a padecer lo que esas personas
que ya descansaban en paz;
tenías miedo de ser víctima de la vida.

Nunca quisiste ser la madre soltera,
a nadie le harías el favor de crear un retoño, 
creías que todo tenía un contenido de adultos
y toda niñez ya jugaba en un campo santo.

Eufemia, tan bondadosa y afortunada,
no sospechabas todo lo que escondías;
portabas un vestido blanco de inocencia
y te manejabas con suavidad y decoro.

Gerardo Quiroz
(México)

Eufemia

Un día  lejano en un jardín andaluz
una rosa y un clavel se enamoraron
se juraron amor eterno y se casaron
llegaron los hijos en plena juventud
 
Muchos años han vivido en felicidad
disfrutando de la belleza de Sevilla
rodeado de sus hijos, ¡qué maravilla!
el amor llenaba cada rincón del hogar
 
Más de pronto el cielo se derrumbó
la rosa no puede llegar a comprender
porqué Dios se ha llevado a su clavel
el ser  dulce y tierno que  tanto amó
 
Ya no brilla la rosa en el jardín
sus pétalos tristes buscan la sombra
añora su clavel, lo llama, le nombra
ella le busca más allá del confín
 
Recluida cual monja de clausura
dedicando los días a meditación
sumida en una honda depresión
Un dolor que nada ni nadie cura.
 
El verano ha llegado, brilla Sevilla
la ciudad bulle, se llena de turistas
huele a fiesta y se escuchan risas...
La voz del clavel al oído la maravilla:
 
“No quiero verte así, mi vida
alegra esa cara, sal a la calle
sonríe, sé feliz, deseo que vivas
 no te falte ni un sólo detalle
 
La vida es lo mejor que te han dado
aprovéchala, vívela intensamente
que yo estaré siempre a tu lado
apoyándote, cuidándote eternamente”

La rosa y el clavel

Juan Pan Garcia
(España)
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Se ha dicho que Dios creó al hombre para que éste con-
tara historias. Esta parábola se relaciona con la necesidad 
humana de inventar mitos, sin cuya presencia sólo ten-
dríamos la inercia de la imaginación y el vacío aterrador 
de la existencia. Los mitos dan coherencia a la realidad, 
indican una armonía entre el pensamiento interno del in-
dividuo y la estructura del mundo exterior.

Cada vez que nos encerramos en la certeza de lo dado, 
quedamos en el oscuro hondón de lo concreto y conclui-
do, y ello nos enfrenta a la sensación de finitud de la que el 
hombre quiere escapar. El arte consiste en mantener abier-
tas las infinitas puertas de la posibilidad, la aprehensión de 
lo absoluto. Eso hace el arte literario: abrir con la magia de 
la palabra la alternancia de situaciones nunca definidas, 
inconclusas siempre porque son imaginadas.

“El Verbo se hizo carne”, dice el Cuarto Evangelio, y pa-
rece expresar con esa frase que la voz “verbo” tiene doble 
significado: el de “palabra” y el de “Logos”, término griego 
que expresa el concepto de sustancia. Verbo como palabra, 
verbo como sustancia. ¿Quién 
sino el hombre tiene el don de 
la palabra que lo hace creador y 
lo asemeja a Dios? ¿Será el hom-
bre la sustancia o “logos” divino, 
por ser el único en poseer la fa-
cultad del hablar articulado y 
significativo?

Antes del hombre nada existía como mundo de repre-
sentación, es decir aquellas impresiones sensoriales del su-
jeto corpóreo a las que el intelecto añade las categorías de 
tiempo, espacio y causalidad para hacerlas comprensibles, 
para representarlas en su propio e intransferible mundo y 
comunicarlas mediante la palabra. Tampoco se concebía 
la voluntad como consciencia de vivir y desear perdurar 
como inmortalidad. Todo ello privilegio y fragilidad del 
ser humano.

La literatura como actividad artística es creación con 
la palabra y, mediante ella, productora de imágenes con 
las que hace la representación del mundo. Es imaginación 
-espiritual y sensual— y lenguaje para comunicar algo que 
sólo de esa manera puede comunicarse. Las herramientas 
del lenguaje son las palabras, trátese de una carta comer-
cial o de una narración literaria. Lo mismo ocurre con los 
elementos que componen la música: están en el ambiente 
como sonidos, y los utiliza toda persona que quiere expre-
sar algo con tales signos sonoros: la advertencia de una 
sirena de bomberos o una sinfonía de Mozart. Con esos 
instrumentos: la palabra y la música, el hombre construye 
el producto que llamamos Arte, que posee una finalidad 
contingente y por ello no necesaria como es la de la cien-

cia. Lo dicho, sin mencionar otras creaciones artísticas.
Hay arte intencional y arte intuitivo. Ya conocemos los 

géneros literarios: Poesía, narrativa, teatro y ensayo, cada 
uno con características propias. Sin embargo, la poesía, 
que es hechura de la intuición no deliberada, aun cuando 
luego el poeta labre y labre la forma, puede estar en todos 
los demás sin desfigurar en cada uno su carácter propio. 
Donde mejor se observa esta participación activa entre gé-
neros es en el cuento, que siendo narrativa se acerca en sus 
fundamentos a la poesía como acto de origen infuso, y se 
disipa en el halo de niebla que deja, igual que el poema.

El cuento tiene un propósito poético. Así como la poe-
sía es un desbordamiento espontáneo de emociones en 
torno a una situación única que cierra su ciclo dentro del 
texto, así también en el cuento prevalece la emoción que 
subyace en la situación. Es decir: la emoción confiere im-
portancia a la situación.

Los temas de toda creación son los del hombre como 
universo: la muerte, el amor, la pasión de vivir desplega-

da en líneas geométricas que 
se cruzan y dirigen hacia el 
infinito:“Que la materia de la na-
rración se presente dentro o fuera 
de un personaje, que la peripecia 
sea descrita como vivida por un 
hombre o que éste sirva de mundo 

a una peripecia (…)” Estas palabras de Guillermo Meneses 
ratifican lo que él mismo ha demostrado en su cuento “La 
mano junto al muro”, en el que el tiempo es el personaje 
de la narración, o también el propio narrador. ¿Y qué nos 
narra este cuento de Meneses? Parece decirnos de lo efí-
mero de la vida humana frente a la perdurabilidad de la 
piedra, el muro en el que se apoya la mano para caer en la 
duración del relato, hacia la muerte. “La diferencia entre la 
piedra y la vida no es la muerte sino el dolor de estar vivo, 
el grito puro”, como bien lo dijo nuestro Orlando Araujo 
al analizar este cuento. Y nosotros concluimos: La piedra 
es materia esencialmente inmutable, mientras que la pa-
labra nombra la idea y está hecha de sustancia inmaterial, 
semejante al aire; se desvanece apenas la pronunciamos. 
Igual que la vida, lo mismo que el poema. En este cuento 
magistral, lo narrado se hace y se deshace continuamente, 
más allá de lo que quiso expresar el autor y de lo que per-
cibimos como lectores.

Si el cuento perdurable quiere ser expresión redonda de 
un momento de quien narra, ha de dejar que fluya desde la 
profundidad del pozo la luz que dará sentido al texto. Sin 
decirlo todo, ha de ser amplio para que todo pueda estar 
contenido en sus límites.

Lo narrado en un cuento guarda su tensión interior y 

no expresa del todo las pasiones o emociones unidas por 
lazos invisibles en el ámbito espiritual del autor: “El hom-
bre interior es uno” (Coleridge). Es un decir infuso dentro 
de un espacio preciso, la sugerencia de la intención que la 
palabra quiere delimitar pero que hasta al autor escapa. 
Lo narrado en el cuento remite siempre a referencias que 
están fuera del texto, a lo inexpresable que también quiere 
decir el poema. Por el contrario, en la novela todo suceso 
o peripecia -exterior o no a la conciencia de los persona-
jes- quedan siempre dentro de su ámbito. El terreno en el 
que se desarrolla la novela, y que ella debe descubrir, es la 
vida misma en su carácter concreto, corporal. La novela se 
dice en prosa, que no es sólo el lado penoso o vulgar de la 
existencia, es decir lo cotidiano; es también la belleza de 
lo sentimientos modestos. Nos recuerda Milan Kundera, y 
cito textualmente, que “a Homero no se le ocurre pregun-
tarse si Aquiles o Áyax, después de sus muchos comba-
tes cuerpo a cuerpo, aún conservan los dientes. Para Don 
Quijote y Sancho, por el contrario, los dientes son una 
constante preocupación, dientes que duelen, dientes que 
faltan. “Porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas 
es como molino sin piedra, y mucho más se ha de estimar un 
diente que un diamante”

Al igual que en la poesía, en el cuento el autor ha que-
rido decir algo más que tal vez ignora porque está en sus 
profundidades y nace de motivaciones oscuras. La crítica 
ha afirmado que el hecho literario es la actitud consciente 
y las consecuencias que resultan de la intencionada utiliza-
ción estética del lenguaje. La poesía y el cuento no tienen 
intencionalidad y parece que nacieran de un estado “otro”, 
más allá de la voluntad deliberada de hacer estética del 
lenguaje: están emparentados con la fantasía y el incons-
ciente. El cuento así concebido permanece en los márge-
nes de la literatura porque nace del deseo y el impulso des-
conocido de la conciencia, como el sueño.

Novalis identifica de modo expreso el cuento con el 
sueño, y nos dice: “En el fondo, un cuento es semejante a un 
sueño – sin coherencia, un conjunto de sucesos y cosas ma-
ravillosas…” Es la exploración de lo que no es conscien-
cia del narrador, la búsqueda del impulso alienante con el 
uso del lenguaje analógico. Nuestro gran narrador, Anto-
nio Márquez Salas, puede dar fe de lo que hemos dicho. 
En su cuento: “El hombre y su verde caballo”, con un len-
guaje que va más allá de la intención dirigida mediante 
la escritura, dibuja una actividad onírica. El indio Genaro 
madura la muerte “con su sangre de lenta corrupción”, y en 
el delirio pide que cabalguen en la tierra los pájaros y las 
flores, “con la hierba alta mecida por los vientos tristes de 
junio”. Genaro tuvo su caballo para la tarea cotidiana, y 
ahora Domitila, su mujer, ante la inminencia de la muerte 
del marido, cabalga en el verde caballo que es la tierra de 
todos y que a todos pertenece: sus hijos y los que padecen 
pobreza. Una traslación de símbolos se produce en forma 
poética cuando el caballo de faena tenga ahora el verde 
pelaje de la tierra.

El narrador utiliza el lenguaje común: la palabra de la 
tribu, pero desplaza ese lenguaje hacia significados análo-
gos y distintos que sugieren vivencias que no están en el 

texto del cuento. Sin embargo, no es necesario que en el 
cuento se utilice la dicción poética para que se produzca 
el efecto de poesía, y la palabra de la tribu sirve en el pro-

pósito. Las catedrales están hechas con las mismas piedras 
que pisamos en el camino.

“La pequeña inmaculada”, de Julio Garmendia, es prue-
ba de cuanto hemos dicho. Tenemos aquí símbolos poéti-
cos representados por la niña devota que reza en el templo 
y que significa la vida, frente a la mujer “larga y seca”, que 
oculta en un pañolón estampas y velas para vender. La seca 
y larga mujer acecha a la niña en un día de oración y reco-
gimiento, mientras realiza su labor de matar los insectos 
que se ocultan en floreros y altares. La mujer es la muerte 
de los insectos, y es también la Muerte simbolizada en esa 
beata lúgubre que persigue a la niña más allá del templo, 
sin que sepamos qué ocurrirá luego, porque el cuento sólo 
sugiere y no nos dice el término de la peripecia de la narra-
ción. El lenguaje es apropiado para expresar la vaguedad 
del episodio: “De las claraboyas mismas – horadadas en el 
techo de sombríos rincones y silentes capillas – desciende o 
filtra, hasta acá abajo, antes que luz, una lívida forma de la 
oscuridad que ya se ha ido enseñoreando del ámbito del tem-
plo”. Hay en este cuento rasgos que recuerdan a Poe, por 
la difusa descripción del lugar que luego trasladará a los 
personajes, por la semejanza entre ambiente y personas. 
Es poesía abierta a la interpretación, como todo poema 
logrado.

En la cuentística venezolana del siglo XX no puede fal-
tar Gustavo Díaz Solís, autor de una obra no muy extensa 
pero de largo alcance en la creación literaria del cuento. 
Se le rinde un homenaje al traer aquí uno de sus cuentos 
más notables: “El Niño y el Mar”. Con una gran econo-
mía de recursos, Díaz Solís nos narra una historia sencilla, 
natural, pero con un significado apenas insinuado en la 
literalidad de la narración. El niño solitario llega a la orilla 
del mar con simples utensilios de pesca: una lata alargada 
con un asa de alambre, desprevenido en su inocencia. Sin 
darse cuenta, lo va envolviendo la pleamar mientras está 
atento a su acción de pescar algo que no sabe qué es. En 
esa pequeña lucha con el animal que no ha visto lo acecha 
la muerte de la alta marea, y cuando ve el cangrejo, enor-
me, rojizo con sombras azules, sintió el miedo: “Entonces 
advirtió que estaba pisando en agua, que el mar asaltaba el 
terraplén de las algas y avanzaba espumoso y vivo por todos 
lados, recobrando piedras y rocas y plantas marinas que vi-
vían de nuevo en el ritmo del agua. El niño vio lejos la playa 
y la duna y el cielo detrás de la duna. Envuelto en el ruido 
del repunte corrió hacia la playa saltando y chapoteando en 
el agua tibia y clara del mar…” El desenlace nos descubre 
que al niño en el mar lo salvó de morir el cangrejo alzado 
en sus largas patas espinosas. El tema de este cuento pue-

¿Es poesía el cuento?,

“La literatura como actividad artística es 
creación con la palabra y, mediante ella, 
productora de imágenes con las que hace 

la representación del mundo”.

“Al igual que en la poesía, en el cuento el 
autor ha querido decir algo más que tal 

vez ignora porque está en sus profundida-
des y nace de motivaciones oscuras.”
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de decirse con la forma externa de un poema, pero, aun 
sin eso, su contenido está difuminado poéticamente en los 
trazos con los que se insinúa la acción del relato.

Veamos finalmente un enigmático cuento, “Las babas 
del diablo”, de Julio Cortázar, en el que se nos narra una 
acción abominable que pudo haber ocurrido pero que el 
narrador revierte para que no se haya producido. El título 
del cuento: “Las Babas del Diablo”, cuyo significado es el 
mismo que lo que conocemos como “hilos de la Virgen”, 
es ya un símbolo poético. Son aquellos pequeños hilos que 
flotan al viento y sobre los cuales ciertas arañas se lanzan al 
aire libre y hasta al huracán, livianos estambres que nave-
gan hacia el espacio desconocido. Las posibilidades se en-
trecruzan en este cuento, igual que en el poema, como un 
miedo frío en el espectador del suceso narrado, para dar 
un final alucinante, abierto como la misma posibilidad. El 
sentido ambiguo y contradictorio de este cuento es la vi-
sión del narrador (¿el hombre, la cámara de fotografía, el 
tiempo?) que trata de apresar algo más allá de la realidad. 
Intención poética dicha sin la expresa construcción del 
poema (¿o quizá con ella, en forma implícita?), apertura a 
un estado desconocido y paralelo a la conciencia. Leamos 
su final: “Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos 
días, todo este tiempo incontable. Lo que queda por decir es 
siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfec-
tamente limpio, rectángulo purísimo clavado con alfileres en 
la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secár-

Juan TOMÁS FRUTOS.

La vida es un estado de ánimo. El enfoque de las cir-
cunstancias existenciales definen muy mucho los resulta-
dos que debemos asumir. Unos días estamos mejor, otros 
peor, en ocasiones no aparecemos, y en otras andamos 
buscando lo que ni siquiera sabemos o interpretamos.  Lo 
importante es seguir, demostrar que estamos en ese dina-
mismo que explica algunos sentidos y sentimientos. He-
mos de cavilar con cierta recurrencia sobre lo que hace-
mos y demostrarnos que sabemos estar en el universo en 
el tono y en la forma. La coherencia por estos lares se tercia 
obligada.

Como máxima (puede que hasta como consejo), debe-
mos cuajar cada jornada con la suficiente entrega para que 
la faena sea loable, y no inhóspita. Hemos de buscar los 
frutos de la cosecha cotidiana sin tropiezos abruptos, sin 
luchas dislocadas y ofuscadas. Debemos abordar con na-
turalidad las condiciones y condicionantes de lo que nos 
sucede. 

Sabemos, porque es verdad, que estamos bien cuando 
decidimos estarlo. El creer, el poner la voluntad es la mitad 
del camino, que nos diría El Quijote, contribuye a una ma-
ravillosa meta. Incluso en trances complicados la postura 
que sostengamos ayuda o entorpece para salir adelante o 
retroceder, esto es, para mejorar o empeorar, según los ca-
sos. El ojo del cristal determina la perspectiva y, asimismo, 
los posibles beneficios. 

Somos las circunstancias que interiorizamos, que nos 
acompañan, que nos definen con la misma actitud que 
desarrollamos o dejamos estancada. Las peculiaridades 
se muestran en todo cuanto realizamos. Las huellas son 
el itinerario, recordando a Machado, pero sin más preten-
siones, como nos evocaba con su magistral hacer el poeta 
andaluz. Hemos de inmiscuirnos, por lo tanto, en las ra-
zones que nos liberan, en las que nos abocan a unos sen-
timientos que nos permiten resolver controversias, dudas 
o conflictos.

Estados hay para todos los gustos: los experimentamos, 
o debemos, con intensidad, y de todos ellos aprendemos 
desde la fe en lo que ha de venir o surgir. Es bueno que, sin 
prisa y sin pausa, les demos fuerza y nos hagamos a ima-
gen y semejanza de lo equilibrado y embriagadoramente 
sensible, intentando que la estampa conseguida sea la de la 
felicidad, la propia y la de los demás. En nuestro devenir 
hay confianza, cercanía, intereses, pro-actividad, distingos, 
pasatiempos, regresos, olvidos, reformas, voluntades, en-
tendimientos y aprendizajes, traslados, creencias… Defi-
nen capacidades y exponen señales de virtudes distingui-
bles, que hemos de fomentar. 

Mirar con esperanza
La postura es fundamental, como lo es la cara que le po-

nemos a cuanto nos acontece. Lo es siempre. Es normal. La 

serenidad, la convicción, la esperanza, el mirar al mañana 
con entusiasmo, nos sana y nos salva. Podemos hacer mu-
cho desde una vocación positiva de nuestro interior. Por 
ende, busquemos y demos con los matices que nos pueden 
permitir mantenernos en el punto donde la visión es óp-
tima y, en consecuencia, también lo son sus derivaciones. 

El mejor modo de afrontar la historia es pensar que 
nos irá bien. Incluso lo que no se produce como queremos 
puede que sea, en el medio o largo plazo, para una ingente 
dicha. Es cuestión de tener tranquilidad y prudencia en las 
apreciaciones, de ser tolerantes con nosotros mismos y con 
los demás, de tener firmeza en lo que ha de venir. Como 
pueden comprobar, todas esas miradas o contemplaciones 
vitales son consecuencia de un estado de ánimo prelimi-
nar. No olvidemos que lo que se planta se recoge. Y tanto.

Estados

“...debemos cuajar cada jornada con 
la suficiente entrega para que la faena 
sea loable, y no inhóspita.”

melos con los dedos: el cielo limpio, y después una nube que 
entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se 
perdía por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo 
se pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto restallan 
las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la 
imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se 
aclara, quizá sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, 
de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrión”.

En el buen relato que llamamos cuento hay una espera 
decepcionada. Caben en él todas las posibilidades y alter-
nativas potenciales, en un mundo complejo y entrecruza-
do de acciones y de situaciones imaginadas. Cuando ce-
rramos el libro y el breve relato deja en el lector el efecto 
de su efímera realidad, la ficción permanece sin dar la res-
puesta final y para impulsarnos a la nueva búsqueda, más 
allá de las líneas verbales que ocultan su significado. Todo 
queda incompleto, como la vida misma, como el poema. 
Ya lo dijo Quevedo, “Sólo lo fugitivo permanece y dura”.
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He preferido comenzar mos-
trando esta deliciosa pieza del 
gran Des Pres: “El grillo”. Es 
tan deliciosa su música que es-
toy segura que si sólo mostrara 

a Josquin Des Pres mediante esta pequeña joya, seguro 
tendríais una buena idea del gran músico que fue. La in-
terpretación es ÓPTIMA. 

La canción más o menos dice así:
“El grillo es un buen cantor
Casi siempre canta.
Pero no hace como los pájaros
Que después de cantar un poco
Se van a otro lugar.
El siempre canta fuerte
Pero cuando hace mucho calor
Canta solo por amor.
El grillo es un buen cantor….

Delicado divertimento de Josquin des Pres (o Prez) 
“El grillo”... Hemos cambiado considerablemente de can-
to, analicemos un poco:

- Es un canto secular
- Su forma musical es una “frotolla” 
- Esta en italiano 
- El contenido de la letra es divertida, ligera, de en-

tretenimiento.
Vemos considerables variaciones con respecto a casi 

toda la música que hemos visto hasta ahora. No quiere 
decir que antes no hubiera música secular ni que ahora 
no haya música sacra, pero una de las características ya 
del Renacimiento es el gusto por el canto profano con te-
máticas de todas clases como vemos en esta pequeña obra 
dedicada al canto del grillo, algo tan intrascendente como 
eso, se diría que es un divertimento, solo eso. 

Conjuntamente con una música muy avanzada y muy 
culta, los mismos autores se recrean es estas deliciosas 
pequeñas cosas, eso demuestra el avance, la madurez y la 
cultura que existe en esos momentos. No necesitan mos-
trar obras muy difíciles o muy elaboradas para obtener el 
reconocimiento de su gran valía, pueden mostrar obras 
más ligeras y tener el mismo reconocimiento, eso signi-
fica madurez por parte del autor y madurez por parte de 
los oyentes.

La Frotolla, es una forma musical predecesora del 
Madrigal. La Frotolla estuvo en auge durante la segunda 
mitad del siglo XV hasta la primera mitad del siglo XVI, 
dando paso a la forma Madrigal.

Esta en italiano porque esa forma musical es propia 
de Italia. Parece ser que musicalizó textos ya existentes 
en italiano.

Des Pres solo tiene dos composiciones en esta forma 
musical: “Sacaramella va alla guerra” y “El grillo”. Vea-
mos, pues, algo de nuestro personaje del siglo XV. 

Tenemos ante nosotros un representante del Alto Re-
nacimiento que ha vivido ese paso tan importante para la 
humanidad como es el descubrimiento de América para 
el resto del mundo: JOSQUIN DES PRES (1440-1521).

A mi, personalmente, me da siempre curiosidad el sa-
ber que hay por el mundo en el momento histórico de tal 
o cual personaje. Normalmente se estudian los autores, 
artistas, músicos, etc individualmente, como si fueran 
unos personajes que vivieran aislados, al menos siempre 
me ha dado esa impresión al estudiar la propia historia 
de la música. Por eso me gusta decir, y en muchas oca-
siones lo hago, quienes gobiernan en ese momento en el 
país del personaje que se trate, también nombrar aconte-
cimientos importantes y otras personas dignas de men-
ción, porque así se da una visión mas completa de estos 
hombres y mujeres que han pasado a la posteridad por 
sus grandes valías, pero que no han vivido solos, hay un 
entorno alrededor de ellos que se tiene que hacer resaltar 
dada la importancia de los artistas de la época como en 
Alemania Alberto Durero (1471-1528), en Italia Rafael 
(1483-1520), Leonardo da Vinci (1452-1519), Boticelli 
(1444-1510), en España Berruguete (1450-1503), todo un 
lujo vivir en una época como esta.

Josquin des Pres nace en una región de lo que era 
Flandes en ese momento histórico y se afinca en Francia. 
Se dedica al canto coral; su maestro de contrapunto fue 
Johannes Ockenghem , gran maestro que admiró mucho, 
tanto que una de sus obras mas importantes es el mo-
tete dedicado a su maestro en su muerte “Deploration 
sur la mort d’Ockenghem” (“Lamento por la muerte de 
Ockenghem”) . 

Algunos datos sobresalientes en su carrera musical se 
producen en el periodo que va desde 1489 al 1494 donde 
fue miembro del coro del papa Inocencio VIII. Entró al 

María Dolores VELASCO VIDAL,
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servicio de Luis XII de Francia al final de este mismo año 
hasta 1503 que se trasladó a Italia, Ferrara, donde trabajó 
para la capilla del Duque Ercole.

Es pues una trayectoria muy similar a la de los gran-
des maestros contemporáneos, como Dufay y, como bien 
se deduce, era de rigor para el que pretendiera ser buen 
músico afincarse en Francia y, al menos por un tiempo, 
permanecer y estudiar en Italia, otro punto importante 
de la cultura de la época. 

Compuso múltiples obras y variadas: misas, motetes, 
canciones, y esas dos frottolas antes mencionadas. 

Resumiendo, Josquin des Pres es el compositor más 
importante del Alto Renacimiento, fue la figura más 
importante después de Guillaume Dufay (anterior en el 
tiempo) y Palestrina (posterior en el tiempo), y su mú-
sica fue reconocida por los más importantes literatos y 
editores del momento como Petrucci, Pierre Ataingnant 
(1533) entre otros. Un dato interesante es que fue el com-
positor preferido de Martín Lutero.

Nosotros, que hemos visto nacer la polifonía con los 
entrañables maestros Leonin y Perotin, creando obras tí-
midamente a dos voces y ya como una hazaña que era, 
hasta cuatro voces con Perotin, quiero presentaros una 
obra de Josquin des Pres  el motete “Qui habitat” en la 
que intervienen 24 voces. Es un auténtico alarde de com-
posición coral.

Además de ser una obra coral para 24 voces, tiene la 
particularidad de estar escrita en forma CANON, que 
es un término musical que seguramente la habréis oído 
nombrar muchas veces ya que hay obras muy conocidas 
que son cánones, como el famoso CANON DE PACHEL-
BEL, que tanta popularidad tiene.

La forma musical CANON está basada en el princi-
pio de la imitación, es decir, hay una melodía principal 
(canon) que se va imitando, repitiendo, antes de que la 

Josquín Des Press,
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principal termine. 
Las melodías imitadas entran escalonadamente a la 

misma distancia cada vez, a un mismo numero de com-
pases, y se va formando una coral muy compleja que pro-
porciona una gran brillantez y belleza. Pueden tener múl-
tiples entradas.

Los cánones son como una cinta sin fin, de manera 
que para dar fin al canon hay diferentes técnicas:

A- El director del coro va suprimiendo entradas al tér-
mino de cada uno de ellas.

B- Terminar todos en un punto dado que el director 
del coro señalará..

En la solución A, se van extinguiendo las melodías 
poco a poco hasta que solo queda una sola y ya finaliza 
la obra.

En la solución B el final es un “cluster” es decir un cú-
mulo de melodías que terminan en un acorde armónico.

Este canon que estamos oyendo termina en un “clus-
ter”.

Os recomiendo que escuchéis con atención esta obra 
porque os aseguro que es muy bella e interesante. A mí, 
personalmente, me produce muchas sensaciones diferen-
tes. En este caso lo he sentido de esta manera que muestro 
en el video. La obras en CANON se tienen que escuchar 
tranquilamente, sin prisas ya que al ser obras basadas en 
esquemas repetitivos se va creando un climax a lo lar-
go de la audición y en cada momento se pueden apreciar 
nuevas sensaciones auditivas, imágenes visuales…etc. de 
agrado o desagrado, que cada uno las valorará de una for-
ma subjetiva.

Espero que disfrutéis con paz y felicidad estas bellas 
voces.

(Clicar sobre la imagen o la ruta o cortar y pegar en el navegador(

EL GRILLO - http://youtu.be/VwPYRlmUjj0 “QUI HABITAT” - http://youtu.be/X9UwIZxYnoA

http://youtu.be/VwPYRlmUjj0
http://youtu.be/X9UwIZxYnoA
http://youtu.be/VwPYRlmUjj0
%20http://youtu.be/X9UwIZxYnoA
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con “Casa tomada” de Cortázar, dos hermanos (un hom-
bre y una mujer) viven modestamente en una casa enorme 
y escuchan ruidos inquietantes. Ellos atemorizados se van 
corriendo hacia adelante y clausurando puestas y ambien-
tes. Así hasta que llegan al vestíbulo mismo y finalmen-
te deciden abandonar la casa y marchar. Lo narrado es la 
tensión, el temor, la relación y el diálogo entre hermanos, 
pero nunca sabremos (porque el autor no lo dice) cuál es 
el origen de la supuesta intrusión de desconocidos, ni el 
motivo de la misma ni por qué los hermanos no averiguan 
per sé o piden ayuda. En una entrevista de la televisión 
española durante su programa “A fondo” realizada durante 
la década del 70 por el periodista Joaquín Soler Serrano, 
Cortázar dice que todo le fue revelado en un sueño, y que 
todas las interpretaciones son válidas. Algunos le daban 
connotaciones políticas, o incestuosas, etc. El autor no re-
vela (tal vez no lo sepa) la historia de los hermanos y qué 
pensó previo o al momento de escribir tan sugerente relato 
y no invalida ninguna interpretación. Otro tanto ocurre 
con el protagonista de “El Sur” de Borges (en su palabras 
tal vez su mejor relato) donde Dahlmann, el protagonista, 
vive una experiencia traumática y el final queda abierto. 
Borges reconoce dos interpretaciones pero él mismo relata 
que dando una conferencia en una Universidad de USA, 
una alumna le presenta una tercera opción y le pareció 
muy razonable. “No lo había pensado” dijo; pero era con-
gruente y le agradeció el aporte como lectora. En el ensa-
yo “La Flor de Coleridge” Borges analiza una idea (que ha 
dado origen a muchas estructuras de cuentos) que juzga 
perfecta. Y cita que a principios del siglo XXVIII o princi-
pios del XIX, literalmente Coleridge dice: “Si un hombre 
atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran una flor como 
prueba de que había estado allí, y si al despertar encontra-
ra esa flor en su mano… ¿entonces qué? Y agrega “no se 
que opinará el lector yo la juzgo perfecta”. De tal manera 
que hay infinidad de inicios posibles tal es la tesis de Oz, 
uno puede desarrollar un personaje o desarrollar una idea 
o ambas. Puede dotarse de apuntes, de ayudas memorias, 
de mapas, etc. o simplemente basarse en la imaginación y 
en la lectura y lo que ella produce en nosotros. Juan José 
Saer (Serodino, Santa Fe, Argentina, 28 de Junio de 1937, 
París, Francia 11 de Junio de 2005), tres de cuyos libros “El 
Entenado”, “La Grande” y “Glosa” figuran entre los mejo-
res 100 libros en lengua castellana en los últimos 25 años, 
tiene un muy breve e inquietante relato que se llama “La 

La historia comienza

¿Cómo comenzar un relato? ¿De qué nos valen los es-
critores de ficción para entretener, conmover, atrapar al 
lector? Como han pretendido estos artículos que hemos 
comenzado hace un par de números en Letras de Parnaso, 
lo vertido se basa en los ensayos de Borges (1960), “Otras 
Inquisiciones” y en la lectura fragmentada de autores que 
han contado sus argucias o sus artificios a la hora de es-
cribir una historia. Es bien sabido que los finales son cru-
ciales y que una historia que se preanuncia o es demasia-
da obvia genera cierto descontento o pérdida de interés. 
En muchos relatos policiales “el asesinato” es el corolario 
de una trama compleja que luego deberá “destejerse”. En 
“Crónica de una muerte anunciada” García Márquez anti-
cipa que Santiago Nazar (el protagonista) va a morir, y el 
relato es la historia que conduce a ese final inevitable que 
ya nos preanuncia el lector. El mismo autor sostenía que si 
Santiago hubiese muerto como lo había pensado, al inicio 
de la historia, iba a ser inevitable que los lectores se sientie-
sen tentados de pasar a leer el final y ya. De esta manera los 
tiene “atrapados”, captura su atención y esta no cesa has-
ta el final de nouvelle. De tal manera que escribir ficción 
no solo es fruto de la inspiración, de la musa o el espíritu 
como productor de literatura sino de algunos “trucos” que 
cada autor recurre y que en general están inspirados en 
sus predecesores. Ya Emerson (razona Borges) en 1844 ha-
bía anotado: “Diríase que una sola persona ha redactado 
cuántos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en 
ellos que es innegable que son obra de un solo caballero 
omnisciente”. “Veinte años antes Shelley dictaminó que to-
dos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son 
episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido 
por todos los poetas del orbe.” (A Defense of Poetry, 1821), 
opus cit., pag. 17. Más allá de este determinismo inquie-
tante, cada autor recurre a su voz y su oficio. Hemingway 
solía recurrir a la metáfora del “iceberg” en sus cuentos, 
aludiendo que lo narrado es solo un “recorte”, solo lo que 
se ve en la superficie, ya que forma parte de una historia 
mucho mayor que está enterrada y queda librada al lector 
su interpretación. “Los asesinos” es un relato donde cla-
ramente se ve su técnica, su oficio para que imaginemos 
porqué dos personas que ingresan a un salón comedor 
buscan a un parroquiano porque deben matarlo. No sabe-
mos el motivo, ni la historia previa de la supuesta víctima, 
etc. pero el relato nos inquieta y hace que imaginemos a 
nuestro arbitrio para completar el relato. Otro tanto pasa 

Conferencia” y que está basada en esta idea “perfecta” de 
Samuel Taylor Coleridge, (Ottey Saint Mary, Gran Breta-
ña, 1772; Londres, 1834, poeta, escritor y filósofo). El per-
sonaje de “La Conferencia” es un profesor y la descripción 
de sus hábitos antes de dictar una conferencia. Y está na-
rrado en tercera persona. Dice (el narrador) que el confe-
rencista,  previo a abordar a sus alumnos gusta de dormir 
una siesta para distenderse. El tema en cuestión tratará so-
bre números primos. Y mientras duerme tiene un sueño. 
Sueña que es un fotógrafo que fotografía rinocerontes. Y 
se “ve” fotografiando uno de muy cerca, introduciéndose 
en el agua hasta la cintura. Luego despierta y sigue en sus 
recuerdos muy vívidos las imágenes que acaba de soñar. 
Entra a la sala, saluda a los alumnos y les refiere su rutina, 
su siesta y su sueño. Luego abre su portafolio y encuentra 
unas fotos donde se ve la imagen de un rinoceronte. Y el 
narrador omnisciente atina a darnos una explicación que 
no por eso nos exime de la perplejidad que nos invade, 
cuando agrega: “seguramente por la proximidad del agua 
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o por el reciente revelado”. Esa suerte de imaginación per-
fecta o constructo perfecto de una idea de Colerigde pare-
ce ser el mismo mecanismo del que se vale Juan José Saer. 
Es posible el sueño, es verosímil la claridad y los detalles 
de lo narrado, aunque es improbable que haya ocurrido, 
sin embargo las fotos, parecen ser la evidencia de que sí 
ocurrió. Soñar que uno fue al Paraíso es posible, e incluso 
imaginarlo, pero soñar que a uno le dan como  muestra de 
haber estado ahí una flor y al despertar está la flor mar-
chita junto a nosotros, no induce a pensar que sí estuvo a 
pesar de lo inverosímil que resulta. Claramente Saer leyó a 
Borges y leyó a Coleridge y leyó a Cortázar entre infinitas 
lecturas y desarrolla la idea en un relato breve, exacto, a mi 
juicio tan perfecto como la “Flor de Coleridge”.
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Todo aquel que nos gusta escribir conocemos diverso tópi-
cos sobre qué o cómo escribir, de ahí que debemos conocer 
que es holopoesía, poli poesía, entre otros, hoy expongo 
que es madrigal.
El madrigal es la composición lírica breve, especialmente 
intensa, delicada y de tema amoroso, que utiliza una com-
binación libre de versos endecasílabos y heptasílabos ri-
mados en consonante. Se presta muy bien a ser cantada y 
fue especialmente cultivada en el Renacimiento.
El nombre y la forma son de origen italiano. Y en Italia al-
canzó su mayor esplendor, no sólo literario, con poemas de 
Dante, Petrarca, Tasso, Guarini, etc., sino que también tuvo 
un extraordinario auge musical, pues numerosos compo-
sitores pusieron música a estos textos literarios. Entre los, 
más destacados Claudio Monteverdi, Carlo Gesualdo y 
Luca Marenzio (1553-1599), a quien sus contemporáneos 
calificaron de Divino.

Ejemplo de Madrigal
(Autor: Gutierre de Cetina)

Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
qué, si me miráis, miráis airados?
Si cuanto más piadosos,
más bellos parecéis a aquel que os mira,
no me miréis con ira,
porque no parezcáis menos hermosos.
¡Ay tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos.

El madrigal es una composición de tres a seis voces sobre 
un texto secular, a menudo en italiano. Tuvo su máximo 
auge en el Renacimiento y primer Barroco. Musicalmente 
reconoce orígenes en la frottola, con influencias de otras 
formas musicales como el motete y la chanson francesa de 
la música renacentista. Generalmente el nombre se asocia 
al Madrigal de fines del siglo XII y principios del siglo XIV 
en Italia, compuestos en su mayoría para voces a capella, 
y en algunos casos con instrumentos doblando las partes 
vocales.
El madrigal fue la forma musical secular más importante 
de su tiempo. Floreció especialmente en la segunda mitad 
del Siglo XVI, perdiendo su importancia alrededor de la 
tercera década del Siglo XVII, cuando se desvanece a tra-
vés del crecimiento de nuevas formas seculares como la 
ópera, y se mezcla con la cantata y el diálogo.
Su difusión se inició con el “Primer Libro de Madrigales” 
de PhilippeVerdelot, publicado en Venecia en 1533. Esta 
publicación tuvo un gran éxito y la forma creció rápida-
mente, primero en Italia, y hacia el fin del siglo, a varios 
otros países de Europa.
El madrigal fue especialmente apreciado en Inglaterra, 
desde la publicación en 1588 de “Música Transalpina” de 
Nicholas Yonge -una colección de madrigales italianos con 
sus textos traducidos al inglés- que inició por sí misma una 
cultura inglesa del madrigal. Allí tuvo incluso vida mucho 
más larga que en el resto de Europa; los compositores con-
tinuaron produciendo obras de maravillosa calidad aún 
después de que pasara de moda en el resto del continente.

Madrigal

José Neftalí René ORTÍZ BERISTAÍN 
(México)
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Intolerancia

Jacques DE MOLAY

Cartas de MolayCartas de Molay

Querido Oscar, de preocupante cuando no de 
descorazonador me atrevería a calificar el panorama que 
me describes como realidad de lo que últimamente “día si 
y día también” –afirmas- vienen amaneciendo los tuyos, 
los cuales están siendo marcados –a tu entender- por de-
masiados odios que desembocan en otros tantos temores. 
Días donde las tensiones se acumulan; donde los gritos 
toman la palabra, donde el desprecio se hace idioma y 
donde la paz –para alegría de muchos seguramente- está 
perdiendo su poder.

Me comentas que la sinrazón parece adueñarse de 
todo, que el aire se hace irrespirable por momentos y que 
se busca la huida o abandono –físico o emocional- como 
respuesta o actitud, frente a los compromisos, obligacio-
nes, responsabilidades, decisiones, etc., siendo o sirvien-
do tal evasión como único reducto donde encontrar la 
tan añorada calma. Descorazonador, como te digo.

Seguramente lo que me comentas tenga mucho que 
ver con la intolerancia reinante, dado que esta especial 
virtud tiene por uno de los principales sustentos, el res-
peto. Respeto hacía todo lo que no es nuestro; hacía lo 
que no nos pertenece. Respeto hacía las ideas, culturas, 
tradiciones y cualquier otra expresión o condición moral 
y/o social del ser humano, entendiendo por respeto la pa-
cifica convivencia entre iguales.

Subrayo la palabra iguales porque yo te preguntaría si 
realmente crees que existen tantas diferencias entre los 
hombres. Si piensas que vivimos en mundos tan distintos, 
separados por tantas barreras. Si realmente carecemos de 
idiomas comunes capaces de lograr el entendimiento. Si 
realmente crees que necesitamos estar enfrentados para 
ser libres, o lo que es más importante, para ser felices.

¿No tienes a veces la sensación que todo está dema-
siado “inteligente y desorganizadazamente ” organizado? 
–disculpa el juego de palabras-. A menudo pienso que la 
intolerancia está sirviendo como moneda de cambio para 
pagar muchos –demasiados- despropósitos, ineptitudes o 
lo que sería más grave, muchas perversas y ocultas in-
tenciones para servir otros tantos inconfesables intere-
ses, especialmente los poco románticos relacionados con 
la economía llamada global, o lo que es lo mismo dada 
la importancia y trascendencia de esta, las razones para 
mantener el hipócrita y mal entendido equilibrio social 
del orbe a costa de los de siempre. O lo que sería lo mis-
mo, ese enfermizo –cuando no diabólico interés- en se-
guir perpetuando la existencia de las primacías de unos 
mundos poderosos y ricos sobre otros desprotegidos y 
dependientes; acentuando las diferencias; favoreciendo o 

primando a unos colectivos frente a otros; obviando las 
necesidades de la mayoría; etc. son algunos ejemplos. A 
veces, -algunas- yo también lo pienso. 

“La peor intolerancia es la de eso que llaman razón” 
que decía Miguel de Unamuno. Lo digo porque estas y 
seguramente algunas otras consideraciones pueden ser 
razones de las llamadas de peso, empleadas común y ar-
bitrariamente para mantener este caótico estado general 
de incomprensión, falta de respeto, y sobre todo tiranía 
especialmente con aquellos que sólo aspiran a “vivir y 
dejar vivir” estableciendo con su vida un verdadero pac-
to consistente en intentar dejar este  mundo un poco me-
jor de cómo lo encontraron, donde la justicia, la paz y la 
armonía sean entre otros, los referentes de convivencia 
para cualquier sociedad incluso credo, me atrevería a de-
cir. “Quizá -como dijo Víctor Hugo- sea la tolerancia la 
mejor religión”.

Ignoro si la tolerancia podría ser el bálsamo de los 
oprimidos, de los hombres sin voz que solo cuentan con 
su sombra y sus bolsillos llenos de “cuatro perras”. Lo 
ignoro.

Lo que no ignoro es que la Poesía si guarda como 
preciado tesoro para compartir ese aliento de esperanza 
tantas veces necesitado. Y es por ello que me permito 
regalarnos (para ti, para mi y para quién se quiera sumar 
a tan singular festín) y a modo de homenaje esta estrofa 
extraída del Poema “El dolor” de León Felipe:

…
No he venido a cantar
No he venido a cantar, podéis llevaros la guitarra.
No he venido tampoco, ni estoy aquí arreglando mi expe-
diente 
para que me canonicen cuando muera.
He venido a mirarme la cara en las lágrimas que cami-
nan hacia el mar,
por el río
y por la nube...
y en las lágrimas que se esconden
en el pozo,
en la noche
y en la sangre...

Sigue bien mi querido amigo.

“El que quiere en esta vida todas las cosas a su gusto,
tendrá muchos disgustos en la vida” 

(Francisco de Quevedo)



Pág. 64 Pág. 65

La historia de Letras de Parnaso se caracteriza por una constante innovación y por la incor-
poración de nuevos formatos. Hemos intentado desde el principio dar cabida a autores y 
textos de valía que encuentran en esta revista un lugar donde publicar su talento y sus ideas. 
Por ello, y siguiendo la misma estela, incorporamos a partir de este número una sección 
donde aparecen escritos, partes de obras, que no han podido ver la luz hasta ahora. 
Por lo tanto, ofertamos la oportunidad de publicar manuscritos de ingente calado que per-
manecen inéditos pero que por su calidad merece la pena que los demos a conocer al pú-
blico. En ese sentido intentamos realizar la labor de servicio esencial que los medios de 
comunicación tienen encomendada. Por la impronta de los textos que ya manejamos verán 
que nos aguardan gratas sorpresas.

Queridos lectores, es para mi un honor compartir 
con ustedes al escritor Jesús I. Callejas, prosista narra-
dor cubano radicado en los Estados Unidos . Jesús ha 
publicado cuentos, prosemas, noveletas y novelas. La 
primera de un tríptico es Memorias amorosas de un 
afligido publicada en 2004. Es deliciosamente irónica, 
nihilista y erótica. Memorias amorosas de un afligi-
do evoca la historia de un hombre agobiado por las 
circunstancias que le ha tocado vivir. Es una volumi-
nosa novela escrita en pequeños capítulos cuyos títu-
los evocan las novelas de caballería y la picaresca. La 
novela se desarrolla en tres sitios diferentes:   Ataraxia 
es el lugar donde transcurren nacimiento, infancia y 
parte de su juventud.  El segundo lugar es Epojé, don-
de vemos parte de su tragedia, el desenfado y el siba-
ritismo. En Quimera la culminación de la juventud y 
parte de la madurez. 

La Revista comentada por Luis de la Paz dice: “Las 
cuatrocientas páginas de esta novela corren como un 
torrente desenfrenado, algo que resulta difícil en un 
libro donde prevalece una prosa pulida y muy ador-
nada, pero a Callejas le funciona bien, y ese es uno de 
los logros de esta obra, atrapar a lector y hacerlo sentir 
parte de ese mundo ardiente, donde se escalonan las 
situaciones a modo de imágenes fílmicas, donde fren-
te a los ojos pasan raudas las escenas. Eso también po-
dría ser Historia amorosas de un afligido, una película 
de acción y reacción en forma de libro”.

Es una novela sin trama escrita en forma lineal, los 
capítulos  dan continuación a la existencia del  narra-
dor como dice Manuel C. Díaz: “Una novela en la que 

no hay sorpresas argumentales y que sin embargo, tie-
ne la garra de un page turner.”  La fluidez narrativa, lo 
eventos que transcurren a la vida  de este ser sin nom-
bre que narra en primera persona  despierta un morbo 
curioso a las desventuras del personaje, la extraña fas-
cinación que provoca las escena de sexo  complemen-
tadas con referencias cinematográficas, o de literatura, 
porque este libro está escrito por un esteta de la prosa 
con una erudición enciclopédica. M. C. Díaz dice: “Y 
es que Callejas no ha cambiado; sigue escribiendo con 
la misma gongorina intensidad. Su prosa sigue siendo 
un torrente de palabras tan frescas, que parecen recién 
inventadas.”

Si este personaje de Memorias amorosas de un afli-
gido sufre, despotrica sobre todo  y de todos, presenta 
en ese espacio la incomprensión el abuso, es el ojo vi-
sor que nos lleva por ese mundo de la irracionalidad y 
ternura desbordada. José Díaz Díaz dice en su reseña: 
“Callejas inicia una Crítica de su Tiempo, directa, pro-
funda y desgarrada, tanto en lo conceptual, como en 
el propio argumento de su ficción (o sus memorias). 
Evidentemente, el adolescente que nada entre lagos 
de semen, el borracho que nada entre lagos de licor, 
el promiscuo insaciable; se constituye en la metáfora 
perfecta para abofetear una sociedad a la cual consi-
dera mediocre.”

Estela Luz Macias 
(Repres. Cultural)

Sobre memorias amorosas de un afligido

En el que aporto escasa pero no desdeñable información 
sobre mis ancestros.
Nací en Ataraxia, isla situada en uno de los trópicos, en la 
que ambos testículos, perdón, tentáculos, de mi genealogía 
española coincidieron con dos siglos de retraso. La familia 
del padre de mi padre venía de Galicia, aunque una italiana 
vertiente se filtraba discreta entre los vagones de sus apelli-
dos. Su madre descendía de gallegos, vascos y castellanos. 
Algunos de aquellos inquietos antepasados irrumpieron 
en la isla para convertirse en mercaderes (no tan extraño) 
o contrabandistas (menos extraño); varios de los últimos 
fueron apresados y colgados (nada extraño), no obstante, 
los que lograron escapar se refugiaron en diversos puntos 
del Caribe donde se establecieron propagando nuestra di-
nastía. Agitados descendientes de los anclados en la isla se 
dedicaron al comercio en ciclo inobjetable, bregando por 
mantener la bodega o tienda de abarrotes. Mi abuelo se de-
dicó exitosamente al incipiente negocio de distribución de 
bidés -debió ser un tremendo alivio poder lavarse el culo 
en una fuente sin gorriones-, pero dilapidó su abrupta for-
tuna en el juego y bajo las enaguas de las mujeres que lo 
asediaban, con dinero y sin él, para morir de un infarto 
dejando que la prematura ruina ensombreciera la seguri-
dad económica de su hijo, que bajo la férrea protección de 
mi abuela no sobrevivió sino dificultosamente. Tampoco 
puedo hablar acerca de ésta ya que falleció siendo mi pa-
dre un adolescente. Gran parte de la familia de mi madre 
se originó asimismo en Galicia y en Asturias; su padre era 
un mozalbete quien huyendo del servicio militar que in-
tentaba enviarlo a Marruecos, llegó a la isla, gracias a la 
protección de un tío poeta -escribía en castellano, gallego, 
griego y latín-, y su madre fue hija de francés y madrileña. 
También abandonaron el mundo material antes de mi arri-
bo, dejando como único residuo de progenie a mi madre, 
a su avinagrada hermana y a un hermano mayor al que 
conocería en mi vida adulta. Esa escuálida familia, en la 
que ni siquiera existían los primos, cerró así en torno a mí 
el desértico manto de la incomunicación. 

Capítulo II
En el que expongo síntomas de mi tía, irreductible defen-
sora de la “fe”.
Mi adusta tía era una mujer bella pero por la tiesura de su 

cuello ofrecía la invariable impresión de hallarse atorada 
con el hueso de una fruta. De mediana estatura -algo más 
alta que mi madre- y rubia, cada amanecer ejecutaba con 
el cabello un nudo que deformaba oblicuamente los ojos 
-roto jade en amargura-, sobre los cuales su ceño severo, 
dibujado con el signo de tinta de una arruga perfecta, sólo 
se distendía cuando el nudo se disolvía en paisaje onírico. 
Mi tía fue la primera persona que me hizo llorar. Desde 
que llegué a su casa tapió todo probable escondite y me 
lanzó una excitada perorata sobre la disciplina y el com-
portamiento en su territorio; comenzaba así: Dios castiga 
a los niños majaderos. Ya lo sabes, si no te portas bien el 
Diablo te llevará al infierno. En esta casa se respetan los 
horarios; no lo olvides. El desayuno es a las ocho en punto, 
el almuerzo al mediodía y la comida a las ocho. Otra cosa, 
la puerta de tu cuarto debe permanecer abierta... siempre. 
¿Sabes asearte? Sí, mi mamá me enseñó a bañarme, a orde-
nar mi ropa y a comer yo solo. Me miró reseca: Sí, tu ma-
dre..., y se alejó dando una vuelta que pareció un crujido. 
Buen comienzo. Nunca un beso o un abrazo, nunca una 
frase de cariño simple; ningún salvable vestigio humano en 
lontananza. Rezaba diariamente en casa y participaba de la 
misa dominical, lo que hizo inevitable que me transforma-
ra en eficiente acólito de nuestra iglesia, imponente cons-
trucción gótica de exquisitos vitrales y amenazante órgano, 
residencia de los jesuitas más cultivados de la ciudad. Mis 
primeras confesiones ocurrieron con el padre Mata, dulce 
anciano -¿qué pecadillos tienes, hijito?, me preguntaba-, 
que casi siempre estaba dormido en el confesionario y que 
murió a los pocos meses para congoja de todos. Nos he-
redó el padre Eugenio, agrio, diminuto sacerdote de ojos 
saltones acentuados por macizos lentes, que acostumbraba 
a frotarse las manos antes de soltar el coscorrón ocasional. 
¿Dónde está Dios?, me preguntó en cuanto me arrodillé 
frente a él por primera ocasión. Con la boca abierta busqué 
hacia los costados, indagué arriba y atrás, pasando por las 
imágenes de San José, San Antonio y San Francisco; inclu-
so, miré temeroso hacia el abismo del confesionario obscu-
ro donde acechaba rancia la sotana. ¿Y bien? ¿Dónde está 
Dios? (con enojo) ¿Dónde está Dios? No sé, padre, apenas 
pude balbucear. ¡Cómo que no sabes! Dios está en todas 
partes, estúpido; te observa todo el tiempo y conoce uno 
por uno tus pecados. Reza diez Padrenuestros y cinco Ave-
marías en aquel reclinatorio y no trates de hacer trampas; 

Memorias amorosas de un afligido
Por Jesús I. Callejas

 

“Una simple mirada nos muestra dos enemigos de la felicidad humana: el dolor y el aburrimiento”.
(Arthur Schopenhauer)

Capítulo II

En el que aporto escasa pero no desdeñable información sobre mis ancestros.



recuerda que Dios te vigila eternamente para castigarte, a 
El nada se le escapa, ¡ni a mí tampoco!, gritó mientras me 
daba la absolución y se frotaba las manos sobre mi esquiva 
cabeza, que a pesar de las precauciones no pudo escapar a 
un seco golpe de nudillos. Por añadidura, mi tía comenzó 
a someterme a la sistemática tortura de evaluar mis pro-
gresos teológicos a través de varios cuestionarios sobre los 
evangelios aprendidos en el catecismo y sobre el anecdo-
tario del Viejo Testamento que debía contestar con rigor 
ineludible. Yo había entrado en sorprendente contacto con 
los mitos griegos -gracias a La Odisea, uno de los libros 
más queridos-, tópico de más agradable concordancia con 
mi gusto que las lecciones del catecismo y así se lo hube de 
manifestar a mi tía, lo que me provocó la primera tanda de 
paulatinos conciertos de golpes y que casi lanzara el libro 
a la basura; no sé qué la contuvo de hacerlo, tal vez que 
era un regalo de mi madre y temió insultar su memoria. 
La tía me golpeaba por cualquier motivo, en el rostro, en 
las piernas, en el cuerpo, en los brazos, con las manos, con 
cintos o tablas, como en una ocasión en que invitó a cho-
colate con churros a los padres Eugenio -no dejaba de ob-
servarme con severidad ni fuera del confesionario- y To-
ribio -éste, confesor de ella-, y me propinó tantas sonrisas 
y arrumacos ante ellos, que totalmente confundido por su 
comportamiento, le pregunté cuando ambos se retiraron: 
Tía, ¿por qué eres distinta cuando hay invitados? Nada más 
preguntarlo y me cayó a tablazos, dejándome enrojecido 
por varios días. No necesité de mucho tiempo para odiarla 
y desear que cayera retorcida como una alimaña ante mis 
vengativos párpados, lo que ocurrió cuando rodó por la 
escalera del edificio quedando con una pierna enyesada 
durante meses. Mi inocencia me hacía caer en una trampa 
emocional tras otra. La justicia divina... Un día le pregunté 
por mi tío, lo que casi me cuesta otra paliza. Mencionar su 
nombre está vedado en esta casa, no se te ocurra hacerlo 
nunca más, ¿entiendes?, me gritó horriblemente convulsa. 
Ya que mi madre adoptiva racionaba la comida ya raciona-
da por el gobierno, yo armado de un punzón afiné la téc-
nica de agujerear todas las latas de carne eslava de la des-
pensa y absorber el jugo mediante chupadas de glotonería 
precisa. No demoró el que me descubriera, notando en tan 
incomprensible mujer, al apalearme, un gozo perverso, un 
desahogo visiblemente liberador para su contrahecho há-

lito. Eres raro como ella, tienes esa misma manía de que-
darte como en el limbo, mirando al más allá sin motivo 
alguno. ¿Acaso esperas que Dios te preste atención siendo 
así? Con razón eres uno de los tontos de tu clase, me decía 
con satisfacción en la que se mezclaban perfectamente la 
mofa, la cólera y el resentimiento. A la fatal impopularidad 
ante ella, contribuyeron mis pésimos resultados en todas 
las materias impartidas en la escuela primaria. De ser un 
alumno ganador de extraordinarias calificaciones me con-
vertí vertiginosamente, bajo su tutela, en uno de los peo-
res, no sólo de mi clase sino de la escuela entera. Según mi 
“virtuosa” tía, tal era el producto de mi mala conducta y, 
sobre todo de mis “malvados, pecaminosos pensamientos”.

@ Copywright:  Tomado del libro  “Memorias amorosas de 
un afligido (2004)

http://www.bookrix.com/_ebook-jesus-i-callejas-memo-
rias-amorosas-de-un-afligido/
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Me resulta algo raro el intentar contarles hic et nunc 
cómo nació mi libro sobre una de las más divertidas y be-
llas comedias de Lope de Vega, pero no de las más cono-
cidas, La malcasada.Y es que en mi calidad de catedrático 
(emérito, por aquel entonces), como investigador y críti-
co del teatro aureo español, aprendí y sé analizar, inqui-
rir y profundizar conforme mis pocas luces la naturaleza 
misma y todas las principales características de una co-
media como ésta, sus peculiaridades. Pero escribir sobre 
mi manera de proceder, mi propia metodologia, y lo que 
fue tal «aventura» dista mucho de la reserva profesional 
acostumbrada al respecto, así como de mi competencia 
habitual. Y es algo que los artistas (los poetas, los pintores, 
etc.) pueden muy bien comprender : crear es una cosa, 
no fácil, sin duda alguna, si de veras muy exigente y apa-
sionante, pero explicar cómo se crea una obra cualquiera 
es otro cuento... Y además no estamos todos dispuestos 
a revelar públicamente nuestros “secretos” (caso de que 
existieran) de fabricación –en el sentido de procederes ar-
tesanales- ni nuestras impresiones más intimas. Y es que 
los filólogos y conocedores del teatro clásico español – lo 
que intento ser trabajando sobre comedias y entremeses 
desde hace unos treinta años  - no carecen de pudor, y 
considerándose como científicos no se creen obligados a 
salir de su propia esfera de investigación revelando aspec-
tos que toquen a su yo, a su personalidad, tampoco a la 
historia misma de su trabajo.

Sin embargo, a pesar de lo peligroso del acto, y de lo 
que mis colegas investigadores pudieran considerar como 
exhibicionista de mi parte, en todo caso un alarde poco 
serio, lo voy a intentar, porque se me lo ha pedido el amigo 
poeta Juan Antonio, y que me gustan mucho los desafíos 
(soy francés, pero corre sangre española y quizás caballe-
resca en mis venas por mis antepasados), y perdónenme 
la torpeza. Cómo nació la idea, ya que en efecto se trata 
bien de una idea en su punto de partida, si rápidamente se 
transformara en un proyecto exigente, un ahelo que pron-
to se pareciera a una suerte de pasión, pasión personal ya 
experimentada por el texto mismo, los 2857 versos de sus 
tres Actos, la belleza de su poesia variada (Lope compuso 
esta comedia con redondillas, tercetos, endecasílabos suel-
tos, versos de romance, octavas reales, décimas espinelas, 
pareados, sonetos), y los significados dramáticos, y asimis-
mo es pasión didáctica por darle acceso a los lectores que 
lo deseen. La meta inicial fue, pues, brindarles el mejor 
texto posible – lo más cerca de lo que escribió realmen-
te Lope de Vega, ya que desdichadamente no disponemos 
de su manuscrito autógrafo, como es el caso las más veces 
con la composición de sus tan numerosas comedias (en 
un conjunto de unas cuatrocientas comedias reconocidas 
como auténticas, o poco menos, sólo se dispone de unos 
cincuenta manuscritos de su puño y letra)– añadiéndole 
un máximo de elementos para que el lector – incluso el 
que nunca leyó una comedia nueva tal como la impuso el 

Génesis y evolución de La malcasada
(A propósito de mi edición crítica, Editions Orbis Tertius, Villeurbanne, julio de 2014)

«Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.»

Antonio Machado, Proverbios y cantares
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genial Lope – pueda entenderla en su globalidad y en cada 
aspecto pertinente. Aunque se desconociera casi totalmen-
te la vida cuotidiana madrileña en los siglos XVI y XVII, y 
las mentalidades vigentes.

Una idea, sí, y es que tal obra sigue lógicamente y cro-
nológicamente a otra edición crítica mía de otra comedia 
de Lope realizada hace ya trece años, La bella malmarida-
da o la cortesana (Clásicos madrileños, Editorial Castalia, 
Madrid, 2001). La actual, mi Malcasada, también se inscri-
be en una sugerencia que me hizo hace ya unos veinte años 
mi propio director de tesis – y fallecido amigo – el cate-
drático Jean Coste, de la Universidad de Paris X-Nanterre. 
Fue mi mentor, aconsejándome primero – a continuación 
de mi tesis doctoral sobre el teatro de Lope de Vega – el 
publicar una edición critica de unos entremeses del gran 
Quiñones de Benavente, un buen amigo de Lope, lue-
go una edición critica de una o dos comedias de Lope de 
Vega. Recuerdo que le gustaba mucho a Jean Coste la copla 
muy conocida «La bella malmaridada, / de las más lindas 
que vi, / miémbrese cuán amada, / señora, fuiste de mi», y 
me creyó capaz de emprender la edición crítica conjunta 
de dos bellas comedias de Lope sobre dicho tema, la que 
acabo de mencionar, que es una obra de juventud, y otra 
más tardía, La malcasada (publicada en 1621) que forma 
parte de su periodo de madurez dramática. Pero con mis 
faenas administrativas de catedrático en una facultad de 
idiomas donde tenia yo que desarrollar y mejorar la ofer-
ta en diplomas de mi departamento de estudios ibéricos e 
ibero-americanos, incluso crear lo que antes llamamos en 
Francia “la maîtrise”, y lo que es ahora el master, implantar 
los estudios doctorales y encuadrar tesis, no pude llevar a 
cabo la preparación de una edición critica conjunta de las 
dos comedias ya señaladas. Por eso, empecé por La bella 
malmaridada, ya que fue compuesta alrededor de 1596, y 
sólo hace unos seis meses pude publicar la otra, La mal-
casada, divertida y muy lograda comedia de la madurez 
artística…

Qué más pudiera decirles, que no me resultó siempre 
muy fácil la tarea, que me costó unos diez años de trabajo, 
no sin interrupciones debidas a lances de mala salud y a 
ciertas  dificultades o disgustos,  que conocí ciertos mo-
mentos de desaliento, hasta el final, porque el encontrar a 
un editor interesado en la publicación de tal obra no es, de 
veras, lo más sencillo sobre todo en nuestros tiempos de 
crisis tan poco gratos para la cultura, las ciencias huma-
nas…

Por lo demás, experimento una gran satisfacción al 
ver existir por fin mi Malcasada – la primera edición crí-
tica de tal comedia por el mundo, lo que sigue sorpren-
diéndome – y al esperar que mi edición conozca un buen 
destino. Que los especialistas y todos los lectores resulten 
satisfechos al leerme. Creo que se lo merece, porque me 
convenci del interés de semejante comedia políglota (Lope 
recurre al italiano y al latín macarrónico), rica en lances y 
efectos dramáticos, con su pizca de erudición y la risa po-
pular provocada por el personaje del gracioso. Sin hablar 
del ambiente madrileño que Lope sabe tan bien restituir, el 
mundillo de la corte, y aquí hasta la evocación de la iglesia 

del Carmen (punto de partida de nuestra intriga, o más 
exactamente, el final de la misa y la salida a la calle de la 
bella Lucrecia observada por el galán don Juan, y cortejada 
por él), y del “sotillo”.

Ahora bien, como muestra de la calidad poética de tal 
obra que cuenta con tres sonetos, les reproduzco éste, que 
es del letrado Lisardo, el pretendiente rival de don Juan: 

¡Oh ingenio y hermosura para sabios!
¿Qué seda blanca de la rica China
no se tiñera en púrpura divina
de sus mejillas y rosados labios?
¿Qué Alejandros, qué Césares, qué Octavios
no venciera beldad tan peregrina,
pues si la resistencia se imagina
el amor natural recibe agravios?
Pagaste la pensión de tantos bienes
con la desdicha, que te dio forzosa
quien por hermosa coronó tus sienes.
Que no nacieras para ser dichosa,
con tan grande hermosura como tienes,
ni desdichada para ser hermosa.
(Acto III, vv. 2210-2223)

Y ahora tengo que callarme, amigos poetas o amigos de 
la poesía, y recordarles también - aunque huelga decirlo- 
que el teatro de Lope de Vega es poesía, poesía dramática, 
que mi edición consta de 293 páginas, de una introducción 
de 74 páginas, y de unas 500 notas aclaratorias, y que se 
puede leer de dos maneras : sólo el texto de la comedia 
misma, o leerlo todo (o parcialmente) para disponer de la 
mayor cantidad de explicaciones que me fueron posibles y 
parecieron de algún provecho. 

Christian ANDRÈS,
Catedrático y Profesor Emérito de la Universidad Picadie

(Francia)

De estilo lirico, su escritura se caracteriza por la fan-
tasía y el humorismo, los diálogos son un elemento resal-
table en sus libros. Sus principales obras son “L’école des 
Indifferénts” (de tres tomos) de 1912 con el que gano el 
Premio Montyon y “La lucha con el angel” de 1934. La se-
gunda parte de su obra se sitúa entre la vida real y lo sim-
bólico, por ejemplo “Sigfried y Priere sur la tour Eiffel”. Su 
Literatura se podría denominar Impresionista, una de sus 
obras mas importantes fue “Aventuras de Jérôme Bardini”. 
Escapa del sentimentalismo en su obra lo que hace que las 
mismas tengan un sentido elevado. Trabajó como Precep-
tor de una familia de la Aristocrática alemana de el Prín-
cipe de Sajonia- Meiningen y recorrió Austria, Hungría, 
Serbia, Italia et les Pays Bas. Evidentemente la Literatura 
francesa por su Trascendencia tiene un sentido Universal, 
Escritores como Honoré de Balzac, Georges Sand, Victeur 
Hugo y Émile Zola y en el siglo XX Jean Paul Sartre, Albert 
Camus y Simone de Beavoir, describiendo lo Francés, por 
su talento representan un mensaje universalista, obras que 
describen situaciones psicologías ambientes típicamente 
Franceses llegan al espíritu de personas du tout le Monde. 

André Gide lo elogio en la Nouvelle Revue Française;  
Gide escritor polifacético y de Izquierda seria una inspira-
ción para el mismo Albert Camus. Giraudoux tenia interés 
por las culturas extranjeras y especialmente por la Ger-
mana. Hizo carrera como Diplomático, fue sucesivamente 
Director del servicio de Obras Francesas en el extranjero, 
Secretario de embajada en Berlín, Director del Servicio 
de Prensa en el Ministerio de Asuntos Exteriores, Repre-
sentante de Francia en Turquía para arreglar el pago de 
la deuda Otomana e Inspector de Consulados, cargos que 
le hicieron viajar con frecuencia por Europa Oriental, por 
ejemplo a Viena o a Moscú entre otros destinos. En 1930 
habia ocupado el cargo de Comisario de Información. Te-
nia una impronta decididamente Aristocrática.

Entre 1931 y 1936 tuvo una relación con la joven here-
dera Argentina Anita de Madero a posteriori conoció a la 
Periodista Francesa Isabelle Montérou.

Cabe señalar que permaneció en France durante la Se-
gunda Guerra Mundial, fue nombrado en 1940, Director 
del Servicio de Información del Gobierno de Vichy, murió 
de Uremia en 1944. 

L’Écriteur del cual hablamos, presenta un mundo trans-
figurado y encantado, libre de las vulgaridades y de los 
agobios de la existencia real, donde la libertad, la fantasía 
y la poesía se desgranan con naturalidad. Como otros dra-
maturgos contemporáneos, Jean Cocteau, Albert Camus 
y Jean Paul Sartre, reescribió los temas Mitológicos adap-

tándolos a su época. La Novela “Simón el patético” que 
comenzó a publicarse en un Journal en 1914 al comenzar 
la Premier Guerre Mondial estaba inspirada en una difícil 
relación amorosa. Incorporado al frente, sufrió frecuentes 
hospitalizaciones al ser herido en combate, en estos pe-
riodos escribió relatos de guerra (en Alsace, Cinq Soirs, 
Cinq  Réveils). A posteriori también trato sus experien-
cias en textos como “Lectures pour une ombre” (1917), 
“Amica America” (1918) y “Adorable Clio” donde cerro su 
relación con la contienda. 

Jean Giraudoux aportó a las letras su estilo su impron-
ta Aristocrática y su idiosyncrasie Française et pour tant 
Universalista, estos elementos quedaran en la memoria de 
tantos lectores y en las paginas del devenir de la Literatura.

José Abelardo FRANCHINI,
Periodista, escritor

Jean Giraudoux, pinceladas Impresionistas en la Literatura
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Aquí un nuevo libro y una nueva ocasión de leer  a Daniel de Cullá, y gozar de su 
texto e ilustración. Las historias, a la búsqueda del “Rebuzno lelo de puro cariño”, 
son profundas; los poemas duraderos, con el anhelo de encontrar a la amada de 
“El Cantar de los Cantares”.
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banca, al peregrino, a la vida diocesana, al Bóxer y al Pastor alemán que nos habi-
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“Es este un libro maravilloso donde el Amor manda” (Gerineldo Fuencisla).

SIEMPRE ES NUEVO EL AMOR

Poesía y Narrativa

Daniel de Cullá
Editorial: ArtGerust  (ISBN:978-84-16278-27-5)
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Nuria de la Aran-
da ( Barcelona,1965), 

escribe su segundo poemario “Palabras de 
dulce Beso” (2011) Editorial Devenir.

El  Poemario se divide en dos inspira-
ciones que son: I. EN EL JARDIN, II. DE 
LA LUNA Y EL MAR. 

Nuria de la Aranda, es una poeta muy 
melancólica, expresa en sus poemas el gri-
to del amor en silencio, los besos que sig-
nifican algo más  que la definición de beso 
en el diccionario de la R.A.E., hay melo-
días pues habla del significado para ella de 
la clave y de la nota blanca, será en la par-
titura de su poema.

Como en un bosque, más allá de un Jardín, Nuria  nom-
bra muchas especies vegetales de un bosque húmedo, fron-
doso, donde se pierden las letras.

La orilla del mar tiene mucho significado, el Mar es 
como un lienzo donde se plasma la belleza de las estrellas y 
el universo, donde llegan las palabras, los silencios, los ojos 
cerrados y abiertos, donde el sabor a mar, siendo un azul 
profundo.

Divaga  nuestra poetisa, entre el mundo real y el mun-
do poético, nombra lazos negros, besos en ojos cerrados, 
describe su mundo de sentimientos que atenúa y /o ensalza 
según como llegue a su vida el amor, el amor en todo su 
esplendor , en momentos dulces, otros más salados, besos 
con dulzura, otros neutros. Será que cada sentimiento fluye 
como las mareas, por el rechazo o la aceptación del otro.

Confía en que llegue su amor verdade-
ro y en el gozo de la vida, pues el agua fluye  
y nos conduce hacia los secretos del jardín 
del corazón.

Sentada en este Jardín o bajo la Luna , 
con la influencia del Mar, Nuria se desga-
rra, a corazón abierto, sin escudo, ella solo 
sabe reflejar su dulzura, como un dulce 
beso en cada una de sus poemas. Las pa-
labras nos llevan por el arco iris, hace que 
vivamos momentos, y Nuria sabe darle su 
lugar al silencio, pues muchas veces en el 
amor, hablan las miradas sin necesidad de 
palabras.

“Palabras de dulce Beso” es un poemario que nos dará 
que pensar, pues los sueños nos llevan a unos versos delica-
dos, dulces, serenos y a veces agrios.

 Por eso cabe decir que Nuria de la Aranda, nos desvela 
su compromiso con el amor.

María del Mar MIR ROMERO,
Poeta, Diplomada en CC. Empresariales

“Palabras de dulce beso”,
de Nuria de la Aranda

 INSTANTE

“Camino por la ladera de una verdeante colina.
Hierba, florecillas en la hierba,

como si fuera un cuadro para niños.
Un neblinoso cielo ya azulea.

Una vista sobre otras colinas se extiende en silencio ...”

http://www.los4murosdejpellicer.com


Higorca GÓMEZ CARRASCO,
Poeta y pintora,

Dtra. de Kokusai Bijutsu Shingikai
(1996-2010)

Málaga (España)
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“Lo que me gusta en un relato no es directamente su contenido ni su estruc-
tura sino más bien las rasgaduras que le impongo a su bella envoltura: corro, 
salto, levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme. Nada que ver con el profundo 
desgarramiento que el texto de goce imprime al lenguaje mismo y no a la sim-
ple temporalidad de su lectura.” 

(Roland Barthes. Filósofo, profesor, escritor, ensayista, crítico literario y semiólogo francés)

Una oferta cultural como la nuestra ha de ser una crea-
ción viva, dinámica, que supere a los autores y nos lleve 
por derroteros de un eterno aprendizaje. Con ese afán, 
y con el anhelo de contribuir a dar a conocer interesan-
tes valores literarios, comenzamos en este número un 
apartado de relatos cortos que tratan de fomentar y de 
defender un género muy de moda y con una altísima 
calidad intelectual.
En este caso les brindamos seis relatos, diferentes en su 
textura, semejantes en su extensión, con una enorme ri-
queza de vocabulario, con una ingente técnica, y todos 
con un calado intimista que nos atrae. El universo de 
la ensoñación, de los recuerdos, de las opciones, de la 
esperanza, se halla presente en unas historias que no 
pasarán desapercibidas. Les dejamos entre ellas.  

Entre historias

Cerca del pantano

Aquella tarde María necesita-
ba sentir el agua mojando su piel. 
Cambiaría el rumbo. No  sería la 
playa o el agua salada quien la im-
pregnara. Ese atardecer veraniego 

seria el agua dulce. El pantano que tenía muy cerca, en él 
se zambulliría para nadar un rato.

El pantano estaba en los montes que tenía cerca de 
la ciudad dónde vivía, para llegar se tenía que adentrar 
en los bosques que la conducirían hasta ese inigualable 
lugar. Le gustaba de vez en cuando y sobre todo en épo-
ca veraniega pasear por medio de los bosques de impo-
nentes eucaliptos, viejos y vetustos pinos autóctonos y el 
suave aroma a tomillo y romero. Le parecía una delicia.

¡Era tan distinto al olor del mar! Subía con el coche 
hasta el parador lo dejaba en el aparcamiento y bajaba 
hasta la presa caminando entre toda aquella flora. Entre 
los placenteros olores ¡respiraba profundamente para in-
halar bien! Parecía que se abrían los pulmones…

El sol estaba en su plenitud en cambio allí no hacía 
calor, todas las espesas ramas mitigaban los rayos y aquel 
agua… azul, verde, parda o transparente? Miraba el con-
torno de los montes sobre ella parecía un espejo estaba 
todo reflejado ¡qué maravilla! Pensó mientras caminaba.

Llegó hasta la orilla ¿quién diría que no es una laguna? 
¡Hasta en vez de tierra es arena y fina, casi blanca! Notó el 
agua sobre sus pies ¡Está caliente, que bien! Parecen olas 
chiquitas.

Dejo la ropa más lejos para que no se mojara. Había 
más gente, era distinto a la playa. ¡Allí en verano no se 
puede andar, esta todo el mundo apilado. Aquí por lo 

menos queda sitio para poder poner la toalla!
Entró, era un placer nadar, estaba el agua clara, limpia. 

Después de un rato salió para sentarse al sol, llevaba un 
libro, miro, un poco más atrás vio un tronco ¡fabuloso, 
me siento y apoyo la espalda! Así lo hizo.

Llevaba un buen rato, miro en el bolso, también sa-
bía que llevaba un bocadillo, pero era muy temprano. Las 
tardes en verano son largas y ella quería ver como se tra-
gaba el sol aquellas tranquilas aguas.

Luego aún le quedaba tiempo para volver a la ciudad, 
a su casa. Entro varias veces y se hizo bastantes largos de 
un lado al otro, nunca se adentraba hasta el corazón de 
aquella inmensa mole de agua.

Le habían contado mil historias pasadas allí, gente in-
consciente que se adentraba sin pensar todo el peligro 
que ello entrañaba. 

Vio como la tarde empezaba a languidecer, sentada 
frente al lugar por dónde desaparecía el sol. Se estreme-
cía, disfrutaba con aquella simple visión, era como si una 
bola inmensa, redonda, roja entrara en aquellas inmacu-
ladas aguas que en ese momento le parecieron de un gris 
perla perfecto.

Recogió todas sus cosas, se vistió y empezó a subir 
lentamente el camino hasta dónde había dejado su auto-
móvil para emprender la vuelta.

Acuarela autora, Higorca Gómez
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El cartero nunca más llama dos 
veces

(Adaptación: Jero Crespí)

Nicky entró en su viejo coche Skoda. Pegó su cabeza 
al volante mientras soñaba profundamente, con los ojos 
abiertos en su película favorita “El cartero siempre llama 
dos veces”. Había visto esta película en innumerables oca-
siones, cada vez que tenía la oportunidad, siempre la veía 
con agrado. ¡Le gustaría hacer lo mismo que los persona-
jes principales de la película!. Soñaba con una chica jo-
ven, hermosa, inteligente, rica, que quería escapar, como 
en el cine y permanecer a solas en su casa. 

Él quería más; más dinero, una casa, un coche lujoso, 
alta tecnología y que todas las mujeres hermosas lo ad-
mirasen cuando corría. Amaba la locura, el dinero y los 
coches caros. Pero el nunca amaría a una mujer “Así era 
él, Nicky”. A quien le gustase debía aceptarlo tal como 
era, pensaba el joven.

 Cuando era pequeño vió en sus padres, que el amor 
no tenía ningún valor, cuando tenía hambre su madre no 
había hecho la comida, como de costumbre y él tenía que 
buscar comida como siempre, en casa de las vecinas o 
mujeres conocidas. 

No tenía compañeras, ya que la mayoría de estudian-
tes de la Universidad en la especialidad de automotor por 
carretera eran chicos, eso era la dirección que quería se-
guir debido a que a él le gustaban los coches y su padre lo 
apoyaba. Pero podía visitar a las esposas de sus amigos, 
¿Cómo era Elena, la esposa de Andrei? Trabajaba en el 
taller de teñido de la fábrica “Bandera Roja”. Era una mu-
jer morena, con el pelo corto, tipo campesino trabajador, 
como de hombre, bien hecho, no era pobre, nada de gra-
sa, ella estaba en casa y como siempre se lamentó:

- Andrei está estudiando y trabajando todo el día. Me 
descuida todo el tiempo, no me siento en absoluto mujer, 
la mujer continuó inmersa en el pensamiento. Su sueño 
era todavía un hombre guapo, inteligente, trabajador y 
leal como Andrei, pero que tuviese relaciones sexuales 
con ella más a menudo. De la misma manera que había 
leído en los libros de amor, en su trabajo cuando no ha-
bía demasiado trabajo pintando coches. Sin embargo su 
salario estaba bastante bien, incluso ganaba más que su 
marido, que era estudiante. Pero Andrei necesitaba tra-
bajar duro para obtener dinero con el que mantenerse a 
él, a su esposa Elena y a su bebé. Su sueño era descansar 
y no estar fatigado, dormir y ser feliz, como un perrito 
en su cama tras muchas horas de trabajo agotador. An-

drei era un hombre hermoso, moreno, con cara de actor 
de Hollywood, de estatura media; muy inteligente y tra-
bajaba duro dado que provenía de una familia de pocos 
ingresos. Su padre era carpintero y su madre ama de casa 
y necesitaba pagar el alquiler de su casa, la casa de un 
compañero de estudios, de clase adinerada, con una si-
tuación financiera mejor. Tenía dinero para el alquiler y 
también la visión de los videos, porque era la única po-
sibilidad que tenía de ver películas extranjeras, especial-
mente aquellas de alto contenido sexual y pornográfico.

Las palabas de la mujer no quedaron sin efecto sobre 
Nicky, era un chico amable, el tenía abundantes talentos 
y consolaba con alegría a la pobre mujer. Elena se sentía 
atraída por la estructura atlética (físico) del hombre alto 
frente a ella, con su pelo negro, rizado, boca pequeña y 
labios carnosos; tenía algo infantil y a la vez parecía tan 
masculino, con la barba sin afeitar. “Voy a darle a cambio 
un gran plato de sopa de fríjoles”- pensó la mujer feliz.

-¡Qué deliciosa! ¡Eres una cocinera increíble!- dijo 
Nicky encantado y entusiasmado, sorbiendo ruidosa-
mente el liquido humeante de la cuchara. “Es deliciosa, 
pero mañana voy a ir a comer con mi padre”-pensó Nic-
ky. “Sera un verdadero placer”.

Su viejo padre, rondaba los sesenta años y tenía unas 
relaciones más tranquilas con las mujeres. Conoció a una 
rica húngara, Llona, que vendió una casa. Llona era gor-
da, de pequeños ojos azules, su pelo casi calvo levemente 
tintado de rojo como el fuego. El señor Olive siempre era 
cortés y amable con las mujeres. Con ese comportamien-
to siempre había conquistado a las mujeres que había de-
seado. Con la cara roja permanentemente, alto, corpulen-
to y calvo, con unos pocos trazos de pelo blanco, parecía 
atractivo a muchas mujeres. Llona, su última conquista, 
tenía un talento especial, como todas las mujeres húnga-
ras para cocinar bien, comida muy picante. Al principio 
de cada comida servía un vaso o dos de aguardiente de 
ciruela, posteriormente una deliciosa sopa húngara junto 
a un goulash picante y apetitoso, las tartas de Llona al fi-
nalizar la comida eran más que unos verdaderos placeres 
culinarios.

“Es fuerte el viejo, me gustaría tener cerca una amante 
como Llona” –pensó Nicky soñando-, “Nunca tuve suerte 
de conocer alguna así”.

Las mujeres con las que tenía aventuras, vecinas del 
bloque de su madre, que habían crecido con él, le gus-
taban las sensaciones pero no eran demasiado maestras 
de acción. Pensó inmediatamente en la señora Irimia, 
mujer fuerte pero no muy hermosa. Tenía unos enormes 
pechos, cuando cubrían su rostro, estaba completamente 
fascinado por ellos. Su hija también tenía esos pechos, 
pero no se fijaba en él. Tenía un novio, compañero de 
la facultad de Medicina, donde estudiaba; era la misma 
donde se había instruido su madre. En la Universidad de 
Brasov, los estudiantes son demasiado serios –pensó Nic-
ky- especialmente las chicas. Él no tenía ninguna posibili-
dad con ellas. Consiguió engañar una vez a Ildiko cuando 
tenía exámenes atrasados de recuperación en otoño y la 
residencia de estudiantes estaba cerrada. Le ofreció aloja-

miento en casa de Sacele, donde surgieron unas cuantas 
noches de sexo loco, eso le convenció que lo que se decía 
acerca de las mujeres húngaras que estaban dispuestas y 
eran buenas en la cama, era completamente cierto.

Llona miró a los dos hombres que estaban comiendo 
con placer sus delicias, mientras dejaba sus sueños volar, 
donde se encontraba en una playa con arena y oro fino, 
donde la brisa del mar acariciaba sus fosas nasales y el 
señor Oliva la trataba como a una princesa. Una playa 
de Costa Rica, de la Costa del Sol o la Costa Azul… Solo 
tenía dinero para viajar ella y el señor Oliva, soñaba vagar 
por todo el mundo, en los brazos protectores del hombre, 
cuando ella se había jubilado por fin había encontrado a 
su alma gemela, aquella que había esperado toda su vida, 
su gran amor, el señor Oliva. Pero ella no entendía su de-
mora, probablemente el hombre tenía sus razones, su tra-
bajo que todavía tenía que realizar.

-¿Cuándo haremos el viaje a Grecia que habíamos pla-
neado durante mucho tiempo? –preguntó la mujer.

- Cuando tengamos tiempo, ahora no podemos ir. No 
puedo faltar mucho tiempo al trabajo. El señor Oliva tra-
gó el último trozo de la tarta deliciosa y Llona pidió un 
poco de brandy. Poco a poco fue sirviéndolo en un vaso 
de cristal, mientras soñaba ansiosamente que escapaban 
de Llona, uno para coger el dinero y encontrar a una mu-
jer joven entre las trabajadoras que venían al pueblo. El 
señor Oliva era ingeniero del Automóvil en Steagu Roja. 
“Voy a aplazar los viajes de Llona, con su dinero voy a 
viajar con otra mujer a tierras extranjeras” –continuó so-
ñando el señor Oliva.

- He quedado con una chica –dijo Nicky de pronto al 
señor Oliva – Dame un poco de dinero, tengo que ir a un 
local de lujo y cuesta más dinero.

- Aquí tengo poco dinero, creo que va a bastar – res-
pondió el señor Olivo, mientras buscaba el dinero en el 
bolsillo y se lo entregaba al joven.

- ¡Gracias papá! ¡Ahora tengo que ir rápido al encuen-
tro! ¡Adiós y gracias por la comida! – dijo Nicky, levan-
tándose de la mesa marchándose. 

“Con el dinero puedo invitar a ir al local más lujoso de 
la ciudad “Aro”, o a “La Ciudadela”, pero está en la colina 
o a “Poiana Brasov” y está un poco lejos” –pensó Nicky.

Es mejor ir a “La Cena”, está en el centro histórico, cer-
ca de Aro y es más barato además me quedará algo de 
dinero –continuo Nicky con su cadena de pensamientos- 
creo que le gustará a Cristina.

Cristina era una chica rubia, con cara de muñeca, del-
gada, de mediana estatura. Nicky siempre se sintió atraí-
do por las chicas más bajas que él, sentía que con su 1,94 
las protegía, así se sentía más masculino, pero Cristina 
era demasiado tranquila para él, era la hija de un maestro, 
colega de su madre. La chica era buena estudiante en la 
Universidad además tenía una buena situación financie-
ra. Ella no tenía aún veinte años y sus padres le compra-
ron una casa y un coche, ella no había empezado su vida 
sexual con hombre pero sus compañeros siempre pulu-
laban a su alrededor y la mimaban como a una princesa.

Nicky hasta ahora había tenido relaciones solamente 

con mujeres frívolas con las que se acostaba en la pri-
mera noche, pero con Cristina podía estar seguro de que 
ocurriera lo mismo. La muchacha salía de las clases de la 
Universidad y la esperaba a la salida.

- Vamos a tomar un café y una tarta de un local –dijo 
el joven, dirigiéndose al Boulevard del centro de la ciu-
dad donde los locales se alinean uno tras otro. 

Primero entraron en el Aro.
- ¡Esta demasiado lleno de gente! –dijo Nicky, volvien-

do sus ojos a través de los clientes del local, en su mayoría 
extranjeros.  

Tengo que demostrar a Cristina que yo puedo ir al lo-
cal más caro, pero la atmósfera de este no es demasiado 
agradable, así que vamos a “La Cena” como había planea-
do antes, ¡soy hábil! –pensó el joven. 

“La Cena” estaba a poca distancia, entraron en el res-
taurante y subieron las escaleras, el camarero acudió rá-
pidamente.

- Tráiganos dos cervezas Tuborg – pidió Nicky.
- Yo no bebo cerveza, no me gusta, es amarga –dijo la 

chica.
- ¡Deja que te enseñe a beber cerveza, para todo hay 

un comienzo! – continúo él.
El camarero trajo las cervezas y las sirvió en los vasos.
- La cerveza no se bebe rápidamente, tampoco tan 

poco a poco como lo haces tú –dijo Nicky a Cristina. Una 
vez que te acostumbres a ella, dejara de ser amarga y la 
encontraras deliciosa –dijo Nicky.

- No lo creo –dijo Cristina, mientras apenas estaba be-
biendo tranquila de su copa.

Nicky recordaba su infancia. Su madre lo envió con su 
padre en Sacele para vigilarlo y que no andará con mu-
jeres. La casa de Sacele era un residuo de una ex amante 
del señor Oliva, que había muerto. Para evitar problemas 
con su hermano, dado que tenía la mitad de la casa, se la 
dio a su hijo mayor, Nicky. – ¡Ve con tu padre, para que 
cuide de ti y no solo deba hacerlo yo! –decía la señora 
Oliva, enfadada.

La madre de Nicky era profesora de matemáticas y se 
sentía como si estuviera casi todo el tiempo en la escuela, 
cuando tenía tiempo libre, ayudaba a los niños con las 
matemáticas, ganaba mucho dinero y en su tiempo libre, 
soñaba, que con el dinero que tenía era para ir de viaje 
al extranjero y así visitar todo el mundo: Egipto, Grecia, 
incluso muchos otros países.

Su padre, sin embargo, no tenía ninguna restricción si 
era con Nicky, el muchacho observó con curiosidad las 
orgías sexuales de su padre con las mujeres que llevaba 
a la casa de Sacele, a pesar de que en esa época la gente 
era menos libertina y había pocas mujeres frívolas. Todas 
estaban obligadas a trabajar o si estaban en casa debían  
ser mantenidas por sus esposos.

Su madre estaba deprimida por las aventuras de su 
marido, además no sabía lo que estaba pasando con sus 
hijos, pero ella soñaba con algunas chicas ricas y que fue-
ran médicos, para sus hijos y para su cuidado en la vejez.

Desde los cinco años de edad, Nicky veía las escapadas 
amorosas de su padre y las escenas eróticas sin pudor, el 
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sexo entro en la cabeza de Nicky para siempre. Estaba ob-
sesionado con figuras, posiciones… ¿Qué haría yo ahora 
con Cristina? –pensó Nicky y le dijo: -Como aprendí a 
leer en la escuela, fui inmediatamente a visitar a mi veci-
no, el ginecólogo y le pedí que me dejara ver su biblioteca 
y leí algunos libros. El médico estaba encantado porque 
pensó que yo era un chico estudioso y me los dejo in-
mediatamente, que yo quería libros con cuentas para mi 
edad, pero yo subí inmediatamente en un taburete para 
llegar a la última estantería, donde el doctor había dis-
puesto su libros de perfil sobre su especialidad y elegí uno 
de anatomía con imágenes en color para documentarme 
en el campo que me interesaba y así saber más acerca de 
lo que hacía mi padre con sus novias.

Cristina miró asombrada a Nicky, nadie nunca le ha-
bía dicho eso.

- Y pronto tuve mi primera experiencia sexual prác-
tica –continuo Nicky- una vecina, profesora de historia, 
era una señora mayor, de mediana edad me tentó con una 
tarta de crema y fresas, ¡no pude resistirme a tal oferta! Y 
este fue el inicio de mi vida sexual, ella era bastante fea, 
tenía la piel oscura, delgada y seca, como si tuviera solo 
piel en los huesos, parecía como las mujeres mayores de 
Hawái. Y lo que ella me hizo se lo tenía que hacer a ella, al 
principio estaba un poco asqueado. –Voy a hacer lo que 
he aprendido –me dijo la mujer, cuando tu ya no puedas 
estar conmigo, sin embargo vas a poder satisfacer a cual-
quier mujer –dijo el joven.

Cristina estaba asombrada porque no entendía nada 
de lo que hizo Nicky con la mujer.

-¿Cómo era tu vecina? –preguntó ella con curiosidad.
- Mi vecina había tenido durante años un gran sueño, 

casarse. Como tenía cuarenta y cinco años y era bastante 
fea, no tuvo la oportunidad. La suerte se apareció cuando 
menos se la esperaba. Conoció a un italiano, más viejo 
en una discoteca e inmediatamente le pidió que fuera su 
esposa, en pocos meses se caso y se fue a Italia. 

Nicky pensó de forma optimista – no he perdido nada 
con salir con la mujer, ni siquiera me gustaba, pero gané 
en experiencia, porque tuve pronto experiencias con ella 
y con otra vecina más. Además se preguntaba -¿por qué 
no tengo éxito con las chicas de mi edad si soy guapo, 
alto, de casi dos metros, pelo negro y rizado, agradable de 
cara e inteligente?

Cristina tenía empatía hacia él, como si hubiera leído 
sus pensamientos, ¿Por qué este hombre no utiliza su in-
teligencia para algo útil? Solo tiene los coches y el sexo en 
su cabeza, como si no hubiera otras cosas.

- La mayor escapada –continuó contándole a Cristina 
-fue aquí en el restaurante La Cena, conocí a dos mujeres 
esteticistas e inmediatamente se fijaron en mí y no me 
pude resistir a la tentación, no pude rechazarlas, aunque 
yo no sabía lo que me esperaba. Esto fue lo más duro para 
mí, sin embargo, las mujeres se divirtieron conmigo, se 
proponían afeitar todo mi cuerpo, fue una experiencia 
nueva e inédita para mí –Nicky pensó entonces –mereció 
la pena, porque se completo una orgía sexual de los tres, 
las mujeres estaban desinhibidas sexualmente y con una 

imaginación extraordinaria, exactamente a mi gusto. En-
tonces Nicky pensó- esto no se lo digas a Cristina.

- ¿Quieres que vayamos a un video? –le dijo a Cristi-
na-.

Sus compañeros de negocios, organizaban en sus pro-
pios hogares el ver películas especialmente de contenido 
sexual, dado que era la única forma de hacerlo en ese mo-
mento.

Repentinamente en el restaurante apareció Vali, el me-
jor amigo de Nicky. Vali era un muchacho serio, cursaba 
primero ese año, pero a él le fascinaba la personalidad de 
Nicky, quizá porque era opuesto a él. Su pasión por los 
coches era la única cosa que tenían en común. Sus padres 
eran médicos y su padre dirigía un hospital.

Vali era un hombre fuerte, con un bigote grueso y tupi-
do. A los veinte años, era alto, gordo, peludo, con muchos 
rizos rebeldes y un bigote grueso, parecía un hombre de 
cuarenta o cincuenta años. Parecía un pastor de Molda-
via, con numerosas ovejas, con una piel de cordero en la 
espalda, iba vestido de forma elegante, también tenía un 
Jeep Aro, entonces estaba considerado como uno de los 
coches más caros e incluso una motocicleta de lujo.

- ¡Que chica más hermosa! Si no te casas con ella, yo la 
quiero –dijo el joven.

- No tienes ninguna posibilidad –respondió Nicky 
irritado, pensando que podía perder a Cristina – Tómate 
una cerveza.

- Quiero una familia con muchos niños sanos, no voy 
a poner en mi boca esa bebida, para no hacer niños dis-
capacitados –dijo Vali – Este es mi gran sueño, ¡tengo su-
ficiente dinero!

-Sus padres son personas con dinero y pueden com-
prar lo que quieran –pensó Nicky.

El sueño de Nicky era terminar la Universidad, porque 
le gustaban los coches y quería trabajar con los conduc-
tores y ser su jefe, le atraía fuertemente la vulgaridad de 
esos hombres, le gustaría comportarse como ellos, hablar 
como ellos,…

Pero era tarde y tenía que ir a casa, Nicky beso rápi-
damente a Cristina, por protocolo, no para asustarla y ya 
estaría más con ella.

Durante el camino pensó en Dorin, su hermano me-
nor; era exactamente lo contrario, pero este lo quería 
mucho y lo veía como un santo, todo lo que hacía su her-
mano mayor le parecía genial, a menudo Nicky trataba 
de corromper a su hermano, pero no existía ninguna po-
sibilidad.

Físicamente era exactamente igual que su padre, pero 
débil; un chico lindo, educado y bueno, estudiante de pri-
mero, en un viaje a Bucarest lo conquistó una estudiante 
de Moldavia, versada y más mayor que él, estaba en el úl-
timo año de la universidad y con una experiencia sexual 
rica. Tras su insistencia, trajo a Dorin a su casa de Brasov, 
para presentársela a su madre y a su hermano.

Su madre, la señora Oliva, sirvió como a todos los 
huéspedes una taza de café donde poder ablandar una 
pequeña cucharada mojada en el tarro con 50 gramos de 
crema que le habían regalado y lo servía con grandilo-

cuencia a sus visitantes durante todo el año.
- Voy a servir café frappe y crema –dijo su madre con 

protocolo-. No es demasiado joven para encajar en mis 
sueños –pensó la mujer – es campesina, yo quiero chicas 
adineradas para mis hijos, pero como experiencia Dorin 
es buena, incluso Nicky lo había dicho; Dorin tenía que 
comenzar su vida sexual.

Por la noche, Dorin durmió con la estudiante molda-
va, a la mañana siguiente, Nicky se alegro pensando que 
por fin se había estrenado. 

Le preguntó con curiosidad: Bueno ¿Cómo fue? –pre-
guntó Nicky.

-¿Qué?- Dorin contesto suavemente.
- ¿Cómo qué? ¿Cómo fue la chica? ¿Ella conoce bien 

el trabajo?
- Nada, no hice nada –dijo el joven susurrando.
- ¿Y tu no sientes la necesidad? No miraba a la chica 

mala, era realmente bueno del todo.
-No, no sentí nada –dijo Dorin.
Nicky recordó cómo le gustaba Dorin cuando el pro-

fesor de órganos, máquinas y mecanismos que amaba a 
chicos jóvenes le tocaba a él su parte inferior, mientras 
escuchaba en los exámenes como saber que hacían prác-
ticamente con todos los estudiantes. Tenía una esposa y 
niños, esto al Sr. Bottomo le ofrecía una tapadera ideal. 
Le invitó a su casa para pensar, dado que Dorin dejó para 
la recuperación su disciplina.

Y parece que se había preparado bien, ya que saco un 
diez en el examen. Dorin no sabía que esto le marcaría 
toda la vida, pero también se aseguraba el futuro, aunque 
fue uno de los últimos de la clase e incluso no soñó en 
llegar a profesor universitario.

Al finalizar la Universidad, Nicky recibió un trabajo 
del gobierno como ingeniero en una fábrica con el perfil 
de auto en Medias. No fue de los primeros, pero no había 
notas de la cola de jerarquía, no podía coger algo cercano 
a Brasov, y con su especialización solo existían dos luga-
res en el condado y estos estaban ocupados por el prime-
ro de la clase, el hijo del rector de la Universidad.

Llegó a Medias el 1 de octubre, había retrasado un mes 
el comienzo del trabajo, porque no lograba despertar por 
la mañana para ir en tren. Hablaría con un amigo de Me-
dias, Manuel, para resolver el problema de la vivienda.

- En Medias te conozco a ti, ¿conoces a alguien que 
podría llevarme a casa?

- Una conocida mía se casó con un oficial, ella tiene un 
niño pequeño, pero el oficial fue adscrito a otra ciudad. 
La esposa tiene una casa en Medias, recibió una habita-
ción gratis en el bloque de los oficiales y como el resto lo 
tiene libre, lo puede alquilar.

La mujer lo estudió con cuidado, era enorme, con una 
nariz como una trompa de elefante, su sueño siempre ha-
bía sido tener un bebe, ella tenía un buen servicio con la 
contabilidad y una casa grande y bonita en Medias.

Una aventura con un hermoso oficial tuvo como resul-
tado lo que ella quería, se quedó embarazada, se tuvo que 
casar con ella para no dar explicaciones a sus superiores, 
pero después del matrimonio y el nacimiento del niño, 

el oficial se traslado a otra ciudad. Su hogar lo recibió de 
forma gratuita por parte del ejército y podía permanecer 
allí de forma libre, la mujer si quería podía usarlo.

Nicky se presento al día siguiente a Automecánica, 
donde se le había asignado. El jefe del departamento era 
un hombre atractivo, alto, delgado, de facciones regu-
lares. Una vez que completó toda la documentación, lo 
mando al médico de la empresa.

Nicky abrió la puerta y vio con asombro a una mujer 
rubia, de mediana edad y muy bonita. Pensó de inmedia-
to en coquetear con ella. La mujer lo rechazó de inme-
diato molesta y lo envió urgentemente a hacer un control 
psicológico.

Al día siguiente con la sorpresa que la fascinante mu-
jer médico era la esposa de su jefe y que ella le contó el 
hecho acaecido con el joven aprendiz de ingeniero. Como 
resultado, se decidió enviarlo en una delegación durante 
varios meses cerca de su casa en Brasov, a la fábrica “Red 
Steagu”.

La delegación fue protectora para Nicky. Tenía un lu-
gar lleno de conductores, que hablaban y se comportaban 
groseramente, como el siempre había soñado, entre ellos 
había una mujer de mediana edad, delgada, con nariz 
aguileña y mirada intrépida.

¡Bueno, ha aparecido un nuevo hombre por aquí! ¡Yo 
tomo a todos los controladores seguidos aquí! ¡Para pro-
bar y con esto, quizá me case contigo! –soñaba ella, par-
padeando. Y lo invito al depósito de colorantes, donde se 
dirigía con frecuencia con los conductores. Se acerco a 
Nicky y cuando ella le envolvió con sus brazos alrededor 
de su cuello, el hombre no espero mucho más.

Era como en las películas porno que él veía con placer 
tantas veces. “Esta mujer vulgar incluso conocía bien su 
trabajo” –pensó Nicky plenamente satisfecho. Y paso el 
día pensando cómo sería el día siguiente, pero el depó-
sito estaba lleno con los controladores que iban a por el 
anticongelante.

Ana le hizo una señal con el ojo indicando el inodoro, 
y Nicky comprendió inmediatamente la vulgaridad de la 
mujer, estaba completamente loco. El pelo teñido de rojo 
de la mujer no salía de su mente… lo obsesionaba…

Los conductores solo sabían de mujeres de condi-
ción baja. Ana era una puta y no demasiado hermosa, 
para ellos no era más que una aventura de una sola no-
che. De hecho, Ana no se perdía ningún controlador de 
conductores en el trabajo, ella era la única mujer, siendo 
tan frívola, no la quería ningún conductor como esposa. 
Sin embargo, para Nicky, Ana era la encarnación de su 
sueño, lo satisfacía realmente, Nicky quería una mujer 
muy versada, con una rica experiencia sexual, con la cual 
poder satisfacer  todas las fantasías más diabólicas. Esta 
mujer incluso superó las expectativas. Tomando nota de 
la debilidad del hombre, Ana obtenía plenamente prove-
cho para ella. Ordenaba a Nicky como un general y él 
no ofrecía resistencia. “Qué energía fascinante tiene esta 
mujer sobre mí” –se sorprendió Nicky al pensar que no 
había visto nada en su vida como esa mujer.- “Su deseo 
es ley para mí”.
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El hecho de que Ana tuviera una niña, le gustó mucho 
a Nicky. Vivía en una habitación con los padres de Ana. 
“Tengo la oportunidad de ver no solo desnuda a Ana, in-
cluso a su hija y a su madre, la suegra; y como el baño 
compartido con más apartamentos, “mirando por la ce-
rradura” –pensó Nicky- “podré disfrutar con mis ojos, 
sin obstáculos, sin molestias, libremente con las vecinas 
de todas las edades, cuando ellos estén en la ducha”. El 
inconveniente era del poco espacio para tanta gente, pero 
Nicky lo vio como algo positivo. Además era el optimista 
de su clase. 

Su mayor sorpresa fue cuando Ana le presentó a su 
padre.

- Este es mi padre, es mecánico y tiene un taller de 
coches.

Tal cosa excedió los más grandes sueños de Nicky. No 
tendría necesidad de ir por la mañana a trabajar, ¿para 
qué? Con una empresa, cuando quisiera descansar entre 
sus coches favoritos, algo así lo vincularía para siempre a 
Ana, haría dinero con el negocio. Esa empresa del viejo 
era pequeña pero rentable.

La madre de Nicky era una soñadora incurable, solo 
quería para sus hijos mujeres médicos, muy ricas. Ella 
buscaba a todas las conocidas para sus hijos.

Al fin oyó de una mujer médico quince años mayor 
que Dorin, Alina, pero que provocaba crisis nerviosas a 
sus pacientes.  Con un gancho agarrador, ella aullaba, llo-
raba, gritaba y lanzaba golpes, los hombres huían de mie-
do. Nadie la quería como esposa, a pesar de que siempre 
había sido su sueño el casarse. Habían pasado treinta y 
cinco años y no había ningún aspirante. “Es muy buena 
para Dorin”-pensó la señora Oliva. Su hijo, lento y au-
sente con todo lo que sucedía a su alrededor aceptaría sin 
problemas las crisis histéricas. Pensó en la médica, esa 
mujer siendo mayor, necesita tener una situación familiar 
mejor, y lo que hizo fue solicitar al gabinete una visita con 
el pretexto de que ella estaba enferma. Entonces habló de 
su hijo.

-Mi hijo es profesor en la Universidad. Tomó clases del 
famoso profesor de “los órganos”, el Sr. Bottomo –explicó.

-¿Los órganos? –preguntó la médica sorprendida.
- Del Departamento de Elementos de Máquinas de la 

universidad. Mi hijo es un muchacho lindo, en serio, y no 
tiene ninguna novia. Creo que encajarías con el –dijo la 
mujer.

Alina estaba encantada y de inmediato recibió la invi-
tación de la señora Oliva. No tenía la paciencia e hizo una 
visita al día siguiente. La señora Oliva la invito educada 
y suntuosamente con el café-frappé, como de costumbre, 
con la cuchara delicadamente mojada en la pequeña taza 
de crema batida. Alina estaba encantada con Dorin, con 
su inocente mirada de niño, tímido y lindo.

Alina era una mujer madura, que el paso del tiempo 
había dejado sus huellas en ella. Arrugó fuertemente su 
afilada nariz y la alargó más tiempo como si fuera un pico 
de una cigüeña. “A este lo cogeré inmediatamente de la 
mano y jugará como yo quiera –pensó ella.

-Nos reunimos mañana en “Aro”, ¿No es así? ¡Yo pago! 

–dijo Alina.
- Pero Dorin tiene dinero –dijo la señora Oliva- le dá 

dinero su padre, es ingeniero en “Red Steagu”. No vive 
con nosotros, tiene una amante – dijo la mujer. Y pensó - 
“Bueno, voy a tener un poco de dinero, en verano podré 
viajar a Paris y ver la Torre Eiffel y pasear por los Cam-
pos Elíseos… ¡Qué afortunado con esta chica!”. Aprendió 
pronto que Alina no tenía nada, ni casa, ni apartamento, 
ni dinero, pero ya era demasiado tarde. La pareja era fi-
nalmente sólida y no tenía ninguna oportunidad de sepa-
rarlos. “Por lo menos es médica”-se consolaba la señora 
Oliva.

Tras unos años, en la estación de gas de las afueras de 
la cuidad, Vali se reunió con Nicky. Consiguió ser pro-
fesor de la Universidad y se casó con una mujer médico. 
Vali tenía el último modelo de Jeep y Nicky tenía un ja-
lopy como del cementerio de coches, un tipo de auto que 
ya no existe y hace mucho tiempo no está en circulación.

- Nicky, ¿Sabes cuál es el mayor problema de un hom-
bre? Tener un hijo discapacitado. Yo tengo dinero en 
abundancia, tengo un buen trabajo, un buen salario y un 
negocio rentable, pero sin embargo, no soy feliz ni nunca 
lo seré –dijo Vali- ese era mi sueño, tener muchos hijos 
sanos.

-¿No se puede tratar la enfermedad? –preguntó Nicky 
con curiosidad.

- Tú sabes que mis padres y mi esposa son médicos, no 
se puede hacer nada. Dejé a mi hija en el hospital cuando 
nació.

- ¿No se puede tratar en tu casa? –preguntó de nuevo 
Nicky.

- No, necesita un tratamiento especial.
- ¿Por qué no tienes otro hijo? Mi mujer fue insemina-

da y tuvo uno, ella no podía tenerlo, la pobre y yo tampo-
co. Hoy en día, incluso los jóvenes no pueden tener hijos 
de manera natural y se inseminan.

- Me temo que pueda nacer con otros problemas, la 
probabilidad es muy alta, y yo estaría peor que ahora. 
¿Cómo sabes que es tuyo? Dime, tú que soñabas con di-
nero y riqueza, ¿qué has hecho? –cambió el hombre de 
tema.

- Me casé con una mujer diez años mayor que yo –dijo 
Nicky.

- Incluso sería rica, si la querías –lo consoló Vali.
- ¡De ninguna manera! Es pobre, no tiene ni siquiera 

una habitación y ella ya tenía un hijo anterior a nuestro 
matrimonio. Ahora se ha jubilado y nosotros vivimos de 
su pensión, además necesitamos pagar el crédito que nos 
dio el banco de 10.000 euros; mi esposa y yo queríamos 
tener un hijo y como nosotros no podíamos tenerlo, tuvi-
mos que pagar una inseminación in vitro. Ahora tenemos 
una hija, eso cuesta mucho dinero, ya sabes cómo son las 
niñas de hoy… Tú y yo sabemos que nosotros estuvimos 
solteros durante los años de estudiantes –Nicky no tenía 
consuelo.

Soñó optimista como siempre, que también miraba 
cuando las compañeras de su hija iban de visita a su casa.

-  Tu hermano, ¿Qué hace? –preguntó Vali.

- Esta bien, permanece como profesor, con el apoyo 
del antiguo profesor, el Sr. Bottomo, que es ahora rector. 
Es el único que este año está casado, como nosotros –dijo 
Nicky.

- ¿Y su esposa? Es médico de familia, como la mía, ¿no 
es así?

- Era, pero es más mayor que mi esposa y se ha jubila-
do, a él le faltan veinte años para jubilarse y dos hijos que 
mantener. Debe dar un porcentaje mensual de su sueldo, 
del 80% al Jefe de Departamento, para conservar el tra-
bajo, actualmente mi hermano es profesor solamente de 
nombre; en realidad vive de la pensión de su esposa. Tú 
sabes mejor que yo como es ahora la Universidad.

- Si, yo soy profesor y Jefe de Departamento. Tuvo la 
suerte de cuando se creó una nueva Universidad en nues-
tra ciudad, me hicieron directamente profesor de inge-
niería. Yo recibí una gran proposición inmediatamente de 
gestión y dirección. No tengo que dar parte de mi sueldo 
a nadie. Soy yo quien recibe dinero de los profesores, asis-
tentes y estudiantes. Tuve que pagar un soborno cuando 
me hicieron profesor y te aseguro que di dinero para mi 
función –dijo Vali – ahora doy dos horas en mis cursos 
y recibo diez salarios mínimos; pero tengo diez clases de 
veinte horas pero no se hacen todos, los estudiantes no 
vienen a mis cursos para obtener la licenciatura. Hemos 
construido una casa con treinta habitaciones, como un 
palacio. Tu hermano puede trabajar en otros sitios, ahora 
con la autonomía y el soborno, nadie va a la Universidad; 
ni estudiantes ni profesores. Tienes un montón de tiempo 
libre, así.

Nicky miró a Vali, cuando eran estudiantes a los vein-
te años, Vali era alto, gordo, peludo, con muchos rizos 
negros rebeldes y un bigote grueso, con gruesos pelos y 
parecía un hombre de cuarenta o cincuenta años. Ahora 
el pelo se había vuelta completamente blanco, con un ros-
tro fuertemente arrugado, débil y se asemejaba a Einstein 
antes de su muerte.

- Pero, ¿Cómo te debilitaste tanto?– preguntó Nicky, 
tras estudiarlo con curiosidad.

- Estoy mal del estomago, pero sigo un tratamiento, 
tengo suficiente dinero para ello. ¿Y tú? ¿Cómo están tus 
asuntos? Para mí todo está bien, sin problemas. Ahora 
soy una de las personas más ricas de la parte alta de la 
ciudad, soy barón local.

Nicky sabía que Vali había trabajado en la Seguridad 
Comunista cuando era estudiante, y ahora probablemen-
te muchas veces trataba a muchos más agentes de seguri-
dad que en Alemania. Además sus padres eran médicos y 
sus empleados leales, quizás este era el motivo de su éxito 
ahora.

- Todo mi negocio fracasó –contó Nicky.
-  ¿Y el taller de tu suegro?
- No existe. Y ahora tengo que pagar las deudas, tuve 

muchos coches viejos, como si hubiera abierto un cemen-
terio de coches aquí en el bulevar. Los clientes decían que 
yo no había arreglado bien los coches y los rompieron. Yo 
tenía buenas ideas, pero…

- ¿Tu padre sigue vivos?

- Por supuesto –dijo Nicky. Mi padre se casó con una 
de veinte años y tiene un bebé. Todavía tiene mucho di-
nero y el apartamento de la mujer húngara que murió, 
incluso vio su sueño hecho realidad.

Nicky entra en su coche de cincuenta años, ahora 
cuando cada chico tenía un coche caro, el poseía un ca-
charro del cementerio de coches de la chatarrería como 
su esposa, con diez años más viejos, pobres y feos. No 
tenía ni siquiera una cámara, pero tenía una boca enorme 
como una casa. Nicky había soñado tener siempre una vi-
lla, el presionó su cabeza con el volante y soñó despierto 
con su película favorita “El cartero siempre llama dos ve-
ces”. Nicky soñó cuando era joven y como entonces, tenía 
hambre porque su esposa era tan tacaña como su madre. 
Su cabello rizado caía de su cabeza, donde permanecían 
dos mechones de pelo dispersos por un lado de la cabeza 
en forma de pirámide triangular al revés. Veía esa pelícu-
la a menudo, cada vez que tenía la oportunidad, le encan-
taría verla ahora, pero igual que sus sueños con Ana fue 
destrozada y censurada como sus propios pensamientos. 
Ana era una perra, la misma madre, mala, agarrada y mi-
serable, pero sólo le atraía y lo sometía tanto, ahora no 
tenía escapatoria, ahora solo el cartero llamaba una vez, 
para alcanzar la pensión de Ana.
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No sé por qué se me ocurre pensar que los adultos, en 
plenitud, somos pibes que nos tomamos en serio.

Martina y Rubén hicieron la escuela juntos, compartie-
ron juegos, crecieron, bailaron, descubrieron la música y 
la tibia oscuridad del cine donde se dieron el primer beso 
creyendo que ahí dentro nadie los vería. Nada ni ninguno 
guardó el secreto... 

Martina y Rubén se sentaron a mirar - desde la vere-
da de enfrente - cómo esa enorme bola, con movimientos 
pendulares y tremendos golpes, tira abajo techos y paredes 
destrozando las columnas y vigas del local recientemente 
abandonado que, en poco tiempo más, será un edificio de 
diez pisos con más de cuarenta departamentos. Cuando 
solamente quedó a la vista el cimiento material y moral 
de los tiempos idos, se dieron un beso húmedo de lágri-
mas creyendo que a nadie le importaría. Nada ni ninguno 
guardará el secreto. Disueltos en el asfalto solvente de la 
media calle que los separaba de los escombros quedaron 
silentes sonidos, voces y músicas de todas las películas con 
las que se besaron…

Martina le dijo a Rubén que “a la arquitectura, cam-
biante y despiadada, no le importan los besos”. Él asintió, 
la tomó de la mano y juntos marcharon hasta el banco de 
la vieja plaza del pueblo en la que se sentaron, desde chi-
cos, cada nochecita después de una función. Sin decírselos 
pensaron, preguntándose, ¿qué serían uno del otro si se 
faltaran? Ya, siquiera, queda el viejo cine y… 

No sé por qué se me ocurre pensar que los adultos, en 
plenitud, somos pibes que nos tomamos en serio.

Nada ni ninguno

Jorge Rodolfo ALTMANN,
Profesor, Musico, Compositor, Escritor

(Argentina)

https://www.youtube.com watch?v=vHYmPE0JYKs

El niño que fue a la guerra
Conocí a un niño precioso, que al poco de nacer, pre-

dijeron lo que llegaría a ser cuando fuese adulto, dicha 
predicción no vino  precisamente de una bruja, ni tam-
poco de una echadora de cartas, ni nada por el estilo. 

Sus padres vivían en Cataluña, aunque allí no tenían 
familia.  Cuando su madre estaba a punto de dar a luz a 
este su primer hijo, regresó a su ciudad natal para estar al 
lado de la familia.

Nació un niño precioso, gordito, calmado, con un res-
plandor en la cara que a todos llenó de júbilo, aún con la 
sorpresa de que para una madre tan menuda, no se expli-
caban cómo había nacido un niño tan hermoso.

Cuando el niño tenía unos días, fue bautizado, los pa-
dres regresaron a Cataluña donde tenían su casa. Al lle-
gar, cuando lo vio la vecina, dijo sin pensarlo dos veces: 
“¡Madre mía! que niño más precioso, será algo grande, 
general, obispo o algo por el estilo”.  

El niño fue creciendo, siempre fue tranquilo, obedien-
te, muy educado,… un niño normal después de todo, sin 
dar muestras de inclinación vocacional hacía las fuerzas 
armadas en ningún momento.

Cuando iba a cumplir cuatro años, sus padres espe-
raban otro hijo. Su padre pidió cambio de destino aban-
donando así Cataluña, con gran pesar de la yaya, que así 
llamaba a esta vecina que tanto lo quería,  ya que lo crió 
como si hubiese sido su propio nieto.

Cuando llego a la edad de la pubertad, este niño, que 
empezó a dejar de serlo, cambio su actitud, volviéndose 
un adolescente simpático, alegre, con ganas de salir con 
los amigos. Comenzó a salir con chicas, y pronto conoció 
a la que unos años después, se convertiría en su mujer y 
madre de sus hijas.

Cuando finalizó el bachiller les dijo a sus padres que 
quería ser militar, siendo para estos una sorpresa enor-
me, dado que nunca había comentado nada. Sus padres 
le dieron todas las facilidades para que preparara las opo-
siciones a la A.G.M., las cuales aprobó. Más tarde, al fi-
nalizar su formación académica  salió con la graduación 
de Teniente, comenzando a desplazarse a otros países en 
misiones de paz. 

 Su primera misión fue Bosnia. Siendo Capitán, es-
tuvo en Kosovo, y de Comandante en Afganistán, lugar 
donde la misión fue más comprometida. A su regreso,  se 
encuentra en Turquía, frontera con Irak, y Siria, siendo 
esta misión aún más comprometida que las anteriores, en 
esta ocasión estando al mando de la misión con el grado 
de Teniente Coronel, durante los meses que dure la mis-
ma.

Para sus padres, es un orgullo saber que cumple con 

María Luisa CARRIÓN,
Poeta, Escritora

Cartagena (España)

su compromiso como militar, aunque nunca pensaron 
que su niño iría a la guerra.

Que Dios los guarde a todos, que vuelvan con sus fa-
milias y el orgullo de haber servido a su Patria y su Ban-
dera.

Se había levantado temprano. Ese treinta y uno de diciem-
bre, lo tomó solo. Su ama de llaves siempre se iba a pasar 
el final de año con los suyos y él quedaba íngrimo en esa 
enorme casona de jardines de rosas y magnolias sembradas 
alrededor de la fuente de agua permanente y bajo las flores 
de mayo colgantes del balcón del segundo piso. Caminó 
por entre las enredaderas de pino y se dirigió al cuarto de 
San Alejo. Allí tenía guardadas las cosas que solía sacar to-
dos los fines de año: Una maleta nueva, velas amarillas, 
ropa interior amarilla para él y roja para su mujer y aunque 
ella había muerto, guardaba sus prendas en la valija con la 
que le daba la vuelta a la cuadra de los mangles de Villa 
Venecia a las 12 en punto. Sacó la botella de vino que le 
había regalado un amigo chileno, que guardó durante todo 
el año, era un blanco Porta Chardonay, que acompaño con 
unos pasa-palos que había comprado en el muelle de la ba-
hía de San Lázaro. Descolgó el ramillete de uvas chilenas, 
las ubicó en la charolita de barro; acomodó todo en la me-
sita de centro y lo trasladó a la terraza de la casa, iluminó 
el jardín de flores bellas y apropió su mecedora al lado de 
la de Lustilia su mujer. Esperó que sonaran los pitos des-
pidiendo al viejo, activó su pequeño equipo de sonido con 
la música que solían escuchar los dos a esa hora. Las gaitas 
de millo cruzaron los aires de Villa Venecia con la “Rebus-
cona” y los vecinos se alertaron, sabían que Fermín Pérez 
estaba alegre y esperaba tomar la maleta a grandes pasos 
pidiendo, ya no viajes de ensueño, sino que se lo llevara 
al lado de su mujer muy pronto. Pero sonaron las sirenas, 
las campanas trepidaron, las bocinas de los carros ulularon 
por toda la bahía. El cielo se tiñó de colores con la pólvora 
multicolor y las parejas comenzaron a trotar alrededor de 
las casas cumpliendo con la costumbre, vestidas de colores 
y agarradas de las manos. Pero Fermín no estuvo en esa 

Fermín no espero el año nuevo
Gustavo LEAL

(Cartagena de Indias)

maratón de ilusiones,  se quedó impávido sentado en su 
silla como jamás lo habías hecho. El vino, las uvas estaban 
allí junto a los pasa-palos intocados, la maleta a su lado 
intacta y el silencio superó la algarabía del nuevo año. Car-
los su amigo lo fue a buscar y lo encontró quieto con una 
mueca alegre en el rostro, estaba muy bien acomodado a 
la mecedora con su sombrero caído tapándole la frente, 
como solía colocárselo cuando estaba expectante. Lo sacu-
dió con cuidado y no respondió. Dio la alarma y se acabó 
el jolgorio. Se había marchado sin la maleta seguro con su 
mujer que había bajado por él desde el más allá, para con-
tinuar una vida de amor después de sesenta años.  
¡Dejó la maleta! -Grito una vecina-
¡Allá no necesitan ropa!-Contestó la amiga-.

Ni un bucólico paisaje otoñal, ni los tejados de una villa 
en un día nublado, ni un jardincito de abuela con plantas 
en latas y tarros herrumbrados, nada de eso; lo que mis 
ojos padecen es una descascarada pared grisácea con reta-
zos de verde musgo depositados por la humedad.

Un último enter en el teclado de mi vetusta Commodo-
re, marca el fin de la jornada.

-Tarea cumplida, López, -me digo.
“El sumiso de López, el aplicado, el obediente, el intro-

vertido, el solitario. Ése a quien no se le conoce familia al-
guna, ése que nunca da una señal que haga sospechar la 
proximidad de una mujer: López, simplemente López, con 
el mismo traje marrón raído, con brillo de plancha case-
ra en las solapas … y esos zapatos negros acordonados de 
suelas gastadas”, pienso.

Mis ojos buscan a la chica del almanaque que cubre el 
vidrio de la ventana. Ella es mi cómplice, mi silente cóm-
plice, con quien comparto el inconfesable  y execrable se-
creto de mi venganza.

-López, para esta semana necesitamos un policial, si es 
posible, en tres días ¿eh? con muchos tiros y mucha sangre, 
litros de sangre…

”Y López cumple, escribe una basura bien comercial. 
¿Para qué esmerarse ?... Si Ellos, destrozarán su obra”.

La leche cae lentamente hasta colmar el vaso, la bebo 
a sorbos, mientras hago contacto visual con mi adorada 
chica de la bikini. Ella me sonríe desde una recóndita isla 
del Caribe en la foto del almanaque. Le hice la promesa de 
encontrarnos en ese mismo lugar cuando la joya que guar-
do celosamente bajo llave me convierta en rico y famoso.

-López, qué demacrado que está últimamente… me pa-
rece que usted no come bien, ¡y deje de fumar, hombre! ¿le 

Me levanto y miro por la ventana
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La misma paz

Sonia EHERS
(México)

Candelero mira a Cappelletti

La  música,  los  estados  de  felicidad,  la mitología, 
las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y 

ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que 
no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 

inminencia de una revelación, que no se produce, 
es quizá, el hecho estético.

Borges (1974).

Influenciado por Calvino, volví a pensar en Candelero. 
Acababa de leer una novela donde su único personaje se 
llama Palomar. Palomar describe,  contempla  y  medita.  
Mira  el  mundo desde arriba. Y recuerdo, particularmen-
te, una etapa en la vida de Candelero en tiempos en que 
se acercaba a sus primeros sesenta años y en los que se lo 
veía muy reposado y en extremo contemplativo. En aque-
lla época todavía vivía en la ciudad; fue poco antes de mar-
charse, definitivamente a Natal.

Aún me llegan noticias perdidas de su intacta vitalidad 
pese a sus ciento veinte años de edad. Pero quiero dete-
nerme en las postrimerías de  su  sexagésimo  cumpleaños  
al  que  me  he referido. Hombre de pasiones y disputas 
intelectuales, no se andaba con dilaciones ni supuestos. Su 
cuerpo había tomado proporciones definitivas,   el   rostro   
se   había   relajado,   los modales se habían convertido 
intangibles de cuidados   y   callaba   mucho   más   que   
lo   que hablaba. No eran épocas de tibiezas, la sociedad se 
parecía a un mar encrespado poblado de olas potentes y 
desordenadas que llegaban a la orilla desprovista de ener-
gías y certezas.

Discusiones estériles ocupaban gran parte de   la   vida   
comunitaria.   En   ese   fárrago   de pasiones, Candele-
ro se sumió en su trabajo con denuedo, con una volun-
tad arrasadora en el intento de aliviar agobios corporales 
y tormentos extremos.  En  sus  ratos  libres  deambulaba 
mirando  la  vida  pasar.  Y  de  lo  general  fue pasando a lo 
particular. Comenzó a ocuparse de lo que para otros son 
menudencias o cuestiones menores. Pero los detalles ter-
minaron de forjar su profunda convicción que lo ha alen-
tado hasta hoy y creo yo, que han sido la esencia, la piedra 
filosofal de tan prolongada y fructífera vida.

Practicaba futbol con un grupo de seminaristas. Y ocu-
paba un puesto en la retaguardia. Desde ese rezagado lu-
gar, despreciado   por   otros,   le   permitía   ver   en pers-
pectiva el acontecer del juego. Los intentos, las corridas, 
las discusiones, las caídas. Callado hacía lo suyo, mínimo, 
exacto, escrupuloso. Su tarea era defender y asistir. En esa 
síntesis de su quehacer discurría su ejercitación física e in-

telectual.  Llegó  a  perfeccionar  tanto  su actuación que 
evitó los contactos físicos, se anticipaba a la jugada que 
adivinaba como inevitables movidas de sus oponentes, 
como jugadas en un tablero de ajedrez.

Esa estética la proyectó a todas las actividades, sin des-
preciar ninguna. El resultado era la práctica y el ejercicio 
de la disociación entre mente y cuerpo. Por momentos se 
sentía levitar y ver su cuerpo moverse disciplinado. Y esa 
sensación  se  corporizó.  Fue  así  que  un  día  se sintió in-
grávido y sobrevoló como una hoja en la tormenta, como 
una pluma ingrávida en el viento, como un cometa inco-
loro surcando los cielos.

Candelero volaba y se veía despojado de ropas  y  que-
haceres,  de  rutinas  y  ocasiones,  de fríos y rigores, de au-
sencias y dolores. Y notó que nada lo afligía, que un alter 
ego cumplía con sus placeres y obligaciones tan bien como 
si fuera él. Se apoyó en una nube y notó que era enorme. El 
vacío  no  lo  alarmaba;  era  parte  del  vacío  del universo  
infinito  que  había  descripto  Giordano Bruno en 1584.

Guardaba  memoria  de  su  cuerpo  pero ahora era solo 
viento, brisa, aire o nada; pero su conciencia, sus ideas y 
su memoria no se habían extinguido. Recordó un cuento 
que admiraba, una charla remota con su padre, el día de su 
boda y así testeó su razón. La historia íntegra de un pue-
blo muy sufrido y las complejas aporías de Zenón lo con-
vencieron que era el mismo. Recordaba todo. Pensó sin 
angustia que tal vez fuese inmortal. Se imaginó inmortal. 
Desconocía como se había producido el prodigio. Si había 
muerto lo había olvidado. O tal vez habitaba otro mundo 
de tantos posibles. En definitiva Dios es infinito, el univer-
so es infinito y existen muchos mundos, teorizó.

En uno alterno al que habitaba hasta ayer, se encuentra 
Candelero súbitamente etéreo, incorpóreo, sereno y con-
templativo. Y desde algún lugar ve a un señor en su casa, 
con una casaca blanca en la que se lee: Dr. Cappelletti Án-
gel J., - paradójicamente - traductor de Giordano Bruno 
- y comprueba, atónito, que la tesis del padre dominico es 
correcta. Desconoce si volverá al mundo del que ha llega-
do; siente un desapego y una apatía que le recuerda la es-
tética epicúrea. La filosofía lo posee como un joie de vivre.

Pero hay un detalle que lo inquieta; el Dr. Cappelletti se 
parece a él. O lo que recuerda de sí. Se duerme entre unas 
nubes en un permanente descenso. Y lo abruma de placer 
la sensación de caer no definitivamente. Ya no puede men-
surar el tiempo, salvo extrapolar las imágenes del mundo 
alterno que ve como si se asomara a una ventana. Y allá 
está Ángel Cappelletti festejando sus sesenta.  Los  amigos  
de  siempre,  los  amigos nuevos, los colegas filósofos y mé-
dicos, la familia compacta, las luces, las bromas, las frases, 
la alegría y los registros de una celebración. Candelero ríe 
a carcajadas.

Todo anda de maravillas en su casa, la fiesta bulle, los 
homenajes abundan, la bebida corre, el reconocimiento se 
acentúa, y la paz lo abruma de emoción. Ve unos pájaros 
que emigran y  decide  seguirlos.  Ha  perdido  la  noción  
del tiempo que ahora mide por su estado y la pulsión de 
las aves. Ve una costa de arenas blancas y un mar turquesa 
que se parece al cielo del que proviene. Las aves colonizan 

pasa algo?
-No, nada, nada, Sr. Quiroga…-respondo en un mur-

mullo mientras los pensamientos se anudan en mi gargan-
ta queriendo escapar e increparlo.

“¿Sabe qué me pasa, señor energúmeno? Me pasa que 
gano un sueldo de hambre, que apenas alcanza para la 
renta de un cuartucho lúgubre a contrafrente, en el que 
la única ventana me ofrece la vista de una pared verde de 
humedad…”

La leche tibia me recorre aplacando la acidez de mi es-
tómago y de mi vida.

Acaricio las páginas una y otra vez. Esta novela será mi 
pasaporte al paraíso, mi obra cumbre, mi arte intacto, sin 
mácula, donde Ellos no han podido llegar.

-Mire, López, Ellos le hicieron algunas correcciones a 
su policial ¿vio? Un poco de sexo, lo que al público le gusta 
¿vio?

“Asesinos, asesinos a sueldo… eso es lo que son.”
Muchas veces me pregunto:¿adónde irán a parar los 

cientos de palabras que Ellos eliminan o cambian por otras 
más vendibles al gran público? ¿Vagarán desorientadas al 
verse apartadas de su origen? ¿Morirán de pena, huérfa-
nas de contenido que las cobije? ¿Yacerán en un cesto de 
papeles, que las vele hasta que la bolsa de basura las recoja 
y las conduzca hacia un, tristemente dialéctico, funeral de 
palabras jamás leídas?

Ellos no lo saben, ni siquiera lo sospechan. Vengaré a 
todos los escritores, rehenes de inescrupulosos editores, 
que son degradados hasta la humillación, por un mendru-
go, que soportan cómo se desvirtúan sus ideas y se manci-
lla su creación.

Me duermo pensando en la revancha que mitigue tanto 
sufrimiento.

Unos minutos antes de que ese sucucho pestilente que 
es su guarida, vuele por los aires, los pocos noctámbulos 
que en esa noche oscura merodeen por el lugar sólo ha-
brán visto a un pobre hombre de traje marrón raído con 
una botellita de agua en el bolsillo del saco.

Mis peregrinajes detectivescos y mis seguimientos a lo 
Sherlock no fueron en vano. Pude descubrir dónde se ocul-
tan para poner en práctica sus despiadadas mutilaciones.

Enmascarada en el inocente continente de H2O estará 
la pócima mortal de nafta, que, junto a la colilla de mi ci-
garrillo, compondrá la pareja diabólica y letal.

El exterminio de esta raza de desalmados está próxima. 
Lo siento en mi palpitar.

Me levanto y miro hacia la ventana. Le hago un guiño a 
mi chica y ella me sonríe…invariablemente

Lilia CREMER
(Argentina)

el bosque mientras desciende suavemente sobre las tur-
quesas aguas que bañan las desiertas costas de Natal.

 El resto lo conoce, sabe que le quedan sesenta años por 
delante, que lo buscarán y hallarán sus amigos, que cuidará 
de su playa y que habitará en una caseta de guardavidas 
observando el mar. Y describirá las olas, y los amaneceres; 
los ocasos y los senderos infinitos del viento. Su rostro co-
brará formas definitivas y lo veremos con urgencia de de-
cirnos algo que nunca dirá. Y en ese maravilloso acto de la 
inaplazable revelación que no llega, radicará para siempre 
su estética.

Hugo ÁLVAREZ
Arquitecto, Master en Admón.

y Políticas Públicas
(Argentina)

Hay momentos como ahora en que estoy tranquila, 
recostada, disfrutando el día fresco y soleado que se ve a 
través de la ventana. Los árboles frutales y las palmas de 
coco se mueven al ritmo de la brisa. Los pinos esparcen 
su aroma.  Recuerdo a mi madre, en la misma posición, 
contemplando el mismo paisaje y el mismo ambiente de su 
abuela.  Me regocijo ante esta imagen. Pienso que en unos 
treinta y tres años, mi hija estará en la misma posición y 
nos recordará al estar ella, igual, viviendo y disfrutando 
con la misma paz que nosotras tuvimos.



Ya estaba perdido aquel día. La verdad es que llevaba 
perdido mucho tiempo. Deambulaba caminando hacia 
ninguna parte, sin oír nada, tropezando incluso con la 
gente. De repente me fijé en algo. Sin saber por qué me 
llamó la atención. Era algo que solo se expresaba median-
te su sombra, proveniente de una forma configurada por 
un determinado acontecimiento que escapaba a mi com-
prensión. La forma estaba ahí, dispuesta a acaparar toda 
mi atención. Se movía en dirección a mí, rodeada de un 
sordo murmullo. Parecía querer protagonizar el momen-
to. Pensé que no tenía por qué importarme, que era algo 
que me traía sin cuidado, ni siquiera sabía dónde estaba, y 
quise pasar de ella, para volver a encerrarme en esa cárcel 
que llevaba a cuestas, pero por alguna razón se había ar-
ticulado en mi cerebro el modo de despertarme del duro 
ensimismamiento que me dominaba.    
Solía deambular por aquellas calles a esas horas silenciosas 
como un fantasma. Y en aquellos momentos no me impor-
taba nada, ni deseaba tener relación con nada, aún menos 
con cualquier cosa meramente relevante. Había encontra-
do el contrapunto para permanecer vivo: aislarme, vivir 
solo, sin conocer a nadie, olvidando todo mi pasado. Y ese 
despertar al que me obligaba aquella forma era como to-
dos los despertares, sorpresivo y traumático, sobre todo en 
aquel momento que, como ya he dicho, me tocaba vivir, a 
mi pesar, con la mente en un estado absolutamente lamen-
table, hastiado de este mundo tan absurdamente racional. 
Desde mi lado solo veía esa sombra alargada, figurándo-
me que debía tener la altura de una persona agrandada. 
Aguanté como pude, oyendo el creciente murmullo que 
traía la gente, como si tuviera la cabeza metida en un cubo 
de agua, sin poder eludir el interés que generaba aquella 
situación, donde esa forma avanzaba empujada por algo 
imparable. Y me quedé paralizado, en una tensa espera, 
por primera vez en mucho tiempo, para poder asistir a lo 
que acontecía.       

De ese modo, manteniéndome forzadamente enjaula-
do entre los barrotes de viejos males, constaté que la gente 
más cercana a ella si podía verla, por lo menos en parte, de 
hecho, por sus expresiones de asombro, la forma, debía te-
ner una especie de fuerza muy superior a lo normal.   
De momento, todos aquellos que la podían ver claramente 
se habían apartado y el rumor de sus pasos se había sentido 
recalcando la alarma de los que, como yo, solo podíamos 
intuirla. Miré a los balcones que se asomaban a la calle des-
de las fachadas de las casas, los vi engalanados en exceso 
y en demasía abarrotados de vecinos, sin tener nada claro 
qué hacían allí, congregados de aquella manera.  
Entre la confusión general que me pareció se producía, 

con los gritos y las exclamaciones, creí de veras que podían 
ser los frutos del miedo.  Las afirmaciones de los primeros 
testigos del avance de la forma eran demoledoras, aunque 
el grado de nerviosismo con el que se habían concretado 
daba para más de una duda. Por eso reculé al ritmo de los 
que venían de ver más que yo, cuando observé que en sus 
ojos retenían una visión de la forma capaz de intimidarlos 
seriamente.    

_ ¡Hacia atrás, hacia atrás! _oí decir, mientras me em-
pujaban.    

Se formó un grupo donde me vi incluido, un grupo cada 
vez más numeroso que, a pasitos cortos, intentaba alejarse 
de la sombra, aunque podía asegurar que extrañamente, la 
mayoría de personas que lo integraba, tenían la apariencia 
de no querer hacerlo.  

De aquella manera tan fuera de lo común, sobre las 
cabezas de los que se habían quedado se proyectaba ya la 
sombra, y estos estaban usando una perplejidad compli-
cada de encajar para verificar quizás sus dimensiones, o 
incluso captar detalles que yo no era capaz de compren-
der. Deseé por un momento haber podido quedarme más 
adelante para poder ver todo lo que venía, a pesar de estar 
aún trastornado, y aunque tuve la oportunidad de haber-
me abierto un hueco entre la gente para, en vez de retroce-
der, avanzar hacia ella, o como mínimo, esperarme a que la 
sombra diera lugar a la aparición de su místico origen, no 
lo hice y solo constate que la precedía un recio estandarte 
que añadía aún más confusión al entorno.

Por mi torpeza no pude aclarar nada más y cuando fue 
ya tarde, ante el empuje del grupo donde quedé aprisio-
nado, solo me quedó la opción de retroceder. Algo que 
parecía acertado y conveniente, de todos modos, porque 
los últimos que abarrotaban la calle, y que ya no podían 
retroceder más, quedaron atrapados a merced de la forma, 
sin que el resto supiéramos el alcance de tal desenlace, ni 
las consecuencias que aquello podía acarrear para estos. 
Eso era, al menos, lo que me parecía a mí, porque seguía 
enfrentado a la sensación de que era yo, solamente yo, el 
único que no entendía nada de lo que estaba pasando. De 
hecho, mi grado de desconcierto era imposible de sobrelle-
var en aquellas circunstancias.

El retroceso iba acorde con la persecución de la som-
bra, sin permitirme ver otra cosa, lo cual aún me hacía 
pensar en que era cada vez más absurdo, y me dolía más 
que los pisotones que sufría en mis pies, sabedor de que 
yo también estaría pisando a la gente, más aún en mi es-
tado. Pero el interés general era superior, muy superior y 
absorbente, por parte de los que venían a apretarse contra 
nosotros, para preocuparse de esos simples pisotones.  
      Aún nos apretamos más, hasta que nuestros cuerpos se 
pegaron unos con otros y nuestras cabezas entrechocaban 
más a menudo de lo deseado. Fue al llegar a unas escaleras, 
por donde, sin pensarlo, teníamos la huida, o por lo menos 
el escape. Aunque nada más lejos de la realidad. 

Se oyó que los primeros en llegar a los escalones se es-
taban quejando y tratando de mantener el equilibrio, fre-
nando a los que les seguían, porque de no haber sido así 
todos hubiéramos caído en masa por la fatídica escalera. 

La forma
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La voluntad de todos era tener el aguante suficiente para 
lograr una puesta a salvo satisfactoria, aguantando a la vez 
la posición, a pesar de lo que se venía encima.

La tensa espera aumentó aún más mi confusión, más 
todavía cuando vi que la sombra nos evitaba, siguiendo 
otro camino, el suyo, sin tenernos en consideración. Pero 
la mayoría de gente no parecía percibirlo y por eso la esca-
lera se convertía en nuestro único refugio. Así, entre leves 
pisotones y pequeños codazos, seguíamos reculando seve-
ramente, dentro de un orden relativo que por alguna ca-
sualidad de la vida respetaba la integridad de todos. Nota-
ba que la gente de mi alrededor me miraba ya a hurtadillas, 
apenas volviendo un instante la cabeza, y yo notaba que 
pensaban de mí que estaba mal de la cabeza, que era un 
loco que se había aventurado en su locura en aquel aconte-
cimiento de gente cuerda.

Se oían gritos por delante y por detrás, que parecían 
forman parte de un ritual admitido. Sonaban tambores en 
una especie de marcha, que acrecentaba la presencia de 
la forma, mientras los que íbamos en medio no teníamos 
aun la posibilidad de verla y solo podíamos mantenernos 
expectantes. Por un lado estaba yo, con mi deseo de saber 
qué pasaba, con la cabeza aún sumergida en ese cubo de 
agua, donde estaba mi apariencia. Y por otro lado, la gente 
que me rodeaba a su pesar, estaba deseosa de contemplar 
algo superlativo. Aunque todos a la vez temiéramos daños 
que no podíamos calcular; aunque me diera la impresión, 
cada vez con más fuerza, de que yo era el único que no 
sabía lo que pasaba, ni lo que iba a ocurrir. 

La boca se me llenó de pelos, que se humedecieron de 
inmediato. La melena rubia de una mujer que tenía delante 
se agitó convulsivamente tratando de despejar los cabellos 
que se le habían venido a la cara. Se había pegado a mí 
severamente empujada por el gentío. Se sucedieron roces 
y golpes entre cuerpos y miembros sin que nadie se pu-
siera a averiguar de qué persona provenían los recibidos, 
o a quién afectaban los propios. Todo fue así hasta que la 
escalera no aguantó a la gente que quería tomarla de golpe 
y se produjo un tapón que nos frenó en seco. Nadie de-
seaba mirar hasta el final de la escalera, lo cual me pareció 
incomprensible, tan solo había interés en mirar hacia el 
frente y le daban la espalda al acceso. Yo era el único que 
miraba hacia esa nada que parecía existir a espaldas de la 
forma. Y veía las caras de la gente congestionarse mientras 
se fijaban con absoluta complicidad en la inminente apari-
ción, tomándome a mí como un indeseable.    
Por fin pude sacar la cabeza de ese cubo de agua donde 
me ahogaba. Quería aclararme del todo. Era una necesidad 
más que apremiante. Pero a pesar de que había levantado 
la cabeza y aclarado mis ojos, aún parecía que todo estaba 
dentro de un denso bullicio. Por el contrario las caras de 
la gente a mí alrededor las veía demasiado nítidas para no 
seguir empleándome en recobrar esa cordura que todos 
veían perdida.   

Empecé a lograrlo en parte. Se olía a vestidos nuevos, a 
pólvora, a caramelo. Me pareció familiar la calle por donde 
venía el gentío acompañando a la forma. Supe qué plaza 
era aquella y qué clase de escalera la interrumpía en aquel 

extremo. En esos momentos conocí entre la masa de gente 
a alguien que no andaba muy lejos de mí. Era una antigua 
novia. Ella también miraba, como todos, hacía la inmi-
nente llegada de la forma, cuya sombra se había alargado 
sobre las cabezas de las primeras filas del gentío que, man-
samente, parecía resignarse a su llegada.

Había magia, importancia, estaba latente una especie 
de devoción, de presenciar algo digno de contemplar, que 
de repente noté lleno de aliento, aunque, como desde el 
principio, yo lo percibía desde un punto de vista enfermi-
zo.

Me di cuenta que anochecía. Sí, anochecía y la sombra 
de aquella forma imparable estaba proyectada por unas 
luces adyacentes, artificiales y con toda probabilidad, ma-
nejadas con una intención manifiesta. 

Y me centré en la persona que había reconocido. Com-
probé que de verdad era ella, que no era una falsa suposi-
ción producto de un devenir de mi locura. Fue como ubi-
carme en la vida a través de ella, de su cara conocida, todo 
un reconocimiento propio. La energía que estaba asistién-
dome de manera inconsciente se elevó hasta convertirme 
en una persona ciertamente recuperada para entender al-
gunos aspectos de la realidad. Así era, no podía ser de otra 
manera, porque aquella mujer que había reconocido esta-
ba convirtiendo su presencia en un asunto primordial. 
Recordé que hacía mucho tiempo que no la veía. Ella se 
dio cuenta casi al mismo tiempo que yo me percataba de 
su presencia. Me miró algo confundida. Pero a pesar de la 
desigual sorpresa, ambos sacamos una sonrisa de nuestros 
labios, dando a entender que nos alegrábamos de vernos. 
Y así era, aun estando inmersos penosamente en aquellas 
circunstancias tan adversas, rodeados de aquella absurda 
manera. 

La masa que formaba aquel grupo de gente, sin tener ca-
pacidad de seguir retrocediendo, oscilaba ya lateralmente. 
Aproveché uno de esos vaivenes para tratar de acercarme 
a la mujer, cuyo rostro me parecía, con forme me acercaba, 
cada vez más familiar. Empujé ciegamente a la vez que ella 
hacia otro tanto, todo lo educadamente que podía, sin des-
cuidar el avance de la sombra que se nos venía encima. Al 
poco, nos aproximamos tanto que un último vaivén de la 
gente nos empujó hasta que nuestros cuerpos se pegaron 
de frente. Yo quedé de espaldas a lo que se nos avecinaba 
y mi cara se pegó a la suya, mientras notaba sus brazos en-
volver mi cuerpo, acto reflejo que lograron los míos para 
hacer otro tanto. Instantes vertiginosos, en los cuales hubo 
un paréntesis sordo de la forma. Un inesperado silencio, 
una pausa que me permitía observar sus ojos, que toda-
vía parecían sentir el miedo, como principal emoción de 
su dueña, que sin embargo, parecía sentir una emoción 
introspectiva que no terminaba de averiguar. La recordé 
tal y como la había conocido, volviendo a descubrir toda 
su personalidad, y la sensación que transmitía su cuerpo, 
sintiendo el tacto de su espalda y el delicado grosor de sus 
pechos.

¿Qué sentía ella en esos momentos? ¿Sentiría algo pa-
recido? Solo tenía unos instantes para repasar toda nues-
tra antigua relación. ¿Pudo hacerlo?... Yo lo intenté, me 
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quedé a medio, porque la forma eligió seguir su camino 
por la calle engalanada, tras su leve pausa, y su sombra 
se vino encima de nosotros, preludio de un peligro que 
sentía absurdamente de manera inminente, a la vez que 
se percibía la llegada de un severo fanatismo, una vorági-
ne de emociones que venían a enfrentarse con una masa 
opositora, extrañamente conducida hasta aquel reducto de 
gente apiñada en torno a la escalera. El susto se convirtió 
en devoción, en sacrificio y gozo. Pero yo no podía ver-
lo aún, estaba de espalda a todo, quizá al mundo entero, 
en aquellos momentos. Frente a mí estaba ella. ¿Por qué 
ella?... Hubiera sido posible haberme enredado de igual 
manera con alguna otra mujer, de las muchas con las que 
me había pegado en ese retroceso hacia ninguna parte. 
Aun así la sensación era que había querido que solo ella 
lo hubiera conseguido. Solo había tenido capacidad para 
avanzar hacia su lado. A pesar de la fuerza que venía en 
nuestra contra, promovida por una consecuencia desbor-
dante, nosotros, en una coincidencia plena, nos habíamos 
encontrado como si todo encajara de repente, después de 
nuestra sorpresa inicial. _Hola ¿Cómo estás?, _le 
dije cuando la sombra mostró la forma de la que procedía, 
reflejándose diminutamente en sus pupilas. 

_Yo muy bien ¡¿Y tú?! _respondió ella.    
_Ya ves, como siempre _le respondí, añadiendo_: Estas 
aún más guapa que la primera vez que te vi, te sienta muy 
bien ese corte de pelo.  

_Tú, tan galante como siempre _me dijo ella, corres-
pondiendo.

_ Aún llevas el mismo perfume _afirmé tras olerla pro-
fundamente. 

_ ¿Te has dado cuenta que hoy es el aniversario de cuan-
do nos conocimos? _me preguntó sonriente. 

_Sí, _le respondí mintiéndole, pero acordándome de 
repente de aquel hecho remoto.  

_Tampoco estamos muy lejos del lugar donde nos vi-
mos. Recuerdo el beso que me diste _añadió algo distraí-
da. 

_Nuestro primer beso, ¿No? _le dije_, yo también lo re-
cuerdo, nunca lo olvidaré. 

_Veíamos la procesión aquí mismo, fue igual pero sin 
este tumulto. Ha aumentado tanto la pasión por la Patro-
na… _añadió ella mirando a su alrededor.

_Suena la misma música _le dije, acordándome de 
aquellas notas alegres_. Hasta creo que son los mismos 
músicos. Seguro que deben ser los mismos.     
    _Sí, es la misma banda de siempre _afirmó ella_, en 
aquellos días sonaba tan romántica. 

_Todo huele a lo mismo _le dije yo. 
_Serán las flores que engalanan a la Virgen, o el incien-

so de la procesión _aclaró ella. 
_Yo creo que eres tú. Eres tú la que hueles así, mi me-

moria me lo ha recordado tantas veces.
La devoción inmensa de la gente contrastaba con nues-

tra conversación, sorprendía que ante toda aquella gen-
te pudiéramos abstraernos así. Lentamente, conforme la 
procesión avanzaba con sus luces rojizas a través de la calle 
y pasaba la banda de música en el último lugar, seguida de 

la muchedumbre.
La gente a nuestro alrededor se empezó a dispersar. 

Pero nosotros seguimos abrazados, con nuestros cuerpos 
pegados, dando a entender que no necesitábamos a nadie 
en el mundo para estar así. Hasta el punto que la calle que-
dó desierta y nosotros al borde de aquellas escaleras aún 
queríamos estar abrazados, quizás eternamente y ajenos 
a todo, mirándonos como tontos, sin dejar de oír aquella 
música festiva, ni dejar de oler las flores de la virgen y el 
incienso mezclado con el perfume de su cuerpo y el mío. 
Y durante un tiempo indefinido, en un limbo, o en un la-
berinto, o en una profundidad, no paramos de percibirnos 
el uno al otro como había ocurrido en nuestra juventud. 

_ ¿Dónde has estado todo este tiempo? _le pregunté. 
_ ¿Y tú, por qué te fuiste así? _respondió ella con una 

sonrisa que se prolongaba en mi memoria dulcemente, 
dentro de una comprensión infinita por su parte. 

_Quizás me perdí _balbuceé. 
_Yo te he encontrado, siempre estaré contigo cuando te 

sientas desorientado.  
_ ¿Tú me has encontrado a mí? _le pregunté, algo in-

deciso. 
Me has conocido y eso basta _declaró compasiva. 
_ ¿Te extrañas?, no podré olvidarte nunca _añadí sin 

dejar de mirarla a los ojos, cada vez más solos en la plaza 
Mayor, pegados al borde del primer escalón, en las escale-
ras que bajaban a la fuente. 

_Entonces, ¿sabes quién soy de veras? _volvió a pre-
guntar apagando su sonrisa.  

_ ¿Eres quizá Melibea?... No, creo que eres Dulcinea…, 
o tal vez Cleopatra. Eres más guapa que todas juntas. ¡Eres 
tan joven! ¡Hueles tan bien! _le respondí.    
_ ¿Sabes la edad que tenemos?  _insistió con su pregunta 
en algo que no comprendía del todo.  

_ ¿La edad? No me importa, no la sé, ¿por qué quieres 
que la sepa? _le contesté, mientras ella dejaba de abrazar-
me para agarrarme de la mano. 

_ ¿Sabes que soy tu mujer y siempre lo seré? _declaró 
con otra nueva pregunta.  

_ ¿No te perdí aquel día fatídico?... Qué tonto fui deján-
dote que te fueras. 

_No, no me perdiste, siempre he estado a tu lado desde 
que nos conocimos.  

_¡De veras! _exclamé_. ¡De veras que no te perdí!... 
¿Entonces?  

_Anda volvamos a casa.   

Pedro Diego GIL LÓPEZ,
Escritor

(España)

Siempre vamos tras de lo incierto, ingenuo e inseguro. La 
mayoría de la gente piensa en el más allá olvidando el más 
acá, mirando el espacio sideral no dándose cuenta de esa caca 
que está pisando y de todas esas toneladas de mierda con que 
inundamos los océanos y la tierra con miles de onzas de ba-
sura y cientos de barriles de contaminación mortal.

Nos encanta mirar al cielo  a través del pico del pájaro o 
del espolón del barco. Otros, atolondrados, miran las colum-
nas que sostienen las catedrales y palacios que tienen el fuste 
adornado con rostros o espolones y, también, la corona real 
que se da al primer pirata porque saltó a bordo de la nave 
pirata enemiga.

“Hay como un rostrillo, adorno de cara que se pone a las 
imágenes, en el espacio sideral” dicen que dijo J.B. Rossi, pro-
fesor de lenguas orientales en Burgos, siglo XVIII.

Un espacio sideral, que es el trasero del Planisferio en ban-
co de arena en el fondo del mar, cual masa carnosa del feto 
astral a que está unida la semilla de la Vida en pizzicato o 
trozo musical que se ejecuta pellizcando las nalgas a uno u a 
otra  en terreno de aluvión donde se hallan pajuelas o pepitas 
de oro.

El Universo todo es una rueca de cinco o seis mazorcas 
hiladas junto a si, para que parezca terrenal. El cielo toma la 
postura del gimnasta teniendo el aire en sentido horizontal, 
siendo su único apoyo el que le dan las estrellas o uno de los 
cualquiera planetas que cual madero redondo en rollo de tres 
a ocho varas de largo y nueve o quince pulgadas de grueso 
le sostienen en andamio que se cuelga del costado de  Luna 
para que se sitúen las constelaciones en cada uno de los pel-
daños cuando tienen que trabajar para el arreglo de la Tierra.

“Los extraterrestres nos habitan” que ya lo dijo estando en 
Toledo el infante don Alfonso, huido de su hermano el rey 
don Sancho, que saliendo una vez  a caballo con el rey moro 
Alimaimón, uno de los moros que siempre le iba detrás, ha-
blando de la gentileza y buena postura del infante, le vio una 
guedeja levantada en la cabeza y agarrándole del pene erecto 
dijo al que iba a su lado:

-Este ha de ser un gran rey extraterrestre, pues quien tu-
viere remolino en la testa y la picha tiesa siempre irá y vendrá 
de la guerra de fiesta.

Y así lo fue, pues ganó Toledo días después.
Sin embargo, los extraterrestres son eternos aburridos y 

sus mujeres siempre hablan para casar una hija. A los extra-
terrestres, en el baile, siempre les falta pareja, y planchan el 
cielo haciendo alarde de valientes o de aventajados en algo.  
Por eso, y debido a nuestras carencias, pensamos que los ex-
traterrestres son más guapos y más listos que nosotros que no 
tenemos luz propia, pero ellos sí pues la reciben de la Banca, 
las Cámaras o los templos, cagándose en el Sol.

Los extraterrestres que nos habitan

Un abad, que tenía amores con la mujer de un cencerro, 
dice que los extraterrestres viven en Júpiter, en Saturno o 
Neptuno, en Urano, Venus, Marte o Mercurio, Y es mentira, 
pues en la noche, cuando salía a los trigos el cencerro, que 
era agricultor y ganadero, siempre veía como dos culos que 
sonaban como bueyes haciendo el amor y, oyéndoles, se decía 
a sí mismo:

-Esos son extraterrestres, no hay duda. 
Y se volvía a casa contento, pareciéndole el trigal  como 

el plano de una iglesia cantando de plano,  atravesando él su  
atrio, la puerta de la fachada, la nave principal, el crucero y las 
capillas absidiales donde los dos extraterrestres en siete vacia-
ban una barreña y en siete la hinchaban por la noche hasta el 
amanecer del día.

-La traza o diseño de los extraterrestres yo me lo sé, me 
dijo en París y en su Barrio Latino visitando librerías de espa-
ñol traspuestas que como las plantas ni crecen ni medran, un 
amigo hijo de exiliado.

-¿Cómo es eso?, le pregunté yo.
Me respondió:
-Cuando las aguas turbulentas del levantamiento nazi-o- 

naa volvieron a su cauce,, volví a casa de mis padres en Onti-
ñena, un pueblecito de Huesca, en Aragón. Cuando entré en 
el zaguán, primera pieza de la casa en que está la puerta que 
da a la calle o al campo, un palomo que tenía el buche peque-
ño y alto voló desde una vasija Neolítica de arcilla, ejemplar 
muy curioso, rodeada de fragmentos de loza ornamentados 
con grabados o incisiones de líneas y puntos, restos, sin duda, 
de otras tinajas, vasijas y tazas rotas adrede.

Hizo una pausa, y siguió:
-Miré por dentro la vasija y cual fue mi sorpresa que vi una 

mierda enchorizada hilada de días de guerra en cruzada y ca-
gada de meses. Debajo estaban los chorizos y costillas aceita-
dos de la última matanza descolorida. Ni el rey de Inglaterra, 
ni el duque de Normandía, ni el conde de Beane, ni el mismo 
Napoleón hubieran hecho esto, pero sí el rey Alfonso de Cas-
tilla y todos sus secuaces, como los generales asesinos postre-
ros, que lo hicieron por humillar aún más al pueblo, pues me 
cuentan que lo hicieron igualmente en otras muchas casas de 
otros pueblos.

-También, prosigue, me encontré en un papel de estraza 
unas letrillas que cantan:

“Soy Caca nazi-o-naa, cual cerco o uña de solípedo extra-
terrestre que circula entre fluidos orgánicos vegetales o ani-
males que nos habitan, y podéis probarlo pasándole la lengua 
de nuestras comunidades que ya lo hicieron Vasco de Gama, 
Vasco Núñez de Balboa, Vasco Pérez de Meira, Vasco de Qui-
roga, primer obispo de Michoacán, Prim y el General Espar-
teros, y muchos otros más”.

-Entonces, le pregunto yo, ¿Quiénes son, dónde están los 
extraterrestres?

-Los extraterrestres, responde,  están en este cuerpo, el 
tuyo y el mío,  que nos habita.

Se atusó el remolino de la testa, pero yo no le agarré del 
rabo, ¡no faltaría más!

Daniel de Cullá
(España)
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El canasto pintado a mano

Prudencia era una mujer viuda, tenía dos hijos casados 
y nietos a los que adoraba,  pero ella vivía sola, así que tenía 
toda la libertad y el tiempo de sobra; había trabajado por 
años hasta que se jubilo y pudo disfrutar más de su tiempo 
libre.

Prudencia, tenía el habito de ser compradora compul-
siva, pero no en cualquier tienda, no… le fascinaba y era 
amante de los bazares; en el lugar donde vivía los conocía 
todos, los habidos y por haber.

También le gustaba viajar y en cada lugar que visitaba, 
antes que cualquier otra cosa, preguntaba por los bazares,  
no le interesaba conocer la cultura ni la belleza de los luga-
res, solo le emocionaba saber que iría a conocer algún bazar. 
Cuando entraba en ellos daba vueltas por todos lados, como 
una niña con muñeca nueva; enloquecía, quería llevarse 
todo lo que encontraba a su paso.

Regularmente viajaba con amigas, las mismas que le de-
cían, —Prudencia, no puede ser que no te interese ver luga-
res bellos, solo bazares—. A esta mujer le encantaba abra-
zarse a los recuerdos ajenos.

Para su suerte un día cerca de su casa, inauguraron un 
enorme bazar, había objetos valiosos, verdaderas reliquias. 
Cuando entro volteaba a su derredor con desesperación, 
porque para ella era como andar en  Disneyland Paris; no 
sabía por qué objeto decidirse, pero jamás salía con las ma-
nos vacías; eso sí que lo podía prometer.

De pronto volteo hacia una mesa, como si le hubieran 
tocado el hombro, y ahí estaba un bello canasto de mimbre 
pintado a mano, cuando lo quiso tocar para levantarlo, sin-
tió como un hormigueo en la palma de la mano y encogió el 
brazo de inmediato, la amiga con la que paseaba ese día, era 
Pamela, y le dijo—Pamela, me gusta ese canasto, lo quiero 
para colocarlo en la mesa de mi comedor, Pamela que bien 
la conocía, sabía que no habría poder divino que la hiciera 

desistir.
La amiga se acerco a dicho canasto y al tocarlo, sintió lo 

mismo que Prudencia, ese hormigueo raro, y tuvo un disen-
so con Prudencia le —decía—no te lleves esa pieza, siento 
algo extraño como un mal presagio, y la compradora com-
pulsiva le contesto,— no pasa nada, me encanta y lo voy a 
comprar—.

Camino a su casa vio como enzima del canasto, caía  
como pequeña lluvia de polvo dorado, Prudencia abrió los 
ojos grandes y dirigió su vista hacia su amiga, que por su-
puesto había visto lo mismo; llego la noche, Pamela se des-
pidió y se fue a su casa, y ella que vivía sola, se dispuso a des-
cansar—pensando—que tal vez no debió haber comprado 
la pieza; pero que si se decidía, iría al día siguiente al bazar 
para regresarlo. 

A medias de la noche empezó a escuchar una música 
suave, se levanto y se fue siguiendo la sonoridad que prove-
nía del comedor; cuando se acerco a la mesa, se dio cuenta 
que salía de aquel canasto.

Horrorizada se —preguntaba— ¿qué es esa música?, 
¿por qué hace eso? si solo es un canasto,  al querer quitar 
la tapa, volvió a caer la pequeña lluvia de polvo dorado y 
de pronto, se escucho una voz que le decía, — no todas las 
antigüedades que veas las quieras hacer tuyas, ya que an-
tes tuvieron dueño y en ocasiones las vibraciones pueden 
cambiar el entorno, y no ser las adecuadas para todos— y 
continuo diciendo…

 —La lluvia dorada son mis lagrimas y mi canto es de 
dolor, porque la mujer a quien le servía para guardar sus 
recuerdos, lloraba y platicaba conmigo; conocí su dolor, esa 
mujer murió acariciándome, mientras que en sollozos, veía 
fotografías amarillentas, de la gente amada que la abando-
no—.

Al amanecer Prudencia abrió los ojos exaltada, se sentó 

al filo de su cama, inclino la cabeza, y —pensó— que bueno 
que todo fue un sueño, un terrible y triste sueño. 

Se encamino hacia el comedor, se sirvió una taza de café, 
y se quedo pensativa mirando aquel bello canasto y —pre-
guntándose— ¿por qué no puedo asir este objeto? qué raro, 
lo voy a destapar pase, lo que pase.

 Y aun cuando le trasmitía los pequeños hormigueos en 
la palma de las manos y como lluvia caía aquel polvo color 
oro y la suave música que emitía, logro quitar la tapa. 

Pero cuál sería su sorpresa, que dentro de aquella pieza 
que Prudencia había adquirido con euforia, se encontraba la 
fotografía de aquella mujer dueña y señora del bello canasto 
pintado a mano.

Prudencia tomo la fotografía en sus manos, y —pensó— 
que hermosa era esta mujer; cuando de pronto recibió una 

Mónica Lourdes AVILES SÁNCHEZ
(México)

llamada de su amiga Pamela,  ella le conto todo lo sucedido, 
entonces la amiga le aconsejo que quemara la fotografía para 
que la desconocida mujer, pudiera descansar en paz.

Ella tomo la fotografía y la quemo, como le había acon-
sejado Pamela; después de eso jamás volvió a suceder nada.  

Esa experiencia fue tan fuerte para Prudencia, que así 
misma se prometió, — nunca más comprar en bazares—.

Los objetos de bazares, e indebidamente  las personas 
mayores tienen una similitud, están inmersos en recuerdos 
y en ocasiones, también de cierta forma mueren en el aban-
dono total, por considerarlos inútiles. 

Mientras te esperaba
(Prosa Neobarroca)

 
Amaneciendo, otra vez, de nuevo mañana fría, negruzca, triste, celeste opaco ancestral de 
estrellas en descanso y luna perdida, mirar extraviado entre sueños ansiosos, pesadillas so-
brecogedoras extendidas en una larga noche, siéntese en el aire una lejanía en el ahora, a 
lontananza se ve la vida, se acerca cabalgando rápido recordando el después del ayer perdido, 
ansiedades inconsumadas entre candelabros de plata envejecidos por los cantos del ayer pri-
maveral, el otoño ensañándose en cuerpos hoy añosos, ayer acariciándose, tocándose, unien-
do el aliento jadeante de los deseos entre pensamientos aun despiertos en el existir latente, 
deseos juveniles, primaverales, deseosos, anhelantes, suspirando incongruencia inaudita en-
tre los antes y el ahora. Todo el viento se asoma entre auroras soplando soplando, contando 
contando, cantando cantando en un juego excitante sonriendo existiendo entre risas y son-
risas curiosas soñando sueños queriendo ser realidades. Desnudando con mirada egoísta la 
realidad presente, buscando en recuerdos nostálgicos las efímeras miradas de antaños lejanas 
y ajenas, esas que ya no son ni están ni estarán porque se fueron al fondo del lago esmeralda 
en un sur anochecido nocturno profundo, sin salida a la observación del rey sol resplande-
ciente. Mirando el aura de las arboledas a la orilla de los caminos, alamedas moviéndose en 
mirada virtual, proyectadas en esa misteriosa esencia reflejada en el alma aparecida entre las 
sombras y la luna curiosa, desconocidas necesidades internas, eternas, complaciéndose en 
el interior de los espejos impenetrables de esos recuerdos perdidos que no aparecen entre 
los altares de las basílicas barrocas plenas de encantos y exuberantes imágenes aparecidas 
en fantasmales fantasías entre varadas irrealidades y grandiosas cercanas ilusiones sin tiem-
po, verdades y mentiras del ahora extraviado en las secuelas dejadas enmarcadas en la piel 
de esos rostros fantasmales difusos perdidos entre nubes moviéndose en un cielo húmedo, 
mojado, se espantan del miedo de perder la cordura entre las sábanas del lecho solitario noc-
turno eterno sin esperanzas de un presente misterioso solitario ancho y ajeno a los tiempos 
congelados de una soledad inminente...

Ivonne CONCHA ALARCON
(Chile)
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  El día de Nochebuena de 1955 fue algo especial en el 
colegio. Por la tarde no hubo clases y asistimos a un parti-
do de fútbol entre el equipo del pueblo y el del colegio. Al 
terminar el partido, el señor alcalde entregó el trofeo; des-
pués, las niñas completaron la tarde con una demostración 
de coros y danzas populares: jotas, sevillanas, malagueñas, 
etc. La cena fue algo excepcional, un menú especial que 
culminaba con unos postres buenísimos confeccionados 
por las monjas del centro.

Después de cenar, la madre superiora me llamó y me 
dijo que esa noche la Misa del Gallo se iba a celebrar en 
la capilla del colegio y no en la iglesia del pueblo, como 
era costumbre, y que mi compañero Anselmo y yo oficia-
ríamos una vez más de monaguillos en aquella ceremonia 
cristiana. Nos llevó hasta la sacristía y nos dio las instruc-
ciones de todo lo que debíamos  realizar: tocar la campa-
na de la iglesia del pueblo, mantener la bandeja en el sitio 
apropiado en el besa pies del Niño Jesús y ayudar a las per-
sonas mayores que no pudiesen levantarse del reclinatorio 
al arrodillarse para dar el beso.

Nos pusimos un traje de monaguillo de terciopelo, todo 
blanco, y preparamos las jarritas del vino y del agua para 
la misa (qué bueno estaba el vino del cura, era una mezcla 
de moscatel y Cream). Luego nos fuimos a reunirnos con 
el resto de escolares al salón de actos para esperar la hora 
de la misa cantando villancicos y acompañando con pan-
deretas y zambombas. Los demás golpeábamos cucharas 
entre sí, lo que producía en sonido que armonizaba con 
las panderetas. 

A las once y media de la noche, los dos monaguillos 
salimos del colegio y entramos en la iglesia, situada al otro 
lado de la plaza. Braulio, el sacristán, nos estaba esperando. 
Una vez dentro, fuimos hasta la escalera que subía hasta la 
torre, miramos hacia arriba por el hueco libre y cogimos 
cada uno una de las sogas que bajaban desde el campana-
rio y comenzamos a tirar con fuerza de ellas. Las cuerdas 
nos levantaban del suelo a cada vuelta de las campanas. No 
hacíamos ningún esfuerzo, la inercia del movimiento nos 
hacía subir y bajar durante los tres minutos que tardaba 
cada toque: el primero, a las once y media; el segundo a 
las doce menos cuarto y el tercero a las doce en punto. 
Casi todo el pueblo acudió a la misa del colegio. Como no 
cabían todos, abrieron las puertas de la capilla, que comu-
nicaba con el salón de actos, y se habilitaron bancos y sillas 
para los asistentes.

La misa comenzó y continuó su curso en latín hasta el 
“Ite misa est” final. En ese momento, el cura bajó hasta el 
reclinatorio central con el Niño Jesús en las manos y el  
Coro del colegio comenzó a cantar los villancicos. El al-

calde, don Juan, fue el primero que se arrodilló para besar 
los pies del Niño; luego se levantó, dejó un billete de 25 
pesetas en la bandeja dorada que yo mantenía a su derecha 
y se fue a su asiento. Al instante se formó una fila y todos 
los asistentes imitaron a su alcalde. Unos ponían un billete 
de cinco pesetas, otros solamente dos pesetas, una pese-
ta, veinte… Nadie superaba al alcalde. Mi compañero y yo 
llevábamos la cuenta de quiénes eran los que más habían 
dado: el boticario, el zapatero, el de los ultramarinos Casa 
Duque, los maestros del colegio público, los guardias, etc.

Una ancianita dejó un billete en la bandeja y se le cayó 
otro al suelo: ella no se dio cuenta y cuando se fue me aga-
ché y lo recogí. Me lo guardé en la mano y con disimulo 
lo metí en el bolsillo de mi sotanita. Miré si alguien me 
había visto, pero todos estaban pendientes del avance de la 
fila. Además,  donde yo estaba la luz era escasa, sólo estaba 
iluminado el altar mayor con una docena de cirios. Estaba 
seguro de que nadie me había visto, pero los ojos del Niño 
Jesús parecían decirme lo contrario. Me miraba fijamente, 
con las manos extendidas y una sonrisa en la boca. Me 
avergoncé de lo que había hecho y saqué el billete del bol-
sillo y lo puse en la bandeja. Entonces vi con horror que la 
Superiora me estaba observando y me había visto devolver 
el dinero. Pensé que ya estaba listo, que al día siguiente 
sería expulsado del centro. Me puse muy nervioso, tanto 
que la bandeja temblaba en mis manos. Respiré con alivio 
cuando la fila llegó a su fin y me pude volver de espaldas 
a todo el mundo. No podía sostener la mirada de la Supe-
riora.

La misa terminó y el sacerdote cogió el cáliz y salimos 
los tres hacia la sacristía. Una vez dentro, fuimos separan-
do los billetes  según su valor, y contando las monedas. 
Acabado el recuento, el cura le dio un duro a mi compañe-
ro y otro a mí, y nos quitamos el traje. Luego nos fuimos a 
nuestros dormitorios. En el reloj del pasillo pasaban algu-
nos minutos de las dos y todos los compañeros estaban ya 
acostados cuando llegamos.

Al día siguiente, cuando estábamos desayunando en el 
comedor, llegó la madre superiora y nos pidió un momen-
to de atención. Todos callamos. Ella me ordenó que me 
levantase y fuese a su lado; yo obedecí, muerto de miedo. 
Entonces dijo:

«Quiero que miréis a Juan un momento. Anoche sacó 
de su bolsillo el poco dinero que tenía y se lo entregó al 
Niño Jesús. Ese dinero se lo había dado su familia para 
otras cosas, sin duda, y él prefirió donarlo. Nos dio un gran 
ejemplo de solidaridad. Demos un aplauso a nuestro com-
pañero».

Y todos aplaudieron.
¡Yo no salía de mi asombro! Me puse muy colorado 

mientras todos me miraban y aplaudían. Entonces recordé 
la sonrisa del Niño Santo. Parecía un milagro: ¡Apenas ha-
bía nacido y ya me había perdonado! ¡Cosas de la Navidad!

Del libro “Cuentos de la vida”. Registro de la Propiedad 
Intelectual de la Junta de Andalucía

Juan PAN GARCIA
(España)

Historias de Navidad
Colegio de Palacio de la Sagra. Chapinería (Madrid) tancia se distinguía una figura masculina. La silueta se levantó 

de lo que parecía un trono y caminó hacía mí
      - Acércate, mujer- me ordena, mientras avanza, yo entré, 
pero no porque el hombre lo pedía, entré porque empezaba 
a cansarme del jueguecito. El siguió en su papel, con descaro 
me repasaba de arriba a bajo, yo actué de igual forma, si le pa-
recían raras mis ropas a mí me lo parecían las suyas. El hom-
bre llevaba una especie de túnica corta, a medio muslo, sujeta 
al hombro por un pasador en forma de lagarto, sus sandalias 
iban anudadas hasta las rodillas- ¿Quién eres? - se interesó.
    -Soy Andrea, y ¿tú? 
    -Muestra más respeto- grita la chica, que me había con-
ducido hasta allí. Que me gritara no fue lo que me produjo 
malestar, fue el empujó que acompañó al grito y que utilizó 
para tirarme al suelo
   -Ya está bien- me quejo, poniéndome en pie- Me duele la 
cabeza, quiero regresar al barco.-grito más fuerte.
    -Esta noche dormirás conmigo- ordena el romano, yo solté 
la carcajada, lo que faltaba. Inesperadamente volví a sentir ese 
fuerte golpe en la parte trasera de mi cabeza. También noté 
varias manos que me elevaban en peso. Comencé a parpa-
dear, pero la luz era tan fuerte que me impedía fijar la vista en 
algo concreto.
    - Bienvenida-me dicen
    -Me des la bienvenida o no, no pienso acostarme contigo- 
suelto yo, algunas toses mezcladas con risas hicieron que mis 
ojos se abrieran como platos.
    -Como me alegro de verla despierta-dice el medico del bar-
co, el tono burlón me situó de inmediato, yo me moría de ver-
güenza, que situación más bochornosa- Se ha dado un fuerte 
golpe en la cabeza-Prosigue explicando, con la sonrisa puesta 
en la boca- Todo está bien, aunque durante algún tiempo ten-
drá un chichón como recuerdo.
¿Cómo recuerdo? Retumba en mi pensamiento, mi cabeza es 
un enjambre, ¿dónde está la chica? ¿Dónde estaba el romano 
que quería acostarse conmigo? obviamente me encontraba en 
el barco
     -Se ha perdido la visita a las termas.
Miré fijamente al médico y le sonreí, creo que la única perso-
na que visitó las termas de verdad fui yo, pero mejor callaba 
la experiencia, fuera como fuese me alegraba de estar nueva-
mente en mi época.

Lola GUTIÉRREZ,
Escritora (España)

Recuerdo vagamente que descendíamos en fila india del bar-
co, nos proponíamos visitar unas termas romanas, segura-
mente resbalé entre los restos de aquellas ruinas. La verdad, 
no sé qué ocurrió, sólo sentí dolor, un golpe muy fuerte, seco, 
de esos que no esperas, como si alguien te hubiera arreado a 
traición por la espalda. Cuando logro espabilarme noto silen-
cio, silencio y oscuridad a mí alrededor. Comienzo a abrir los 
ojos mientras repito mi nombre en voz baja, entonces me doy 
cuenta de que no me falla la visión, la luz es minima, parpa-
deo varias veces para que las pupilas se acostumbren al lugar, 
apenas distingo unas sombras. Comienzo a sentir el entu-
mecimiento de mis extremidades, siento que me encuentro 
tendida sobre el suelo, quizás una madera, nada parecido a la 
confortable litera de un camarote. Me incorporo lentamente 
mientras mi mano derecha palpa mi dolorida cabeza, el chi-
chón que sobresale de ella es considerable, ¡menudo tamaño! 
Me pongo de pie cuando localizo una abertura, un pequeño 
ventanuco, esté donde esté, observo un maravilloso cielo po-
blado de estrellas. Era de noche, ¿cuánto tiempo había pasa-
do? ¿Dónde estaba la gente que me acompañaba? ¿El guía? Y 
sobre todo… ¿Dónde puñetas me encontraba? No había aso-
mo de luz artificial alguna, en ese mismo instante la puerta se 
abrió de improviso, la estancia cobró algo de vida con el pobre 
reflejo de una vela. 
         -Hola extranjera.- me habló, una chica de edad similar a 
la mía. Yo no sabía si reírme, estaba claro que era una broma, 
pero, jolines, no hacía falta que me atizaran en la cabeza- ¿Te 
apetece comer algo? –pregunta.
       -¿Dónde están los demás?-pregunto yo. 
      -¿Los demás?-repite la chica, mientras alarga un trozo de 
pan a mi mano-¿De dónde eres? Por tus ropas, se diría que 
procedes de las tierras altas del norte. Nunca viajé más allá del 
monte sagrado.
¡Mis ropas! ¿Qué le pasan a mis ropas? seguro que esta mujer 
es actriz, ella si que viste raro, bueno, raro no, lleva la indu-
mentaria típica de una mujer romana.
    -Vale, ya está bien, tu interpretación es de primera, la broma 
genial, casi que me lo creo, pero tengo que irme, he de coger 
el barco.
    -¿Broma, barco?
    - Sí, broma, barco, deja de repetir lo que digo.
El asombro de la chica iba en aumento, desde luego era una 
magnifica actriz
    -No entiendo nada-me dijo- Ven- a continuación agarró 
mi brazo, era menuda pero fuerte, no me quedó más remedio 
que seguirla-Te llevaré frente a mi señor, el sabrá que hacer.
Yo sonreí, ahora era el turno de pasar a otra sala, una sala, 
donde mis compañeros de viaje me gritarían todos al unísono 
“SORPRESA” y nos reiríamos durante un buen rato. 
El pasillo estaba lleno de antorchas, el decorado era de museo.  
Se habían tomado muy en serio la caracterización del lugar. 
Nos cruzamos con más gente, personas que me miraban de 
forma extraña
        -Espera aquí- me dice la chica, yo frené en seco, mientras 
abría una puerta y se colaba por ella.  En la otra parte de la es-

Una de romanos
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ban para que no se detuviera y llegase al lugar de confi-
namiento: un almacén agregado a la barraca de soldados. 
Te enteraste de que el hombre se había rebelado ante una 
orden inútil. El lenguaje silencioso del cautivo engendra-
ba fuego, el silencio es fuego. Porque no cantó, su sombra 
canta ahora y va goteando sufrimiento. Irá al almacén 
con suelo de tierra apisonada y allí quedará aherrojado. 
Ese es el destino que impone la autoridad.

En la espectral textura de la oscuridad, la melodía de 
sus huesos quebrantados sonará como campana seca.

Ella había visto cómo maltrataban a su padre, escuchó 
sus lamentos y nada podía hacer. Y tú estabas allí y tam-
bién presenciaste la humillación que sufrían los prisione-
ros de la nada. La niña dejó de serlo cuando contempló 
la agresión de los inquisidores, vio cómo iba callando el 
alarido del padre hasta apagarse en la tierra, costras de 
gris en el desierto del pueblo. Lo vio morir antes de que 
pudiera llegar a la prisión de la barraca.

La niña fue tomada a la fuerza y llevada a otro lugar 
cerrado: cuarto de herramientas oxidadas, olor de podre-
dumbre.

 La llevaron al cuarto pestilente y debajo de su vesti-
do de niña ardió un campo de llamas. Calló su palabra 
pero su rabia la transformaba en bestia que pateaba, y fue 
agredida y sus pies golpeados hasta deformarse. Los ojos 
recibieron el golpe involuntario y quedaron atrofiados: 
sólo le dejaron un resplandor para que pudiese seguir el 
camino. En su visión maltrecha, un agujero, una pared 
que tiembla.

Y tú estabas allí.
Después sentiste remordimiento, quisiste ser padre, la 

figura llamada padre, cualquiera que sabe que maltratan 
a su hijo y no puede protegerlo. Ese hombre prisionero 
tenía un deber que cumplir y no pudo hacerlo: nunca le 
será perdonado. Saberse condenado por no salvar a su 
hijo, ése era su único conocimiento. Y tú querías asumir 
la paternidad tronchada a la niña. Así lo sentiste ese día.

Te acercaste a la mujer baldada y le ofreciste protec-
ción. Estás solo y envejeces. Ella no se opuso y se fue 
contigo, pero no te quería porque eras otro funcionario 
de aquellos que la agredieron. Ablandaste el rencor – o 
creíste hacerlo – a cambio de seguridad y alimento. Había 
yacido días animales, y el viento y el fuego de la ira se bo-
rraron por algo que parecía sumisión y era indiferencia. 
No sabe ahora si es pájaro o jaula, o mujer que ha queda-
do entre cirios para cubrirse de cenizas. Tan fácil para ella 
saber que no hay nada más.

Actuaste con rectitud, deseabas compensar el dolor y 
la humillación, porque la soledad ya la traía. Decías para 
ti mismo que no había otros motivos dudosos para te-
nerla contigo. En el fondo tenías la certeza de que hay un 
lugar y un momento para la penitencia, y ese era tu casa. 
Estabas pidiéndole una contrición de la que ella no era 
deudora. Con eso justificabas el acercamiento amoroso, 
rechazado en silencio. Sabías que ella no volvería a ser 
enteramente humana.

 El amor puede ser un simple hecho de la vida, y los 
actos de un funcionario de provincias pueden significar 

todo o ser inocuos: amarla para aliviar su tormento, po-
seerla, intimidarla, alejarla de ti. Todo eso pudieras hacer. 
La contemplas y ves sus cicatrices, sientes que la salvaste 
de morir pero te reconviene la culpa de no haber evitado 
su dolor sin remedio. Todo parece normal.

Cedía la mujer a tu búsqueda, pero cerraba los ojos 
ciegos para no abrirlos nunca más. Que afuera el curso 
de la vida se alimente de relojes, de flores sin perfume. 
Ella toca los espejos de su mutismo y no quiere pronun-
ciar palabras que rumia a solas.

Pudo sonreír alguna vez, dejar que la acariciaras y res-
ponder al llamado de la sensualidad; pero todo era efí-
mero. Sus ojos apagados miraban hacia la noche en pleno 
día. La palabra era solamente un sonido ininteligible. Es 
muda la muerte. El voraz sonido de la garganta vuela al 
techo de la barraca. Tú eres una máscara callada, sin po-
der ofrecer el sortilegio de la palabra que une, y vigilas 
este aposento de miseria donde la temible sombra es la 
tuya, porque ella no tiene sino oscuridad y no percibe 
ningún cambio, apenas la lumbre de la llama de una vela.

No sabías si la amabas cuando un amanecer ya no es-
tuvo más. Habías dicho una vez: “Haz que no muera sin 
volver a verte”, y llegó ese día en que ella no estaba. Sig-
nos en los muros, insectos que se posan en el estambre 
de la ventana.

Sales a encontrar al viento, preguntando a la noche. Te 
llama la sapiencia de lo oscuro y acudes a la sombra, ase-
diado por lobos hambrientos en el desierto negro. Late 
el silencio con sangre espinosa y suena lívida su ausen-
cia. Preguntas a la incierta luz de las constelaciones cuál 
libertad le diste a ella al rescatarla. No fue la de comer 
o pasar hambre, permanecer callada o hablar contigo. 
Cambiaste su vida y pudo sobrevivir, pero nunca sanas-
te su herida con bálsamo alguno. El abrigo paternal que 
quisiste ofrecerle estaba roto.  No lo tenías tampoco para 
ti.

       __
Tengo toda la noche en las venas. Puedo ahora per-

derte, dejar mi cuerpo mudo a la urgencia del deseo.
Al anuncio del primer albor, cuando el ave ensaya su 

canto, abriste la puerta hacia el día y quedé entre filosas 
piedras, cerrado el portón hacia mí mismo. Quedamos, 
al alba, solos, separados.

Tortura

Tortura, de Max Beckman

EN LA DUDA
 
Por colinas,
caballos veloces aplastaban
la nieve profunda…
A un lado
un templo sagrado, solitario
asomaba al camino.
De pronto estalló la nevasca
y la nieve cayó a grandes copos.
En el ala azabache
un graznido,
sobrevuela un cuervo el trineo.
¡El gemido augura desdichas!
Los caballos de  andar presuroso
oteaban las sombras lejanas”
 
 

(Pushkin: La tempestad de nieve)
 

        

   Naciste, pobre funcionario de provincias, para cumplir 
el mantenimiento del orden en un pueblo asediado. Di-
ces vivir hoy la nieve de primavera, la última del infinito 
invierno que impide tu sueño, en una barraca que sirve 
como habitación y tiene lo indispensable.

El cielo te cambió la felicidad por la costumbre, lo leís-
te en un poema. Tu existencia tiene callos como los de tus 
pies macerados en duras botas. Te sientas por la tarde en 
la mecedora a la puerta del calor. El pueblo está siempre 
vigilado por un ejército militar que tiene un jefe de De-
partamento con quien juegas a las cartas. Ocurren esos 
movimientos inexplicables de camiones de tropa que van 
por las calles levantando el polvo rojo de la sequía, y no 
sabes para qué ni a quién persiguen o buscan. El jefe del 
Departamento es tu amigo pero no te da respuestas.  El 
juego de cartas exige atención.

Siempre, en algún lugar del pueblo, es maltratado un 
hombre, a veces un niño o una mujer. No sabes de la falta 
que les imputan. Siempre hay alguna persona humillada 
o torturada, lo exige el orden y no hay otra explicación.

Dices recordar a una niña casi mujer a la que trajeron 
con su padre. El hombre venía a empujones y lo golpea-
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