EL DEDO GORDO

Sali de la oficina con mas hambre que un tiranosaurio rex en dia de vigilia y me subi a mi volcho
del sesenta y cuatro. Eran casi las tres y no queria llegar tarde a la fiesta, hoy, veinticuatro de
junio, cumpleafios de Alonso, el brujo mayor.

Rebasé a Juana, la secretaria, quien con sus delgadas y largas patas, con la melena de cerdas
alborotadas por el polvo lanzado por mi coche, me hizo pensar en una gran arafia ¢reptando?, al
dejar sus tacones de aguja en el terroso piso de la salida.

---iVaya! Aln jala tu destartalada carcacha ---se burlé.

---éNo pudiste encender el motor de tu escoba y andas arrastrando tu flaca humanidad?—
respondi incisivo.

Mejor aceleré para no ver, ni escuchar su soez insulto.

Por fin pude arribar a casa. Chanita en gran chinga, termind de acicalarse.
---¢Cémo me veo? ---pregunto.

--- jJau! ---dije al alzar la mano haciendo el saludo al estilo apache.

--- ¢No podias haberme dicho, sin cotorrearme, que me pasé de maquillaje? --dijo al soltarme el
centelleante derechazo en el punto del hombro, donde mas duele.

--- jAh!, ya vdaa...monos ---contesté arrastrando la palabra, y el agudo dolorcito.

Por fin nos apersonamos frente a la casa de Alonso, en la calle Madero, a media cuadra del parque
central

--- iVayal, al fin llegaron estos cabras de monte —solté Vicky, la esposa de Valeriano, al vernos
entrar a la sala.

Chanita se dirigid muy seria hacia Alonso, con una bolsa de regalo en la espalda. Por cierto, no la vi
cuando subimos al coche. La abrid y extrajo de ella un penacho de plumas.

--- jTataratan, tataratdn, tbataratdn tan tan ---tarared la presentacién de los Estudios
Cinematograficos de la XX Century Fox, se lo entregé vy dijo:

--- Algo adecuado para el ojo meneado. Lo dije en verso y sin esfuerzo.
---¢Y esto por qué, Chanoc?

--- Porque es el dia de San Juan, dia de los brujos y de paso, es tu cumpleafios. ...Y porque eres el
brujo mayor.

Valeriano casi se tira al piso profiriendo sonorisima carcajada. Todos la coreamos.

--- j{Pero de esta no se me escapan! --- dijo el grandote Valeriano---. Van a tener qué emparejarse
por llegar tarde.



Sin decir “jAgua val” casi nos atraganta con sendos vasos de whisky con agua mineral de la
Nectarin.

--- Como dicen los turulos, iDigamos salud en seco! ---completd su brindis trasegando su propio
licor.

--- A comer, a comer, todos vamos a comer! ---fue el canto de Magda, quien se sirvié un poco de
la bebida---. {Salud!, esposito mio ---exclamé---. Dios te dé muchos afios mas de vida a nuestro
lado--. iSaluuud, salud!...no tan en seco ---brindd Luis “quinta”.

--- iSalud! por el brujo mayor---solté Carlos, “el muerto”.
--- iSalud por el mayor de los brujos! ---tercié Rafa, el dentista.
--- jQue no se olvide el motivo!----grité y bebi mi trago.

Nos fuimos sentando a la mesa y Chanita me sirvid bastante mole negro de Oaxaca con arrozy
comencé a devorar, con la mala costumbre de tragar, mas que comer, sobre todo porque de la
oficina salgo a las dos y treinta y en media hora debo comer, bafarme y luego, a dar clases en
varias escuelas hasta las diez de la noche.

Después de comer pesado, mas el efecto de las copas, el sopor me hizo trincar el pico un segundo
y fui despertado por el drastico chorro de licor con refresco vertido en mi calva humanidad.

e Larisotada de Valeriano rompid con su plan de pasar inadvertido, dizque bailando. Lo
perplejo de los demas comensales puso en evidencia su ‘travesura”, que me llegd a lo
maximo. Me puse de pie y en un santiamén lo alcancé para agarrarlo del pie derechoy
luego de quitarle el zapato, le di una mordida ligera al dedo gordo sobre el calcetin.
Después de soltarlo me encaminé a la calle, para subirme al VW y al intentar prenderlo, no
pude hacerlo porque Alonso, tras abrir la puerta, giré su mano sobre la mia rompiendo la
llave, cuya mitad quedd dentro de la cerradura.

--- No te vayas Arturo ---dijo---. Por favor.
Me bajé con el animo de irme.

e Valeriano salié y dando muestra de una singular agilidad, pese a su corpulencia, pudo subir
al cofre delantero y empezd a saltar.

--- TU no te vas chaparro ---sentencio.

Di la vuelta y caminando a pasito lento, pues hasta donde lo mareado lo permitia, llegué al portal
de la esquina de la calle Real de Guadalupe. La crucé y subi a la banqueta de San Nicolas, siempre
tambaléandome. Sélo recuerdo que ya estaba obscureciendo cuando di la vuelta en la esquina de
Hacienda Federal. No sé mas.

La cruda me desperté. Estaba en mi cama. Chanita a mi lado abrid los ojos, con manifiesta
inquietud.

--- ¢COmo estas?--- pregunto.

---No sé como llegué, caminando, creo. Voy a ir a busca el volcho a casa de Alonso.



--- ¢El carro? Esta en el garaje.
--- No creo haberlo traido, apenas si podia caminar. Me pego el aire.

--- Yo venia detrds de ti, te alcancé aqui en la puerta. Casi a rastras logramos llevarte a la cama los
chamacos y yo. Caiste como fardo y ahorita te estds apenas despertando.

En la cochera o patio estaba el volcho con la cajuela como el pico del cuervo de las caricaturas
cuando la zorra lo golpea. Fui a buscar el equipo de herramientas de hojalateria que me presté
un alumno y le hice una cirugia a la cajuela, sin pintarla.

--- ¢éMe llevas al mercado a comprar la comida? ---propuso mi amor---. En cuanto regresemos le
pones el spray. Quedd un poco de la pintada anterior.

Ya yendo en el auto pregunté:
--- ¢COmo vino a dar a la casa? ---di una palmadita en el volante.
--- Alonso lo trajo al rato que llegamos. Pidié mil disculpas y me ofrecié llevarlo al hojalatero.

De regreso del mercado vimos a Valeriano salir de la puerta del hotel, en la calle Cinco de Mayo y
me acerqué. De reojo nos descubrid y acelerando el paso, subid a la banqueta, riendo. Su cara
tuvo una transformacién al ver subir el coche a su banqueta. Corriendo se fue a la de enfrente.
Cuatro banquetas y carreras lo dejaron exhausto y aterrado. Trepd cual electricista, al poste frente
a la casa de Vicenta Herrera.

--- Perdéname Arturo, estaba borracho. Lo siento



