Fernando Sorrentino

El poder de la palabra

Mi nombre es Susana Silvia Siciliani. Soy profesora de Lengua y
Literatura en el Colegio Noble Madera Formativa (mixto, laico y bilingue, y
de contundente mensualidad), del barrio de Belgrano R, ciudad de Buenos
Aires.

Yasmin Magali Corbatta, una de mis alumnas de quinto afio, participo
en cierto concurso televisivo de preguntas y respuestas en la especialidad
Literatura Hispanoamericana. La chica, a pesar de ser bastante feucha y de
baja estatura, y de los nombres espeluznantes con que, a manera de
pecado original, la castigaron sus padres, fue siempre una excelentisima
estudiante y por tal motivo goza de mi mayor estima.

Se suscito el siguiente conflicto.

Frente al jurado televisivo Yasmin Magali debio6 citar, a su eleccion,
tres obras cualesquiera publicadas por el escritor ecuatoriano Juan
Montalvo. Como se hallaba bien preparada (en gran medida, gracias a mi
eficacia pedagdgica), sin vacilacion dijo: Catilinarias, Geometria moral y Siete
tratados. Segun me contd, los tres miembros del jurado (unos pelafustanes,
escritores de best sellers) se consultaron con la mirada, hojearon unos
papeles, charlaron en voz inaudible y, finalmente, el presidente del tribunal
calificé la respuesta como errdnea, ya que, segun sus datos, Montalvo
nunca habia publicado ninguna obra titulada Geometria moral.

Con lo cual Yasmin Magali fue eliminada del certamen y no pudo
pasar a la siguiente ronda.

Pero tal injusticia no iba a quedar impune.



Aconsejada por mi, unos dias mas tarde Yasmin Magali, acompafiada
por el doctor Tomas Toledano (que, ademas de abogado, es mi marido
desde hace una eternidad), se presenté en el canal de televisidon con animo
querulante y un sobre A4. En el primero portaba justa indignacién; en el
segundo dos fotocopias, a saber:

1) La pagina 162 de la Historia de la literatura americana y argentina, de
Fermin Estrella Gutiérrez y Emilio Suarez Calimano; 2) la pagina 211 de
Escritores de Hispanoamérica, de Rodolfo M. Ragucci. En ambas se
consignaba que, en efecto, Juan Montalvo habia escrito una obra titulada
Geometria moral.

Los tres ignorantes autores de best sellers deliberaron entre ellos vy,
como no sabian ni bien ni mal qué demonios hacer, trasladaron el incordio
a las autoridades administrativas del canal, que prometieron “estudiar el
asunto y proceder en consecuencia”. Segun metafora futbolistica utilizada
por mi marido, lo que hicieron tales jerarcas fue “tirar la pelota al cérner”,
es decir, intentaron desentenderse del problema sin buscar la solucion.

Apremiado por las circunstancias (es decir, por cinco cartas-
documento amenazadoras redactadas por Tomas, o sea mi susodicho
marido abogado), el mismisimo director general del canal se reunié con él
y con Yasmin Magali. Adujo, a manera de malicioso sofisma, que la
pregunta se referia a obras publicadas por Montalvo y, puesto que
Geometria moral no habia sido publicada por el autor, sino que habia
aparecido en 1902, es decir cuando el escritor, en 1889, ya se habia
radicado en el mas alla, la respuesta de la concursante no podia
considerarse correcta.

Segun me conté Tomas, él inmediatamente “le pard el carro” al
insolente ejecutivo que pretendia enredarlo con un juego de palabras, y lo

amenazé con iniciar ipso facto acciones penales contra el programa, contra



la televisora y contra la empresa multimedios propietaria del canal. Como
al pasar, dejo entrever que el temible Tirso Toledano, sindicalista jefe del
Gremio de Conductores de Topadoras y Barrenadoras, no era otro que su
hermano mayor.

Entonces el ejecutivo se acobardé —siempre en la version de Tomas—
y, para no elevar el conflicto a mayores dimensiones, propuso una solucién
intermedia, que ademas serviria a modo de publicidad “cultural”: Yasmin
Magali deberia conseguir una opinion escrita de un académico argentino,
donde este certificase que, a su juicio, no habia ni podia haber diferencias
entre una obra publicada en vida del autor y otra publicada tras su
fallecimiento. Con este sencillo requisito, Yasmin Magali volveria a
presentarse en el torneo y pasaria automaticamente a la ronda que antes

le habia sido denegada.

Como excelente profesora que soy, asumi la responsabilidad de
conseguir el documento exculpatorio, ya que, como no he sido madre,
considero que todos mis alumnos constituyen, de alguna manera, los hijos
que no he tenido (salvo unos cuantos que, por insoportables, me habrian
convertido en filicida).

En la sala de profesores expuse el caso y recibi, por parte de casi
todos los colegas (donde constituyen amplia mayoria los papanatas),
diversos comentarios insipidos que no me sirvieron de nada.

Profesora de materias tan incomprensibles como la matematica y la
fisica, Gabriela Irene Laguna es una buena amiga mia (a pesar de ciertos
defectos que no es del caso exponer aqui):

—iNo hay problema, Su! —exclamd—. Justamente a dos cuadras de

mi casa vive el académico Benito Benvestiti. Es un geronte enclenque,



medio gaga, que hace las compras en la verduleria y en la panaderia. Es
simpatico, siempre se esta riendo y saluda a todo el mundo, aunque eso
nunca ocurri6 conmigo. Me imagino que no tendrad inconveniente en
redactar y firmar lo solicitado. Yo vivo en la calle Picheuta, y el viejo choto,
en Barco Centenera.

Yo, a pesar de mi rigurosa y amplia versaciéon en letras, nunca habia
oido siquiera el nombre de Benvestiti, pero consideré de buen augurio que
con tanta rapidez hubiéramos encontrado una persona adecuada para
poner en marcha nuestro plan.

En efecto, a la semana siguiente Gaby me anuncio por teléfono que ya
habia conseguido una cita con el “célebre académico” (asi lo llamé, con
hipérbole). Nos esperaria el sabado 18 a las once de la mafiana en su
departamento del sexto piso de la calle Barco Centenera, en el barrio de
Parque Chacabuco.

Recibi la noticia con una mezcla de alegria y malhumor; la primera,
porque nuestro objetivo se iba encaminando eficazmente; el segundo,
porque, como vivo en Olivos —en la elegante calle Catamarca, para ser
mas precisa—, nada me cuesta conducir el auto hasta nuestro colegio de la
calle Estomba, en Belgrano R, pero aborrezco tener que trasladarme hacia
lugares de otra galaxia, tales como Pompeya, Soldati, Lugano o, en este
caso, Parque Chacabuco.

No obstante, y después de consultar un plano de Buenos Aires y de
asesorarme geograficamente con mi marido (que, a pesar de ser inutil
para muchas cosas, conoce bastante bien las calles), empufé el volante de
mi auto (tenemos dos, ambos de alta gama, uno blanco y otro negro, de la
misma marca e idéntico modelo) y, ayudada por el GPS, me dirigi a los
departamentos de la calle Picheuta. Llegué con poco margen, a las once

menos diez. En la vereda me aguardaba Gabriela.



Dijo:

—¢No querés subir a tomar un café?

Una invitacion totalmente inutil y antifuncional. ;Como ibamos a
perder tiempo tomando café si a las once, a dos cuadras de alli, nos
esperaba el académico?

Por toda respuesta, di tres golpecitos sobre mi reloj pulsera con el
dedo indice, y pusimos proa hacia la calle Barco Centenera.

Gabriela y yo, sin consulta previa, nos habiamos acicalado para
adquirir un aire atractivo pero, a la vez, profundo e intelectual. Yo lo hice
con mi mesura y calidad habituales.

Cargando bastante las tintas, Gabriela, a quien jamas habia visto con
lentes, ahora lucia un par de anteojos de formidable armazén negra, que le
daba un inconfundible aire de socidloga de izquierda, perfeccionado por
no haberse pintado los labios, por mostrar el pelo un poco erizado y por
componer un rostro circunspecto, como de honda preocupacién politica.
Sin embargo, la conjuncién de su falda largo Chanel con una casaca un
poco rigida y profusa en bolsillos y cierres de cremallera la hacia parecer
también una suerte de monja de clausura que aspirase a ingresar en un
cuerpo de bomberos voluntarios. En fin, la pobre Gaby, dentro de sus
limitaciones, es buena persona, pero con gran facilidad para el ridiculo.

Habituada a mi chalet de estilo nérdico de Olivos, no dejé de
chocarme desagradablemente el edificio de la calle Barco Centenera, feo y
grisaceo, de tipica clase media tirando a baja. Las coordenadas del portero
eléctrico nos informaron que el inmueble constaba de ocho pisos. Como
Gabriela era del barrio, lo indicado era que fuese ella quien oprimiera el
timbre del sexto A.

No empleé indice sino pulgar. Tras una eternidad de por lo menos

tres minutos, oimos una voz apagada:



—:Quién es?

Para demostrarme cuan aplomada era, Gaby, siempre histridnica,
sonrig, como si estuviera en un escenario, y, con cantarina voz de soprano,
dijo, haciéndose la juvenil:

—iLas profes que veniamos a consultarlo por el asunto de Juan
Montalvo!

Sond la chicharra, empujamos la puerta y entramos en un vestibulo
con olor a sopa de dedalitos. Abordamos el ascensor —en una pared
alguien habia escrito EL QUE LEE ESTO ES PUTO— Y llegamos al sexto piso.

El académico, vestido con una especie de quimono raido, color rata de
albafal, nos esperaba, fumando, en el vano de la puerta del departamento.
Era un hombre de baja estatura, canoso, despeinado y de barba desprolija
y antiestética. Un terrible tufo de cigarrillo llegaba hasta el palier.

Nos extendié una mano blancuzca y fria como filet de merluza, y con
un ademan nos indic6 que nos sentaramos en un sillébn bastante
desvencijado, polvoriento y con abundantes manchas.

El viejo fumaba el que acaso era el undécimo cigarrillo de la mafiana.
En un cenicero de vidrio tosco habia, por lo menos, diez colillas de filtro
marrén. A su lado, una foto enmarcada: el escritor en su periodo
paleolitico, junto a una mujer, posiblemente su fallecida cényuge, de ojos
lagafiosos y cara de dromedario.

Tanto Gabriela como yo éramos “pecadoras arrepentidas”: habiamos
sido fuertes fumadoras en nuestra juventud, pero ahora, tras haber
abandonado el vicio para siempre, no podiamos soportar el mero olor de
un cigarrillo encendido a veinte metros. Y mucho menos en ese
departamento pequeiio, sin duda bastante sucio y hasta diria que sérdido,

donde estabamos como navegando entre tinieblas.



Gabriela empez6 a toser, aunque con timidez, para que el viejo no
pensara que le molestaba el humo de sus cigarrillos.

—Pues bien, sefioritas o sefioras, ustedes diran qué las trae por aqui.
Las escucho.

Y nos lanz6 una mirada severa.

Como yo era la docente de Literatura, me senti obligada a exponer:

—Resulta que nosotras somos profesoras en el Colegio Noble Madera
Formativa...

—Si, ya lo sé. Me lo habia dicho la persona inoportuna que, a la hora
de la siesta, me hizo levantar de la cama para atender el teléfono.

—Esa persona fui yo, disculpe —acoté Gabriela.

—Solo he nombrado el pecado. No me interesa quién fue el pecador o
la pecadora. jAdelante con la historia, que no tengo toda la mafana para
desperdiciarla con detalles tontos!

—Bueno, como le decia —retomé, ya un poco asustada—, en el
Colegio Noble Madera Formativa yo soy profesora de Lengua y Literatura,
y Gabriela, de Matematica.

El académico agité su mano derecha:

—iRapidito, rapidito, rapidito! No me interesan las autobiografias y
mucho menos los curriculos profesionales, que suelen estar plagados de
mentiras y de informaciones falsas.

Tragué saliva:

—El caso es que una de mis alumnas participé en el conocido
concurso A Ver Quién Sabe Mds, organizado por el canal de television 73bis
Alegria Contagiosa.

—No sé por qué llama “conocido” al concurso —dijo el académico—.
Yo jamas lo oi nombrar. jY ni falta que hace que yo me ocupe de esas

estupideces que tanto gustan al vulgo ruin e ignorante!



Hubo un instante de silencio. Realicé un esfuerzo descomunal y
continué:

—Entonces ahi le preguntaron por tres obras de Juan Montalvo vy,
como hubo una especie de discrepancia entre la respuesta de mi alumna'y
el criterio del jurado, ellos recomendaron como una especie de expediente
mediador la presentacion de un documento validante que certificase la
autenticidad, si no exacta, aproximada de dicha respuesta que habia
entrado en colisidon con los datos recabados por los miembros del jurado
de fuentes tal vez dudosas pero...

El viejo se puso de pie y, durante unos segundos, con ambas manos
se tap6 los oidos:

—¢Cobmo pretende usted que yo logre entender ese galimatias
demencial, ese laberinto de alumnas, jurado y documentos? Ya que dice
ser profesora de Literatura, lo menos que se le puede exigir es que sepa
expresarse con un minimo de claridad.

El fuego del rubor me comidé las mejillas y una catarata de
transpiracion se deslizé por mis axilas. En cambio, una palidez cadavérica
habia ganado el rostro de Gabriela.

—En resumen —colosal esfuerzo para retomar el discurso—, lo que
nosotras necesitariamos de su generosidad es que nos redacte un
documento certificando que Juan Montalvo...

—iBasta! —exclamé—. Esto ya constituye una burla terrible contra mi
persona, y les voy a decir por qué. En primer lugar, lo Unico que intenté
leer de Montalvo fue un libro marmdéreo donde inventaba no sé qué
absurdas aventuras nuevas de don Quijote, y me parecié tan malo que
abandoné su lectura en la pagina diez. Como ven, no puedo decirles nada

sobre ese escritor insoportable.



—Disculpe —intervino Gabriela—, no fue nuestra intencidn
molestarlo. Solo somos docentes que...

—En segundo lugar, yo no creo que ustedes sean profesoras de
absolutamente nada. Son dos embaucadoras, posiblemente con pedido de
captura internacional. Y si ustedes, con la ignorancia que muestran, y con
el aspecto ridiculo que ostentan sus personas y su vestimenta, son
realmente profesoras, jcompadezco a los alumnos, que jamas van a poder
aprender nada de sus ensefianzas!

—Bueno, en ese caso...

—En ese caso, jnada! Lo mejor que pueden hacer es retirarse de mi
casa y no volver nunca mas con esos despropositos y fabulaciones y
disparates de concursos, montalvos y maderas nobles.

Azoradas, asustadas, indignadas, Gabriela y yo aferramos nuestras
respectivas carteras al estilo de sendas pelotas de rugby y, como si
corrieramos hacia el try, abandonamos, tipo estampida, el edificio de la
calle Barco Centenera.

Caminamos media cuadra. Gabriela habia recuperado sus colores y
tenia las manos hechas pufios y los dedos crispados sobre las palmas.

—Volvamos —dijo—. Olvidé algo.

No me dijo qué. Pero llegué a imaginar su intencién. Por experiencia,
sé que la Gaby puede ser brava.

Su pulgar apret6 largamente el timbre del departamento del sexto
piso A. Tras una nueva eternidad de por lo menos tres minutos, volvimos a
oir la misma voz apagada:

—:Quién es?

Para demostrarme cuan aplomada era, Gabriela sonrié, nuevamente
como si estuviera en un escenario, y, con cantarina voz, ahora de baritono,

dijo:
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—¢:Hablo con el sefior Benvestiti?

—ElI mismo. ;Qué desea...?

—¢Qué deseo? jDeseo que te vayas a la reputisima madre que te
recontra mil parid, viejo choto, decrépito, gaga, moribundo e hijo de mil
putas!

No sabemos si el apostrofado puso en practica la sugerencia, pues, en
vez de contestar, colgoé el receptor del portero eléctrico.

De alli nos fuimos al departamento de Gaby, amueblado, dicho sea de
paso, con gusto espantoso y con multitud de adornos horripilantes en
paredes y repisas. En fin, una pirujeria cosmoldgica. Pero, lo confieso,
Gabriela, a pesar de sus carencias, es una de mis mejores amigas.

—Héctor y los chicos se fueron a ver un torneo de papifutbol —me
informé al entrar.

—Ah, qué lastima. Me habria encantado volver a saludarlos —repuse,
mientras pensaba: “Mejor que no estén. El marido es un plomazo, y los
hijos, dos maquinas de romper las pelotas”.

La humillacién a que nos habia sometido el abominable Benvestiti
produjo en nosotras un efecto diurético: acuciada por el pis que exigia
libertad inmediata, Gaby corrié al bafio y yo la segui unos minutos mas
tarde. En dicho reducto comprobé que el papel higiénico era de pésima
calidad y me basté una mirada para advertir que los cuatro cepillos de
dientes ya habian agotado su vida util.

Como un medio de reponernos de la reciente batalla contra el
geronte, en la cocina (azulejos celestes, algunos cuarteados) tomamos café
con galletitas (un poco humedas, seguramente porque no fueron
guardadas con método adecuado).

Luego, con besos en las mejillas, me despedi de Gaby hasta el lunes,

cuando volveriamos a vernos en el colegio.
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El lunes 20, por la mafana, le expliqué a Yasmin que el académico
Benvestiti, un caballero encantador, nos traté con exquisita gentileza y
deferencia, pero se excusé amablemente por no poder redactar el
documento solicitado: esa misma semana debia someterse a una delicada
operacién quirurgica que prefirié no especificar.

Yasmin no se manifesté6 demasiado compungida:

—Bueno —dijo—, pero ese no sera el Unico académico que existe.
Podriamos buscar otro...

—Claro que si —le contesté—. Pero, en todo caso, ocupate vos del
asunto. Yo ahora estoy muy atareada y no tengo tiempo para ir a visitar

académicos.

Ese mismo lunes, por la tarde, yo estaba en casa tomando mate y

hojeando distraidamente La Nacion. Me encontré con esta noticia:

Benito Benvestiti, un riguroso hombre de la cultura

Hondo sentimiento de pesar ha causado en nuestros
circulos académicos e intelectuales el repentino
fallecimiento del doctor Benito Benvestiti, latinista y
helenista de soélida cultura clasica, ocurrido el sabado
pasado, a raiz de un sincope cardiaco, en su ya mitica
vivienda del barrio de Parque Chacabuco, donde solian
reunirse artistas y escritores de fuste para oir la palabra del
maestro.

A los ochenta y dos afios de edad, y en la plenitud de

sus capacidades fisicas y mentales, nada hacia prever tan
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desdichado desenlace. Portefio de ley, habia nacido en
Buenos Aires, en 1938, en el seno de una familia de poetas,
pintores y musicos.

Su obra, extensa y rica, se inicié en 1965, con su libro de
ensayos Influencias de la poesia latina en la lirica
hispanoamericana. Desde entonces, ha publicado mas de
cuarenta obras, de las cuales la mas importante y
caracteristica es su clasico Itinerario de Juan Montalvo: poeta,
prosista y ensayista de dimension universal, el mas completo y
exhaustivo ensayo sobre la obra del poligrafo ecuatoriano,
por el cual fue nombrado miembro de honor de la Sociedad

Montalviana de la Literatura, con sede en Quito.

A continuacion venia una enumeracion de los honores vy
reconocimientos obtenidos por el escritor, y terminaba con esta

informacion:

Sus restos seran velados en la sede de la Sociedad
Argentina de Escritores y recibiran sepultura mafiana a las

10:00 en el Cementerio de Flores.

Inmediatamente tomé el teléfono y llamé a Gabriela. Apenas dijo
“Hola", le espeté:

—Gaby: para la oreja, voy a leerte algo interesante.

Y, de pe a pa, le lei toda la necroldgica de La Nacion.

—Bueno —respondiéo—. Habra que creer en el poder de la palabra.
Parece que el viejo crapula me hizo caso y viajé a donde lo mandé.

—Asi parece, tal cual.

—Qué le vamo'a hacé: que en paz descanse.
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Este cuento ha sido publicado (QUE YO SEPA*) once veces:

a) En espafiol

1) Revista Gramma Universidad del Salvador; Facultad de Filosofia, Letras y
Estudios Orientales; Escuela de Letras, Buenos Aires, vol. 32, n.° 65, junio-
diciembre 2020 (pags. 124-130).

2) Revista El Malpensante, n.° 231, Bogota, julio de 2021, pags. 37-41.

b) En portugués
1) “O poder da palavra", traduccion de Ana Flores. Revista Triplov.

https://triplov.com/o-poder-da-palavra/

c) En italiano
1) “Il potere della parola”, traduccion de Enzo Citterio). Revista I/ Convivio,

afio XXII, n.° 2, Castiglione di Sicilia, abril-junio 2021, pags. 28-31.

d) En inglés

1) “The Power of Words”, traduccién de Kristin Siracusa Fisher, Revista
Subtropics. The Literary Journal of the University of Florida. Issue 32. Winter/Spring
2022 (diciembre 2021 / Junio 2022), pags. 67-74.

e) En polaco
1) “Moc stowa”, traducciéon Joanna Striker, Wizje [Visiones], n.° 1/2022,

https://magazynwizje.pl/sorrentino-striker/

f) En bulgaro

1) “Silata na slovoto (Cunata Ha cnosoTo)”, traduccién de Ivana Péneva,
CbBPEMEHHUVIK (Savremennik, Contempordneo), n.° 2, Sofia (Bulgaria), julio 2022,
pags. 162-170.


https://magazynwizje.pl/sorrentino-striker/
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g) En rumano

1) “Puterea cuvantului”, traduccion de Carmen Otilia Spinu). Poesis. Revistd de
poezie si arte. N.° 2 (354-356). Afio XXXIII, Satu Mare (Rumania) (abril-mayo-junio,
2022), pags. 59-63.

h) En francés
1) “Le pouvoir des mots” (traduccidon de Lina Bouzelboudjen). La Cinquiéme
Saison (Comité Administratif : Laurent Passer, Francoise Liberherr-Gardiol, Harry

Koumrouyan et Ivan Garcia), N.° 18, Vevey (Suiza), febrero 2022, pags. 81-92.

i) En hangaro
1) “A szé ereje” (2024) (traduccion de Melinda Tamas-Tarr Bonani).
Osservatorio Letterario (direttore: Melinda Tamas-Tarr Bonani), N.° 157-158, Ferrara

(Italia), gen.-feb.-mar.-apr. 2024, pags. 147-150.

j) En turco
1) Kelimelerin Gucld (mayo 2024) (traduccién al turco de Bahadir Cuneyt
Yalgin). https://bahadircuneytyalcin.com/2024/05/03/ceviri-kelimelerin-gucu-

fernando-sorrentino/

A la espera de publicacién:

Aleman: Die Macht des Wortes (trad. Hans-Joachim Hartstein).

* El “QUE YO SEPA” no es gratuito ni antojadizo. Con cierta frecuencia, y
gracias a los servicios de Internet, vengo a enterarme de que, sobre todo en
paises del Asia, se han publicado textos y hasta libros enteros de mi autoria, no
so6lo sin mi autorizacion sino incluso sin que ni siquiera me hayan consultado
sobre si yo deseaba que ocurriesen tales ediciones. En fin..., el oriente siempre

sera misterioso y pleno de enigmas...
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Fernando Sorrentino

Fernando Sorrentino nacié en Buenos Aires, Argentina, el 8 de noviembre de 1942. Es
profesor de Espafiol y Literatura.

Sus cuentos se caracterizan por entrelazar de manera muy sutil, y casi subrepticia, la
realidad con la fantasia, de manera que el lector no siempre logra determinar dénde termina la
primera y empieza la segunda. Suele partir de situaciones muy “normales” y “cotidianas” que,
paulatinamente, se van enrareciendo y convirtiéndose en insélitas o turbadoras, pero siempre
recorridas por un arroyo sinuoso de sorprendente sentido del humor.

Desde 1969 hasta la actualidad ha publicado alrededor de noventa libros (cuentos, novela,
ensayo, entrevistas). Muchos de sus relatos han sido publicados en diversas lenguas de Europa y
de Asia.

Autor de Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (1974) y de Siete conversaciones
con Adolfo Bioy Casares (1992), cuyas més recientes ediciones pertenecen a la Editorial Losada
(ambas, Buenos Aires, 2007). Esta misma empresa ha publicado su libro de cuentos El crimen

de san Alberto (2008).
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