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À MÊME LE RITE DE LA DÉVORATION DU SOLEIL NOIR...  
 

PAUL VALET : UN HÉRÉTIQUE D’ENVERGURE 

 

« QUE POURRAIS-JE VOUS DONNER DE 

PLUS GRAND QUE MON GOUFFRE ? » 
 
Paul Valet, revue Mai Hors Saison N° 9, 1983. 
 

 

   Je suis habité par les morts : nourri, lavé, soigné par les morts. 

Les morts à moi sont heureux et placides. Leurs ombres s’écoulent 

lentement dans ma durée creuse et me bercent de leurs molles 

rengaines. J’aime écouter en dormant leurs appels sourds-muets. 

Que pourrais-je pour aider tous ces morts qui m’habitent ? Je 

leur suis reconnaissant d’avoir choisi mon cercueil ambulant pour 

demeure. Mais ils se contentent de si peu… Ils sont faits pour 

donner. En souriant, ils m’offrent leurs vieilles peurs, leurs vieux 

cœurs, leur vieux sang. Ils pansent mes vieilles plaies. Ils 

entretiennent mes oublis. Ils me comblent de lacunes. Que ferais-

je sans leurs yeux perce-visages, sans leurs bouches perce-

paroles ? 

   Le plus sombre, le plus silencieux d’entre mes morts, est mon 

Mort protège-vie. C’est Lui qui veille, écrit, dessine et peint à ma 

place. Je lui sers d’escalier, d’atelier, de chevalet, de valet. Son 

attente imprègne toute ma personne. Son ombre est immense et 

timide. 

   Comment contenir tant de morts sans éclater de patience ? Et 

qu’attendent-ils de moi, eux, qui m’habitent, qui me comblent et 

me gâtent ?... Mon crépuscule ! Me traverser, me vider de mes 

lieux !  

   Propre, balayé par la peur, mort bien portant moi-même, je 

m’en irai avec eux, loin dans le temps, habiter un poète impossible 

à venir. 

 
In TABLE RASE, Mercure de France, 1963. 
 

 

OUÏR 

 

Larges sont les mains 

Qui écurent mes égouts 

Quand la folie les travaille. 

 

Et de nouveau 

J’ai plongé 

Dans le creux 

 

INSONDABLE 

 

     *** 

  BREAKING NEWS / SIGNALEMENTS 

 

 

 
 

Paul Valet à Vitry en 1963. 

 

 
 

Paul Valet, LECTURE DU 18 

DÉCEMBRE 1978 à « La Revue 

parlée », Centre G. Pompidou. 

 

 

 
 

Paul Valet SOLSTICES TERRASSÉS. 

Livre accompagné d’un dessin en 

frontispice de Jean Dubuffet et publié 

aux Éditions Mai Hors Saison, 1983. 

https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-90d3eb6b30c59c8756fb14d3ed586f7&param.idSource=FR_E-fc5299a34f53087ef3c495d512abac
https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-90d3eb6b30c59c8756fb14d3ed586f7&param.idSource=FR_E-fc5299a34f53087ef3c495d512abac
http://blockhaus.editions.free.fr/Solsterr.htm


Le front entre mes mains 

Se souleva 

 

Il se refusa 

De souscrire   

 

À l’Abîme. 

 

     *** 

 

C’était prévu 

Toujours 

Les yeux fermés 

 

Quand le musée dormait 

Dans le cerveau 

Hirsute. 

 

Il faudra bien débrutir 

Tout le mental rugueux. 

 

     *** 

 

Se cloîtrer 

Dans son lent sentir 

 

Comme dans une cabane 

 

Vermoulue. 

 

     *** 

 

Se soumettre 

 

À l’arrêt  

 

Du cœur. 

 

(…) 

 

Mais il y eut un instant 

Millionième de seconde 

Où veilla le PRÉSENT 

 

Assoupi 

Vigilant 

 

Et qui huma 

L’envoûtement. 

 

     *** 

 

Contre sueur et marée 

On lança l’infaillible 

Le voyage de Paul Valet aux Enfers 

 

Un poète qui fait le procès de l’homme. 

 

« DEPUIS quinze ans, Paul Valet avait 

poussé son amour de la discrétion 

jusqu’au silence. Son nouveau livre, 

Solstices terrassés, choquera 

certainement les âmes sensibles. Un 

homme, dénudé jusqu’au rictus, nous y 

révèle son voyage au bout de la 

souffrance et de la maladie. Cette 

descente dans l’enfer blanc des hôpitaux 

psychiatriques ne souffre d’aucune 

complaisance. Paul Valet ignore le 

gémissement. Mais aucun écrivain, 

depuis Antonin Artaud, n’avait écrit des 

phrases aussi poignantes sur les 

« malades »  soumis aux « agents 

hospitaliers » de la raison. À soixante-

dix-neuf ans, cet ancien médecin habite 

un pavillon de la banlieue parisienne. La 

révolte habille quelquefois de douceur le 

visage de certains êtres, et Paul Valet 

m’accueille avec un sourire que ponctue 

l’infinie tristesse du regard. 

Immédiatement, sa parole rare et feutrée 

ne supporte que l’essentiel : « Je suis né 

en Russie en 1905. Je suis arrivé en 

France à quinze ans. Adolescent, 

j’aimais ce pays et sa langue, comme 

une femme. J’écrivais déjà sous 

l’emprise de la violence. Je suis devenu 

médecin, mais je n’ai pas cherché à 

prospérer dans ce domaine. J’éprouve 

pour l’argent l’aversion la plus 

profonde. » L’occupation de la France 

par les nazis et l’avènement du régime de 

Vichy marquèrent une cassure dans la 

vie du poète : « J’ai dirigé les MUR 

(Mouvements Unis de la Résistance) du 

département de la Haute-Loire. Nous 

regroupions toutes les tendances 

politiques et philosophiques. J’ai 

évidemment arrêté d’écrire. La poésie 

ne saurait s’inféoder à une idéologie, à 

une classe, à un parti. Elle ne peut être 

que solitaire. Quant à la vie d’un poète, 

elle ne doit pas s’éloigner de l’esprit de 

son œuvre. Autrement, il y a 

déchéance… » 

 

« Tous les suppliciés de notre grand 
siècle de progrès » 

 

Pudique, Paul Valet n’évoquera jamais, 

dans ses œuvres, les malheurs qui, alors, 

frappèrent directement ses proches. Il se 

contentera de consigner sa vision du 

siècle dans quelques vers de Sans 

muselière, son premier recueil : « Le 

vieux mourut dans la boue de 

Champagne. / Le fils mourut dans la 

crasse d’Espagne / Le petit s’obstinait à 

rester propre / Les Allemands en firent 

du savon. » Le poète évoque avec 

émotion Guy Lévis Mano qui prit le 

risque d’éditer ses quatre premiers 

livres : « C’était un être profond, 

curieux. Il a très bien compris que je ne 

tenais pas à être connu. Cela aurait 

représenté, pour moi, un avilissement. 



Poussée verticale 

D’INHUMAIN. 

 

     *** 

 

C’était 

Comme au dernier jour 

De la Création 

 

L’idée de Dieu 

Germa 

En chiffres pairs. 

 

Mais le septième jour 

Fut boursouflé 

 

(…) 

 

Écrire, 

Ongles serrés 

 

Sur l’inanité 

Du recul 

 

D’allumage ? 

 

     *** 

 

La FÊTE est finie. 

 

On ne coupe plus 

Les têtes 

 

Mais on ronge 

La Pensée 

Qui gémit 

Hors du temps. 

 

     *** 

 

Les années  

Se culbutent 

En horreur 

Périmée, 

Retournée. 

 

Sommeil 

Trouble 

Des cauchemars ! 

 

Quand tout est perdu 

À l’avance, 

L’espoir 

Bégaie. 

 

     *** 

J’écris pour instruire le procès de 

l’homme. Je le fais sans haine. Je lui 

reproche d’être incapable d’aimer. 

L’humain est une entrave au 

développement de l’Homme. » Pascal 

Pia, Maurice Saillet et Maurice Nadeau, 

qui fit publier par les Éditions Julliard, 

en un seul volume Les poings sur les i, 

saluèrent cette voix éraillée qui voulait 

réunir « dans une énorme gerbe de 

plaies sauvages tous les suppliciés de 

notre grand siècle de progrès. » Peu à 

peu, la poésie de Paul Valet a évolué vers 

le fragment et l’aphorisme. Les mots de 

cet homme, qui entend vivre de profil, se 

sont crispés jusqu’au cri. 

 

« Mon corps me semblait coupé en 
deux » 

 

Paul Valet vit volontairement isolé du 

milieu littéraire. Il se sent terriblement 

seul : « Je me considère comme un 

poète tragique, le seul tragique de ces 

temps abominables. C’est cela le 

malheur de ma solitude poétique. J’ai 

seulement été proche de Jean Dubuffet 

et de Pascal Pia, et je suis lié d’amitié 

avec Cioran depuis plus de trente ans. 

Nous regardons l’homme de la même 

façon mais il est bien plus tolérant que 

moi. On ne soupçonne pas la bonté de 

Cioran. » « La maladie », écrit ce poète, 

« nous égrène comme un chapelet. » 

Pendant près de dix ans, Paul Valet fut, 

selon son expression, « un gisant 

debout », et il cessa pratiquement 

d’écrire : « Je souffrais de troubles 

cérébraux, nerveux. Je me suis alors 

aperçu de l’indifférence des médecins. 

Mon corps me semblait coupé en deux. 

Le malade était séparé de l’écrivain. 

J’ai refusé d’être trépané et de subir 

certaines expériences. La psychiatrie est 

du domaine de l’innommable. Je vivais 

entouré de malheureux qui se 

nourrissaient d’illusions. » Solstices 

terrassés, qui relate cette descente aux 

enfers, fut refusé par plusieurs éditeurs, 

et Paul Valet avait renoncé à faire 

publier ce texte lorsqu’il reçut une lettre 

de Guy Benoit lui exprimant son 

admiration et son désir de lui consacrer 

une livraison de la revue Mai Hors 

Saison. Les deux poètes se rencontrèrent 

et mirent au point un superbe numéro où 

alternent textes anciens et inédits. Au 

hasard d’une discussion, Paul Valet 

montra le manuscrit de Solstices 

terrassés à son nouvel ami qui décida de 

le publier également. « Benoit », dit Paul 

Valet, « a compris tout de suite ce que je 

voulais exprimer dans Solstices 

terrassés. Je n’ai jamais eu un contact 

aussi propre, aussi respectueux de 

l’homme qu’avec Benoit. Ce qui est 

arrivé entre nous dépasse les lois de la 

nature. » Depuis quelques mois, le poète 

accumule les inédits : « Je suis pris 

d’une frénésie d’écrire. Je me lève 

toutes les nuits et j’écris jusqu’à 



Je suis condamné 

ÂME ET TRAME 

 

Pour avoir refusé 

De nommer 

L’INNOMMABLE. 

 
Extraits inédits, 1984-1985. 
 

 

TRANSLUCIDE                                                           À Guy Benoit 

 

Ainsi passaient des jours 

 

Ainsi passaient des ans 

 

Ainsi passaient des ruines 

Dans un sourire des fléaux 

 

Mais quand les fléaux 

Montaient trop haut 

Tout leur HAUT MAL 

Montait plus haut encore. 

 

On n’était pas prêt 

À saisir la sangle 

Du grand désarroi. 

 

On n’était pas prêt 

À sceller 

Le choc du retour 

Du CREUX 

Attaquant.   

 

Mais lui 

Demeurait toujours 

Dans son corps intact. 

 

Une minuscule chapelle 

Lui avait dit naguère : 

« Que Dieu soit béni » 

 

Il répondit 

Par un grognement 

D’écluse 

Aux abois 

 

C’était certain 

C’était écrit, 

 

Au temps 

Où l’on ne savait écrire. 

 

C’étaient des cris 

Qui écrivaient. 

 

épuisement de mes forces. 

L’accumulation du silence, peut-

être… » Paul Valet, qui rêve d’une 

grande époque qui fabriquerait des 

monstres hors mesure, offre à la poésie, 

cette « grande mutilée », ses plus belles 

nuits.» 

                                       Pierre Drachline 

In Le Monde des Livres, vendredi 6 

avril 1984. 

 

 

 
 

Dessin de Jean Dubuffet : « à Paul 

Valet », 1983. 

 

 

 
 

Revue Mai Hors Saison N° 9 

entièrement consacrée à Paul Valet, 

1983. 
 
 

« Que pourrais-je vous donner de plus 

grand que mon gouffre ? » Voilà la 

seule question qui importe – inaugurale 

et terminale de l’humain – sur 

l’effondrement et le désastre de toutes les 

autres. La Question est celle du Réel 

absolu. Celle où l’être se tient à l’extrême 

de lui-même au bord de son propre vide, 



Il adhérait 

À ce qui n’a jamais 

Eu lieu 

 

Pour libérer 

Les cris maudits 

 

Des perruques 

Mentales. 

 

On a voulu le tirer en avant. 

 

On a voulu le tirer en arrière. 

 

Mais chaque fois 

Le TRANSLUCIDE acharné 

Le prenait dans ses bras. 

 
Extraits inédits, 1985. 
 

 

REFUS D’OBÉISSANCE Lois mal parties des maisons 

malveillantes qui se frayent mauvais chemin par toutes les 

complications factices ------ Refus d’obéir à ceux qui touchent au 

chiendent de la vie du matin au soir et qui n’en finissent plus-----

Refus d’obéir à l’impuissance et chapeaux-bas devant les képis et 

les casques ------ Je refuse d’entamer le travail de nulle part pour 

mille parts avec uniquement pour matière d’exister trois sourires 

par an et le reste gros de larmes------ Je refuse tous vos oui tous 

vos non pour la moindre construction prénatale post-natale-----

Tout l’Orient l’Occident des fourmis volantes----- Je le nie----- Je 

refuse d’accepter ce qui me contemple avec haine et vilaine 

compassion----- Infirme je le suis----- Mon cerveau est malade----- 

Je refuse vos remèdes et vos trous vos égouts et vos bancs des 

hospices------ Je refuse d’être valide pour vos camps de vacances--

--- vos exigences vos indulgences----- Non je dis et répète à vos 

satiétés à vos sociétés des nains aux piqûres pour grandir et 

grossir et sauver votre crasse de la mort----- Il fut un temps où 

j’obéissais en bonne et due face----- À présent c’est fini englouti 

dans le cloaque du mal-être----- Tout finit par finir----- disent les 

sages doctopeurs d’ennui----- Tout guérit pour maudire----- disent 

les mages et prêcheurs------ Je refuse d’être couché quand je veux 

être debout----- Je refuse d’être debout quand je veux être couché-

---- Je refuse la tenue------ Je refuse poésie cul-de-poule----

Accepter c’est crever----- J’aime le vent et le sang mauvais temps 

et tempête et la mer démontée et la terre ravagée par vous autres 

acceptants----- Contre le ciel----- je ne puis rien----- Je refuse de 

refuser----- Mais pour ce qui reste ? ------ Je refuse d’accepter----- 

Je refuse tête haute et tête basse et les doigts crochus et les reins 

épuisés----- Je refuse d’obéir aux lois de la ville pénicrotte-

multibotte-unifrotte----- Je refuse d’obéir à la mort trop humaine 

par grenades embuscades croisades----- Fou je le suis----- Dur je le 

suis----- Je refuse d’obéir au malheur d’exister----- Je refuse 

d’obéir à l’obéissance 

 

In Revue Mai Hors Saison N° 9, 1983. 

au bord de sa propre désagrégation. Paul 

Valet porte ses signes à hauteur où l’être 

se resserre agrippé dans le vertige au 

trou vide ou à la béance qui le traverse de 

toute éternité. Ce poète est un scribe aux 

couteaux de ses signes. A se tenir en cette 

hauteur intérieure c’est aussi par contre-

coup raturer l’irrespirable de l’entour : 

l’espèce humaine qui se trouve au pire de 

son ratage. » 

 

José Galdo, chronique Hors-Jeu dans 

l’émission 50.000 Poètes sur Radio Ark-

en-ciel, 1984. 

 

 

 

 

Paul Valet MÉMOIRE SECONDE. 

Livre accompagné d’un dessin en 

frontispice de l’auteur et publié aux 

Éditions Mai Hors Saison, 1984. 

 

 

 

 

Paul Valet VERTIGES. Livre publié 

aux Éditions Granit, 1986. 

http://blockhaus.editions.free.fr/MemSecon.htm


 
Entre le sentiment d’écoulement et d’écroulement des choses, il y 
a un abîme. C’est là où passe le poète avec sa pauvre parole, si  
difficile à porter. Quel salut y a-t-il pour l’être qui assume le 
malaise antérieur à celui connu des mortels ? Et pourquoi 
l’accepte-t-il ? Il n’en sait rien. Évadé du répugnant quotidien, le 
poète incarne l’être parfaitement et souverainement raté et 
inutile : réussite signifie pour lui déchéance, et victoire, 
effondrement. Il en tire une fierté à rebours et une force négative 
foudroyante. Regardez bien son visage. Fuyez le poète ! 
 
     *** 
 
Et j’avoue, j’avoue tout. J’avoue les ordures ménagères hors série, 
les pissenlits, les hosties. Et j’avoue la terre nue et le ciel renversé 
et l’immense horizon, la gadoue rassurante, les casseroles 
éventrées, les fourneaux perforés, pots de chambre troués, 
poubelles ébrasées, détritus relevés. Et j’avoue et confesse être 
complice des épaves révoltées contre les articles, les chapitres et 
les prescriptions. Et j’avoue tout, et j’avoue le vertige qui me 
terrasse, et la folie qui me pousse à fouiller dans le ventre des 
souillures, des raclures et des immondices. Et j’avoue et confesse 
être amant de la fange, de l’écume, et de tout ce qui suinte, bave et 
se consume. Et j’avoue et confesse être complice du pillage 
poisseux, éclairé par la pleine lune de fureur. Et j’avoue et 
confesse la rouille qui dévore les objets les plus durs et qui trompe 
leur permanence. Et j’avoue et confesse le mâchefer, la poussière, 
le pétrole, tout ce qui rampe, tout ce qui brûle sur le sol. Et 
j’avoue et confesse tout ce qui traîne, tout ce qui souffre, tout ce 
qui est sombre, se défait et se décompose… Et j’avoue et confesse 
toutes les souillures, toutes les pourritures. Et j’avoue et confesse 
temps anciens, temps modernes, temps futurs, temps magiques, 
estropiés, pulvérisés, mécanisés, atomisés. Et j’avoue et confesse la 
lézarde et la brèche, la chute et les éboulements. Et j’avoue et 
confesse être le primat de la sainte déchéance, perdition et 
dévastation. 
 
   Et je suis innocent, innocent, innocent, innocent ! 
 
In SOLSTICES TERRASSÉS, 1983. 

 
 

Paul Valet MULTIPHAGES, Librairie 

José Corti, 1988. 

 

 

 
 
Paul Valet PAROXYSMES 
accompagnés d'une préface de E. M. 
Cioran : “L’ermite de Vitry”. Livre 
publié aux Éditions Le Dilettante, 1988.  
 
 
Paul Valet : UNE VIOLENCE 
SACRÉE : MULTIPHAGES et 
PAROXYSMES 
 
« Tant de vie antérieure et de contre-
temps à revendre — Paul Valet n’est pas 
à une expiration près. Un pareil « mutant 
à l’esprit de travers » ne séjourne jamais 
tout à fait dans la zone où la mort le 
surprend, car, depuis des lustres, il a élu 
tremblement dans ses circonvolutions les 
plus ravageuses, les plus salutaires, en 
avance ou en recul d’une noirceur, mais 
à l’heure éternelle et boiteuse de la 
souffrance. Brûlés de jadis et de naguère, 
fusillés à l’aube, technobarbares de 
demain se mêlent de ce qui nous regarde 
dans la peur domestique. Fatalité de 
l’homme — « animal mal déchu » — 
que le poète transformera jusqu’aux 
conséquences indomptables d’un destin. 
Et où il y a du destin, nous trébuchons 
sur l’essentiel. Et l’essentiel sature 
d’innocence et de bourbe. 



NON PLUS 
 
Inconsciente  
Ma Super-Époque se précipite quelque part 
Il y a des retardataires 
Ils seront concassés 
Il y a des avant-coureurs 
Ils seront broyés 
Il n’y a plus de POURQUOI 
Il est émietté 
C’est le PARCE QUE qui poursuit son avance foudroyante 
 
Je suis déjà hors du jeu 
Je suis déjà un rien 
Un moins que rien 
Les brimborions seront-ils épargnés ? 
Non 
Et les tantinets ? 
Non plus 
 
     *** 
 
REFUS 
 
   Je ne céderai pas devant les rafistolages des sourires dépensés 
pour les phonovisueltages 
 
   Je ne céderai pas devant les regards de plus en plus sophistiqués 
des pléthores 
 
   Je ne céderai pas devant les procureurs       ordinateurs de 
l’informatique succulente 
 
   Je ne céderai pas devant Rien plus que Tout 
 
   Je ne céderai pas devant les pitres      accapareurs du jour 
 
   Quelle nuit sommes-nous ? 
 
In VERTIGES, Éditions Granit, 1986. 

 
Extrait de : GNÔLE SAUVAGE 
 
  Quand je perce le chaînon du passé – le malaise pénétrant ne 
s’arrête que très peu de temps 
   Il y va de ma mort et de ma vie, compte tenu de mon besoin de 
sévir  
– Cependant la marche et l’effroi de l’angoisse primaire sont à 
toute épreuve 
   Des millénaires les ont dressés sous un régime d’infaillibilité 
répugnante – Car l’angoisse se nourrit de deux faces, l’une 
trahissant l’autre 
   Que de terreur apparue – disparue – dans ce royaume absolu – 
Je regarde – Je réfléchis – je médite – je me tais – et la folie me 
baise les deux mains avant que je ne m’effondre en dépit de mon 
courage millénaire désespéré – Sans arrêt, il me faudra résister, 
coûte que coûte, à l’avalanche de la crasse prodigieuse 
 
In Le Temps qu’il fait / Cahier 5, 1987. 

Parce qu’il veut prendre de vitesse la 
pensée bien ordonnée et aussi son délire 
et sa folie, Valet l’insoumis se soumet «à 
la dérègle éblouissante», à la crucifixion 
interne de la langue : éclatement d’une 
conscience en « mille tonnes de furie 
contre mille siècles d’épouvante ! » 
Tressaillements, rugissements d’amour 
immémorial exorcisent l’ordure qui nous 
dévore. En amont des mots apprivoisés, il 
ne mâche pas ses mots, il déboulonne 
l’univers gluant des affaires, des 
doctrines et du calcul, « la peste de 
l’Esprit trop éduqué », et « l’extrême 
laideur de la beauté courante ». Mais la 
« logomachinerie » a déjà programmé ce 
qu’elle est — multitudes polluantes ! La 
nature sauvage et calme, la contemplation 
de l’arbre, le dialogue avec les bêtes 
familières n’auront duré qu’un entracte. 
Jamais assez de Nuit pour apaiser cette 
écriture « malade du vrai ». 
 
« PAROXYSMES », « MULTIPHAGES » : 
fringale de tous les dangers. 
  
Lui qui refuse le moindre « essai 
d’élucidation et d’élucubration », lui, 
l’hérétique de l’Abîme fondateur, je 
l’imagine aujourd’hui « là où Dieu 
fatigué se repose un tout petit peu avant 
de quitter pour toujours ce monde 
encrassé ». Là où la Poésie, adossée à la 
clarté sans Non, n’a plus besoin de se 
nommer Paul Valet. » 
 
Guy Benoit, revue Blockhaus N° 2, 1988. 
 

 
Paul Valet et Guy Benoit à Vitry, été 1986. 
 
 

 
 

Paul Valet LE DOUBLE ATTAQUANT. 

Livre accompagné d’une postface de 

Guy Benoit et publié aux Éditions Mai 

Hors Saison, 1995. 

http://blockhaus.editions.free.fr/NotesB2.htm
http://blockhaus.editions.free.fr/DoubAtta.htm


Tout a été déjà dit et écrit     alors pourquoi s’acharne-t-on encore ? 

   Les trimbalscribes s’appliquent à fouiller dans les 

transfouillettes     On écrit de plus en plus maigre gros ou gras     

Des échantillons en sortent comme des bébés mongoliens des trous 

gémissants     Il y aura bouleversement de toute écriture 

cérémoniale et cérémoniste     L’inqui-parole vaincra     mais à 

quel prix et dans combien de temps ? Une chose est certaine     

c’est pour demain     Les électromicromachines vont créer et 

composer mieux et plus vite que les hommes     l’épisodium 

partout     magnétobrochs nulle part     En attendant     rampez les 

écrivains !     On vous en enverra des mécaniciens     meilleure 

tranchée     douze pour un franc     livres galopants d’abord     

porno-motorisés ensuite     Et puis rien du tout     Logomachinerie 

partout     soldée     fondante 

 

     *** 

 

ART POÉTIQUE MUTIN 

 
   Il n’y a qu’un seul moyen de se libérer des poèmes hygiéniques 
décrottés     Rugir sans répit 
   Se relire cent fois avant chaque virgule ridicule 
   La fin est plus féroce que le début     Elle part en claquant les 
portes et en les pulvérisant 
   Ni femmes ni fleurs ni couronnes  
   Ébranler sauvagement tout essai de s’asseoir sur la chaise 
percée du Cénacle     Tabernacle 
   Piétiner toute idole et ses prêtres aux rictus purulents 
   Il importe que l’oscillation du texte poétique se nourrisse d’un 
déséquilibre à toute épreuve 
   Pas de normalité ni de normalisation     Bâillonner la petite 
bouche 
   Dépasser l’envers de tout cri d’horreur insondable 
   Étouffer la paix intérieure et son aura narcotique 
   Inconfort parfait 
   Dérèglement de l’attention d’où jaillira le poème libre de 
contrainte de préméditation ou d’écriture automatique 
 
 

CRIEZ     CRIEZ 

 

   Criez bien     sinon les paroles se retourneront et se déferont en 

lettres mortes 

   Criez fort     sinon le cri même restera dans le gosier étranglé 

   Criez plus fort encore     sinon personne ne vous entendra et 

passera ignorant sur le trottoir de votre bouche 

   Criez de toutes vos forces     elles ne sont plus en mesure de vous 

faire entendre et comprendre 

   Criez jusqu’à perdre l’haleine     voyez déjà les autres qui 

chuchotent à peine à peine 

   Criez pour vous rouler par terre     elle aura du mal à vous 

recueillir 

   Criez afin que des maisons immenses on vous réponde avec peur 

ABSENT     ABSENT 

   Criez jusqu’à la fin de votre cri     vous n’en pourriez plus     

alors maintenant maintenant pendant que le temps est encore aux 

écoutes minimales 

 
 
CAHIER 5 PAUL VALET dirigé par Guy 
Benoit, Éd. Le Temps qu’il fait, 1987. 
 
 

 
 
PAUL VALET MUTIN INTÉGRAL, Le 
Grand Hors-Jeu ! N° 66, Éditions du 
Rewidiage, 1992. 
 
LIMINAIRE 
 
« Ayant appris à « lire Dieu sur les fronts 
disparus des martyrs partis en fumée », 
Paul Valet scande la part maudite de 
l’Homme. Dans le malheur on se souvient 
et la culpabilité de la mémoire remet les 
pendules à l’heure. L’heure de l’origine. 
N’y était pas le Verbe, « mais l’horreur du 
Verbe ». C’est bien là, dans cette épouvante 
où ne cesse de balbutier la prime naissance 
de la Parole, que Paul Valet arrime son 
refus, et qu’il dresse ainsi, comme un défi, 
l’étendue des dégâts. Vision ad nauseam 
d’un monde calamiteux qui croule sous la 
couche des siècles, gavé de fléaux et des cris 
des suppliciés passés, présents et à venir. Ce 
n’est pas la baudelairienne « joie de 
descendre », mais sursauts et soubresauts 
d’un esprit piégé, bancal, voué à la chute. 
Davantage vulnérable quand deux fois 
deux ne font pas quatre. De cette 
universelle dégringolade, Paul Valet savait 
tirer des fulgurances qui, me disait-il, 



   Criez     criez     Malgré vous CRIEZ     vous voyez vous éclatez 

de rage convulsionnaire     vite     vite  LE HAUT MAL ne saura 

plus crier     LA FIN  ne voudra plus crier 

 
In PAROXYSMES, Éditions Le Dilettante, 1988. 

 
 

 

FINES BOUCHES 

 

   NE CRAINS PAS TON PROCHAIN. IL EST SI LOIN DE TOI 

                                                  + 

   SURVEILLE TA FEMME. ELLE SAIT TOUT CE QU’IL 

FAUT SAVOIR 

                                                  + 

   LES EMPREINTES GÉNITALES SONT À L’ÉTUDE 

                                                  + 

   SI DIEU LE VEUT, TON ANÉVRYSME CRÈVERA 

                                                  + 

   FAIS LE MORT. OUBLIE TES OUBLIS SPASMODIQUES 

                                                  + 

étaient les complices inconscientes de 
l’éboulement de l’ensemble de son système 
nerveux. Et d’ajouter : « Noblesse oblige ! 
C’est dur ! ». Dans sa nuit, tout au fond 
des négations, aucune flèche ne resta au 
carquois. Pointes de feu. Bravant la 
mauvaise foi des « pitres accapareurs du 
jour ». 
 
Guy Benoit in Le Grand Hors-Jeu ! 
N°66, janvier 1992. 
 
 

 
Incipit de PAUL VALET / SOLEILS 
D’INSOUMISSION par Jacques 
Lacarrière, Éd. Jean-Michel Place, 2001. 
 
« Dieu ! que Cioran était abattu en ce jour 
de février 1987. Il déambulait sur un quai 
de métro, attendant la rame qui le 
mènerait vers ce cimetière de banlieue où, 
à quatre-vingt deux ans, Paul Valet allait 
être inhumé. Originaire de Russie (père 
russe, mère polonaise), juif, ayant connu 
Lénine, vu Trotski, Zinoviev, Kamenev, 
devenu français à vingt-deux ans après 
avoir fui l’Union soviétique dans un 
wagon à bestiaux, admirateur de Gogol (il 
le lut à sept ans), insomniaque, résistant 
de grand courage et de grande discrétion, 
médecin à Vitry-sur-Seine, amoureux de 
son jardin dessiné naguère par une 
admiratrice de Pierre Loti, musicien, 
peintre, poète (il se considérait comme « le 
valet de la parole et de la poésie » : d’où 
le choix de son pseudonyme) – estimé par 
Henri Michaux, Jean Dubuffet, Pascal 
Pia, Maurice Nadeau –, Georges Schwartz 
dit Paul Valet, m’expliquait Cioran, 
« avait pris conscience de la suprématie 
de l’incertain. Ses vers étaient d’un 
déchaîné, ses propos d’un sage ». Et de 
juxtaposer des envolées, des diamants 
(noirs de préférence) tels que : « Dans le 
château de ma solitude, les échos seront 



   DÈS LE SEUIL DE LA VIE, L’ÉTERNITÉ TE GUETTE, SA 

GUEULE GRAND’OUVERTE 

                                                  + 

   NE SOIS PAS TRISTE. ON T’AURA VIVANT 

                                                  + 

 

                                                  + 

   UN COUP DE SANG RENVERSERA TES REVERS 

                                                  + 

   LES POLYGLOTTES ONT DES GLOTTES POLIES 

                                                  + 

   DANS LES OSSUAIRES, LES CRÂNES ÉCLATENT DE 

RIRE 

                                                  + 

   CROISE TES  BRAS. DIEU S’Y REPOSERA 

                                                  + 

   NETTOIE BIEN TES ŒILLÈRES, SINON TU VERRAS 

CLAIR 

 

Paul Valet, 25 octobre 1986. 

congédiés », « Les grabataires voient le 
ciel à sa juste hauteur », « Contre moi, il 
n’y a pas de remède », « Se dissoudre 
dans la foule, comme une larme dans 
l’œil », « Me protéger du froid 
innommable par des mots usés jusqu’à la 
corde », « Le vieux mourut dans la boue 
de Champagne. Le fils mourut dans la 
crasse d’Espagne. Le petit s’obstinait à 
rester propre. Les Allemands en firent 
du savon… » Comment de semblables 
traits, Cioran ne les aurait-il pas reçus 
comme autant de projectiles ? Mais voilà 
qu’à présent la bouche s’était tue, et la 
main qui tenait la plume demeurerait à 
jamais inerte. « Pour moi, dit encore 
Cioran, Valet fut comme une 
apparition. » Ce dernier mot prit une 
intensité que le fracas du métro 
accentua. » 
 
Louis Nucéra, Extrait de MES PORTS 
D’ATTACHE. Livre publié aux Éditions 
Grasset, 1994. 

Dessin de Cagnat in Le Monde des 
Livres, avril 1984. 
 
EXTRAITS (Choix de Pierre Drachline) 
 
Entre le monde et moi, toutes les places 
sont déjà retenues. Même les strapontins 
sont pris d’assaut. C’est la ruée verticale 
des super-barbares soigneux. 
 
     *** 
 
La naissance et la mort 
Deux portes siamoises 
 
     *** 
 
Pour minuter mes échecs 
Il faut des siècles de ratures 
 
     *** 
 
On ne s’échappe pas de l’homme 
Chaque issue est gardée 
Par une bouche familière 
 
     *** 
 
Contre moi 
Il n’y a pas de remède 
 
     *** 
 
Chaque homme est traversé 
Par des voies sans issue 
 
     *** 
 
Comprendre 
C’est déjà usurper 
 
In Le Monde des Livres, avril 1984. 
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FORMULES (Choix établi par Guy Benoit) 

 

 

« Depuis des siècles et des siècles, je crie AU SECOURS ! On me 

répond : attendez votre tour. » 

 

« Il est difficile d’être homme, mammifère bimane, à station 

verticale. Tant de formalités à remplir. » 

 

« Connais-toi 

Déjà tu es en pièces détachées. » 

 

« Confie-toi à toute pensée hors d’usage. » 

 

« J’écoute Nul bruit de l’homme dans le tumulte humain. » 

 

« Il faudrait se défaire délicatement de l’ordure que l’on est. » 

 

« Pas de vaccin contre la peste de l’esprit trop éduqué. » 

 

« Il ne faut pas digérer ce que le poète divulgue. » 

 

« L’obscurité d’un poème est un bonheur égal à la souffrance 

d’un innocent. » 

 

 

 

Paul Valet 
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