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À MÊME LE RITE DE LA DÉVORATION DU SOLEIL NOIR...  
 

Extraits de : VIVRE À LA HACHE 
 

Le cœur est un mort  

qui n’oublie jamais ses vivants 

  

N. R. 

 

II 

 

Saigner à pleine gueule de cri 

ne claquera jamais 

le boulet de mon crâne 

 

La grande charge aux sanglots de fureur 

n’aura jamais son canon de plaie aphone 

 

Se pourfendre par tous les horizons 

n’était pas l’image 

 

Le corps n’était pas le squelette 

d’une étoile détraquée 

 

Nulle rampe de sang 

à la hauteur  

de mon lent massacre 

ni fleurs assez broyées 

pour éclabousser ton visage 

 

Se battre ne lèvera pas  

les lambeaux de diamants 

qui tous étaient pour toi 

 

Paris ne sera pas l’outre de fer 

et de verre où j’aurais pu m’écraser à neuf 

dans ses gravats de vieilles bombes 

 

Parler au ventre pour ramper au thorax 

n’a pas d’avenir 

 

Se dépiauter la montagne interne 

ne pointe aucun sommet 

 

Bramer à l’os 

sous les dents de tigre 

fait rire les ténèbres  

et la pluie des ciels égorgés 

tombe dessus 

 

Je suis une machine de viande 

  

BREAKING NEWS / SIGNALEMENTS 

 

 

 
 

L’offensive du visage en démon de 

souffrance franchit le mur intense par  

un CHAOS DE PUDEUR.  

Le ravage monte des créneaux qui 

granitent le fond d’œil.  

Toute la dépense dont les visages se 

burinent la ténèbre dévie dans l’once de 

joie, le filet de jouvence ici à l’honneur.  

Le fanion de bataille ne loge plus à 

la balafre, il crépite à l’œil auquel 

Artaud offre le bouquet traçant de sa 

bombe. Ce précis d’œil perçant qui, 

autour de lui, relègue tout au décor. 

Cette furtivité clignée qui galvanise la 

feuille entière. 

 

[…] 

 

Le cheveu lissé, d’une élégance de 

pierre qui serait aussi une chaumière et 

un palais entourés d’arbres en salon de 

feuillage, 

un air de jeune homme vieillard 

fulminant au crâne 

le chantier crânien de l’homme 

déchirant.  

Si l’électrochoc, la privation, 

l’isolement sont pour beaucoup dans la 

misère de son dernier visage, Artaud 

n’a pas laissé faire, n’a pas entièrement 

abandonné au sort la torture de ses 

traits. Le visage qu’on lui connaît trop 

bien, celui du retour à Paris, accuse 

tellement la psychiatrie qu’on ne peut 

plus le voir sans elle. 

C’est encore donner aux indignités 

une attention qu’elles ne méritent pas.  

Car si l’on regarde bien ce visage 



qui ne sort plus de l’infini rouge 

 

J’ai pris la balafre pour l’éclair  

C’est ouvert partout 

 

Rien ne monte 

dans les plaies 

Mais au fond du cratère 

au fond du puits 

au battement de glotte 

des enfers 

je cracherai tous les clous. 
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V 

 

UN SOLEIL PAR MORT 

 

Le soleil de van Gogh est tombé 

Rien ne pouvait l’arracher 

C’était l’invincible géant  

du pauvre et du fort 

la lumière fixe des courages 

Maintenant, retour au soleil sans van Gogh  

qui flambe par devant mais fusille par derrière 

et reste seul à brûler sans jamais retrouver 

le toucher de colline de sa boule à feu 

ni le sentier au visage 

troué de la terre au ciel 

qui n’est plus qu’un bagne d’œil noir 

 

Et tes yeux pouvaient voir et ton sang aller 

dans ce ciment de sarcophage 

Le soleil de vie ne sait rien faire du sanglot de vide 

et même la mort à souffrir doit rengorger sa giclée de soute vide 

Et plus de pourquoi aux poutres du rêve crucifié 

Rien que le rire grillé, le rire de silence plané  

au coup de trombe blanche vidée d’un coup 

dans le poitrail 

 

Le soleil treuille un gibet jamais vu 

le gibet aux quatre horizons 

Et jamais une croix ne sera aussi dure, 

aussi parfaitement trempée  

dans le sang de potence 

que l’immensité d’arène bleue 

  

Tu ne pourras dire un mot,  

surtout plus le mot de ton visage apparu  

sans cette mitraille de rayons en déluge 

sans ce disque de savane qui souffle un vent jaune 

sur ton front, tu ne pourras plus apparaître sans cette armée 

de chaleur lacérée où même le damné rend un peu de teinte safari 

C’est la curée, la grande curée, le grand haro 

sans l’enfouir sous son histoire terrible, 

on verra qu’il s’est surtout arc-bouté 

sur sa prise inestimable. Presque toute 

la face semble s’être donnée aux 

ennemis pour se sauver les yeux, pour 

les retrancher sur leur cœur 

impensable. 

C’est intraduisible de vie tenace.  

Artaud donne visage au soldat 

démembré qui poursuit de rage sur ses 

moignons. 

Le rhumatisme artisan de l’objet 

fidèle, le visage d’Artaud en a la torsion 

enflée.  

Le front dégagé n’aplanit rien, le 

ton hauturier joue dans la brise. 

Chaque brin d’herbe semble effilé à 

l’unisson d’un ciel de château. 

Comme sur cette photo, 

l’autoportrait flamboie le râle libre 

dont les vivants et les morts s’accordent 

à jamais. 

 

Nicolas Rozier, Extraits de 

L’ÉCROULOIR, Un dessin d’Antonin 

Artaud, Éditions de Corlevour, 2008. 
 

 

D’UN DESSIN UNIQUE, EXTRAIRE 
UN UNIVERS POÉTIQUE QUI 
ACCOMPAGNE SA SOURCE 
RAGEUSE ET TENDRE 
 
« Autour de cette abyssale figure d’une 
vérité nichée au cœur de la folie et de 
l’altérité radicale, Nicolas Rozier nous 
offre non seulement un poème barbare 
travaillé d’une beauté éclatante, mais 
aussi une précieuse leçon de 
correspondance et de résonance presque 
magiques entre un texte et un dessin, art 
difficile s’il en est, dès que l’ambition est 
d’échapper à la paraphrase descriptive, 
au commentaire ou à la simple 
illustration, pour parvenir à créer une 
œuvre d’ensemble, naissant de ses deux 
composantes pour établir autre chose 
sous nos yeux. 
Pour accompagner ce voyant-là, même 
sur quelques pas seulement, il fallait 
inventer un verbe chamanique, battant le 
tambour des morts sur la route de folie, 
sans renoncer pourtant à porter, masqué 
ou drapé, le fer analytique qui puisse 
traquer à chaque détour le fugitif, 
l’indécelable, le discrètement évoqué. 
Nicolas Rozier impressionne, et fournit 
au lecteur une expérience rare. » 
 
Zoé Balthus, Librairie Charybde, 
11/10/2014.  
 
 
« C’est un dessin souvent reproduit mais 
rarement commenté. On l’aperçoit très 
distinctement au mur de la chambre 
d’Artaud à Ivry, dans une photo bien 
connue de Denise Colomb. Un de ses 
derniers dessins, sans doute de 1947, pas 
un de ses plus mémorables, presque sans 
violence. Comme l’écrit Nicolas Rozier: 
« Ce n’est pas un dessin d’art, mais la 
légende d’une vie morte par les rues » 
(p.32). Inutile de chercher à décrypter: 
« Rien, dans ce dessin, ne veut rappeler 
quoi que ce soit; tout est fait pour éviter 

http://www.corlevour.com/fr/livre/po%C3%A9sie/lecrouloir


le grand encerclement, la procession, la ronde solaire,  

le grand rassemblement, la coalition électrique, les mains de la 

ronde,  

la corde des poutres, le dévalement des cohortes, la chasse aux 

sorcières,  

la Commune à l’envers, c’est le feu de joie d’une bousculade dans 

les bûches,  

et la fin des bûches méconnaissables qui se taisent noir sur jaune 

dans la jetée d’ombres noires. 

 

Les haies sont dressées 

D’un côté les morts, de l’autre les soleils 

Un soleil par mort 

chaque soleil rendu à son mort.  

Et dans ton cœur au bal des morts au soleil 

J’ai gueulé le fer de tous les barreaux 

Mais chacune de mes vies 

plantera un rayon dans ton cœur 

 

 

XI 

 
« L’Himalaya est trop haut. 

Le Vésuve trop bas. » 

 

« POUR LE PAUVRE POPOCATEPEL 

LA CHARITÉ ÉSSE VÉ PÉ » - Antonin Artaud 

 

 

Il a pourtant fait ses preuves 

le Popocateptl 

en crachant les tonnerres de sa bombe 

 

On a vu sa charrue de sang fou 

et la nuit labourée 

 

Mais quand viendra l’heure du volcan  

aux flancs de chat maigre 

il n’y aura plus dans tes yeux  

ces essais de ciel tué 

 

Plus de forges atomiques 

juste un triangle atterré  

 

Car Popocateptl est plus seul que géant  

et il saigne dans son coin 

 

ne dort pas 

ne rêve pas 

n’a qu’un trou pour les yeux et la bouche  

et il parle avec ça 

Et même pas 

sa force lui ferme les yeux 

 

Et jamais il n’oublie d’être une tête 

le décapité d’une tête  

le détournement du cœur, le racontar » 
(p.40). En évitant donc de le commenter 
à la manière d’un critique d’art ou de 
tenter de le valoriser comme exceptionnel 
˗ au contraire, sans craindre d’écrire 
« qu’il se montre en faisant mal, ce 
dessin » (p.41) ˗, N. Rozier justifie son 
choix de celui-là, parmi tant d’autres, 
parce qu’il lui inspire un poème. Ou 
plutôt une libre méditation poétique. 
Liberté qui lui permet d’évoquer au 
passage Camille Claudel, Anaïs Nin, 
Jacques Prevel, Yvonne Allendy, et même 
une autre figure féminine qu’on ne 
s’attendait pas à rencontrer ici: « la 
petite juive de Lecomte, Ruth, sa 
silhouette aux côtés de Gilbert-
Lecomte » (p.34). Pour qui ne serait pas 
familier de l’aventure du Grand Jeu 
(Daumal, Lecomte, Vailland), rappelons 
brièvement que Ruth Kronenberg, 
modeste couturière et compagne 
d’infortune de Roger Gilbert-Lecomte, 
fut arrêtée en 1942, transférée à Drancy, 
puis à Auschwitz d’où elle ne revient pas. 
Cette intégration inattendue d’une 
silhouette tôt effacée par les « filles de 
cœur » d’Artaud donne bien la mesure 
de la totale autonomie poétique de N. 
Rozier. 
À travers Ruth, c’est évidemment aussi le 
fantôme de Lecomte qu’il salue au 
passage. On ne sait pas forcément que 
Nicolas Rozier a déjà écrit sur Lecomte 
et, surtout, qu’il est aussi peintre et a 
illustré plusieurs livres d’artistes. Ses 
modèles de prédilection sont Schiele, 
Soutine et Giacometti. Dans Aujourd’hui 
Poème (sept.2005), Charles Dobzynski 
avait présenté en termes chaleureux son 
double registre, pictural et poétique. Il a 
publié chez Fata Morgana en 2006 son 
poème L’Espèce amicale, qu’il a lui-
même illustré. Et s’il évoque Jacques 
Prevel dans cet Écrouloir à propos 
d’Artaud, il se propose de montrer, dans 
une autre méditation poétique, que 
Prevel ne doit pas être uniquement 
regardé comme un vague épigone 
d’Artaud. » 
 
Alain Virmaux in “Cahiers Roger 
Vailland”, n°29, septembre 2011. 
 

Dessin de Nicolas Rozier (60 x 50 cm), 

2015. 



qui se fout de la garder 

Pour toujours mieux la refaire 

 

Au large 

les oiseaux se rompent aux étages  

d’une arène d’altitude 

où l’air le néant les nuages 

font un trio d’évacués 

 

Jusqu’à la planète enfournée dans ma gueule 

Je vais vous faire l’arbre de sang 

et mon regard d’immense chien sauvage 

gronde à froid le Popocatepetl 

 

Et ses flancs sont comme toi 

un muscle en bronze de douleur 

la même pierre de face nord  

sous la peau 

 

Popocatepetl est un tueur malheureux 

qui égorge au devoir 

Comme les malaimés de sa race 

il marche à l’honneur sans espoir 

 

Les dents serrées aux murailles de ses laves 

Il te répond de très loin  

le disparu inné 

de ton cœur 

 
10 décembre 2014 

 

 

XV 

 

Une nuit de ruines et d’os en marche  

Une nuit de thorax en ciel choqué 

le cœur rendra son spectre. 

Mes yeux n’étaient pas cette prison de gouffre  

longée par ton souffle 

mais le cri emmuré de tes filles  

abattues dans l’arène  

Elles étaient de ton ventre 

Elles seront de tes yeux 

et tous les morts-nés aux yeux fixes dans la boue 

aux yeux sans mot hurlant des mondes  

Tous pièces d’échafaud, gangrènes d’orage 

ombres de poutres et d’écuelle lapée 

se rassemblent dans ma caisse 

et dévorent leur nuée 

Un nouveau jour s’écroulera  

un jour de nef béante 

un jour de chien, d’air pauvre 

limpide comme de l’abîme 

néant perforé 

gerbe d’étincelles au rabot 

voix hissée dans l’étau barbare 

 
 

AUX DIGUES ROMPUES de la vie et 

de la mort, la révolte aux yeux fixes a 

consumé tous ses feux, mais rien 

n’efface ses ruines de lumière. 
 

Le ciel se poignarde le mou pour 

donner à l’espace sa cognée de traits 

invincibles, cette barre immense d’un 

regard à l’assaut là où nul visage ne 

peut suivre, et rien n’est inventé. Rien 

de moins inventé, rien de plus dur que 

ce ghetto des douleurs placardées au 

ciel des villes, cette croix de guerre 

jaillie de la brusquerie symétrique des 

yeux, du nez et des lèvres, réduits au 

pan d’écorchement qui n’est plus un 

visage mais l’armée de l’absolu. 

 

Au-dessus des villes, au sommet de 

l’horizon, un carré de ciel encastre ce 

regard intégral braqué sur la ville 

comme une forêt de pieux en travers de 

la vie, cette brûlure du thorax 

précurseur où fierté, race, tendresse et 

meurtrissures font la fresque d’un 

monde passé par le cœur comme on 

passe par les armes, tout en donnant 

l’exemple sanglant aux autres 

territoires. Si bien que la vie, face à 

l’augure rageur, ne peut plus être que 

de la ville inventée, de la ville battue 

aux armoiries de la chair fusionnée au 

métal, falaises d’acier dénudant la 

verticale des méandres, sans plan ni 

préavis urbanistique, révélant d’autres 

trajectoires plus droites, plus directes 

que les serpentements de béton au défilé 

desquels on passe des années à se 

regarder mourir. 
 

Les yeux levés cherchent une prise, 
à moins qu’il s’agisse d’une révulsion de 
la tête défaillant à la renverse pour n’y 
trouver qu’une certification de 
l’impossible arrachement. C’est surtout 
la volonté qui, d’une œillade, se jauge la 
force et vérifie que son creuset est bien 
partout là où rien ne lui répond. Dans 
ces haillons d’espace, la volonté ne 
cherche pas son miroir profond, son 
miroir vivant, son double ou 



où nos deux ombres pourront bouillir  

à la crête des cénotaphes 

Et nos lumières fracassées 

unir la flèche 

des foudroyés 

 
20–21–22 novembre 2014 

 

 

XVI 

 

LA GUERRE DU SPECTRE 

 

Elle arrive 

la guerre du spectre 

 

Tout le sculpte et l’achève au ciseau 

 

Chaque saleté cliquetée comme une pièce 

chaque dinard tombé dans la caisse noire 

chaque mise fait la pierre de touche 

de ce tripot, de cette sculpture en aveugle  

où le pire sculpte le meilleur  

en se noyant à l’abattre 

 

L’abattoir taille sa force à l’athlète de cristal 

policé et purgé à la gouge des ongles sorciers 

  

Il vient celui que plus rien  

jamais  

ne rapiécera  

pour jouer un nouveau tour de cendres 

à la remontée du cachot, des chocs 

et des venins 

Il boit à tête coupée 

le grand geyser  

d’une certaine lance de mercure 

levée au sang des flaques 

et sort du trou des cris 

l’anatomie fatale 

au crâne de gel 

sa fusée maudite 

sa rampe cervicale 

son sarcophage en fleur 

Cette dépouille d’ange noir dépecé  

la curée lui fait sauter les élytres 

et voler c’est encore une piété 

au ciel gradin des massacrés 

 

Qu’il crève ce demi double 

d’un cadavre retapé à l’esprit assommé 

qui repart comme une bête à trois pattes 

une violée des temps barbares 

 

Les lambeaux ont fini de pleurer 

leurs manières de reste traînés 

l’autoportrait de son empire, elle n’y 
laisse monter, n’y laisse passer que les 
appelés de sa puissance, c’est-à-dire 
toute la matière absolue : les grands 
visages purs sans appel, les massacrés 
incorruptibles, les belles au grand cœur, 
les enfants vraiment enfants en chemise 
de nuit sur une butte d’apparition, les 
pauvres dont les puits de mort au 
poitrail sont les orgues de la grandeur, 
et quelques morceaux de nature 
courageusement alliés à la beauté de 
combat qui signale l’être bon [...] 
 
Nicolas Rozier, Incipit de L’ASTRE 
DES ANÉANTIS, Éditions de Corlevour 
2009, & le Blog de Nicolas Rozier. 

 

 

« Comment rendre compte d’un tel 

ouvrage ? L’Astre des Anéantis, par son 

flux d’écriture et sa forme, répond, en 

tant que texte, à ce qu’est son titre : une 

sorte de rareté provenant de l’infini, mais 

celui du microcosme, l’infini intérieur de 

l’être animé, et passant à travers nous, 

évoque ce que nous sommes devenus : 

des anéantis. Que la forme et le fond 

d’un texte soient à ce point en cohérence 

n’est pas si fréquent. On pense, de ce 

point de vue, non pas pour des raisons de 

style ou autre, simplement du point de 

vue du flux intérieur de cet écrit, à une 

réunion entre les intériorités de 

Bernanos, Dietrich, Prevel, Gilbert-

Lecomte et tous les écrivains décharnés 

des années 30 en France, ceux que l’on 

nomme parfois les non-conformistes. 

L’auteur de L’Astre des Anéantis ne se 

reconnaîtra pas forcément dans cela, ce 

n’est pas grave. Nicolas Rozier ne 

prétendra pas maîtriser l’effet produit sur 

un de ses lecteurs. Par contre, ce livre est 

d’une maîtrise stylistique exceptionnelle. 

À mon sens, bien que n’ayant pas la 

forme habituelle du poème, pas plus celle 

de la prose poétique, ce texte entre 

clairement dans le champ de la poésie. 

Parce qu’il s’agit de l’expression de 

fractures de l’intérieur d’un être 

écrivain, lequel vit dans un monde qui 

fait violence à cette même intériorité. Et 

l’ouvrage commence ainsi : 
 

« Aux digues rompues de la vie et de la 

mort, la révolte aux yeux fixes a 

consumé tous ses feux, mais rien 

n’efface ses ruines de lumière. Le ciel se 

poignarde le mou pour donner à 

l’espace sa cognée de traits invincibles, 

cette barre immense d’un regard à 

l’assaut là où nul visage ne peut suivre, 

et rien n’est inventé. Rien de moins 

inventé, rien de plus dur que ce ghetto 

des douleurs placardées au ciel des 

villes, cette croix de guerre jaillie de la 

brusquerie symétrique des yeux, du nez 

et des lèvres, réduits au pan 

d’écorchement qui n’est plus un visage 

mais l’armée de l’absolu ». 

Violence et douleur de l’expérience de 

l’être au monde, celui qui est dans ce 

monde mais point vraiment de ce monde, 

violence et douleur de l’être plongé dans 

la matière urbaine. Violence, douleur et 

http://www.corlevour.com/fr/livre/proses/lastre-des-an%C3%A9antis
http://roziernicolas.blogspot.fr/


par des chevaux fous 

 

Le mal n’est plus qu’un ciseau de FINITION 

usé aux parois de sa proie supérieure 

 

Il l’a bientôt fini son spectre 

gravé à la rouille de canif 

et son arbre de rage 

d’un tétanos à faire sauter 

le corps et sa nuit 

 

19 décembre 2014 

 

 

XVIII 

 

Le ciel au dessus des toits 

Ce que dit le ciel 

Ce que dit la lumière du ciel au matin 

Comment il écarte trois nuages 

Pour envoyer sa fête bleue 

C’est pour vous 

Les vainqueurs débraillés 

Qu’il remonte le cours 

Des rêves morts 

Plus vrais que la vie 

Comme un détachement d’étoile nue 

Venue du fond de tout 

Aujourd’hui 

Et demain 

Un goût de feu au fond du sang 

Un goût de sang au fond du feu 

Ou un coup de sang dans les cendres 

Qui se croyaient le feu 

Et des têtes coupées à l’infini 

Candidates au trou  noir 

Un rassemblement de têtes 

Autour du baiser 

Le seul monté aux lèvres 

À l’infini 

Acharné à sa morte 

Racine griffue 

D’un arbre soulevé 

Sous la stèle 

Ça pleure des pans de spectres 

Je ne vois même plus Van Gogh dans le noir 

J’entends encore Artaud qui pilonne le charnier 

Prevel à l’arrière 

Au râteau et à la pelle 

Pas mieux 

Pas plus 

 

affrontement de l’être avec le monde et 

lui-même, quand l’écrivain plonge dans 

ses méandres intérieurs et écrit ce 

chemin, cette plongée, cette quête à la 

recherche de ce « lui-même » 

extraordinairement dispersé et perdu en 

ce même lui-même. Cet ouvrage qui, par 

ailleurs, écrit aussi une relation à la 

peinture, univers essentiel de l’écrivain 

Nicolas Rozier, apparaît comme une 

sorte d’œuvre au noir par l’écriture, une 

station sur le cheminement alchimique 

créateur de l’être poète. Rozier ne sera, là 

non plus, pas forcément en accord, et de 

nouveau cela n’importe guère : cette 

écriture mène à autre chose, vers un 

ailleurs, non parce qu’elle ne serait pas 

aboutie, elle est au contraire très aboutie, 

mais parce que Rozier écrit en marchant 

vers un pays merveilleux où l’on n’arrive 

jamais. On parlera sans doute de 

désespoir au sujet de ce livre. Mais alors, 

c’est de ce désespoir évoqué par 

l’Evangile de Jean, repris par un 

Daumal, celui qui conduit à 

l’Espérance ». 

 

Matthieu Baumier, La Cause littéraire. 
 

 

POÈTE RARE 

 

« Cette prose d’effarement est l’œuvre 

d’un écrivain et peintre qui pratique l’art 

du reflet. En effet, ses acryliques comme 

ses écrits sont d’une même encre, 

trempée dans le « lyrisme des affres ». 

Son Tombeau pour les rares (Éditions 

de Corlevour, 2010) assemblait vingt-

sept portraits comme un « rébus 

d’apocalypse » où étincelaient d’une 

lumière noire les noms de Luc Dietrich, 

Jean-Pierre Duprey, Unica Zürn, Colette 

Thomas ou encore Paul Valet. Des noms 

errants qu’il convient d’attraper au vol, 

athlétiquement, puisqu’aucun effort n’a 

été réalisé pour qu’ils soient rendus 

visibles, accessibles ainsi que sont les 

livres qui s’éternisent sur les rayonnages, 

sans profit durable pour le lecteur. 

Nicolas Rozier nous est fraternel au 
même titre qu’Antonin Artaud sur lequel, 

à propos d’un de ses dessins, il écrivit 
L’Écrouloir (Éditions de Corlevour, 

2008). C’est donc un poète rare, habité 
par le refus de céder à l’emprise des 

mercenaires, de succomber au temps de 
la vanité, cette époque dont il contemple 

les ruines et que son style, d’une suprême 
élégance, résume en forme d’abîme. De 

phrases effilées en traits aigus, Nicolas 
Rozier déchire toutes les gangues 

d’apparence qui composent désormais ce 
qui reste d’êtreté pour nous faire voir, 

d’un tout autre regard, « la trognerie 
débinée du trombinoscope mondial ». 
On le croirait répugné, gravement atteint 
de renoncement. Il n’en est rien et c’est 

la force poignante de cette prose. Alors 
qu’il décrit l’homme médusé, les forêts 

déclassées, « le pli de catastrophe » sous 
le ciel bleu, sa parole espère. Elle appelle 

l’enjouement, la bonté, l’amour. Elle 
redonne vie à ce qui est mort. Elle 

insuffle, comme le retour du grand air 



XXI 

 

Aux cavernes de la nuit 

on ne fera pas de mes doubles 

les bornes du néant 

mais une machinerie 

à éteindre le groin lubrique des porcs 

sur les mort-nés  

je n’aime que les fous  

qui lancent dans la nuit 

CE SERA TOI OU LA TOMBE 

ceux qui ne vivent que des formes  

et du trait qui flambent leur gelée 

transparente dans une plaine 

étendue de l’esprit écarlate  

des lèvres à la bombe des yeux  

un courage de mort 

aux yeux de chat raide 

dans le tas de bois  

les derniers à voir 

l’énorme feu violacé 

qui secoue et froisse  

ses flammes comme des tôles 

d’ouragan 

sa caisse de tambour 

sans peau ni baguette 

son bâton de viande 

écroué 

vieille dynamite 

échappée sans mèche de la malle 

et qui roule son cylindre 

ballotte sa quille 

jusqu’aux folles 

pieds nus en dentelles 

dans le brouillard 

d’un cimetière retourné 

où les stèles dressent 

un palmarès d’écrasés 

 

 

XXII 

 

L’ÉGYPTIENNE 

 

 

Aux trois coups frappés d’une égyptienne de tombeau 

dans la plaine de ténèbres miroitantes où l’air, le feu, la pierre, 

la rue, l’au-delà et ses univers, l’immensité crevassée, 

ses sentiers terre de Sienne et l’eau noire de ton lac de noyée 

sont la même roue de l’heure venue gravée à nos fronts, 

la sévère mitre de fer couronnée à nos cœurs 

comme des mâchoires de sacre plantées par des forces ancêtres 

qui n’ont pas eu à choisir, des soleils puissants ont tranché 

 

Tu es le visage de mon sang 

nietzschéen, un pointillé de possibilités, 

l’énergie de l’arbre, la puissance de tout 
cœur. Seulement l’hypothèse est étroite, 

de plus en plus étroite, et suspendue à des 
rages. « L’astre des anéantis est une 

suffocation qui respire ». 
 

Guy Darol, in Le Magazine des Livres, 

juillet/août 2011. 

 

 

 
 

Dessin de Nicolas Rozier (50 x 60 cm), 2015. 

 

 

 
 
NICOLAS ROZIER, TOMBEAU POUR 
LES RARES, Éditions de Corlevour & 
Facebook. 2010. 
 

« Ils furent vaincus, ils étaient 

invincibles. 

Ils se nomment, entre autres, François 

Villon, Arthur Rimbaud, Vincent Van 

Gogh, Léon Bloy, Antonin Artaud, 

Laure, Roger-Gilbert Lecomte, Gérald 

Neveu, Colette Thomas, Jacques Prevel, 

Maurice Blanchard, Jean-Pierre Duprey, 

André Laude... Ce sont ceux que Nicolas 

Rozier appelle les “rares”. Il vient de 

rendre hommage dans une suite de 

portraits, ce “tombeau”, à quelques-uns 

d’entre eux. Pas plus qu’il n’a voulu 

établir un inventaire exhaustif, il n’a 

prétendu respecter une hiérarchie. 

Plusieurs sont célèbres, de certains les 

livres restent encore peu accessibles, 

qu’importe à Nicolas Rozier puisqu’ils 

lui sont également nécessaires. 

Qu’ils peignent ou qu’ils écrivent, les 

“rares” sont avant tout des poètes. Ils 

demandent de franchir des frontières, et 

d’abord celles qui opposent les moyens 

d’expression. La figure majeure est, ici, 

http://www.corlevour.com/fr/livre/art/tombeau-pour-les-rares
https://fr-fr.facebook.com/pages/TOMBEAU-POUR-LES-RARES/110887822279133


et ma face ne sera plus que le masque d’un combat plus rouge 

qu’une flaque d’égorgé, une tempête qui n’est plus de peau 

mais de torches, de gerbes, de lames fusantes étincelées, 

de spasmes perdus, de roulis et de flashes jaillis des temps, 

tressés au faisceau d’un cristal furieux à défoncer tous les gouffres 

de fournaise sidérale, le nerf animal du dernier cri de l’espace 

dans ta blancheur morte de plaisir, ta peau de lumière renversée 

de statue ondoyante aux mille cœurs de ton corps 

pulsés au phosphore des nuits à dévorer toutes les morts 

 

 

XXV 

 

Cher Bernard Noël, 

 

Nous hurlons. Nous nous battons. Et nous sommes ensevelis. Et se 

battre enseveli, c’est ça, hurler : laisser faire les radiations du 

galet d’homme enterré. L’enfant avec la boue de l’homme au 

visage, lance des yeux qui ne savent pas comment faire un regard, 

le seul retourné sur soi qui serait la torche éclairante de nos 

propres jours et le projecteur d’une clarté levée sur la dépense de 

sang. Nous rampons à mots relevés. Et ils tombent. Je ne sais rien 

dire mais il y faut, dans ce silence de bouche obturée des lèvres à 

la face, un sauvetage épouvantable, in extremis, où tout n’aura 

pas été vain, pauvre, misérable, tanné, rompu, brisé, noyé et fini. 

J’écris des poèmes quand je rentre dans mon trou. Je n’ai jamais 

eu d’idées, j’ai mal, et c’est tout. Je vois 1000 têtes par jour depuis 

5 mois à Paris. Les romans poussent aux arbres. On sort des 

romans et il n’y a vraiment que les mendiants pour ne pas 

somnoler au dessus d’un roman. Le roman, c’est le genre des 

appartements allumés et chauffés. Le poème, lui, il fait rire, c’est 

vrai, mais, au moins, il n’est pas un genre et déteste qu’on 

l’appelle par son nom. Il n’habite rien et il marche sans main pour 

le tenir. Le poème n’existe pas, il prévient l’annulation d’un 

homme qui ne reviendra jamais, et c’est tout. 

 

Je me souviens de la plaquette des poèmes de Prevel que vous 

m’aviez offerte en 2008, chez vous. C’est le plus petit de mes livres 

et le plus grand coup de tonnerre pauvre. Je n’ai même pas la 

force de l’aimer, il m’aime plus fort que je ne pourrais le faire. 

Tout y est. La rue, l’amour, la mort et cette couture affreuse de la 

vie essayée. Je vous envoie 17 pages pour Prevel que moi, j’ai aimé 

comme on aime quand on aime. Les histoires d’écrivains, 

aujourd’hui, sont une affaire de jeunes gens dynamiques. Prevel 

était dynamique aussi mais l’aérodynamique du spectre n’existe 

pas hors du cœur sacrifié, seul, et cloué. Ça pue la mort au cœur, 

partout. La génération ne fait plus de visage, elle n’y peut rien, 

mais elle veut baiser en livres. C’est une honte de vouloir parler 

de quelque chose. Prevel ne parlait de rien, il raclait, il taraudait, 

il longeait ce revers de nuit où l’on trie les restes après des 

kilomètres à pied, à l’aube. La mort lente, son unité de mesure, 

c’est l’avenue. Je ne trouve presque pas d’images, chacune est une 

honte rejetée par cette mort tranchante qui aura été la seule à 

aimer la vie. Je ne veux pas d’images, ni me coucher dans le linge 

d’une nuit d’amour qui n’était pas la mienne. Je cogne après un 

celle d’Artaud : que l’on se souvienne 

des visages qu’il a dessinés, que l’on 

regarde ses manuscrits de Rodez et 

d’Ivry, on constate que la main a vite fait 

de passer dans l’ardeur de l’écriture au 

dessin. Nicolas Rozier lui-même autant 

que peintre est poète. Dans l’Écrouloir 

(Éditions de Corlevour 2008), le texte que 

lui inspire un des derniers dessins 

d’Artaud justement se délivre des règles 

de la critique au profit des valeurs 

lyriques du rythme et des images. Et 

davantage, les “rares” n’admettent pas 

que l’œuvre et la vie soient séparées. Ce 

qui ne va jamais sans de très graves 

conflits. En témoignent, pour la plupart, 

ces enfermements, ces morts précoces, 

accidents, maladies, suicides. Nous ne 

lisons pas impunément une seule de leurs 

pages, et même si nous ne connaissons 

pas toujours leur biographie, nous 

éprouvons aussitôt quel a été l’enjeu de 

leur œuvre ou de leur vie, une exigence 

absolue de desserrer l’étau qui nous 

entrave et d’atteindre à l’air libre. On les 

a qualifiés de maudits, Nicolas Rozier 

refuse cette épithète. Invoquer une 

malédiction - la folie, par 

exemple - donne bonne conscience à 

ceux qui les découvrent après coup. 

N’est-ce pas sur nous que pèse la 

véritable malédiction, celle de la paresse, 

du contentement de soi, de la pesanteur 

qui interdit l’éveil ? Les “rares” ont 

souffert, ils étaient fragiles, ils n’étaient 

pas faibles : rien de plus vif que leurs 

poèmes, rien de plus perçant que leur 

vue. “Rares” oui, exceptionnels, tous 

sont insoumis, indépendants, 

inclassables, tous sont des dissidents, non 

seulement de l’ordre établi, mais des 

avant-gardes mêmes. Ils furent vaincus, 

ils étaient invincibles. C’est bien ce que 

Nicolas Rozier exalte. 

Loi d’être l’espace d’un culte funèbre, le 

“tombeau” tel qu’il le bâtit est un lieu 

d’apparitions, de forces intenses, de cris 

qui raniment : nous le ressentons dès le 

premier contact. Dans l’Écrouloir, 

Nicolas Rozier définissait le dessin 

d’Artaud comme « un rite de frôlement 

allumant partout la mèche de stridence 

jusqu’à faire sauter la carrière » et 

rendant « à la vie son héroïsme perdu ». 

Dans ses propres tableaux de vastes 

formats identiques, Nicolas Rozier n’a 

recours qu’au noir et au blanc, les traits 

se multiplient comme ils se brisent, ils se 

resserrent comme ils irradient : c’est 

ainsi que des corps s’engendrent de la 

nuit, se dressent, vacillent, dans leur 

précarité, dans leur toute-puissance aussi 

bien, c’est ainsi que se devinent des 

visages. Plutôt que la ressemblance 

littérale, Nicolas Rozier a recherché la 

« justesse explosive » (je cite un de ses 

poèmes, dans l’espèce amicale), cette 

justesse, n’est-ce pas « la beauté sifflante 

du vent/dans les traits » dont parlait 

l’Écrouloir et qui nous permet de 

reconnaître au passage l’auteur de 

Derrière son double ou de Fournaise 

obscure? D’autres traits autour des 

figures strient l’espace, un fouillis 



demi-ciel variolé où, si l’on monte plus haut, les étoiles elles-

mêmes sont les gradins d’un théâtre sale. 

 

Je pense, moi, qu’il y a un visage, un seul, et alors, c’est le feu sur 

cette gargote qui se prend pour un monde. J’y mettrais un million 

de renaissances à le reconnaître, l’aimer, et l’incendier dans mes 

propres yeux, et je le fais, en vérité, et ne fais rien d’autre, plus 

rien d’autre. Aujourd’hui, je me sens, de toutes mes forces finies, 

le bâton seul du million qu’il faudrait. Ça ne pèse pas lourd, 

Bernard Noël, un bâton, même extrait d’une armée jumelle qui ne 

s’est pas donné la peine de naître. Il faudrait les bras pour dire 

plus et les bras qu’on porte au corps sont loin, très loin de ce 

qu’ils doivent tenir pour ne pas tomber décomposés du geste, le 

seul à vivre, à bras le corps. 

 

 

XXVI 

 

JE T’AIME AU FEU 

 

Comment te dire avec des mots 

encore humains 

cette odeur de rivage brûlé 

où tes cheveux sont des flammes 

Tu as creusé à la foudre le tunnel de mes yeux 

J’ai lâché la palette de combat 

et l’armure de rage 

Je file à mains nues à ton sommet 

Quels mots de visage auront cette joie de conquêtes 

tailladées dans la rosace de ton corps 

Ton corps blanc dans la pénombre est d’une étoile de veines 

éclose de tes seins sur le tabernacle 

Quel sifflement d’avant mots, de grondement d’art forgé 

posera cette forêt d’épines sans couronne sur notre tête bicéphale 

Les éléments se dévorent au bataillon orgiaque de tes yeux 

Je t’aime au feu, à l’eau, à l’air et au vent 

Mon amour de toi ne dort pas 

son averse passe par toutes les lumières 

et nous luttons dans le prisme 

Tu es mon soleil de sang 

Je te parle du temps, des secondes, 

des heures, des jours, d’un calendrier ébouriffé de rasoirs 

Il faudrait leur réalité de caillots torréfiés 

dissous, reformés, de leur stridulation de lave 

Chaque baiser de tes lèvres rase à l’anarchie 

les fourmilières galériennes 

La flamme qui t’a vu naître 

crépite aiguisée aux lueurs de tes cils  

et trouent le noir flamboyé 

de ton œil à lâcher des cris 

Tu es la statue du soleil, valet fixe de ta nuque 

Tu résumes la beauté impossible 

avec une voix d’enfant clair 

fatiguée de parler le cristal tendre 

de ta peau à toucher de folie 

inextricable, jusqu’à ce que nous 

apercevions quelques signes en rapport 

avec l’œuvre, une croix, une roue, 

fréquemment des ruines, mais une fois de 

plus nous assistons à cette métamorphose 

paradoxale qui veut que l’écroulement se 

change en surgissement et que la 

violence s’ouvre car elle aspire à plus 

d’amour. 

Nicolas Rozier ne nous invite pas à la 

pure contemplation : nos regards se 

déchirent, ils vont chercher au plus 

intime de nous-mêmes comme au-devant, 

une origine qui se dérobe, un horizon 

inaccessible, de quoi pourtant nous 

soulever, corps et âme et langage, sans 

cesse, sans réserve. » 

 

Pierre Dhainaut, in Revue Diérèse n°50, 

automne 2010. 

 

 

 
 

Nicolas Rozier sur France 3 

Champagne-Ardennes, le 6 avril 2010. 

 

 

 
 

Dessin de Nicolas Rozier (29 x 42 cm), 2014.  

 
 

 

Dessin de Nicolas Rozier (42 x 29 cm), 2014.  

https://www.youtube.com/watch?v=zKlsu9XF0Ls#t=33
https://www.youtube.com/watch?v=zKlsu9XF0Ls#t=33


ta peau de touche à faire les fous, les toqués funèbres, 
les éclabousseurs de parterre, les suicidés atomiques, 
les immortels, les galvanisés à la foudre, les grillés solaires, 
les hurleurs aphones, les éventrés de ta peau 
traversée par l’aigle d’un harem d’olympe. 
Chaque lame écrasée sur la roche déchaîne la cymbale 
de tes yeux ouverts sur la mer comme un coup de gouffre 
sur des faiblesses d’aquarelle 
Tes yeux hurlent et pardonnent d’un seul éclat 
le viol de leur monde 
Ils déferlent mélancoliques sur la pitié d’un crime faible 
Nous sommes nus quelque part sur l’île rouge du cœur 
Et nous exerçons nos lumières 
comme des foudres amantes 
essayant toutes les bourrasques 
Si nous dormons c’est du sommeil des pierres chauffées 
par un crépuscule lacérant ses orangés somnambules 
Je vis du baiser de ton âme d’horizon 
Je te parle à ciel effondré depuis l’aurore 
éventrée sur ton visage dévoilé. 
 
 
XXX 
 
À marche forcée  
dans les ruines, les tombeaux, 
les tranchées, les travées, les coursives 
 
Je connais les têtes 
J’ai perdu les noms 
 
C’est cœur pur brûlé de foudre 
sur cœur noir saigné à blanc 
 
Les pensées, les cris 
tous les mots écorchés  
d’espoir atroce crèvent 
leur soulèvement de comète 
dans le crâne 
 
Tout parle un sang 
qui ne sait pas mourir 
dans l’air funèbre tavelé 
de colonnes à propulser 
les disparus 
 
L’air entier est une canonnade 
dans le gouffre  
 
Je n’ai plus les bras pour  
ramasser les spectres 
à l’arrière 
 
Mes zébrures envolées 
se réveilleront dans ta peau 
comme des folles de brasier noir 
rayant la vie le monde  
et les êtres 

 
 

Nicolas Rozier : “Portrait de Roger-

Gilbert Lecomte” (acrylique sur toile, 

146 x 114 cm), 2009. 

 

 

 
 

Nicolas Rozier : “Portrait de Stanislas 

Rodanski” (acrylique sur toile, 146 x 

114 cm), 2009. 

 

 

 
 

Nicolas Rozier : “Portrait de Vincent 

Van Gogh” (acrylique sur toile, 146 x 

114 cm), 2009-2010. 
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XXXIV 

 

ALIGNÉ COMME LES PIERRES 

 

Connais-tu le champ de croix à perte de vue  

les allées noires qui balaient l’extinction du regard 

cet empire de pierres basses et d’heures sacrifiées 

suppliant qu’on les vive ? 

 

Une fois, une seule fois 

au fond des mots acharnés comme des scies 

à l’arrière fusant des yeux purs traçant 

des éclairs d’enfant mort 

Au fond du cœur éclaté de torture 

laissé fumant et aveugle au sommet 

As-tu jamais remonté ton corps  

aligné comme les pierres ? 

 

Remonte-les, 

Longe la nuit de tes stèles 

statues de sel pétrifiées 

d’un séisme de hasard 

les yeux fixés sur le même point 

le trou noir du soleil arraché 

à sa honte de flamber dans le vide 

C’est l’heure du cauchemar 

directement saigné à plaie d’homme 

la grande heure du décompte 

du poteau de l’arbre et du bras 

dressés d’une seule griffe  

l’heure d’Apocalypse 

aux doigts  

de racines noires 

 

 

 

Nicolas Rozier 

 
Nicolas Rozier, LA MAIN DE 

BROUILLARD, Un poème pour Francis 

Giauque, Éditions Le Castor astral, 

2016. Nicolas Rozier lit « La main de 

brouillard » un poème pour Francis 

Giauque. 

 

 

 
 

Nicolas Rozier lit « Anne » de Francis 

Giauque. 
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