EL GRAN CHOQUE

El sabado ocho de diciembre de 1956, hace mas de 60 afios, sali a las ocho de la manana con mi
madre Atala Penagos Rojas, de la terminal de Ado, en un autobus de la compaiiia, en la Ciudad de
México, hacia la ciudad de Oaxaca, pero al llegar al kildbmetro nueve de la carretera México Puebla,
frente a los balnearios Olimpo, chocamos con un autobus parado, después de haber entrado a un
banco de niebla muy espesa, a una velocidad de 120 kildmetros por hora, para incrustarnos con un
autobus en el que,. subia pasaje. Del impacto mi madre sufrid tres fracturas de la tibia derechay
se le hizo polvo la rétula del mismo lado, al rebotar violentamente contra el asiento del chofer, y
yo me fracturé la nariz al chocar con el asiento de adelante. Al salir de la terminados como a unas
dos cuadras, el chofer detuvo el vehiculo para subir a una dama, a quien acomodé en el asiento
del copiloto. Comenzaron a platicar y no pararon de hacerlo hasta cuando chocamos en la niebla.
Recuerdo haber visto, momentos antes del impacto, un objeto negro, grande. Por instinto meti las
manos, pero de nada me valié pues reboté del respaldo delantero y la sangre brotaba
copiosamente de mi nariz, la cual llegd antes que mis manos. En cuanto nos detuvimos, la pareja
desaparecié rapidamente. Como pude me bajé a ver donde estdbamos para ubicarnos. Volvi a
subir y descubri a mi madre sangrando de la pierna derecha, y entre subir y bajarme, tratando de
encontrar ayuda, llegd una ambulancia de la Cruz Verde y uno de los ambulantes, tras revisarnos
con el minuciosidad, nos subié a mi mamay a mi, a la cabina, adelante, con el chofery en la parte
trasera subieron en una camilla, a un sefor el cual se iba quejando y orando; al parecer habia sido
prensado entre los dos autobuses por haber ido en el tltimo asiento del vehiculo chocado.

Con la sirena abierta y las luces encendidas, a mas de 160 kildmetros por hora, veiamos venir y
pasar a nuestros lados, todo tipo de vehiculos que mis evitaban milagrosamente, pues ibamos en
isentido contrario por toda la calzada. En el velocimetro redondo, tipo reloj, la aguja marcaba 160
kildmetros.

No nos tardamos mucho tiempo en llegar a la clinica de la Cruz Verde mas cercana, aunque ese
lapso de tiempo nos parecid eterno, maxime cuando veiamos la sangre chorreando de la herida de
la pierna. Probablemente no fueron muchos minutos, pero si me parecié una eternidad. A mi
madre la pusieron en una camilla y comenzaron a atenderla. El otro herido, sin cesar de quejarse y
orar, lo pusieron en una camilla en el piso y ahi se quedd. A mi un practicante me sentd en una
silla alta.

---No te muevas, porque se perderia todo cuanto te vamos a tratar de componer. Tienes roto el
tabique de la nariz y necesito acomodarlo de como quedé. Esto lo voy a hacer con un cincel y sin
anestesia, tal vez te duela un poco, pero debes ser valiente, porque no hay otra forma de
atenderte.

Armado con un cincel delgado de unos quince centimetros de largo y un martillito, comenzé a
golpear mi cara y no sé si por la impresion de lo ocurrido que estabamos pasando y porque mi
madre estaba a un lado, soporté los martillazos sin chistar. El galeno fijé mi nariz con dos tiras de
cinta adhesiva, formando una equis y se fue a atender a otros pacientes. Me levanté, para
acercarme a mi mami y sonreimos al vernos mas o menos bien.

Por curioso sali a otra sala y me topé con otro médico de mayor edad.



---Vamos a ver como te dejaron---me quito el esparadrapo ---. No, esto no puede quedar asi, pues
esta chueco, mal acomodado. Ahora vuelvo.

A los pocos minutos regresé con un cincel en ristre y un martillito.

---Aunque te duela no te vayas a mover, porque quiero dejarte bien. Probablemente la vez pasada
cuando te atendié mi compafiero, te moviste y eso provocd este resultado que ahora estamos
tratando de componer.

Se repitié de nuevo la tanda de martillazos y a los pocos minutos volvi a tener medio tapada la
visién por las tiras de cinta adhesiva, entrecruzadas en mi nariz.

Regresé con mi madre. En ese momento se la estaban llevando en una ambulancia al Hospital
Rubén Lenero, donde seria atendida por estar delicada de salud. Quienes podiamos caminar y no
necesitabamos hospitalizacién fuimos llevados al ministerio publico, en Ixtapalapa y nos
encerraron en una celda con reja de metal.

Segun nos explicaron, iban a tomarnos declaracion.

Después de hacer consenso los cinco con fractura de nariz, formamos equipo y uno de nosotros
hablé en mi nombre:

---Queremos saber por qué estamos detenidos. Es una carcel para adultos y tenemos entre
nosotros a un joven quien todavia no ha cumplido ni los catorce afios y ademads nosottros somos
las victimas del accidente.

Era para tomarnos declaracion y controlarnos, pues éramos mas de treinta personas, explicé el
poli, seglin su entender

Con todo y las protestas seguimos encarcelados y poco a poco fueron llamando uno por uno, por
orden alfabético, para tomarle declaracion.

e Mianimo se desplomé cuando calculé que por mi apellido, me tocaria hasta la
medianoche Senti sed y me acerqué a la reja, de pues quedamos hacia la calle o al menos,
tuve acceso a una muchacha. Ella estaba vendiendo refrescos y la llamé, le hablé de mi
necesidad de tomar agua y al momento me llevd un refresco.

Como una hora después aparecié mi padre adoptivo. Misteriosa y milagrosamente no sé cémo
supo de nuestro terrible percance, porque nos despedimos en la terminal, al salir.

Al parecer, y me leyendo un extra del periddico con la noticia de Primera Plana, donde se
describia el choque de dos autobuses, sucedido en los inicios de la carretera México Puebla
practicamente en la salida de la gran ciudad.

---Déjame investigar, pero yo te voy a sacar de aqui lo mas pronto posible ---me dijo.
Fue a la oficina del ministerio publico y alla desaparecid.

Me inquieté no verlo regresar y aproveché a uno de mis compafieros de nariz fracturada, quien
fue llamado a declarar, para pedirle que investigara donde estaba don Nef, como le decia
carifosamente a mi padre adoptivo.



Le dilas sefias de él, rogandole que investigara su paradero.

Una media hora después, quiza mas, mi amigo regresé de declarar y me contd de don Nef. El era
quien estaba tomando las declaraciones. Le agradeci su apoyo y nos despedimos deseandonos
mejor suerte.

Mi padre estuvo un tiempo trabajando en el Ministerio Publico del Hospital Judrez. Tal vez ofrecio
sus conocimientos para ayudar en la toma de declaraciones y asi acelerar ese proceso.

Casi oscureciendo fui llevado a declarar. Don Nef me explicé después, que alterd el orden de los
expedientes, porque asia, como estaban originalmente, me tomarian declaracion tal vez a
medianoche o mas tarde.

Se me acercé el agente del ministerio publico y me hizo una descripcion de cémo habia sido el
accidente, explicando el choque, consecuencia de una falla mecanica, segln él y yo debia recalcar
ese hecho, pero me concreté a decir lo justo, tal cual: El chofer nunca disminuyé la velocidad, ni
cuando entramos al banco de niebla, por estar platicando con su companera de viaje.

Ahora si entendi el porqué del abogado, tras su visita en la carcel, quien nos insistia dijéramos que
el alcance habia sido provocado por una falla en el vehiculo. Aunque alguna dama le pregunté
cémo podriamos saber de una falla mecanica.

El hombre insistié. Yo deberia hablar de la falla mecanica, pero don Nef, con mucha seguridad, le
recordd lo dicho de mi version y asi quedé asentado. A regafiadientes nos dejaron salir.

--- Querian hacernos mentir para no pagar el seguro de viajero,---expliqué---y el famoso seguro era
de diez pesos pagaderos a la larga, en caso de obtener el fallo a nuestro favor.

Fuimos a la oficina central de telégrafos ubicada a un costado de la Torre Latinoamericana y
redacté un telegrama dirigido a mi abuelito Jesus Penagos. Fui muy parco en el mensaje y tan sélo
puse: "Sufrimos accidente, chocé camién ibamos". Mi parquedad se debia seguramente a no
guerer pasarme de las diez palabras autorizadas para un telegrama, para no cobrarnos
sobrecargo. Don Nef me llevd a cenar y de ahi al hotel. Curiosamente me dormi de un tirén.

Tras desayunar, a media mafiana, aparecieron, procedentes de San Cristébal de Las Casas, mi
abuelita Otelina, acompanada de mi tio Jesus.



