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Miguel Hernández 
Orihuela, España- 1910 – 1942 
El tren de los heridos 
 

Silencio que naufraga en el silencio 
de las bocas cerradas de la noche. 
No cesa de callar ni atravesado. 
Habla el lenguaje ahogado de los muertos. 
 

Silencio. 
 

Abre caminos de algodón profundo, 
amordaza las ruedas, los relojes, 
detén la voz del mar, de la paloma: 
emociona la noche de los sueños. 
 

Silencio. 
 

El tren lluvioso de la sangre suelta, 
el frágil tren de los que se desangran, 
el silencioso, el doloroso, el pálido, 
el tren callado de los sufrimientos. 
 

Silencio. 
 

Tren de la palidez mortal que asciende: 
la palidez reviste las cabezas, 
el ¡ay! la voz, el corazón la tierra, 
el corazón de los que malhirieron. 
 

Silencio. 
 

Van derramando piernas, brazos, ojos, 
van arrojando por el tren pedazos. 

Pasan dejando rastros de amargura, 
otra vía láctea de estelares miembros. 
 

Silencio. 
 

Ronco tren desmayado, enrojecido: 
agoniza el carbón, suspira el humo 
y, maternal la máquina suspira, 
avanza como un largo desaliento. 
 

Silencio. 
 

Detenerse quisiera bajo un túnel 
la larga madre, sollozar tendida. 
No hay estaciones donde detenerse, 
si no es el hospital, si no es el pecho. 
 

Para vivir, con un pedazo basta: 
en un rincón de carne cabe un hombre. 
Un dedo solo, un solo trozo de ala 
alza el vuelo total de todo un cuerpo. 
 

Silencio. 
 

Detened ese tren agonizante 
que nunca acaba de cruzar la noche. 
 

Y se queda descalzo hasta el caballo, 
y enarena los cascos y el aliento. 

 
 
 
 
 
 

Ida Vitale 
Uruguay -1923 
Residua 
 

Corta la vida o larga, todo 
lo que vivimos se reduce 
a un gris residuo en la memoria. 
De los antiguos viajes quedan 
las enigmáticas monedas 
que pretenden valores falsos. 
De la memoria sólo sube 
un vago polvo y un perfume. 
¿Acaso sea la poesía? 
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Joan Margarit 
España – 1938 
Dignidad 
 

Si la desesperanza 
tiene el poder de una certeza lógica, 
y la envidia un horario tan secreto 
como un tren militar, 
estamos ya perdidos. 
Me ahoga el castellano, aunque nunca lo odié. 
Él no tiene la culpa de su fuerza 
y menos todavía de mi debilidad. 
El ayer fue una lengua bien trabada 
para pensar, pactar, soñar, 
que no habla nadie ya: un subconsciente 
de pérdida y codicia 
donde suenan bellísimas canciones. 
El presente es la lengua de las calles, 
maltratada y espuria, que se agarra 
como hiedra a las ruinas de la historia. 
La lengua en la que escribo. 
También es una lengua bien trabada 
para pensar, pactar. Para soñar. 
Y las viejas canciones 
se salvarán. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Odalys Leyva Rosabal 
San José de la Plata, Las Tunas, Cuba -1969 
Oración de la guerra 
 
…y en mi ebriedad magnífica, contemplo 
los furibundos dioses que en mi templo 
se reparten las aguas de la gloria. 
Diusmel Machado 
 
Mandamientos y ráfagas, 
réquiem por las gaviotas en el desfiladero, 
¿cómo elogiar esa antorcha si alumbra mi dolor? 
¿Cómo verter el miedo en alabanzas, 
si la iglesia 
es derrumbe de agonías? 
¿Hallaré el Ave Fénix con un rosario  
donde purificar mis oraciones? 
 

Hay magia en mi álbum sin retratos 
donde duele la voz de los guerreros 
y el insulto falaz a la ternura. 
 

Aguardan fiebres al maldecir conciertos de la guerra. 
Si espero a Ganimedes voy a morir de sed. 
Mi culpa es la cruz, 
no la edad  
            donde bebo los vinos de la gloria. 
                                                                                         
El Apocalipsis no niega   las palomas, Editorial San Lope, 2014 
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Víctor Valera Mora 
Valera, Venezuela- 1935 – 1984 
Amanecí de bala 
 

Amanecí de bala 
amanecí bien magníficamente bien todo arisco 
hoy no cambio un segundo de mi vida por una bandera roja 
mi vida toda la cambiaría por la cabellera de esa mujer 
alta y rubia cuando vaya a la Facultad de Farmacia se lo diré 
seguro que se lo diré asunto mío amanecer así 
esta mañana cuando abrí las puertas con la primera ráfaga 
alborotando tumbando todo entraron a mis pulmones 
los otros poetas de la Pandilla de Lautréamont 
grandes señores tolerados a duras penas por sus mujeres 
al más frenético le pregunto por su libro vagancia city 
como me gusta complicar a mis amigos los vivo nombrando 
el diablo no me llevará a mí solo 
ella antiguamente se llamaba Frida y estaba residenciada en Baviera 
en una casa de grandes rocas levantadas por su amante vikingo 
sus locuras en el mar de los sargazos 
hay sol hasta la madrugada y creo que jamás moriré 
sin embargo deseo que este día me sobreviva 
soy desmesurado o excesivo y no doy consejos a nadie 
pero hoy veo más claro que nunca y quiero que los demás participen 
hermoso día me enalteces desenfrenada alegría 
no tengo comercio con la muerte no le temo 
llevo en la sangre la vida de cada día soy de este mundo 
bueno como un niño implacable como un niño 
guardo una fidelidad de hierro a los sueños de mi infancia 
en este punto soy socrático él y yo elevamos volantines 
restituimos la edad de oro el "qué habrá" al final del arco suspendido 
ahora mismo se está mudando un río 
hoy una morena de belleza agresiva me dijo pero si estás lindo 
entonces yo le dije acaso no sucede cada dos mil años pierdo el hilo 
día de advenimiento de locos combates de amor a altas temperaturas 
desnudos nos hundimos en las agua del mismo río 
 
 
 
Enrique Hernández-D'Jesús 
Mérida, Venezuela - 1947 
Mi abuelo escuchaba la radio 
 

Mi abuelo se acostaba desnudo 
y sufría de diabetes 
Al lado de la ventana donde estaba el reloj 
había una botella de aguas amarillas 
Mi abuelo desnudo escuchaba la radio 
y se creía el locutor 
                                                                                                               en La sagrada familia 
 
 
 
Isa Guerra García 
Islas Canarias 
 

Ver por primera vez 
el árbol, el  bosque, 
el naranjo 
y el azahar, 
los animales pensativos 
en la tarde. 
                                                                                                              Todo tan efímero, 2018 
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Samir Delgado  
Islas Canarias - 1978 
[Refutando a Platón] 
 

LAS SOMBRAS desterradas en los paredones de la caverna  
a través de los ojos siberianos de Nicolay Schérníshévskiy 
no eran más que los habitáculos sonoros de la pura materia. 
                                                                                                                                   del libro Banana Split 
 
 
Antonio Arroyo Silva 
Islas Canarias 
De Las horas muertas 
Calle de las horas 
1 
 

Irremediablemente,estar 
cuando nada es preciso. Tomo 
la carga de lo inútil, planto 
algo irreconocible, le doy nombre 
secreto a un día fuera de los siete 
acostumbrados. No quería ser 
el dedo ni la llaga bajo el palio 
de luz de inmensas catedrales, 
pero así son las cosas 
de los iconoclastas de Bizancio. 
 
 
 
 
César Bisso 
Coronda, Santa Fe, Argentina -1952 
La culpa 
 

El poema es culpable porque vive al desamparo, 
se acalambra de hambre, delira con el frío. 
 

Es culpable porque nos quita el antifaz, 
escupe las sábanas de los impostores, 
orina sobre los oráculos. 
 

Es culpable porque muda el rumbo de la noche,  
se emborracha de miedo, 
sustrae a la hiena la carroña de la boca, 
conserva la última moneda, 
anda desnudo por el inframundo. 
 

Es culpable porque asesina un adjetivo 
y reprende al verbo del delito. 
Repara con su voz todo aquello que enmudece. 
 

El poema es culpable porque no sabe ser inocente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Osvaldo Ballina 
La Plata, Argentina - 1942 
breviario del vagante, 2018 
7 
 

en el paladar naranjas rojas 
pasos que no despegan de tierra 
en siglos 
es tarde? 
el presente se disuelve 
en frutos devorados 
por el cielo 
tatuajes en fibras 
de hermanos errantes 
coágulos de la luz 
en el mirador marino 
que libera genios abrasadores 
desconocidos al consumo 
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Rafael Laffón 
Sevilla, España- 1895 – 1978 
Mediodía 
 

Llega estremecida la onda limpia y clara, 
de espuma somera que aún orla sus flancos. 
Al fin -en las pozas calientes-, se para. 
Y es la espuma risa de unos dientes blancos. 
 

En prisión el agua cara al cielo queda, 
muda y traspasada de la luz del cielo; 
y en el seno inmóvil de su plata leda 
la sal cuaja en ansias de un andante anhelo... 
 

¡Qué andante el del agua! Nube, pluvia, fuente, 
río, mar... ¡Qué anhelo ahora en el letargo! 
¡Qué anhelo que pone cabe el agua riente 
la sal como un poso de inquietud amargo! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mauricio Bacarisse  
Madrid, España- 1895 -1931 
La luna de Zamora 
 

Rotunda comba sedosa 
de la grupa de la brisa 
donde, doncella medrosa, 
la racha de hierba luisa, 
deja un rapto de perfume. 
La rapidez se consume 
frente a la opulente hora, 
perla de abril mal mojado. 
Por el duero enamorado 
va la Luna de Zamora. 
 

La nocturna catarata 
cae rauda entre prisa y celo. 
Las herraduras de plata, 
en el galope del cielo 
hacen ruta diamantina. 
Mira, al huir, la infantina 
de aroma y aura cantora, 
asida a un aliento osado, 
por el Duero enamorado 
ir la Luna de Zamora. 
 

En la aceña el remolino 
trueca la espuma en vigor; 
da el agua a mejor destino 
su brío y su resplandor. 
Pero los saltos de luna 
cambian su luz en fortuna 
de música bruñidora 
de acicate afilado. 
Besa al río enamorado 
la madirna de Zamora. 
 

Primavera arrebatada,  
de efluvios enloquecidos, 
olor de la bien llamada, 
no te apresan los sentidos. 
La razón del corazón 
husmea tu fiel uncion, 
y allá va,perseguidora 
del aire, galan malvado. 
Por el Duero enamorado 
va la Luna de Zamora 

 
 
 
 
Rolando Revagliatti   
Buenos Aires, Argentina - 1945 
Si te morís 
 

Si te morís con los ojos abiertos 
                                 sonaste: 
ni en sueños 
 

             volverás 
 

a pestañear. 
 
(de la "Antología Poética",realizada por Eduardo Dalter,La Luna Que, Bs. As., 2009) 
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María Calcaño  
Maracaibo, Venezuela – 1906 - 1955 
Tarde 
 

Te miro. 
Te miro de cerca: 
te escudriño hosca... 
 

La tarde está linda  afuera en el monte. 
La promesa que traigo 
de belleza 
se me aprieta a la boca. 
Y me dueles. 
Tus caricias me arden como tus palabras. 
 

Me dueles. 
Por eso vengo de tan lejos 
a plantarme en tu alfombra 
como gajo henchido. 
A sentirme los ojos dolorosos 
cuando me suba el oleaje 
de tus brazos crespos. 
 

El aire se hastía 
los deseos me apresan 
yo soy la tarde linda... 
 
 
 
 
 
 

Rodolfo Álvarez  
Junín, Argentina -1957 
antiguos de no ver 
 

creo ver lo invisible 
y me miento 
no explico y sombras cadenas 
se encadenan en el ver 
recomenzamos siempre 
creyendo en el podemos 
de una urdimbre aùn incierta 
y nos esforzamos nada 
en la incógnita nada 
la gran celebración de nada 
de dos àtomos locos 
que fusionaron 
babas extrañas 
casi inextinguibles sinsentidos 
y a veces 
en la reconditez 
de todo lo que esconde 
lo que de ser somos serìamos 
està el temer 
temer 
acodado en la mesa 
bebiendo 
nuestro vaso 
haciéndose el gallito 
ignorándonos 
antiguos. 
                                                             
  la promesante, 2017 

 
 
 
 
 
 
Omar Cao 
Buenos Aires, Argentina -1948 
1 
 

Me abruma el fragmento, 
la flor 
la lágrima 
el filo, 
porque lo sé fragmento, 
me derrumba la imposibilidad 
-la necesidad- 
de explorar cuanto le precede 
el polen  
el ojo 
y sucede 
la sangre 
la sal 
consume mi tiempo, 
toda mi vida 
su alumbrar apenas, 
su sospechar, 
su  sombra enferma. 
 
E´Viva L´Anarchia! - Colección de Poesía   “La Lira Virtual”  de Mayo  ” Buenos Aires    2015 
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Carlos Carbone 
Argentina 
Mi amante negra 
 

A mi amante negra 
la descubrí 
entre el humo de mi habano 
y la niebla de su pollera 
una noche grande 
ella me dio una llave azul 
para abrir el tornado  
                        de la pureza 
luego 
hizo su ofrenda insuperable 
y derribó los miedos.    
 

Desde ese día 
mi reina de la amnesia 
vive haciendo fogatas 
yo sólo entro      
por su puerta inolvidable. 
                                                                                                        
De Aspid, Edic. El Mono Armado, Buenos Aires, 2011. 
 
 
 
Eduardo Magoo Nico 
Argentina - 1956. reside en Trieste, Italia 
En: Puros por cruza 
Norma 
 

A cuenta cuento pierdo tanto 
Que tomo todo el día en el recuento 
Y otro más aún con el resabio 
Lento hule goloso enciendo 
Loco o rotoso o réprobo, deduzca 
 

Sesgo único y marchito 
Maulla mintiendo pero aún maulla 
Propina al hablar, hastía 
Fornida forma que orna mi zapato 
Horma, Norma 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Marcelo Leites 
Concordia, Entre Ríos, Argentina - 1963 
Si... 
 

Si supieras hasta dónde llega la mirada, 
y cómo se unen las raíces en el jardín, 
cuánto necesita la tierra de la lluvia. 
Si supieras que el aire para respirar es uno solo 
y una el agua pura necesaria para vivir, 
si supieras que los árboles crecen aún bajo la sombra 
y que cada flor tiene un aroma único 
pero sin embargo son todas necesarias. 
Si supieras que la vida no es un film en tecnicolor, 
pero tampoco en blanco y negro 
y a pesar de eso la sangre sigue corriendo 
en una sola dirección; 
si pudieras olvidar esa musiquita minimalista 
que suena cada tanto en una radio lejana 
y que tan poco tiene que ver con la música 
que suena en nuestra cama de cedro. 
Si pudieras separar la paja del trigo 
y el árbol del bosque 
y beber de la sola fuente de luz, 
esa que sale de las manos juntas. 
Si dejaras que los pájaros levanten vuelo 
sabiendo que igual todos los días 
vuelven a trinar bajo la ventana; 
entonces, podrías darte cuenta 
de que el único nombre 
que pronuncio 
es el tuyo. 
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Nezahualcóyotl 
(México) -Texcoco -1402 -1472 
Percibo lo secreto 
 

Percibo lo secreto, lo oculto: 
¡Oh vosotros señores! 
Así somos, somos mortales, 
de cuatro en cuatro nosotros los hombres, 
todos habremos de irnos, 
todos habremos de morir en la tierra. 
 

Nadie en jade, 
nadie en oro se convertirá: 
En la tierra quedará guardado. 
Todos nos iremos 
allá, de igual modo. 
Nadie quedará, 
conjuntamente habrá que perecer, 
nosotros iremos así a su casa. 
 

Como una pintura 
nos iremos borrando. 
Como una flor, 
nos iremos secando 
aquí sobre la tierra. 
Como vestidura de plumaje de ave zacuán, 
de la preciosa ave de cuello de hule, 
nos iremos acabando 
nos vamos a su casa. 
 

Se acercó aquí. 
Hace giros la tristeza 
de los que en su interior viven. 
Meditadlo, señores, 
águilas y tigres, 
aunque fuérais de jade, 
aunque fuérais de oro, 
también allá iréis, 
al lugar de los descarnados. 
Tendremos que desaparecer, 
nadie habrá de quedar. 
 
 
 
 
 
Du Fu 
Gongyi, China - 712 – 770 
Alba de invierno 
 

Hombres y bestias del zodíaco 
Una vez más contra nosotros. 
Verdes botellas de vino, rojas conchas de langosta, 
Todas vacías, se apilan en la mesa. 
“¿Cómo olvidar a un viejo conocido?” 
Y cada uno, sentado, escucha sus propios pensamientos. 
Fuera, chirrían las ruedas de los carros. 
En el alero los pájaros despiertan. 
En otra alba de invierno, pronto, 
He de enfrentarme a mis cuarenta años. 
Me empujan duros, tercos instantes, 
Doblado hacia la sombra larga del crepúsculo. 
La vida gira y pasa, borracho fuego fatuo. 
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Alexis Gómez-Rosa 
Ciudad Colonial, República Dominicana -1950 -2019 
Carrusel de los gordos felices y dichosos 
 

Apiñados en el rencor de un tufo carnicero, tragan  
en seco, los insaciables golosos.  
Redondos (no es una metáfora), pero redondos hasta el fin  
de la cuesta,  
dan lengua los gordos mordiendo en el vacío,  
el pato asado que impone su vuelo  
y el cuá cuá nos recuerda... 
 

Se lamen los dedos y en el ombligo escarban, con mucha  
nostalgia y poco sentido común;  
                              su infancia inalterable (coma),  
con mucho sentido del gusto reducido al paladar  
impostergable. 
 

Me place verlos merodear la vitrina pomposa  
de un rojo pequinés.  
Rodar naranjas, botellones. Rimar la circularidad  
con lo absoluto.  
Tengo el firme convencimiento de que Botero los echó  
a andar, con la visible complicidad  
de Teté Marella,  
y en súbita venganza contra la pequeña humanidad  
que me habita: los gordos bacanales, levantan  
sus ojos de un momento. 
 

Gruñen y se comen las uñas y se rascan el culo  
muertos de risa. Y un dedo les sale por un hoyo de la nariz,  
diciendo sí, diciendo no.  
Y como si pertenecieran a un combo, visten de blanco  
y negro marchando uno tras de otro.  
 

Sé que esto no suena muy creíble, ¿cierto? 
Ni yo estoy aquí para cantar verdades.  
Además, no se imaginan ustedes lo mucho que gocé la función  
caravana, hinchado hasta el delirio, 
con más miedo que vergüenza, pobrecito de mí. 
 

(Apiñados los gordos, cuente los paseantes, aire le falta  
             a la respiración del día). 
 
Del libro Si Dios quiere y otros versos por encargo, 1991 
 
 
 
 
 
Francisco Gavidia 
San Miguel, El Salvador – 1863 -1955 
Signos de mi pais 
 

¿Se me pide el distintivo 
Del país en que yo vivo? 
Cielos, y estrellas y flores 
Que forman constelaciones, 
              Y jardines, 
              Y balcones, 
Y casas de serafines, 
Con voces de ruiseñores… 
Son constante distintivo 
Del país en que yo vivo. 
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Manlio Argueta 
El Salvador – 1935 
Como las cartas de los niños 
 

Qué lindo sería poder escribir 
y que me saliera espuma. O que la noche 
tiritase a lo lejos. Ladridos de perros 
a lo lejos. Que alguien cantara. 
Como los animales que florecen 
el amor crece de noche. 
 

Qué lindo desahogar el nudo en la garganta. 
A escondidas. 
Para que nadie advierta nuestros corazones. 
Alguna vez sentirse inconmovible. Encontrarse 
bebiendo leche bajo el sol, en atardeceres 
de rosa de los vientos. 
Te verías muy linda dentro de un cuarto oscuro 
donde sólo estuvieras vos y mis circunstancias. 
O acariciar tu pelo suelto 
como manadas de lobos de ojos negros. 
Y hacer dormir 
sobre mis hombros el movimiento del mar. 
Oscuridad en la puerta del odio. 
Agua que siempre deja de correr, 
cuando cerramos los ojos. 
 

Y que nuestros pasos fueran abriendo 
casa por casa las paredes. 
Y que detrás de cada vidrio, 
de cada cortina en la ventana del mundo, 
estuvieran las ideas del poeta maldito 
que le resulta terrible hacer una maldad. 
 

O el vuelo de mi sangre. O una mañana 
de Canciones bellas. 
 

¡Ah la felicidad como las cartas de los niños 
que van y vienen y nadie las detiene! 
O como los pericos que pasan volando. 
Todo sera fuego aquí 
donde caes despertándote. 
 

Me encantaría beber el agua que canta 
la misma canción, el invariable río. 
Repartir la cosecha de flores 
que producen las manos cuando dicen 
adiós, nos vemos, hasta luego. 
 

Me agradaría encontrar de nuevo y mirar 
como tejes tus telarañas de araña benigna 
al escribir Poemas de amor con gotitas 
de odio. O mejor 
sin ir tan lejos 
acopiar los papeles perfumados y verdes 
llenos de mala ortografía y de recuerdos. 
Quien canta como si nada. 
Es la vida que fluye 
o los hombres que despiertan. 
Y afuera hay un frío inerte. 
 

Pero no pasa nada. No pasa nada 
en esta vida, mientras camino 
mirando atrás, por las calles floridas 
de la Colonia Centroamérica. Y suena 
un ruido de fusiles. 
Como si estuvieran tocando violentamente 
las puertas de la vida. 
O las catacumbas de la muerte. 
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Roque Dalton 
El Salvador – 1935 -1975 
Los locos 
 

A los locos no nos quedan bien los nombres. 
 

Los demás seres 
llevan sus nombres como vestidos nuevos, 
los balbucean al fundar amigos, 
los hacen imprimir en tarjetitas blancas 
que luego van de mana en mano 
con la alegría de las cosas simples. 
 

Y qué alegría muestran los Alfredos, los Antonios, 
los pobres Juanes y los taciturnos Sergios, 
los Alejandros con olor a mar! 
 

Todos extienden, desde la misma garganta con que cantan 
sus nombres envidiables como banderas bélicas, 
tus nombres que se quedan en la tierra sonando 
aunque ellos con sus huesos se vayan a la sombra. 
 

Pero los locos, ay señor, los locos 
que de tanto olvidar nos asfixiamos, 
los pobres locos que hasta la risa confundimos 
y a quienes la alegría se nos llena de lágrimas, 
cómo vamos a andar con los nombres a rastras, 
cuidándolos, 
puliéndolos como mínimos animales de plata, 
viendo con estos ojos que ni el sueño somete 
que no se pierdan entre el polvo que nos halaga y odia? 
 

Los locos no podemos anhelar que nos nombren 
pero también lo olvidaremos. 
 
 
 
 
 
 
 
Roberto Cea 
Izalco, El Salvador -1939 
Caminar 
 

Caminar en las rosas 
es tener un amor especial y rotundo 
por las blancas palomas; 
es olvidar por un momento 
la caída celeste de la lluvia, 
es apagar el agua, purificar el cuerpo, 
nacer para la aurora 
¡Y retener el sol...! 
(Llevar canciones en las manos 
como lámparas de azules encendidos 
más allá de la luz y los cocuyos 
¡Es elevar un grito de protesta!) 
Caminar sin caídas 
sobre el vino más dulce de las voces 
ante el vidrio sin fondo del crepúsculo, 
frente a la incertidumbre de los viajes 
¡Es levantar la frente! 
Caminar siempre ha sido 
mi querencia más 
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Carlos Sánchez 
Argentina –Italia - 1942 
Pandemia 3 
 

Aún si me esfuerzo 
sólo recuerdo tu imagen 
que pasa en el espejo del cuarto 
el perfume en la almohada 
se ha diluido en el tiempo 
por esta cuarentena 
que alimentan mi desconcierto 
y como Penélope 
desteje el tejido 
de mis recuerdos. 
En el dormitorio-estudio 
las palomas electrónicas 
mandan sus mensajes 
a presencias impalpables 
en el salón recibo fantasmas 
la cocina ha perdido 
la veleidad del chef 
en las escaleras 
ejercito las piernas 
sólo la habitación 
donde vive el Qi Gong 
no ha sufrido variaciones. 
Si salgo a la terraza 
la tierra ordena sus cambios 
que escapan a mis cálculos 
en un rumor 
de transito ensordecedor 
de pájaros 
navegando sobre los techos 
sobre la colina 
las montañas 
en un mar de cielo puro. 
 
Folignano City, 2020 
 
 
 
 
 
 
 
Elsa Tio 
Puerto Rico 
Salieron a flote las palabras 
                                                      A Paulina Pagán 
 

Luego de la tempestad 
el mar parecía una página en blanco 
salieron a flote las palabras, 
las miré de frente, me saludaron sonrientes, 
sabían que eran afines a mi alma 
se acomodaron en silencio para que yo gritara. 
 

Mi corazón las fisgó entre las aguas 
las atrapé con gesto de coral y mediodía, 
y en mi pecho de ola las palabras cantaban  
y callaban sobre el eco del viento, 
hasta llegar a salvo del engaño y la nada. 
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Susana Szwarc  
Quitilipi, Chaco, Argentina - 1952 
Entonces 
 

Soltamos las hebillas (del cabello), 
de a una  
nos soltamos y  llega, 
ultraleve, desde distintos lugares,  
una música que cada vez que se despliega, 
abarca el punto de partida.  
 

(El miedo cambiado por otra obsesión.)  
 

-Pájaros en la cabeza- habremos de oír, 
habremos de reír, aún después de los Campos, 
aún después del Matadero.  
En la casa de citas. 
 

(¿Cuántos años hacen falta 
para hacer romántico un crimen?) 
 

Un vestido rojo vuela por el aire. 
 

Bárbaras somos 
en este anonimato del murmullo.  
 

Porque nos reconocemos, bailamos. 
Entonces se olvida el frío.  

Delfina Muschietti 
Buenos Aires, Argentina 
Desenlaces 
 

La tarde muerta 
es un comienzo de nube 
cuando los ojos ya no pueden 
atravesar la película 
la superficie fosforescente 
hacia el acuario 
hacia el sueño. 
Parpadeo 
en la ventana que se abre: 
una voz repite 
el sabor del desenlace 
rubio y liso 
en el acorde técnico 
de la FM clásica. 
Porque quizás está roto 
el disparador de los árboles: 
tanto verde detenido 
como una foto vieja 
en el álbum familiar. 
 

en: Enero. 

 
 
 
 
Vera Lúcia de Oliveira  
Cândido Mota, Brasil – 1958 
 

em dias de vento e frio 
a mãe se levantava de noite 
abria a cômoda desempacotava panos 
toalhas fronhas lençóis e tudo 
o que pudesse cobrir um corpo 
 

a geada passava perto 
estendia-se sobre os campos 
sem coragem de abater 
a pirâmide de trapos e tramas 
que ela edificava sobre nós 
 

poesia.net (418) 
 
 
 
 
 

Lei Yuhua 
China 
La ventana a la bahía 
 

La ventana a la bahía 
la espesa niebla y el loto rojo 
Perdida 
tan fuerte y remota   

Me reinvento niebla 
y floto frente a su ventana   

Cuando espontánea despierta 
abre hacia la luz 
Al primer impacto 
ella me respira todo   

Secuestrados 
somos una espiral 
hecha de amor y niebla 
                                                                                
Fuente: Cuba Poesìa 

 
 
 
 
Orhan Veli 
Turquía – 1914 -1952 
 

Me hubiese podido enfadar 
con las personas que amo, 
si el amor 
no me hubiera enseñado 
a estar triste. 
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Gloria Arcuschin 
Buenos Aires, Argentina 
XI 
Pavesiana para Arrigo Todesca 
 

me veo tan delgada, y riendo 
se que me rio porque me 
conozco 
el gesto de la espalda curvada 
hacia adelante. 
En esa foto los dos parados 
en la callecita luminosa 
con todas las sombras agitándose 
y lleno todo abajo de gritos que 
no se escuchan 
debajo de nuestros pies. 
Y yo escribiendo ahora 
en la noche porque encontré esta foto, 
a la manera de Cesare 
pero con tanta menos floritura, 
compañero de querer cambiar las cosas 
malas del mundo. Para ti, Arrigo Todesca, 
con tu cara de hombre ya mayor, 
de mascarón de proa, 
casi como un cantante de ópera en escena, 
ahí parado a mi lado. Dulce comprensivo atento, 
me indicabas en tu República de La Boca 
tu barrio antiguo, yo nueva, los mejores comercios 
pescaderías, compra ventas para que tengamos 
una mesa donde poder comer y 
unas sillas donde poder sentarnos.  
Ahí parados en el Pasaje Caminito 
los dos como en una escena de ópera italiana 
pero modernos, claro, yo con jean y me veo tan delgada 
vos como un señor mayor, bien elegante 
pero sencillo. 
Un barrio de Buenos Aires fundado por pescadores 
italianos, dicen que pintaron las casas hechas de madera 
con restos de pinturas de los barcos 
por eso la variedad de los colores restallantes. 
Tus abuelos, tus padres, tu hermano médico 
solidario me dijeron son muy queridos aquí muy respetados. 
No podremos borrar las injusticias, 
las miserias de los hombres poderosos,  
pero ahí estamos parados, como dos 
fratelli 
riendo de alguna ocurrencia mía; te hacía reír 
aunque me habían dicho "es muy serio". 
Reímos en la foto 
sabiendo que por la noche 
pueden venir. 
Hacernos bajar de este 
escenario de luces, 
donde reímos en la foto. 
                                                                  
Haedo, 2015-    Del libro inédito: “Poemas, dichos para aliviar tensiones” 
 
 
 
 
Shelley 
“La poesía es una espada de luz siempre desnuda, que consume la vaina que intenta contenerla” 
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José Luis Amador 
San Diego, Costa Rica -1955 
Lluviahorrendum 
La lluvia y el referendum 
 

              El día siguiente del referéndum amaneció oscuro y de lluvia 
                                            Y desde entonces  no ha parado de llover. 
                                                                                  José Luis Amador 
 

Llueve y llueve sobre la patria, 
llueve y llueve sobre la lluvia, 
llueve y llueve sobre la rabia. 
 

Desde ese día amargo llueve y llueve 
y los montes se cubren de una neblina larga. 
Los lomos mansos de nuestras montañas 
se niegan a soportar esta lluvia dolorosa, 
esta inundación malsana. 
 

Sobre los huesos maltrechos de nuestros antepasados, llueve y llueve. 
Llueve sobre la osamenta obstinada de Juan Rafael Mora 
y el agua va descubriendo calaveras que asoman 
con la mirada todavía fija en nuestra cara. 
 

¡Llueve! Y la vergüenza va empapando la tierra. 
Va socavando los pilares más profundos. 
Sobre el silencio llueve 
y llueve sobre el vértice del alma 
 

Llueve y llueve sobre nuestra democracia 
y los niños arrastrados por las riadas, 
y los pueblos negados y anegados 
y la tierra con las venas desbordadas. 
 

Y me pregunto, 
¿Qué van a decir ahora los maestros cuando hablen de democracia? 
¿Qué podrán decir a los jóvenes en su clase de cívica? 
¿Les hablarán de torcer brazos 
y de meter miedo a los pobres en las fábricas? 
¿Les instruirán acerca del triste oficio de convertir la miseria en votos 
y los votos en miseria…? 
¿Les confesarán la historia del águila que controla periódicos 
y escupe sobre los caracoles? 
 

¿Cómo van nuestros embajadores por el mundo a levantar la cara 
cuando alguien les pregunte si Costa Rica es una "democracia centenaria"? 
O tendrán que decir "sí, con excepción de ese día siete de octubre, 
en que el agua del engaño socavó los cimientos de la patria. 
 

Es un dolor lluvioso de aguaceros 
y esta lluvia cuesta arriba no se acaba. 
Desde aquel siete de octubre como un pozo, 
una sombra se ha apoderado de la patria. 
Desde aquel siete de octubre, 
la fría oscuridad de la manipulación, 
la oscuridad de la antidemocracia, 
la nauseabunda oscuridad del engaño. 
 

¿Cómo no sentir este aguacero…? 
El dolor de los pobres sin techo, 
el dolor de los que amanecimos con el barro 
en el alma y humillados. 
 

Desde entonces llueve y llueve. 
Llueve y llueve sobre la patria, 
sobre la lluvia, sobre la rabia. 
 



 

16 

Silvia Barei 
Córdoba, Argentina  
Que se canse  
 
                    “¿Pero a quien se le puede reprochar 
                         que se canse 
                                              de pronto 
                                                              que se canse?” 
                                                               Omar Lara  
 
Desciendo por la calle cubierta de hojas 
hacia el río. 
Por el declive se desliza mi cuerpo  
empujado por la inercia del camino 
o tal vez por el viento del otoño. 
 

Me reconozco en las piedras/en sus cantos gastados/ 
en la niña deslumbrada por Dickens 
en el encaje de las palabras 
en esta rara afición por el verso. 
 

Llego a la orilla y me acuesto 
las espaldas contra el verde 
Entiendo mi cuerpo /agua del tiempo/ 
entiendo su lento abdicar. 
Entiendo 
de pronto, que se canse. 
 

Tiembla 
el instante en que atardece.  
El mundo 
               también se ha oscurecido. 
 
 
 
 

Teodoro Lecman 
Buenos Aires, Argentina  
ciudad en cuarentena 
 

de noche 
ciudad aislada, en cuarentena, 
nadie se mueve. 
los que trabajan 
para que se mantengan estas luces 
(como se ve toda ciudad 
desde el aire: 
un pulular 
como de luciérnagas, 
de extraños bichos animados) 
no son los del siglo de las luces 
no la dialéctica de horkheimer y adorno, 
son obreros 
detrás de ellos ingenieros secos, 
empresas rapiñeras, 
un estado ausente 
y el estado de sitio policial universal 
que tan bien 
le viene al sistema 
de los mediocres dirigentes 
puestos por el lucro criminal universal 
ahora preparando ávidamente 
sus vacunas 
mientras el terror crece 
-ya lo sembraron- 
regado en macetas de angustia 
en empobrecidos yoes 
idiotizados 
la sociedad de masas 
amasada con mentiras 
y un gran palo militar. 

 
 
 
 
Pedro Du Bois 
Brasil 
Pior cego 
 

Olha ao redor 
o que conhece 
na imagem 
  a imaginação 
  de servir ao propósito 
  da visão 
 

não ver o acontecido 
sem a detenção do ocorrido 
nem a ardência significativa 
com que a lágrima explode 
e lava: leva o saber 
           e a dúvida 
           dissipada 
 

piscam suas luzes 
e a brisa ajuda 
no que olha 
e não lê. 
 
 

Cyro de Mattos 
Brasil  
Louvemos Baixinho 
                                 Para Manuel Bandeira, 
                                em memória 
 

Nasceu numas palhas 
o nosso reizinho, 
os matos cheiravam, 
o vento embalava. 
 

A Virgem Maria  
sentia como doía 
o destino humano 
do filho de Deus. 
 

Quando for um homem 
com o nome de Jesus 
de tanto nos amar 
irá morrer na cruz. 
 

Louvemos no Natal 
o nosso reizinho 
enquanto ele dorme 
como um cordeirinho. 
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Diana A. Espinal Meza 
Tegucigalpa, Honduras - 1964 
42. 
 

Pude haber sido tablero de rosa 
Y haber cambiado mi sangre por tinta de pulpo. 
 

Pude haberme dejado crecer el cabello 
Hasta enrollar la luna y cambiar su textura. 
 

Pude haber exhalado profetas y haber embotellado distancias. 
Cuantas cosas planeé en este decir de pude y si que pude arquear tu resonancia. 
 

Hoy cada camino esconde sus gusanos  
Y cada gusano embarga las líneas de las cebras. 
                                                                                                                           Tras los Hilos. (2004) 
 
 
 
 
 
 
 
Mario Rubén Álvarez 
Asunción, Paraguay 
Misa de tristeza presente 
 

No es “mayo de malinches en flor” 
sino inicio de marzo de negro jazmín:  
la tarde-noche trae un aire de misa triste 
porque el poeta Ernesto Cardenal ha muerto. 
 

El vasto aliento de Solentiname 
quedó sin boina negra, sin barba blanca. 
 

Era un Profeta del Verbo de Fuego 
que se hizo encendida Poesía 
para nombrar a la libertad  
cuando apenas era un sueño en armas 
y cuando se volvió mariposa de ala robusta 
volando desde el viento de Managua.  
 

Era un cura de palabras tomar 
cortado a la medida de sus epigramas 
aguijoneando la cabeza de Somoza 
rezando por Marilyn Monroe 
para que sea Dios y no un gánster 
el que le atendiera el teléfono. 
 

El nombre de su pueblo, Granada, 
le dio también su itinerario de vida:  
ser rebelde para que estallen las injusticias 
y la libertad fuera por fin como el pan, 
el regreso y la partida: cosa de todos los días. 
 

Un agosto que parecía de primavera 
pero pronto fue otro verano más 
paseó sus sandalias de polvo y caminos 
su vida sencilla de hojas alertas  
y su andar de agua cordial 
por las calles de Asunción. 
 

En cada verso Ernesto anticipaba 
el responso que hoy le acompaña: 
era su testamento para que el tiempo  
nunca se atreva a cerrar sus ojos. 
 
01/03/20 
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José Muchnik 
Argentina 
Corona Virus 
                                                                      (Esto no es un poema, es una “Invocación poética” contra la peste) 
 
El virus ya llegó carnaval de la muerte 
El virus ya llegó sin pasaporte clandestino  
Llega a pié llega en tren, matando por los caminos 
¡Corona ! ¡Corona virus ! ¡También llega en bus! 
Sin papeles sin visa ¿Quién vio su color? 
Es rojo es negro, es amarillo y blanco 
¡Hay que pararlos hay que expulsarlos! 
 

Donald despiértate, están llegando millones 
Hay que remontar el odio ajustar los bulones 
Elevar murallas con dólares y hormigones. 
 

Brexit virus exit, brexit virus exit  
¡Hay que pararlos hay que expulsarlos! 
Chuky chuky chuky chuk 
 

No se asuste mi amigo no se asuste 
Rey Momo con su murga al virus purga   

El virus eres tú, el virus son ustedes  
Ustedes que encierran las nubes en jaulas 
Ustedes que arrancan a los sueños su savia.  
Ustedes que confunden felicidad con plata  
 

Donald despiértate, están llegando millones 
Hay que remontar el odio ajustar los bulones 
Elevar murallas con dólares y hormigones. 
 

Brexit virus exit, brexit virus exit  
¡Hay que pararlos hay que expulsarlos! 
¡Chuky chuky chuky chuk! 
 

Corona cerveza mexicana  
Corona crown of the queen 
Corona de la reina corona 
Corona coco, corona queen 
 

El virus ya llegó me encierro en el galpón 
Cierro las ventanas me pongo el calzón  
Morfo papa fritas con un Mac Do  
 

No se asuste mi amigo no se asuste 
Rey Momo con su murga al virus purga 
 

Brexit virus exit, brexit virus exit  
¡Hay que pararlos hay que expulsarlos! 
¡Chuky chuky chuky chuk! 
                                                                                       3 Mars 2020 
 
 
 
 
 
 
 
 
Den Sute-jo  
Japón - 1633-1698 
 

Verano. 
A través de la nubes 
hay un atajo a la luna. 



 

19 

Isolda Dosamantes  
Tlaxcala, México - 1969 
La sombra 
 

Quisiera ser el pincel que tienes en la mano 
sentir tu excitación sobre algún lienzo. 
 

Hoy estabas ahí como un fantasma 
dibujando con tinta mi entrepierna 
peces algas surgían de tus trazos. 
Era un ritual que brotó lento 
un manantial 
entre unos labios que juegan a besarse. 
 

Hoy tu voz era el grito nocturno de las aves 
graznido en medio de la noche 
luz que atravesaba mi ventana. 
 

Hoy fuiste el eco de la noche 
un viento frío que calmó el verano 
de mi piel hecha volcán. 
Fuiste el eco y la sombra 
que al abrir los ojos se había esfumado. 
 

Aún queda el aroma de la tinta bajo las sábanas. 
Sábanas tejidas con la seda del recuerdo. 
 
Paisaje sobre la seda, Ed. Verso Destierro, México, 2008 
 
 

César Bisso 
Argentina  
Sin nadie 
 

Aquí estamos, 
sin nadie a nuestro lado. 
La melodía del alba 
nos rodea, 
penetra mansamente 
en pálidos pétalos 
de otoño. 
Hemos creado el universo 
más puro, 
dimos fuerza a laspalabras 
y alumbramos el sol 
para que las aguas vaguen 
apacibles. 
 

Vos y yo 
fundidos bajo la luz 
y la música del silencio 
sólo prestamos atención 
al jadeo de Dios, 
cada vez más frágil, 
 

lejano. 
 
                                                    Abril, 2020 

 
 
 
 
Gabriela Mistral  
Chile -1889 -1957 
Volverlo a ver 
 

¿Y nunca, nunca más, ni en noches llenas  
de temblor de astros, ni en las alboradas  
vírgenes, ni en las tardes inmoladas?  
¿Al margen de ningún sendero pálido,  
que ciñe el campo, al margen de ninguna  
fontana trémula, blanca de luna?  
¿Bajo las trenzaduras de la selva,  
donde llamándolo me ha anochecido,  
ni en la gruta que vuelve mi alarido?  
¡Oh, no! ¡Volverlo a ver, no importa dónde,  
en remansos de cielo o en vórtice hervidor,  
bajo unas lunas plácidas o en un cárdeno horror!  
¡Y ser con él todas las primaveras  
y los inviernos, en un angustiado  
nudo, en torno a su cuello ensangrentado! 
 
 
 

Jaime Quezada 
Chile 
Historia Blanca 
 

Qué voy a hacerle es cosa que me sacuda 
Y caen de mí daguerrotipos olores flores perennes 
Árboles frutales cintas de primera comunión 
Viejas fotografias con jóvenes mujeres 
Antepasados costumbres inviernos 
Láminas sagradas cartas amores viajes trenes 
Historia blanca no escrita en historia alguna 
A no ser en esta página que será mañana historia 
Leída por el último habitante del planeta 
O de la aldea 
Que no resistirá la tentación de quemarla 
en mi recuerdo 
Qué voy a hacerle 
Es cosa que me sacuda 
Y cae de mí tierra: 
Una nube de polvo me envuelve 
Como si fuera verdaderamente el juicio final. 

 
 
Jesús Ortega Heller 
Chile. Reside en Suecia 
La botella de Troya 
 

Entonces, cuando el enemigo se hubo retirado 
los hombres abrieron las puertas de la ciudad 
y entraron una enorme botella de coca-cola. 
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Ghassan Zaqtan 
Palestina  - 1954 
La canción de la niña al lado de la valla 
 

Deja que lo pase, 
dijo el viajero a la chica al lado de la valla. 
El desconocido le dijo: 
Deja que la tierra vaya a su gente 
y ata tu mechón de pelo 
para que seas feliz en tu matrimonio. 
Un pájaro pasajero le dijo: 
¡Hija mía! 
No duermas aquí, 
enciende el fuego, pues el frío dobla el camino 
detrás de las colinas como una alfombra en el aire. 
 

El soldado le dijo a la chica: 
No me reconocerás si regreso, 
la guerra come a quienes matan y también a quienes mueren 
y nada vuelve, salvo el aullido. 
 

Un vecino le dijo: 
Mi padre me vio muerto en el sueño y me alejó de ti. 
El pozo le dijo a la chica: 
Tus ojos son míos. 
                                                                                                               Traducido por Ahmed Yamani 
 
 
Zakaria Mohammed 
Palestina 
El rey 
 

Aquí estoy 
criando mis cachorros 
persuadiéndolos con leche caliente 
mimándolos con albaricoques 
haciendo excursiones a la playa 
al final de las tardes 
 

Aquí estoy 
con el sol ocupado orbitando sobre mí 
con mis recuerdos 
desvaneciéndose en el sol 
desmoronándose por la humedad 
vino tinto goteando en mi barba 
 

Aquí estoy 
mis quisquillosos cachorros 
me arrastran a la playa 
sus correas en mis manos 
Pero me entrego a ellos 
mientras me ahogan en el mar 
                                                                                                                        Traducción de León Blanco 
 
 
 
Edda Bresciani 
Italia 
 

Il tulipano 
Si piega alla rugiada. 
Anche la rosa 
 

El tulipán 
Se dobla ante el rocío 
También la rosa. 

Versión del italiano Gabriel Impaglione 
 
 



 

21 

Jorge Debravo 
Guayabo de Turrialba, Cartago, Costa Rica -1938 -1967  
Desde la sombra 
 

Grande es la sombra. 
Yo la siento enredada en las manos 
Como una miel espesa. 
Bajo la sombra no sabemos 
Si el camino se marcha o si regresa. 
 

¡Ah, qué suaves son tus labios! 
El beso que acabamos de atrapar es tierno y majestuoso 
Como un gran árbol con un follaje nuevo. 
 

No me digas nada: 
Yo te contaré que hay besos puros y torpes. 
Algunos tan ligeros que casi no son besos. 
Otros tan violentos 
Que los labios se abren y florecen en sangre. 
 

A veces me siento triste 
Porque las piedras no tienen labios, ni besos, ni palabras. 
 

¿Cómo sientes mis manos? 
Las has estrechado con las tuyas 
Y las has acercado a tus pechos. 
Desnudos y tibios 
Los he sentido aletear como pájaros vivos 
Debajo de mis manos. 
Para tenerte siempre 
Cortaré todas las flores de corola grande 
Y te haré con ellas un lecho. 
Quemaré todos mis recuerdos, cuando llegue la noche, 
Para que no te molesten las espinas. 
Cuando te duermas -desnuda entre las flores- 
Soñarás que te besa castamente un ángel o un dios. 
 
 
 
 
Alejandra Flores 
Guatemala – 1965 
Escindirme de mi propia locura 
asomarme a mi propio abismo personal 
verme 
desde la rejilla 
 

Soy yo 
 

esa y la que está mirándome 
somos la misma 
 
 
 
Marco Antonio Flores 
Guatemala -1937 -2013 
Las sillas solitarias 
 

El exilio 
es quedarse sin presente, 
sin cielo, 
sin amigos, sin volcanes custodios, 
sin caras familiares, 
sin voces conocidas, 
sin casa, sin calles infantiles, 
sin saludos. 
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Anna Czachorowska 
Varsovia, Polonia - 1953 
 

La esperanza es un riesgo que hay que correr. 
                                                    Georges Benanos 
  
Es esperanza 
la que brilló 
en mis ojos 
  

No una llama 
ni fuego 
ni lágrima 
  

Vagará por noches 
insomnes 
  

Volverá después de un par de 
días 
grises 
 
Versión al castellano de Barbara Curzytek. 
Fuente: Confabulación 508, Colombia 
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
Violeta Boncheva 
Bulgaria 
El sol, el mar y la luna 
 

Solo quiero un refugio bajo una roca negra 
y que el ruido de las olas 
empuje el aire salado, 
que a lo lejos se queden en silencio 
los ángeles blancos, 
los que deben detener a la luna 
esta noche callada. 
 

Que esté conmigo, 
que de recuerdos me proteja, 
que después me lleve con ella 
o que baje sobre la orilla mojada, 
que me haga sentirme su hermana, 
esta luna vieja, 
esta luna amada. 
 

Todo pasa y todo se va de repente 
o poco a poco, 
solo el sol, el mar y la luna 
la eternidad acompañan 
y el globo verde de este mundo loco 
se voltea, no para... 
¿hasta cuándo y hasta dónde? 
 

No dice nada... 

Peter Russell 
Bristol, Inglaterra -1921 - (Italia) 2003 
El alma del hombre 
 

El alma del hombre como una barca de caparazón de caracol 
Sobre el inmenso océano se alza y cae; 
Se alza y cae, y de nuevo cae y se alza 
Empapada con la amarga sal del amor, 
Su camino es un inconstante lento trabajo fundacional 
Directo ciegamente hacia una estrella que se esfuma. 
 
(Pratomagno, 7 de abril 1997) 
Version al castellano, Gabriel Impaglione 
 
 
 
 
 
 
 

Yalal ad-Din Muhammad Rumi – Rumi 
Balj (hoy: Afganistán) - 1207 -1273 
 

Ahí afuera, mas allá de ideas de bien o mal, hay un lugar 
Nos vemos ahí. 
Cuando el alma yace sobre la hierba 
El mundo esta demasiado lleno para hablar de él 
Las ideas, el lenguaje, incluso la frase ‘cada uno’ 
No tienen sentido. 
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Kerry Shawn Keys 
Estados Unidos – 1946 . Reside en Lituania. 
31 (de Huesos y buitres)        
 

Para remendar al mundo, una aguja 
y un cuchillo fueron hechos 
del mismo material. Uno 
para cortar el bien y el mal; 
la otra para hacer el tocado 
propio de la batalla y del funeral. 
Ambos son inseparables. Donde 
hay lamentos, donde hay armas, 
allí habremos de encontrarlos, como hilvanadores. 
Algunos permanecen o danzan en la falange 
del hueso; otros, alineados con el metal;  
pero la especie más estilizada 
se nos presenta en plástico. 
Ahí donde hay risas y vino, 
pregonan el trabajo ético. 
Donde hay amor, 
son los adictos 
pujando por posesión y sangre. 
Sólo disputan cuando discuten 
sobre qué despojo 
merece el más bello discurso. 
En realidad son los agudos observadores, 
los gobernantes ágiles y dialécticos. 
A la derecha, a la izquierda, 
la aguja y el cuchillo 
se embelesan cuando el altercado 
se torna en occasion 
para el tumulto o la pelea. 
De cualquier modo, o a pesar de todo, las cosas 
llegan a un punto muerto en forma inadvertida. 
Entonces, el cancel, orgullosamente, graba la lápida; 
los grillos no son más que un sonido lejano; 
la pala rompe, rítmicamente, el terreno ancestral. 
La aguja y el cuchillo descansan, se sientan, 
cesantes a medias, disminuidos en su ingenio. 
Se relatan historias sobre sus respectivas destrezas, 
sobre ellos mismos, sobre cuán decadentes 
podrían ser las cosas cuando las matanzas finalicen, 
cuando entonces, pobrecillos, tengan que participar en los banquetes 
o coser botones en las nuevas boutiques del centro. 
 
 versión de Juan Antonio Medina Durón y Oscar Amaya Armijo 
 
 
 
 
 
José María Pallaoro  
Argentina 
Poetas matracas 
 

Algunos poetas beben el vino de la abundancia. Su origen nada importa. Adoran la pestilencia del mercado. Hacen del 
mundo su hogar y le dan vueltas y vueltas y vueltas. La existencia del ser es un territorio dramático de donde aferrarse y 
lo sufren para las cámaras. 
 

Usan la máscara adecuada para cada situación que lo amerite. Descreen de la política. De la historia. De la filosofía. De 
su país. Del pensar que no sea “el pensar”. Nada saben del saber. 
 

Son eso, hacedores de hojalatas y mascarillas. Poetas matracas, hacen un carnaval de sus pedos. Existenciales y 
profundos.  
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Julio Cortázar 
Argentina -1914 -1984 
Casi nadie va a sacarlo de sus casillas 
 

El caballo relincha, el  perro ladra, 
la suma de los ángulos de un  triángulo 
es igual a dos rectos, 
la sopa, la conciencia, el  alcaucil, después 
del dos el tres, después del  hoy, mañana, 
casi nadie lo sacará de sus  casillas. 
Casi nadie ni nada, porque 
¿Cómo tomar en serio esos  latidos 
en que el sueño es acceso,  esas miradas 
de insoportable lucidez en  un tranvía, 
eso que ahora dice: huye, 
pero al final, al fin y al  cabo, no era más 
que un gajo de naranja 
reventando en la boca? 
 

¿Cómo tomar en serio que una  puerta 
dé a la tristeza cuando el  arquitecto 
la abre al pasillo, que unos  senos 
dibujen paralelos sus  jardines 
cuando es la hora de ir a la  oficina? 
imposible negar las  evidencias 
dice el doctor y dice bien,  inútil 
sacar de sus casillas al  honesto almanaque, 
San Rulfo, Santa Tecla, San  Fermín, 
La Asunción, 
el caballo relincha, el  perro ladra, 
casi nadie le ofrece en una  esquina 
un pedacito suelto de  bicicleta o trompo, 
casi nunca es verano en  pleno invierno 
por razones de estricta  pulimentada lógica, 
hay que ser lo que es o no  ser nada, y nada 
lo sacará de sus casillas,  nadie 
lo sacará, y si un caballo  ladra 
no lo sabremos nunca, porque 
los caballos no ladran. 
Bastaría un apenas, un no  quiero, 
para empezar de otra manera  el día, 
Hervir la radio con las  papas 
ya cada chico darle un  cocodrilo 
para que huela a miedo en  las escuelas, 
Sacar los muertos a que  tomen aire, 
meter las mitras en la  mayonesa, 
actividades subversivas,  claro, 
pero otras cosas hay:  fusiles 
corren por las picadas,  Sudamérica 
crece en su selva hacia la  aurora, 
de tanto arroz bañado en  sangre 
nacerá otra manera de ser  hombre. 
No cito más que apenas estas  cosas, 
saco de sus casillas a unos  cuantos 
que todavía creen en la  poesía 
encasillada en su vocabulario 
lleno de compromisos con lo  abstracto. 
 

(La suma de los ángulos de  un triángulo). 
((Los caballos no ladran)). 
(((Dice el doctor, y dice  bien))) 
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Roberto Juarroz 
Argentina -1925 -1995 

24 
 

Darlo todo por perdido. 
Allí comienza lo abierto. 

 

Entonces cualquier paso 
puede ser el primero. 

O cualquier gesto logra 
sumar todos los gestos. 

 

Darlo todo por perdido 
Dejar que se abran solas 

las puertas que faltan. 
 

O mejor: 
dejar que no se abran. 

 
 
Bertolt Brecht 
Augsburgo, Alemania – 1898 -1956 
Preguntas de un obrero ante un libro 
 

Tebas, la de las Siete Puertas, ¿quién la construyó? 
En los libros figuran los nombres de los reyes. 
¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra? 
Y Babilonia, destruida tantas veces, 
¿quién la volvió a construir otras tantas? ¿En qué casas 
de la dorada Lima vivían los obreros que la construyeron? 
La noche en que fue terminada la Muralla china, 
¿a dónde fueron los albañiles? Roma la Grande 
está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió? 
¿Sobre quiénes triunfaron los Césares? Bizancio, tan cantada, 
¿tenía sólo palacios para sus habitantes? Hasta en la fabulosa Atlántida, 
la noche en que el mar se la tragaba, los habitantes clamaban 
pidiendo ayuda a sus esclavos. 
El joven Alejandro conquistó la India. 
¿El sólo? 
César venció a los galos. 
¿No llevaba consigo ni siquiera un cocinero? 
Felipe II lloró al hundirse 
su flota. ¿No lloró nadie más? 
Federico II ganó la Guerra de los Siete Años. 
¿Quién la ganó, además? 
Una victoria en cada página. 
¿Quién cocinaba los banquetes de la victoria? 
Un gran hombre cada diez años. 
¿Quién paga sus gastos? 
Una pregunta para cada historia. 
 
 
 
Elías Castelnuovo 
 

Juro que amé a la humanidad por sobre todas las cosas. Que celebré todas las fiestas de la libertad. Que no maté jamás a 
nadie ni pienso matar jamás. Que no robé, ni mentí, ni levanté falso testimonio nunca, ni tampoco nunca mandé a 
nadie ningún anónimo. Que no codicié ni los bienes ni la mujer del prójimo. Que jamás me emborraché ni probé jamás 
una droga. Que no pisé jamás un garito o hipódromo. Que si alguna vez estuve preso, no fue por mi mala conducta, sino 
por mis malas ideas. Que únicamente le envidie el genio a Dostoievsky, el alma a Jorge Federico Haendel y el corazón a 
Jesucristo. Que nací pobre, viví pobre y espero morir como viví siempre siguiendo invariablemente por el mismo 
camino que transité toda mi vida. 
 
Caña Fistura - Carpeta Editorial de Buenos Aires -  
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Alfred Tembo 
Zambia 
Notas al pie de tiempo 
 

Una costilla izquierda rota, mis recuerdos de las elecciones 
La violencia de matones militantes 
Ojo derecho ciego y párpado asustado 
El día que jóvenes militantes irrumpen 
Reunión del partido de oposición 
Labio inferior hinchado, era un año bisiesto del 21, 
Al este de la ciudad capital, fuerzas de seguridad del estado 
Confundieron una reunión familiar con una política 
La unidad de patrullas de piernas lisiadas me emboscó 
Y me dio un discurso sobre el toque de queda 
 

Traducción de León Blanco. Fte: Festival de Poesía de Medellín. 
 
 
 
Carla Queiroz 
Kwanza-Sul, Angola – 1968 
Extremo 
 

o extremo 
da generosidade 
e da arrogância 
faz 
com que 
cada  
um  
seja 
benditamente 
mais estúpido 
do que  
o 
outro 
 

seja, 
um, 
cada um, 
benditamente, 
mais  
tonto 
que  
o outro 
 
 
 

Corsino António Fortes 
São Vicente, Cabo Verde - 1933 
Girassol  
 

Girassol 
Rasga a tua indecisão 
E liberta-te. 
 

Vem colar 
O teu destino 
Ao suspiro 
Deste hirto jasmim 
Que foge ao vento 
Como 
Pensamento perdido. 
 

Aderido 
Aos teus flancos 
Singram navios. 
 
Navios sem mares 
Sem rumos 
De velas rotas. 
 

Amanheceu! 
 

Orça o teu leme 
E entra em mim 
Antes que o Sol 
Te desoriente 
Girassol! 

 
 
Miguel Ildefonso 
Lima, Perú -1970 
 

Yo miraba el cielo mientras duraba el dia 
pensaba em el destino de las cucarachas 
sabía que cada ser es un acto y una potencia 
que cada cosa es matéria que se transforma 
lo que no sabía era por qué seguia mirando el cielo: 
“alguien debería decirte te quiero 
aunque no te quiera entonces surgiria en ti 
el poeta que transforma el lenguaje en algo infinito 
que parte del fin para llegar al principio 
y aunque dude esa duda siempre será un si. 
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Jorge Nájar 
Pucallpa-Perú – 1946 
Línea que se quiebra 
 

El tren negro sobre la tierra púrpura 
y la nave en el azul avanzan ciegos 
–y sordas señorean mis propias neuronas–, 
cada quien en los sentidos más contrarios, 
cada quien riendo con las sombras: 
aquí las ciudades puntiagudas que nos dejan, 
ahí las hélices de los helicópteros carniceros 
agitando el aire rojizo de los páramos. 
Nada nos detiene: al tren ni siquiera 
la línea que se quiebra; al artillero 
ni las lágrimas de los soldados. 
A mí, ni el Mar Océano, deuda, 
bogavante, ballena nuestra. 
Me llevo el aire, el horizonte, el azul, 
ilusión, mecha que se apaga y nos alumbra. 
Atrás dejo el peso de mis sueños, 
la ceniza de mis zapatos, 
un par de anteojos 
y tres o cuatro libros 
todavía virgos. 
                                                         Allí donde brota la luz, colección Los Conjurados, Colombia 
 
 
 
 
 
Rosina Valcárcel Carnero 
Lima, Perú 
Ciega como una alondra 
 

Ciega como una alondra 
deseo cuidar tus ojos errantes. 
 

Y seremos, tovarich, 
bajo el rayo  
perozoso de la mañana 
dos luminosos ciegos caminantes. 
                                                              9 septiembre 2016 
 
 
 
 
 
 
 
Antonio Cisneros 
Perú - 1942 – 2012 
Naturaleza muerta en Innsbrucker strasse 
 

Ellos son (por excelencia) treintones y con fe en el futuro. Mucha fe. 
Al menos se deduce por sus compras (a crédito y costosas). 
Casaca de gamuza (natural), Mercedes deportivo color de oro. 
Para colmo (de mis males) se les ha dado además por ser eternos. 
Corren todas las mañanas (bajo los tilos) por la pista del parque 
y toman cosas sanas. Es decir, legumbres crudas y sin sal, 
                                 arroz con cascarilla, aguas minerales. 
Cuando han consumido todo el oxígeno del barrio (el suyo y el mío) 
pasan por mi puerta (bellos y bronceados). Me miran (si me ven) como 
               a un muerto con el último cigarro entre los labios. 
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C. Feliciano 
Perú 
VIII 
 

Brilla aceite el sol 
en Chuqchi, 
la nieve cae por fin 
en Ausangate, 
las moscas de la fruta 
y las mariposas 
efervecen en Vizcatán; 
y las paraulatas 
miran de reojo 
a las wallatas de blanco y negro 
junto al lago de piel de vidrio negro 
de Junín. 
Y tú no estás. 
En la superficie de las aguas del Ene 
salpican como claveles 
las truchas. 
Todo está aquí. 
¿Y tú? 
Bogan los remeros por lo caños 
del Inambari 
llevando las talegas 
repletas de vituallas; 
por las punas del Kimbirí 
y los vados de Yawarqo 
avanzan dos columnas de guerrilleros de pocho y de ojotas; 
vagan pensativas 
masticando el ichu 
fresco las tenues vicuñas en la cima 
de Negro Mayo y Yauriwiri; 
y las rutas de Huamanga están repletas 
de jilgueros de la tarde 
que cantan a mi paso. 
Pero tú, Lí, ya nunca más 
vas a mi lado y conmigo 
como antes para siempre, 
en medio de la lucha armada de nuestro pueblo. 
 
1 de mayo de 2010. 
Bitácora. Homenaje a Roque Dalton 
 
 
 
 
 
 
 
Blanca Varela 
Perú – 1926 -2009 
Historia 
 

puedes contarme cualquier cosa 
creer no es importante 
lo que importa es que al aire mueva tus labios 
o que tus labios muevan el aire 
que fabules tu historia tu cuerpo 
a toda hora sin tregua 
como una llama que a nada se parece 
sino a una llama 
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Manuel del Cabral 
República Dominicana – 1907 -1999 
negro sin zapatos 
 

Hay en tus pies descalzos graves amaneceres. 
(Ya no podrán decir que es un siglo pequeño.) 
El cielo se derrite rodando por tu espalda: 
húmeda de trabajo, brillante de trabajo, 
pero oscura de sueldo. 
 

Yo no te vi dormido... Yo no te vi dormido... 
Aquellos pies descalzos 
no te dejan dormir. 
 

Tú ganas diez centavos, diez centavos por día. 
Sin embargo, 
tú los ganas tan limpios, 
tienes manos tan limpias, 
que puede que tu casa sólo tenga 
ropa sucia, 
catre sucio, 
carne sucia, 
pero lavada la palabra: hombre. 
 
 
 
 
 
Armando Tejada Gómez 
Mendoza, Argentina – 1929 -1992 
Antiguo labrador 
 

La tierra estaba de antes, señor. 
Iban los ríos 
como niños potentes ciñiéndole el regazo, 
lamiéndole la tierna caparazón de greda 
con su campana líquida, 
sus sales planetarias, 
iban los ríos solos subiéndose a los árboles, 
mojándoles la sombra, procreando los pájaros.  
Y la tierra era un ancho territorio, señor, 
porque entonces la tierra no era buena ni mala. 
Solamente camino. 
Luna de la distancia. 
Porque entonces la tierra no terminaba nunca 
y el pan era un velero de la espiga lejana. 
 

Pero el viento lo sabe, 
siembra su siembra unánime, 
la desata de noche con los dedos del aire, 
su tránsito caliente le deshace los límites, 
la libera de tantos oscuros propietarios. 
 

Yo sé, señor, 
yo he visto la noche sobre el campo, 
su condición de estrella, su silencio pesado 
y digo que no es cierto que puedan alquilarla, 
que le alambren el torso, que le vendan la espalda, 
porque la tierra entera pertenece a la noche, 
al universo entero, al sudor de la azada 
que mueve la fatiga campesina del mundo, 
la voluntad labriega como una enorme pala. 
 

Pertenece al que sabe 
celebrar la alegría de ver crecer las plantas, 
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al cómplice del sol, al sembrador callado 
que pone la semilla como un semen dichoso 
y espera, lentamente, el milagro del agua. 
 

Porque sin esta frente, 
sin este rudo brazo, 
sin el tiempo a destajo de gastarnos las manos, 
quién dará testimonio de la vida en la tierra, 
quién ha de prepararnos la primavera, el vino, 
el fermento gredoso de donde viene el canto. 
 

Por eso yo pregunto, señor: ¿cuándo es el día, 
a qué hora, justamente, vamos a rescatarla, 
qué hombres vendrán conmigo, 
qué canción cantaremos, 
qué flores sembraremos donde está la alambrada? 
 

Digo que este mensaje debe saberlo América, 
que no sólo nosotros, 
que cada uno lo sepa, 
porque hay un continente de tierra sometida, 
gordos concesionarios, 
carbón comprometido, 
hay zonas donde el hambre tutea la agonía 
y esclavitud de estaño 
y cobre de miseria, 
hay trigo condenado a los precios siniestros, 
petróleo al que amenazan su primavera negra, 
naranjas exportadas con todo el sol a cuestas, 
hay niños que no encuentran al hombre, 
caen antes, 
se van, sonrisa abajo, muerte abajo, 
se pierden entre los destituido que cae y se disgrega. 
 

Que no solo nosotros. 
Que cada uno lo sepa. 
 

Golpeo esta guitarra elemental: América, 
hasta cavarle al medio un pozo de sonido, 
hasta ponerle adentro una zamba furiosa, 
mi percusión de sangre, señor, este latido 
tan pariente del aire, 
tan sol, 
tan repartido 
entre una antigua música de azúcar en nosotros, 
para que desde el hombre continental subamos, 
almíbar solidario, familia amanecida, 
a empujar la esperanza pobrecita, 
mestiza, 
a desatar las manos de América nativa, 
 

La tierra estaba de antes, señor. 
Iban los ríos, 
la lengua húmeda, 
iban árbol arriba, a besar el tumulto donde empieza la vida. 
 

Por eso yo pregunto, señor 
¡cuándo es el día! 
 
 
 
 
 
 

Trabajadores del mundo, uníos, no tenéis nada que perder excepto vuestras cadenas.- Carl Marx 
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Isla Negra 
/Navegaciones149 

De puerto a puerto, castellano e italiano, poesía en la bodega de la nave de Isla Negra. 
 

Bordini – Luzzi - Roboni 
 
 
Carlo Bordini 
Roma, Italia - 1938 
La pieta’ 
 

Nella confusione dei dati 
non mi ricordo di chi 
dovrei 
aver pietà. 
Se della tartaruga del mio giardino, 
o del tossico, 
o di Gesù, 
o di tutte le persone che soffrono 
o della mia anima. 
C'è una gran confusione. Tutti soffrono, 
e tutti hanno bisogno di aiuto. Non riesco 
a distinguerli l'uno dall'altro. Ogni volta che vedo una persona 
o una cosa, o un animale, penso 
immediatamente che soffre, e che, 
oltre ad esserne coinvolto, 
dovrei come minimo cominciare ad 
aiutarla. Poi si vedrà: 
faremo il conto delle sofferenze che le 
ho inflitto. 
Per questo sono così facile da beffare, 
così fesso, 
e di questa fessagine tutte le persone che soffrono 
si fanno scudo 
e approfittano. Ma 
in fondo, 
in questa consapevolezza di crudeltà, 
non c'è una crudeltà vera? Non è forse 
che in una passata vita ho strappato ali 
ad uccelli? O che forse, piuttosto, 
lo faccio tutti i giorni nel sogno, 
tutte le notti, e che da questo desiderio 
deriva la mia infinita pietà? Forse sono veramente costellato 
di cadaveri e forse 
la mia pietà 
non è che un beneaugurante invito, un appello 
al passeggero: che tu possa star male. Auguro veramente 
il male alla gente, mentre lo lenisco 
e me ne preoccupo? Sono forse il medico che assiste 
all'esecuzione? Forse vivo, penso, 
una vita di assassino nel sogno delle mie notti 
(non ricordo mai i sogni) e la mattina sacrifico 
ai rimorsi o a divinità 
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di vendetta. Ma anche se è così, 
non sono troppo fesso? Potrei purificarmi in altro modo, 
con più saggezza. In fondo, non sopravvaluto 
la mia onnipotenza, la mia capacità di nuocere? Se 
non pensassi di essere Dio, 
non mi pentirei tanto. I miei piccoli sogni di catastrofe,    
li pago troppo cari. E troppo cari sono, mi sono 
cari, mi ci diverto troppo. Piccole colpe, piccoli peccati 
veniali: che male c'è, in fondo, a immaginare 
la distruzione del mondo? Farsene carico non è il peccato 
peggiore, la colpa suprema? Dottor Freud, e 
Buddha, e tutti i saggi del mondo, aiutatemi voi. 
Rendetemi saggio. 
La mia pietà 
è la peggiore delle mie fantasie. 
 
 
 
La piedad 
 

Entre la confusión de datos 
no recuerdo de quién 
tendría 
que tener piedad. 
Si de la tortuga de mi jardín 
o del drogadicto, 
o de Jesús, 
o de todas las personas que sufren 
o de mi alma. 
Hay una gran confusión. Todos sufren 
y todos tenemos necesidad de ayuda. No distingo 
una cosa de otra. Cuando veo una persona 
o cosa o animal pienso 
immediatamente que sufre y que 
además de estar involucrado 
debería como minimo comenzar a  
ayudarla. Después se verá: 
haremos la cuenta de los sufrimientros que le  
he causado. 
Por esto soy tan fácil de engañar 
tan tonto, 
con esta estupidez las personas que sufren 
hacen una coraza 
y se aprovechan. Pero 
en el fondo 
en esta conciencia de la crueldad 
no hay una crueldad verdadera? No es quizá 
que en una vida pasada arranqué las alas 
a los pájaros? Tal vez 
lo hago todos los días en el sueño, 
todas las noches, y desde este deseo 
deriva mi piedad infinita? Quizá estoy constelado 
de cadáveres y mi piedad 
no es más que un auspicioso invito, un llamado 
al pasajero: que estés mal. Auguro en verdad 
a la gente mi mal mientras lo atenúo 
y me preocupo? Soy el médico que asiste 
a la ejecución? Tal vez vivo, pienso, 
una vida de asesino en mis sueños nocturnos 
(no recuerdo jamás los sueños) y a la mañana sacrifico 
los remordimientos ante la divinidad  
de la venganza. Pero si es así 
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no soy demasiado tonto? Podría purificarme de otra forma, 
con más sabiduría. En el fondo no sobrestimo 
mi omnipotencia, mi capacidad de hacer daño? Si 
no pensara de ser Dios 
no me arrepentiría tanto. Mis pequeños sueños de catástrofe 
los pago muy caros. Y demasiado caros son, los quiero, 
me divierto mucho. Pequeñas culpas, diminutos pecados 
veniales: qué mal existe, en el fondo, en imaginar 
la destrucción del mundo? Hacerse cargo no es el pecado 
peor, la culpa suprema? Dottor Freud y 
Buda y todos los sabios del mundo, ayúdenme. 
Hagan de mí un sabio. 
Mi piedad 
es la peor de mis fantasías. 
 
 
 
Mario Luzi  
Florencia, 1914 -2005 
 

A che pagina della storia, a che limite della sofferenza - 
mi chiedo bruscamente, mi chiedo 
di quel suo "ancora un poco 
e di nuovo mi vedrete" detto mite, detto terribilmente 
 

e lui forse è là, fermo nel nocciolo dei tempi, 
là nel suo esercito di poveri 
acquartierato nel protervo campo 
in variabili uniformi: uno e incalcolabile 
come il numero delle cellule. Delle cellule e delle 
rondini. 
 

A qué página de la historia o límite del sufrimiento- 
me pregunto duramente, me pregunto 
de aquel "todavía un poco 
y de nuevo me verán" dicho dulce, dicho terriblemente 
 

y él quizá sea allá, quieto en el centro de los tiempos, 
allá en su ejército de pobres 
encuartelado en su orgulloso campo 
en inciertos uniformes: único e incalculable 
como el número de las células. De las células y las 
golondrinas. 

 
 
Giovanni Roboni 
Milano - 1932 –2004 
Notizia 
 

Solo qualche parola, 
solo una notizia sul rovescio del conto 
sbagliato dal padrone. 
Forse è tardi, può darsi che la ruota 
giri troppo in fretta perchè resti qualcosa: 
occhi squartati, teste di cavallo, 
bei tempi di Guernica. 
Qui i frantumi diventano poltiglia. 
E anch'io che ti scrivo 
da questo luogo non trasfigurato 
non ho frasi da dirti, non ho 
voce per questa fede che mi resta, 
per i fiaschi simmetrici, le sedie 
di paglia ortogonali, 
non ho più vista o certezza, è come 
se di colpo mi fosse scivolata 
la penna dalla mano 
e scrivessi col gomito o col naso. 
 
 

Noticia 
 

Solo cualquier palabra, 
solo una noticia sobre el revés de la cuenta 
errada del patrón. 
Quizá sea tarde, se puede dar que la rueda 
gire muy rápido para que quede algo: 
ojos descuartizados, cabezas de caballo, 
bellos tiempos de Guernica. 
Aquí los pedazos se mezclan. 
Y yo que te escribo 
desde este lugar no desfigurado 
no tengo nada que decirte, no tengo 
voz para lo que me queda de fe, 
para los simétricos envases, las sillas 
de paja perpendiculares, 
no tengo ni vista ni certeza, como 
si de golpe se me hubiera resbalado 
la lapicera de la mano 
y escribiera con el codo o la nariz. 

 
Versiones del italiano Gabriel Impaglione 
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Mario Perone 
San Justo, Santa Fe, Argentina -1929 -2020 
 

¿quién le cortó las manos a Víctor Jara 
antes de matarlo? 
¿fue un hombre? 
¿cómo se llama? 
¿está vivo ese entusiasta cirujano? 
¿tiene sus dos manos? 
¿acaricia a sus hijos? 
¿hace el amor con su mujer? 
¿la besa? 
¿corta el pan en su mesa? 
¿sirve el vino? 
¿saluda desde lejos? 
¿juega ajedrez? 
¿conduce su auto? 
¿escribe cartas 
notas 
instrucciones 
mensajes? 
¿toca la guitarra? 
¿escribe canciones? 
¿escribe poemas? 
¿reza? 

 
 
 
 
 
 
 
 
Carmelo Aliberti 
Sicilia, Italia -1943 
Shock 
 

Ruinoso fue el shock 
de cuarenta días de ansiedad 
sepultados en el agua de lluvia que crecía. 
El corazón lascerado, 
la razón turbada enloqueció 
y fue heroico creer 
que el mundo habia crecido al revés 
y era necesario luchar 
por la deformada geometría 
de las relaciones eternas. 
 
En Messagio d’amore, Sicilia, 2016 
Versión al castellano, gabriel Impaglione 

 
 
 
 
Luis Alberto Crespo 
Carora, estado Lara, Venezuela -1941 
¿Dónde? 
 

¿Cómo supiste que esto    hasta aquí 
conduce a un orden ignoto? 
 

¿Por qué piensas que aún es locuaz 
la contemplación de lo que en sí se extingue? 
 

Y dime    ¿por qué insistes en reservar para hoy 
La memoria de aquel muro en que te concentras? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Hanni Ossott  
Caracas, Venezuela - 1946 – 2002 
Dios y el poema 
 

Dios 
me quedo todo el tiempo posible 
                   ante un poema 
                   para que salga bien. 
 

                   Es como una oración 
                             Una invocación. 
 

Agosto 1991 

 
Jorge Boccanera 
Argentina -1952 
Hablan los ojos de Nazim Hikmet 
 

Sobre mi mano, 
la mitad de una manzana brilla. 
La otra mitad está sobre una mesa a miles de 
kilómetros de aquí. 
Es imposible morder esta mitad 
sin que duela el vacío. 
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Gabriel Impaglione 
Argentina –Italia -1958 
Jack contra la máquina 
                                                      A Jack Hirschman 
 

Nueva York huele a pólvora y orín, 
nube de carbones que parece noche 
la ocupa como un regimiento aerotransportado 
desciende - oh dioses violentos- sobre los techos 
y asfixia el aliento de las rosas 
que sueñan en el piso cientoveinte. 
 

Washington huele a fosa común y fósforo 
- luto de lejanías que los muertos que matan 
cargan en sus borceguíes de regreso a casa- 
 

es el vapor de la máquina del lucro, engranajes 
macizos estridentes feroces trabajan a destajo 
liberan vapor de sangre calcinada 
condensa y cae -- polvillo sin pausa-- 
empantana la música pegotea la voz 
hasta cambiarle el sentido a las palabras. 
 

Tu país, Jack, se ha llenado de dolores ajenos. 
No hay pequeño pueblo sin llanto importado, 
no hay mirada sobre el parque 
que no reviva la extraña flor pisoteada bajo balacera. 
 

¿Porqué no escuchan la voz de los poetas? 
 

Otros senderos de lágrimas se abren en la tierra 
empujados por la avidez y los fusiles. 
 

¿Porqué no escuchan la voz de los poetas, Jack? 
 

¿Qué heroismo la repugnancia? 
¿Cómo se dice basta en tu país? 
 

Jack... pisa punza aplasta la máquina 
sangra te tajea te desangra de miedo y luto cada vez. 
 

¿Vale un hombre unos gramos de bronce? 
¿Quién gana una guerra? ¿Porqué ha de ser el niño 
que juega en un parque de San Francisco 
el nuevo muerto que mate y muera? 
 

Y en Washington también ese vapor... 
constante corrosivo lleno de dientes 
huele a fósforo, se hace polvillo 
que mata las hojas de la hierba 
le cambia el sentido a las palabras. 
 

¿Porqué no escuchan las voz de los poetas, Jack? 
 

 
-Revista co-fundadora del Festival Internacional de Poesía Palabra en el mundo- 

 – blogs – Isla Negra:  

http://revistaislanegra.wix.com/isla-negra 
 
 

 

Isla Negra 
no se vende ni se compra ni se alquila, es publicación de poesía y literaturas. 
Isla Negra es territorio de amantes, porque el amor es poesía. Isla Negra es 
arma cargada de futuro, herramienta de auroras repartidas. Breviario periódico 

de la cultura universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesía.  
 
 

 
“Poesía/ Perdóname /   por haberte ayudado a comprender /   que no estás hecha solo de palabras”-   Roque Dalton 


