Juan Carlos Moisés: sus respuestas y poemas

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Juan Carlos Moisés naci6 el 4 de agosto de 1954 en la ciudad de Sarmiento,
provincia de Chubut, la Argentina; desde 2015 reside momentaneamente en la ciudad de
Buenos Aires. Entre 1978 y 1991 se desempefié como Profesor de Educacion Fisica en
el Instituto Técnico Agropecuario “Juan XXIII” (actual Escuela 725). Fue Coordinador
de la Semana de las Artes, en el Instituto Secundario Gobernador Fontana, desde 1998
hasta 2006. Durante 2004 ha ejercido como Profesor de Teatro en el Area Artistica de la
Escuela Superior Docente, y lo fue entre 1998 y 2006 en escuelas de Nivel Medio, en
las que desde 1995 a enero de 2014 ha sido Profesor de Lengua y Literatura, y Culturas
y Estéticas Contemporaneas. En 1984 y 1985 se desempefié como Director de Cultura
de la Provincia de Chubut. Sus dibujos han sido expuestos en muestras individuales y
colectivas y se han difundido en libros, periddicos, revistas, programas de mano de
espectaculos teatrales. Parte de su dramaturgia se socializé en volimenes editados en
los ultimos afios. Sus dos libros de cuentos se titulan *““La velocidad de la
infancia(2010) y “Baile del artista rengo’ (2012). Entre 1977 y 2015 publicé los
poemarios “Poemas encontrados en un huevo™, ““Ese otro buen poema™, “Querido
mundo”, “Animal teérico”, “Museo de varias artes™, “Palabras en juego”, “Esta boca
es nuestra” y “El jugador de fatbol” (ademas del cuadernillo —breve antologia— ““El
0jo de mi caballo” en 2009). Entre otras, ha sido incluido en las antologias ““Nacer en
los 507" (seleccién de Hugo Fiorentino, Espafia, 1985), “Poesia entre dos
épocas’’(seleccidn de Fernando Kofman, 1985), ““Abrazo austral (Poesia del Sur de
Argentina y Chile)’(seleccion de Maria Eugenia Correas y Sergio Mansilla, 1999),
““Signos vitales” (seleccion de Daniel Fara, 2001),““Una antologia de poesia
argentina’(seleccion de Jorge Fondebrider, Santiago, Chile, 2008),““Antologia federal
de poetas de la region patagénica”(2015). Colaboré con poemas, cuentos y
microrrelatos en numerosas publicaciones periddicas de su pais y del extranjero. Ha



sido jurado en diversos certamenes y presentd ponencias en encuentros de escritores en
Argentina y Chile.

1 — Has residido durante seis décadas en la ex Colonia Sarmiento. Te
propongo que nos describas ahora, ya a 1941 kilometros de aquella localidad de
origen galés, paisajes, vida social y cultural, su evolucion.

JCM —La Colonia Sarmiento que me vio nacer era un pueblo pequefio, de 5.000
habitantessumados el centro urbano y la zona de chacras. Esta ubicado en un valle
amplio, en medio de mesetas y sierras de la Patagonia Central, al sur de la provincia del
Chubut. El rio Senguer, que nace en la cordillera, da un rodeo al pueblo, como si lo
abrazara, y forma dos lagos, el Musters y el Colhue Huapi. Durante muchas décadas fue
un valle agricola y ganadero, que se autoabastecia de alimentos. Creado por decreto
nacional en 1897, no fue una colonia estrictamente galesa. Ademas de algunos
habitantes originarios que estaban asentados en el lugar, en esos primeros afios
tambiénllegaron polacos, italianos, lituanos, y otros. Las crénicas dicen que fue muy
dura la vida del comienzo. Hoy, y desde hace ya algunos afios, la actividad petrolera
Ilegd para quedarse, transformd la economia, la conformacion social y cultural,y se
volvid directa e indirectamente en la principal fuente de ingresos de la poblacion. Como
dice un amigo,se parece a un barrio de Comodoro Rivadavia. El de hoy cuadruplicé sus
habitantes, llegados de otras provincias y paises vecinos. Como si fuera una nueva
fundacion, digamos. Lo que no esta mal en si mismo, salvo por el peligro de
contaminacion para el medio ambiente que significa la explotacion petrolera, que es otra
de las formas riesgosas, acaso criminales, de la mineria. El suelo ya no es ni serd el
mismo. Las numerosas chacras, con animales y sembrados varios, que rodeaban al
pueblo son barrios y loteos que cambiaron el paisaje urbano y rural. Ya no esel pueblo
de mi infancia ni el de mi primera juventud, ni siquiera es el pueblo donde nacieron y se
criaron mis hijos. Entonces habia un cine yclubes sociales. Habia un ferrocarril que unia
la Colonia con Comodoro Rivadavia, cuando las rutas aun eran de pedregullo. Habia
chacras con vida a raudales porque vivian familias numerosas, habia tambos, caballos
para andar. Las calles eran de tierraque en invierno se congelaban durante tres meses,
donde patindbamos como si fueran lagunas heladas,y los veranos duraban hasta marzo.
Y sobre todo, habia muchas canchitas de futbol. Ese pueblo y esos afios me
constituyeron como poeta, como artista. Hoy, alejado desde hace dos afios, lo traje
conmigo y lo llevo adonde voy.

2 — De las ponencias que has presentado en foros y congresos, Juan Carlos, me
atrae por su titulo “Arte en las margenes: centro y periferia” (el 8 de junio de 2007
en el 11 Encuentro Nacional de Escritores de La Plata).

JCM —La ponencia fue propuesta por la organizacion del evento. Me intereso el
tema. Siempre me consideré un artista periférico, sin connotaciones, sin renegar de la
suerte, mas bien todo lo contrario, aunque cualquier nocidn de periferia siempre supone
un valor negativo. No fue asi. A partir de los veinte afios lo tomé como mi propio
desafio, la vara alta, es decir la provocacion que la realidad me puso en el camino.
Digamos que esa periferia fue por partida doble: de la metrépolis que significaba



Buenos Aires, por ejemplo, y de las ciudades de la Patagonia donde habia una cierta
actividad artistica que no me incluia por motivos geograficos. De hecho, es la
Patagonia, y la variedad de zonas y matices que hay en ella, el objeto de anélisis. No me
interesd particularmente el aspecto mitico ni los textos de viajeros, que ya los hay
muchos y han sido y son difundidosen gran parte del mundo desde el siglo XIX, que es
mas 0 menos cuando se pone en marcha la acepcién moderna de la voz “literatura”
(segun Terry Eagleton), sino el hacer artistico contemporaneo. Me explayé sobre el
presente (esto es, las Gltimas décadas) y las posibles derivas que pudieran resultar o se
pudieran intentar, con toda la libertad que supone el hecho creativo en particular y en
general. La frase acufiada por el poeta y narrador Raul Artola, ““la periferia es nuestro
centro”, creo que es un modo lucido de acceder a esta problematica. Con todo, mi
vision no contempla que me defina como “escritor patagdnico”, aunque de hecho lo soy
por haber nacido en un pueblo perdido del Chubut, pero sin ejercer ni proponer una
“militancia” de caracter regional, y mucho menos una preceptiva. La Patagonia, una
region amplisima y cambiante pero una mas del planeta, me constituyé para hacer lo
que hago y como lo hago. Aun asi tiendo a ser de los que miran las cosas por el ojo de
la cerradura.

3 — ¢De qué modo te fuiste desarrollando y afianzando como dibujante? /No has
pensado en abrir un blog y alli instalar tus trabajos de artista plastico?

JCM —A los 16/17 afios empecé a dibujar y escribir al mismo tiempo.
Rudimentariamente, por cierto. No sabia ni podia saber entonces cual de las dos
actividades iba a tener prioridad. La primera exposicion de dibujos (con plumin y tinta
china) la realicé a los diecinueve afos a instancias del artista de mi pueblo Guillermo
Caroli Williams, de familia galesa, que fue mi primer maestro en el arte y amigo de toda
la vida. Era 1973. Ese mismo afio publiqué mis primeros textos (poemas, un cuento, un
par de notas) en una revista literaria que hicimos en el pueblo con amigos. En el 81 me
quedé sin trabajo y me ilusioné con el dibujo de humor. Hasta pensé, por necesidad, que
podia recibir algin dinero a cambio. No fue asi. El dibujo y la poesia siguieron siendo el
centro de mi actividad hasta comienzos de los 90, cuando el teatro pasa a ser la tercera
actividad en discordia. Ya para esos afios, ademas de dibujar surgi6 la posibilidad de
escribir guiones de historieta para el joven y talentoso dibujante Alejandro Aguado, de
Comodoro Rivadavia, que comenz0 a sacar una revista del género, “Duendes del Sur”,
que después de una interrupcion sigue saliendo como “La Duendes” y tiene insercion
nacional e internacional. Aguado también dirigia un suplemento en el diario “Crénica”,
de Comodoro, “El espejo”, donde todos los dibujantes, ilustradores e historietistasde la
Patagonia tuvimos oportunidad de publicar. Fue el teatro, la escritura de obras y la
direccién de un grupo independiente, que me absorbieron casi por completo. Ya a
mediados y hacia fines de los 90 el dibujo y los guiones, e incluso la poesia y la
narrativa, quedaron relegados, aunque segui escribiendo y dibujando sin publicar nada,
esperando un momento mas propicio para poder trabajar en fino lo que iba saliendo.
Entre el tercer libro de poemas, “Querido mundo” (1978), y el cuarto, “Animal
tedrico” (2004), pasaron dieciséis afios. Exageré un poco, es cierto, pero fue inevitable.
Ni dramaticé ni desesperé. Desde entonces, la escritura de poesia volvid a ocupar un
lugar central. Pero el teatro habia dejado su marca. Los temas y el tratamiento del
poema se diversificaron, me pusieron ante nuevas problematicas formales. En algun
momento pensé en subir los dibujos a internet, pero mucho del material que dibujé lo
obsequié a los amigos y no tuve el cuidado de dejar copia. De modo que ese proyecto,



como me gustaria, seria casi imposible de realizar. Ademas, para hacer todas estas cosas
se necesita tiempo, y yo no lo tuve en los Gltimos afios, apremiado por los trabajos para
sobrevivir y otros inconvenientes que la vida se ocupa de ponernos en el camino.

4 — Es al comenzar la atroz década de los noventa cuando comenzas a darte a
conocer como dramaturgo y director teatral.

JCM —Tal vez fue una coincidencia. Pero de ser un poeta inadvertido en mi
pueblo pasé a escribir obras que hablaban de la realidad de aquellos dias y a
presentarlas, como dije antes, con el grupo que dirigia, “Los comedidosmediante”,
creado con amigos del pueblo. La dramaturgia me dio la posibilidad de compartir con
un publico, en vivo, lo que no ocurria con la poesia. Todas las obras hablan de esos
afios. Los temas sociales, acuciantes y devastadores para el pais, no faltaron. El
proyecto de grupo fue simple pero muy trabajoso: escribir las obras, dirigirlas, hacer la
puesta en escena, estrenarla en el pueblo y llevarla a donde fuera posible. Los actores
fueron fundamentales para terminar de afinar los textos en los ensayos. Muchas veces
necesitamos ayuda técnica sobre aspectos de actuacion puntuales. Creo que con esa
tarea dificil pero apasionante adverti el modo en que la pléstica y la poesia se hacian
presentes directa o indirectamente en el teatro. Tuvimos la posibilidad de ser
reconocidos en la provincia y representarla en tres Fiestas Nacionales y en varios
festivales. Viajamos a gran parte del pais con nuestras obras. Luego de casi diez afios,
menos por deseo que por necesidad,dejé el grupo y comencé a dar clases a alumnos de
nivel secundario, en cuyo colegio ya daba literatura. Pudimos hacer muchas obras
creadas por los mismos alumnos, mostrarlas en el pueblo, dentro y fuera del colegio, y
llevarlas a festivales juveniles de Comodoro Rivadavia. Hoy estoy jubilado de la
docencia y todo eso es nostalgia y maravilla en mi memoria.

5 — En tres tomos (“La historia de Asemal y sus lectores”, 2000; “De la misma
Ilama. 111 De plomo y poesia (1972-1979), 2006; “De la misma llama. VII La yapa.
Primera parte (1990-2006)”, 2014) de una propuesta del poeta y sociélogo Dario
Canton (editados por el sello Mondadori), se reproducen dibujos tuyos y
correspondencia que mantuviste con él. Y también has sido incluido en el volumen
“Correspondencia” del poeta y “mitico imprentero” Francisco Gandolfo (con
prélogo de Osvaldo Aguirre, Ediciones en Danza, 2011).

JCM —En el sur las cartas fueron mi modo de sobrevivencia cultural y algo mas.
En enero de 1973 un hecho casual que me ocurrié en Buenos Aires al conocer a Jaime
Poniachik en una libreria (“Leo Libros™) de la calle Pueyrreddn en la que trabajaba, fue
muy importante porque me dio la posibilidad de relacionarme por correspondencia con
la familia Gandolfo, de Rosario. Bellas personas: Francisco, Elvio y Sergio, con quienes
mantuve una amistad ininterrumpida. En 1974, cuando estudiaba en La Plata, hice un
viaje para verlos. También, a la par, tuve y tengo, también en Rosario, un contacto
fluido con el poeta Jorge Isaias. Fue precisamente este escritor nacido en Los
Quirquinchos quien editd mi primer libro en enero de 1977 con el sello de La
Cachimba. Se imprimid en la imprenta La Familia, de los Gandolfo. El segundo y el
tercero salieron con el sello de EI Lagrimal Trifurca, en la coleccion EI Buho
Encantado. En la década del 80 la correspondencia con Francisco fue bastante regular y
tan divertida como jugosa.



En 1975, en mi casa paterna del sur, a donde habia vuelto a residir luego de
pasar por La Plata, recibi el N° 1 de la plaqueta “Asemal”, de Dario Canton. Coincidio
que el afo anterior habia comprado en una libreria de Buenos Aires su libro
“Poamorio”, lo que promovio que le escribiera con agradecimiento y entusiasmo. Fue
una relacién epistolar intensisima. Durd hasta 1979, cuando agoto su proyecto de sacar
en “Asemal”’toda su poesia inédita. Fueron mis afios de formacion y él tuvo mucho que
ver. Ya hacia un afio que venia limpiando mi poesia de follaje innecesario. Y Canton es
lo més despojado que hubo y hay en la poesia argentina. A todos mis amigos les he
enviado mis dibujos, o apenas vifietas, acompafando las cartas. Canton tuvo la
amabilidad de incluir algunos en su obra completa, atipica y monumental, que va
sacando por tomos. Cuando hacia “mis palotes con la poesia”, como dice Charles Simic,
fueron varios los poetas con los que mantuve una asidua correspondencia y que
considero fundamentales en mi formacién y en el sostenimiento de mi vocacion de
escritor: Ademas de los nombrados, Raul Gustavo Aguirre, Alfredo Veiravé, Edgar
Bayley, Francisco Madariaga, Rodolfo Alonso; de mi generacion, Paulina Vinderman,
Liliana Lukin, Carlos Vitale, Pablo Ingberg, Carlos Barbarito, Carlos Piccioni,
Fernando Kofman, Santiago Espel, Alejandro Schmidt, Raul Artola. Pero son muchos
mas. También, y particularmente, los narradores Donald Borsella, de Chubut, Ivo
Marrochi, de Tucuman, y Carlos Roberto Moran, de Santa Fe.

6 — En 1988 entrevistaste a un director cinematografico que yo admiro, Carlos
Sorin, mientras filmaba en Chubut, y se reprodujo tu dialogo con él en el diario
“El Patagonico” de Comodoro Rivadavia.

JCM —<Carlos Sorin filmo mucho en el sur y particularmente en mi pueblo.
Habia hecho el servicio militar en Comodoro Rivadavia y quedo6 impresionado para
siempre con esa region de la Patagonia.Tanto es asi que volvio a filmar comerciales, y
luego “La pelicula del Rey”, una joya de la época. En 1988 filmé parte de “Eterna
sonrisa de Nueva Jersey”, que es una roadmoviea la vez que una especie de comedia
disparatada y dramatica.En el equipo de produccién vino un amigo comun de amigos
del poeta Alfredo Veiravé, y también los actores Omar Tiberti, que conocia desde el 84,
y Daniel Kargieman, hijo del poeta Simén Kargieman, con quien me escribia. De modo
que tuve la posibilidad de compartir muchos dias de filmacion en las locaciones de los
alrededores y también las horas de la cena y sobremesa, o los fines de semana que
tenian libres. El protagénico lo hacia Daniel Day-Lewis, que venia de filmar “La
insoportable levedad del ser”. Ya habia hecho “Ropa limpia, negocios sucios” y “Un
amor en Florencia”. Parece mentira que el tiempo haya pasado tan rapido y tan
exitosamente para él, a quien describi, al mencionarlo, como “un joven actor britanico”.
Para no herir susceptibilidades que tenian que ver con la Guerra de las Malvinas, Sorin
y su equipo decian que era un actor irlandés. Paraddjicamente, en 1993 se nacionaliz
irlandés. El reparto era increible: Juan Manuel Tenuta, Miguel Dedovich (en “La
peliculadel Rey” interpreta al aventurero Orélie Antoine de Tounens [1825-1878], quien
se proclamd Rey de la Araucania y la Patagonia), Julio De Grazia, Gabriela Acher,
Ignacio Quirds, Rubén Patagonia (de quien era amigo porque habia residido varios afios
de su juventud en Sarmiento), Ana Maria Giunta, etc. La entrevista fue muy extensa;
tuvo la amabilidad y espontaneidad de explayarse en temas que me interesaban de su
cine y del cine en general. El resultado del film no fue el que esperaba Sorin. Era una
coproduccidn argentino-britanica, con algunos inconvenientes en el corte final. Creo
que hizo mella en su relacién con la industria.Demoré en volver a filmar, y lo hizo de



nuevo en la Patagonia. Fue en 2002,con “Historias minimas”, otra roadmoviede bajo
presupuesto que le permitio ser valorado como uno de los directores argentinos mas
interesantes.

7 — Y ya que nos acercamos al cine: ¢qué filmes basados en novelas te han
deslumbrado? ;A qué actrices y actores “les creés todo”?

JCM —Dejando de lado cualquier posibilidad de mirada profesional, que no
tengo, puedo mencionar algunas que me agradaron/deslumbraron, tal vez por el
momento en que tuve la oportunidad de verlas. “Al este del paraiso”, “Dr. Zhivago”, “El
viejo y el mar” (con Spencer Tracy), “Por quién doblan las campanas”, “Rashomon”,
“El gatopardo”, “2001: una odisea del espacio”, “El gran Gatsby”, “Los muertos” (de
“Dublineses™), “La fiesta de Babette”, “Blade Runner”, la adaptacidn bastante libre que
es “Apocalipsis Now™...

Son muchos a los que “les creo todo”: Audrey y Catharine Hepburn, Jeanne Moreau,
Dirk Bogarde,Laurence Olivier, Jean Gabin, Anthony Quinn, Bibi Anderson, Liv
Ullman, Marcello Mastroianni, Francisco Rabal, Toshiro Mifune, Dustin Hoffman, Al
Pacino, Meryl Streep, Lena Olin, Daniel Day-Lewis, Carlos Carella, Ulises Dumont, y
tantos mas.

8 — Y vamos a personajes: ¢cuales por su carisma, por su potencia, por su
agudeza u otros atributos, te fascinan?

JCM —Que ahora recuerde: Héctor, Edipo, EI Quijote, Sancho, Cordelia,
Hamlet, Ana Karenina, Leopold Bloom, Ahab, el hombre y la mujer de “El Angelus”
(de Jean F. Millet), Claus y Lucas (de la novela de Agota Kristof).

9 — “Se llamara o no se llamara poema” es el titulo de un ensayo de tu autoria
incluido en el volumen “El verso libre” (Ediciones del Dock, 2010). ¢ Qué tipo de
textos, cabalmente, merecen que se los califique de poemas? ¢ A cuales no se los
debiera denominar asi?

JCM —Poema y poesia no siempre coinciden, o no siempre estan destinados a
coincidir. Uno pertenece al mundo de los objetos, la otra es una manifestacion
ontoldgica con un grado mayor de pureza que los mismos poemas. Pero la verdad, no lo
sé. Me gustaria saberlo pero no lo sé. Y es posible que en ese no saber consista la
busqueda de saber qué es un poema y qué es poesia. Ya la variedad es inmensamente
grande en estos primeros afios del siglo XXI y lo sera cada vez mas. Las épocas van
definiendo esa calificacion, pero creo que se toman sus necesarias libertades. Por
ejemplo, de Héctor Viel Temperley a Dario Canton hay un abismo, y sin embargo nada
nos hace pensar que uno escribe poemas y el otro no. Las artes en general van mutando
hacia formas nuevas e impredecibles. En algunos decenios lo que hoy se puede definir
como poema va a sentir el paso del tiempo. Por el momento sabemos que sigue vigente
el verso o la prosa, con imagen, sonido, ritmo, como en pintura la pincelada. No hay
maés. Cada uno toca su propia musica, con menor o mayor influencia del contexto.



10 — En 1993 y 1994, firmando con el seudénimo Indiana Proust, fueron
publicandose tus columnas “Aventuras Estelares” en “Nuestro Sur”, periddico de
tu provincia. ¢De qué trataban, qué asuntos recreabas?

JCM —Eran seudo crénicas sociales y culturales sobre la realidad de mi pueblo
de esos dias, con una pizca de poesia y mucho de ironia. No seguian un modelo. Creo
que eran bastante personales.

11 — Retornando a los personajes: sos el creador de uno de historieta
unitaria, “Morocho Darguin”, el que con dibujos de Alejandro Aguado se divulgo
en el suplemento “El Espejo”, del diario “Cronica” de Comodoro Rivadavia.
Contanos sobre él, y sobre otros, también de historieta, que hayas inventado.

JCM —Mi amigo Alejandro Aguado lleg6 un dia a mi casa de Sarmiento, me
mostro el dibujo de un personaje estrafalario que acababa de terminar y me dijo que le
gustaria hacer una historieta con él ambientada en la Patagonia. Me entusiasmd la idea,
primero porque Alejandro es un muy buen dibujante, y luego porque era un desafio mas
para mi escritura. EI nombre de ese personaje, Morocho Darguin, me surgié, como se
advierte, de dos conceptos opuestos. Charles Darwin era inglés y recorrio la Patagonia.
Ademas de fonetizar ligeramente el apellido, el nombre, Morocho, me pareci6 que
provocaba la tension. Del mismo modo habia surgido el seudonimo con que firmaba las
“Aventuras Estelares” que mencionaste. El tema de la historieta era la Patagonia misma,
vista a través de las experiencias de este antiheroe simpatico, que tenia tanto de viajero
como de poeta sofiador. Después de salir ssmanalmente en “El Espejo”, se publico, ya
como tira, en un periédico de la region. Ahi tocaba temas relacionados con lo
periodistico.

En 1992, afio del quinto centenario, en el periddico “Nuestro Sur”, que se
editaba en el pueblo, publiqué una tira de humor que se llamé “El huevo de Col6n”. El
personaje era un huevo. Referia desde aspectos locales hasta topicos del quinto
centenario. Fue divertido hacerlo.

En “El Espejo”, el suplemento que dirigia Alejandro, salieron muchos dibujos de
humor que habia hecho en afios previos. EI humor, la ironia, siempre estuvieron ahi para
colorear lo que hacia, dibujo o escritura, y también, por qué no, para provocarme. De
hecho, mis gustos poéticos por el desparpajo de Nicanor Parra y de algunos de los
nombrados fueron inevitables, aunque debi tomar recaudos porque el humor en poesia
puede ser letal si no se lo puede mantener a raya. A veces se puede, a veces no. Segun el
pulso y la vena del momento. Como variante del humor, la ironia, segun Octavio Paz,
siempre es critica.

12 — Ademas de primeros premios y otras distinciones por algunas de tus
obras, lo has sido también por tu trayectoria y en mas de una ocasion. ¢Podrias
discernir para nosotros, mas alla de la imaginable satisfaccion, algo de un orden
recondito, sutil?

JCM —De lo primero no hay mucho para decir; a veces se tiene suerte y un
jurado nos premia una obra. Literaria o teatral. No deberiamos tomarnos muy en serio
un premio como no ser premiados, cosa que ocurre, esta Ultima, las mas de las veces, y
uno igualmente sigue. Porque el mejor premio es poder seguir trabajando, produciendo,



con o sin ese tipo de satisfaccion. Nunca esta de mas recordar la famosa cita de Beckett:
“Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.” Lo segundo: esos
reconocimientos fueron mimos locales de parte de intendencias y del legislativo, entre
otros. La sensacion fue, en alguna medida, que siempre es bueno sentirse profeta en la
tierra de uno, a pesar del dicho en contrario. Mi pueblo me dio demasiadas cosas
buenas, dentro y fuera de la tarea artistica.

13 — “Una lucha desigual con las palabras” es el titulo de tu primer libro en
el género ensayo y se publicard este afio. ¢ Qué seria posible que nos adelantaras
sobre é1? Y complementariamente, ¢ qué otros libros —¢ intentaste la concepcion de
alguna novela?— estarian listos para ser editados?

JCM — “Una lucha desigual con las palabrases un libro de notas sobre poesia
antes que de ensayos propiamente dichos, aunque el tono y la intencion rozan lo
ensayistico y también lo poético. Un libro inédito que si es de ensayos, cuyo titulo es
“En/sayos de literatura patagdnica”, no tiene editor por el momento.

En 1992/93 escribi una novela pero fue un fracaso. De hecho trataba sobre un personaje,
tomado en parte de la vida real, que fracasa en la vida y en sus deseos de ser un artista
en la Patagonia. La novela no podia tener otro fin que el de su personaje, lo que ya seria
en si misma una idea de arte conceptual. Para escribir novela se requiere una técnica y
tiempo y no tuve ni una cosa ni la otra.

14 — En tu pieza “Desesperando” (Inteatro, Editorial del Instituto Nacional
del Teatro, 2008), en “espera desesperada’ los personajes mentan al “tio Samuel”,
ése que “ha estudiado muy bien las consecuencias del movimiento inatil”. Y en tu
pieza teatral “El tragaluz”(integrando un volumen con otras dos también de tu
autoria, “Pintura viva” y “La oscuridad”, Ediciones La Carta de Oliver, 2013), uno
de los dos Unicos personajes se llama Samuel.

JCM — Soy deudor del teatro y asimismo de la narrativa de Samuel Beckett. Lo
lei, incluso su poesia, a partir de losafios 80. Es el autor que tuvo mayor impacto en mi
concepcion teatral y algo mas. Incluso, a su pesar, en relacion con mi vision de la
Patagonia. Mi ultimo libro de poesia, “El jugador de futbol™, se inicia con un epigrafe
que pertenece a la obra “Catastrophe”, de Beckett, donde capciosamente, en relacion a
la formay a la posibilidad de mirar, hace referencia a la Patagonia. Crei necesario
incorporarlo como personaje en esas obras, en una de ellas en presencia, en la otra en
ausencia, pero que tuviera su peso, Como contrapunto primero y como una vara con la
que se pudieran medir las acciones después. También es una especie de dialogo
imposible con él. Me hubiera gustado conocerlo, oirlo hablar, oir su silencio, percibir su
mirada en cualquier caso.

15 — “Los comedidomediante” obtuvieron primeros premios y se presentaron
ante publicos de varias provincias argentinas y hasta en Puerto Montt, Chile.
¢Como fue dar a conocer “El tragaluz” en el casi centenario Teatro Nacional
Cervantes, Unico con ese rango en nuestro pais?



JCM — Las funciones de “El tragaluz™’en Chile las hizo el grupo “Sobretabla”
de Mendoza, dirigido por Rubén Gonzélez Mayo. La funcion en el Cervantes fue como
consecuencia de haber sido premiados en la Fiesta Nacional de Teatro que ese afio 1994
se hizo en Tucuman. Para nosotros, que partimos de la nada, hacer la obra en un teatro
con tanta historia fue tocar el cielo con las manos. Nos fueron a buscar a Chubut, nos
trajeron a Buenos Aires, nos alojaron, nos dieron de comer, y luego nos llevaron de
regreso. Ademas nos pagaron una gira por todas las provincias patagénicas, desde
Ushuaia hasta Santa Rosa, provincia de La Pampa, y con el premio en efectivo pudimos
comprar un equipo de luces y otro de sonido, completos.Cosas del Instituto Nacional de
Teatro, que agradecimos en su momento. La paradoja es que se dio en la década del *90,
de la que fuimos criticos en las propias obras. Debo decir también que Carlos Pacheco,
periodista y ensayista teatral, tuvo mucho que ver en la difusion de nuestras obras a
nivel nacional.

16 — En “Animal te6rico” (Ediciones del Dock, 2004), el lector tiene la
posibilidad de leer una carta que Groucho Marx escribe a Franz Kafka y la
respuesta de éste al primero; asi como también la carta que Gregorio Samsa le
despacha a su creador y la que Groucho le envia a Gregorio. Y desde aqui, Juan
Carlos, retornamos, por el camino de la creacion, al marco de la Correspondencia.

JCM —Siempre, desde el primer momento, escribi cartas a escritores y mantuve,
en la medida de lo posible, una correspondencia fluida que me ayud6 particularmente en
mis afios de formacion. El género epistolar me gusta y me interesa como arte. Sea
poético o no lo sea. Hasta la aparicion del e-mail la correspondencia como la
conociamos solo habia sufrido una variacion en su inmediatez. Pero luego han
cambiado y diversificado tanto los soportes que disponemos de la nueva version del
telegrama en su version instantanea y virtual. La vida y las cosas cambian
constantemente. No hay que vivir en el pasado, decia Raymond Carver. Hay que traerlo
al presente, en todo caso.

17 — Como vos, chubutense, el narrador Donald Borsella (1926-1986) aparece
mencionado en tu poema “El cerezo”, integrado a “El jugador de futbol”; en el
mismo poemario, otros dos narradores, David Aracena, fallecido en Comodoro
Rivadavia en 1987, y Diego Angelino, quien reside en la provincia de Rio Negro,
son nombrados en tu poema “Hablar”; y también un poeta de Chubut, Néstor
Milton Jones, en el poema “En la casa del galés”. ; Compartirias con nosotros un
esbozo de cada uno de estos escritores?

JCM — Con ellos me uni6 la literatura y una profundisima amistad. Los admiro
como escritores y los quiero. Donald Borsella nacié en Esquel, fue maestro de escuela
primaria en El Maitén y en Trelew, donde finalmente se radicd. En esa etapa lo conoci.
Fue en 1973. En 1978 la editorial Galerna le publico su primer libro de cuentos, ““Las
torres altas”. En 1981, en Trelew, dio a conocer su segundo libro de cuentos, “El Zorro
Cifuentes”. En 1984 la Direccion de Cultura de Trelew publicé el ensayo “Alberdi y
una novela patagénica”, al que hay que agregar no pocas intervenciones en el
periodismo cultural de la zona. De manera postuma, en 2007, la Secretaria de Cultura
del Chubut, edit6 la novela inconclusa ““El viaje™, que estaba escribiendo al momento
de su muerte. El cuento “La avutarda”, que refiero en mi poema, salié en su momento



en el suplemento cultural del diario “Clarin”. En el encuentro “Esquel Literario 2010”
difundi la ponencia “Homenaje a Donald Borsella”, que se puede leer en el sitio:
http://puertae.blogspot.com.ar/2010/05/esquel-literario-2010-difunden-las.html -

David Aracena, periodista cultural, poeta y narrador, pero antes que nada maestro de
poetas, supo cultivar el don méas preciado de la amistad. Se escribid con escritores de la
talla de Pablo de Rokha, Victoria Ocampo, Rafael Alberti, Juan Ramon Jiménez,
Ricardo Molinari. Como decimos en nuestra region, David “prefirié el didlogo y la
correspondencia a la publicacion.” En 1986, un grupo de amigos escritores de
Comodoro Rivadavia le publicé su Unico libro de cuentos, ““Papa botas altas. En
2009, la editorial Espacio Hudson/El Extremo Sur publicd el libro “Las palabras y los
dias”, un compendio de sus columnas con cuyo titulo salian en el diario “El
Patagonico”, de Comodoro Rivadavia, que firmaba con el seudénimo Juan de Punta
Borjas, que tomo de la toponimia del lugar. A los dos, con obras relativamente breves y
referidas siempre a la geografia y a la gente del sur, los seguimos leyendo y valorando,
porgue sus textos siguen vigentes. Que yo sepa, no hubo reediciones de sus libros, y
esto de algiin modo es indisculpable.

Diego Angelino nacio en Entre Rios y esta radicado en la Patagonia desde los 20 afios;
primero en Comodoro Rivadavia y después, hasta ahora, en El Bolson. Fue quien mas
se dio a conocer fuera del ambito patagonico. Su primer libro de cuentos, “Con otro
sol”’, fue premiado por el diario “La Nacion”, con un jurado gque entre otros integraban
Borges y Bioy Casares. Afios después Nicolas Sarquis llevo al cine esas historias que
ocurrian en el campo entrerriano. Sigue escribiendo con su técnica notable de siempre.
Néstor Milton Jones, descendiente de las primeras familias galesas llegadas a Chubut en
1865, nacio en 1951 en Sarmiento, donde sigue viviendo. Somos amigos de toda la
vida, viajamos juntos a la Universidad Nacional de La Plata. Comenzd a estudiar cine y
continud luego en Buenos Aires. Viajo un poco por el mundo y volvid para estudiar
historia en la Universidad Nacional de la Patagonia, en Comodoro Rivadavia. Sigue
escribiendo, de algin modo aislado. A veces la “periferia”, por distintos motivos, es
implacable con los creadores. En la década del 80 sali6 en la editorial Satura de Buenos
Aires, dirigida por Fernando Kofman, su tnico libro de poemas editado, ““Visitas”.

18 — ¢ Por qué sera que mientras leia y me sorprendia con los textos de tu
“Baile del artista rengo”, no dejaba de pensar en los procedimientos de “danza” de
Tim Burton y Woody Allen en algunas de sus peliculas...?

JCM — Aun con estéticas distintas, me gustan mucho ambos, Burton y Allen.
Como juegan con la trama, con los personajes, y el modo en que realizan el montaje de
sus peliculas. Pensando en tu comentario, sera por los ingredientes del humor y de lo
naif, que en dosis considerables se cuela en todo lo que hago. Creo que en los relatos
puedo soltarme con el lenguaje un poco mas que en los poemas.

19 — ¢ Les has leido cuentos a tus hijos o sos de esos padres que los ha ido
inventando sobre la marcha?

JCM — Ambas cosas. De noche, al momento de ir a dormir, siempre les leia o
les contaba cuentos que se disparaban solos, segin como se entusiasmaban o se
predisponian a oirlos. Después les proponia que ellos escribieran lo que recordaban de
esas historias (“Moby Dick™ o “La isla del tesoro™, por ejemplo), que hacian con las
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libertades del caso, y yo se las pasaba a maquina (qué palabra, en este tiempo),
recortaba las hojas y confeccionaba libritos ilustrados por ellos mismos. Conservo
alguno en mi biblioteca, que lamentablemente no se encuentra en Buenos Aires.

20 — Porque pronto daras a conocer tu primer libro de notas sobre poesia, te
propongo alguna reflexion partiendo de tres notas sobre escritura del barcelonés
Eugenio Trias (1942-2013):

1: “La escritura no es nunca ‘reflejo’ de la realidad. O es reflejo de la Unica realidad:
los nervios. Las escritura es un reflejo nervioso.”

2: “El sentido de un escrito es el humor con que deja al que lo lee.”

3: “No se lee porque se teme.”

JCM — La primera estd muy bien. Nunca se puede reproducir la realidad. En todo
caso, se reproduce una vision (al decir de Saer) de la realidad, que puede ser, y a veces
lo es, una realidad en si misma. A eso le llamamos literatura.

Las dos Ultimas citas son parte de la experiencia de la lectura. Creo que también pueden
ofrecer otras variantes de “sentido”, que “incompleten” (disculpas por el neologismo)
indefinidamente la accion y reaccion que provoca la lectura.

Juan Carlos Moisés selecciona seis poemas de su autoria para
acompanfar esta entrevista:

La laguna

caminaba por el mundo

que era una nuez

una pequefia bola de tierra y plantas
me sentia bien mientras caminaba
inadvertido

bordeando una laguna

y un campo de alfalfa

desde ese espacio envolvente

una bandada de patos

se vold haciendo ruido con el pico
avanceé por el verdor

hacia su centro

y otra bandada se elevo

con las patitas mojadas

hubo un momento en que toda la laguna
quedo para mi

me desnudé y me zambulli



los patos tardaron en volver

se acercaron con miedo

y comenzaron a nadar a mi alrededor

no demostré violencia alguna

movi mis manos

agité naturalmente mis brazos

para imitarlos

para ser como ellos

para mirar el mundo desde la laguna
perdido aleteando en medio de las ramitas
donde el pato mas grande y mas feo era yo

(de **Querido mundo™, 1988)

Manuel Bandeira en el Sur

un alamo

ha crecido delante de la casa

en medio del jardin

entre pinos jovenes y flores

un alamo que no plantamos
irrumpio un dia y fue creciendo
desde su firme raiz hacia la luz

sin pensar demasiado lo llamé

por su nombre:

Manuel Bandeira

y el &lamo me contestd

como seguramente me hubiera contestado
Manuel Bandeira

después persistid

en sus intenciones de hablar

desde entonces

lo escuchamos decir buenas tardes
buenas noches ser amable

saludar perro hormiga o mujer

es evidente:

Manuel Bandeira quiere darse

a conocer

entre los vecinos

y hay todavia un muy curioso agregado:
insulta a quien no le devuelve el saludo



el saludo es fundamental

dice uno de mis tios

mientras que a Manuel Bandeira le tiemblan
las hojas las nervaduras las gotas de rocio
y en verdad su irreverencia

no desentona como hecho particular

o filosofia de vida

aunque me temo que su hermosa
existencia terminara con un hachazo
después lo haremos silla donde sentaran
al acusado

(de **Querido mundo™, 1988)

Flamencos en la laguna

Esos flamencos todo

el dia al sol sumergen

la cabeza movediza en el agua

apoyados en el firme equilibrio

de una de sus patas; estan clavados

en la laguna, tallados en el aire.

Cada tanto rompen la monotonia,

curvan el fino pescuezo, el pico se levanta,
estiran la pata encogida y dan un paso largo
y lento que se hunde y se clava

como la pata anterior,

que ahora se pliega y espera

mientras bajan la cabeza a bucear.

Todo el interés esté ahi, en la turbiedad

del fondo, en los pequefios hallazgos nutritivos.

Ninguno de esos actos minuciosos

me incluye, ni soy de la familia de esas aves;
tampoco soy lo que se dice trigo limpio

para acercarme a refrescar mis pies

sin que algo no deseado ocurra

en el plan trazado por los flamencos.

Y aungue no son mis 0jos los que ven bajo esa agua
ni tengo plumas rosadas, no me aguanto: mordido
por las hormigas de la curiosidad

que siempre me empujan a donde no me llaman



me acerco a la orilla

todo lo que mas puedo,

hasta que en el limite de la confianza

los flamencos levantan vuelo

con tres o cuatro aletazos,

las flacas patas colgando sobre la laguna.

Si yo fuera ellos

daria un rodeo largo y sin pausa

con la esperanza de que se fuera el entrometido
y entonces volveria lo mas campante

con las alas desplegadas

a posarme otra vez en medio de la laguna,

una sola pata apoyada

en la turbiedad del fondo.

Pero se ve que esos flamencos

tienen otros planes para resolver el dilema,
y acribillados inutilmente

por la doble intencion de mi mirada
siguen adelante y se pierden en el cielo
capaces como son de ver a lo lejos

adonde lleva el camino.

(de “Animal tedrico”, 2004)

Un bar en el camino

Cuando entré a ese bafio de bar

del camino y la puerta se trabd

sin explicacion, crei encontrarme

en el mismo infierno; no adverti

que hubiera lo que estrictamente

se llama fuego, crepitaciones,

gritos de dolor, sélo unos pocos malos
olores que me envolvieron

y la lamparita que no prendié.

Para estar en medio de la pampa alta
y desmesurada ese bafio era un lugar
demasiado pequefio, sucio, opresivo.
Ni las frases chistosas escritas

en la pared con letra despatarrada
fueron capaces de provocarme



la mueca de una risa.

En las manchas de humedad

del revoque descascarado

vi con horror la sombra del que soy,
Vi rostros no amados,

vi todo lo que no se desea ver:

de mi, de los otros, de lo otro.

Dije es el fin, ahora sé como es

la Gltima vision de una persona.

Mi Unica esperanza fue

el ventanuco; después de forcejear
en lo alto durante unos momentos,

el hierro viejo, debilitado, carcomido
por el éxido, cedio,

y cielo y nubes entraron
increiblemente a tiempo.

(de ““Animal tedrico”, 2004)

Hervidero parlante

Mandeme sus libros sin falta y con una dedicatoria. Pero no

ponga “estimada”; simplemente: “A Masha, que no recuerda
de ddnde viene y que no sabe para qué vive en este mundo.”
Anton Chéjov

(Masha a Trigorin; ““La gaviota™)

Cae una lluvia desapasionada.

No sé quien adormece a quién.

Parece que nada hubiera pasado en afios
y sin embargo nada parece lo que es.
Algo se despierta en nosotros en este
amanecer en apariencia indoloro,

y un temblor oculto nos conduce

a la calle y la calle al trabajo

y nos deposita en la realidaddel dia

gue comienza para uno y todos.

Pasadas las horas, con la tarea cumplida,
esta lluvia ni alegra ni lastima,



y con sus variaciones sigue cayendo
mas 0 menos lenta sobre nosotros.

Caminamos sin alarma. Por nuestros

0jos vemos pasar las cosas en forma

de imagenes distraidas que para ninguno
parecen estar necesitadas de explicacion.

Pero las cosas siempre representan un desafio
reiterado, mientras el hervidero parlante

sigue ahi, detras y a veces en las cosas
mismas, como siempre, cOmo en estos

dias o en los dias inciertos que vendran

con interpretaciones y argumentos a granel
que el cerebro recibe sin terapia anticonvulsiva
alguna (la psiquiatria la denomina TEC).
Bueno seria, de una vez, que las neuronas
saltarinas se defendieran solas. Una posible
seria que el cable con los electrodos invirtieran
los electroshocks para ser aplicados en la sien
a las distintas caras que presenta la realidad,

y por fin sepa quiénes somos y nos ayude

a saber “para que estamos en este mundo”.

Pienso y no lo digo: que a cambio de aquella
alegre soberbia de la juventud para juzgar

al mundohoy tenemos esta triste modestia
de la edad madura para rebelarnos.

(a Jorge Fondebrider)

(de “El jugador de fatbol™, 2015)

La modelo y los jovenes muertos

Algunas de las balas que no dieron

en el blanco buscado fueron a incrustarse

en varias partes del cuerpo de una modelo
gue anunciaba un producto comercial

en un cartel de la publicidad callejera.

Las balas que dieron en el blanco derramaron
la sangre de los jovenes que murieron

en la protesta. La sorpresa y la duda

nos surgieron en ese mismo momento,
porgue aun ante la exagerada intervencion



policial, y en el peor de los escenarios,
suponiamos que las capsulas solo debian
contener inofensivas municiones de goma.
Enfocados por las cdmaras no habia nadie
que no se mostrara indignado, sin dar un
paso atras, dispuestos a resistir lo impensado,
mientras nosotros, arropados por los dias

de invierno, mirdbamos impresionados

en la comodidad del living de nuestra casa.

En los fragmentos que vimos en el televisor,

a dos mil kilometros de los hechos, las escenas
eran desgarradoras, ahora que las desgracias

se transmiten en vivo y en directo al planeta.

No nos quedaban dudas, una vez mas,

de la desesperada y tragica pasion argentina,

en la que todo vuelve a empezar como en la cabeza
de un paciente cronico sin memoria.

(¢ Qué representaba la discusién intrascendente

que habiamos tenido con mi mujer esa mafiana
sobre un tema que ya habiamos olvidado?)

Poco se podia hacer ante la pantalla inmutable

gue seguia repitiendo en crudo lo sucedido

con un regodeo gratuito para el espectador,

porgue a los manifestantes volvian a matarlos
como si una vez ni diez ni veinte bastaran.

Pero el ensafiamiento virtual tenia su piedad,
cuando nos daban un respiro y mostraban,

desde otro angulo y encuadre, las balas fallidas
—suponemaos, por impericia del tirador—

gue seguian impactando en el cuerpo indefenso

de la modelo de papel, que a pesar de la balacera
no dejaba de sonreir, como si no le importara

o no fuera verdad lo que estaba sucediendo

ante sus ojos delineados y los nuestros acongojados.
No daba signos de estar pensando que la belleza

no puede durar, ni que las decisiones de los hombres
corrompen con mas apuro que la crueldad del paso
de los dias. Juraria que ella habria confiado en las
personas antes que en la erosion natural del tiempo.

Cuando los jovenes iban a morir una vez mas,
abri la puerta y sali al patio; nada se oia,

nada se movia en el aire tenso de la oscuridad.

Al pie del pino me quedé un momento sin
decision. Luego hundi las manos en la masa

de nieve helada que habia caido la noche anterior.



(2002, de “El viento que hay alla afuera™, poemas inéditos 1977 / 2015)

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, Juan Carlos Moisés y Rolando Revagliatti, 15 de marzo de 2016.
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