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Paraules de benvinguda / Palabras de bienvenida 

Benvingutssenyores i senyors a la presentació del poemariVanuitmijndonkereraam / Desde mi ventana 
oscura de Santiago Montobbio en traducció de Klaas Wijnsma, que sócjo. Vull donar les gràcies 
al’AteneuBarcelonès i a l’ACEC per ferpossibleaquestesdeveniment en un lloc tan agradable. 

Ara continuaré en castellà, porque es la lengua que traduzco, aunque no excluyo la posibilidad de que un 
día añada el catalán a mi arsenal lingüístico. 

 

El descubrimiento 

El libro que hoy presentamos es fruto de una larga trayectoria de colaboración entre el traductor y el 
poeta. Comenzó una noche de marzo de 2013. Llegué a casa muy tarde, no pude conciliar el sueño y 
comencé leer poesía española en la red. En el sitio poesi.as un tal Montobbio era el último poeta 
mencionado bajo el siglo XX (y sigue siendo así: lo he comprobado esta semana). Comencé leyendo los 
poemas y no pude parar hasta las cinco de la madrugada. La hondura y la honestidad, el ritmo y el humor, 
para suavizar los temas serios, me habían hechizado de tal modo que decidí intentar traducirlos. 

Como yo era estudiante de la Escuela para Traductores Literarios en Ámsterdam ya sabía que la 
traducción es tarea difícil, y la de los textos literarios aún más, y que dentro de esta categoría la poesía 
supone los mayores retos. Sin embargo quise transmitir las poesías de Santiago para que los lectores 
holandeses pudieran experimentar las emociones que había sentido yo. 

Ahora leemos Ex-libris, el poema que fue el primero del debut de Santiago, Hospital de Inocentes. 

 

EX-LIBRIS 
 
No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta. 
El papel sigue siendo el asesino –el asesino de ti– 
y quizá es mejor que la sombra y que sus dagas 
por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces, 
muy lejos del número y sus cárceles, entre nieblas 
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto 
tal vez puedas hacer algún día un cuadernillo; 
que con todo esto –rojos, nieblas y niños 
que se dicen adiós por las esquinas– quizá sí puedas 
reunir unos ilegibles pedazos de diario 
para con paciencia zurcirlos, tarde adentro, 
hasta que torpemente formen un libro hecho de frío. 
Y quizá sobre sus grises tapas de lluvia 
puedas tú poner mi nombre antiguo 
y, justo debajo, las sabidas fechas 
de mi nacimiento y muerte. Y entonces 
mi nombre pequeño allí, mi nombre –pobre– 



que no sé ya si da pena o si da risa 
así grabado en unas tapas 
ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas 
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy 
pero que los viejos papeles tercamente dicen que sí fui. 

 

EX LIBRIS 
 
Proberen inkt uit je ziel te wringen is niet goed. 
Papier is en blijft een moordenaar – jouw moordenaar – 
en misschien is het maar beter dat het duister en zijn dolken 
blootsvoets over oude stemmen gaan. Over oude stemmen, 
ver verwijderd van het getal en zijn kerkers, verloren 
in de nevel. Maar ook denk ik dat je hiermee 
misschien ooit een bundel maken kunt, 
dat je aan dit alles – roodtinten, nevel en kinderen 
die afscheid nemen op de hoek – wellicht 
wat onleesbare dagboekfragmenten toe kunt voegen, 
om ze op een namiddag geduldig aaneen te rijgen 
tot ze een onbeholpen boek van kilte vormen. 
En misschien dat op de regengrijze kaften 
jíj dan mijn oude naam vermelden kunt 
en vlak daaronder de bekende data 
van mijn geboorte en overlijden. En dan 
mijn naam daar in het klein, mijn schamele naam, 
geen idee of die al deernis wekt of de lachlust, 
zo gegrift op een paar kaften 
waarvoor je de vervaagde schimmen omhelzen kunt 
van een treurige verloren liefde, die ik niet ben, 
maar waarvan de oude papieren koppig beweren: vroeger wel. 

<Santiago sobre la obra de juventud y de madurez> 

Inicio del contacto 

Habían pasado seis u ocho semanas desde que descubrí su poesía, y ya había traducido unos doce poemas. 
Decidí escribir un correo electrónico. Para presentarme hablé sobre otro poema de Hospital de Inocentes 
tituladoPara una teología del insomnio. Escribí: “Solo para un día poder traducir líneas como 

Minuciosamente sueño a Dios durante el día 
para por la noche poder creer que me perdona. 

quise hacerme traductor literario.” 

Propuse que yo le leyera mis traducciones por Skype. Santiago me respondió que no entendería nada, 
porque no sabía holandés. Lo convencí de que lo único que hacía poesía de sus palabras (además del 
sentido de ellas, por supuesto) era el ritmo, porque su poesía es libre, o sea: no tiene rima ni determinados 
números de pies. Y el ritmo se percibe, incluso en lenguas extranjeras. 

Después de haber oído las traducciones, Santiago me prometió todo su apoyo y colaboración, que 
resultaron ser necesarios, porque su poesía muchas veces es honda, difícil o intricada. Y aunque hay 
traductores que lo consideren un fracaso personal si tienen que recurrir al autor para pedir aclaraciones, yo 
no soy de ellos: lo único que cuenta para mí es la más fiel versión holandesa del original y quiero toda la 
información que me ayude a lograr este objetivo. 



Ahora leemos el primer poema que traduje, aunque no fue el primero en acabar: solo después de un año y 
medio sentí que la forma y el ritmo se parecieran suficientemente al original. Es Solo un nombre podría llevar 
la dedicatoria. 

 

     SÓLO UN NOMBRE PODRÍA LLEVAR  
                      LA DEDICATORIA 
 
Supongo que por ser casi lo único que estaba abierto los domingos 
en el acuario municipal que están estos días derribando 
habíamos pasado no sé qué desmesurado número de tardes, 
y recuerdo cómo sólo llegar nos dirigíamos 
a saludar a tío Alfonso convertido en un besugo, 
aquel besugo afable, exacto a él y que creíamos 
que a la fuerza tenía ya que conocernos. 
 
El tiempo del que hablo era entonces tan extraño 
que aún no se habían inventado 
esas modernas variantes de los parkings 
que creo que se llaman guarderías, y si me esforzara 
podría de mañanas y tardes trazar una prolija geografía 
–la catedral y los paseos, la feria de belenes y de libros, 
jardines cerca de las autopistas o autos de choque 
o museos infinitos: calles, rosas y cuadros 
probablemente más hermosos pero también 
un poquitín más aburridos que el besugo–. 
Pero no me interesa y entonces no me esfuerzo. 
Porque más que eso son los pequeños y diarios infiernos 
que salpican lo que se dice una vida de familia, 
ese modo de estar siempre un cazador oculto y fiero en casa 
y los insoportables ritos de la estupidez y de la histeria 
de los que muy pronto tuve que aprender 
a huir íntimamente, para seguir viviendo, 
lo que siempre recuerdo y lo que me hace pensar siempre 
que puede no haber modo más titánico de ganarse a pulso el cielo 
ni oficio más gravoso que el buen oficio de ser madre 
y pensar también que cuando pienso eso mejor es que me calle 
si no quiero acabar enhebrando una con otra las cursilerías 
y más que nada estar convencido de que si algún día consiguiera 
cifrar en un cuadro, en media página o en cualquier otra 
imposible forma del tiempo o de la música 
alguna sombra de mi despedazada vida 
sólo un nombre podría llevar la dedicatoria. 

 

SLECHTS ÉÉN NAAM ZOU IN DE OPDRACHT  
                            KUNNEN STAAN 
 
Het was vrijwel als enige op zondag open en ik vermoed dat we 
daarom zo’n onnoemelijk aantal middagen hebben doorgebracht 
in het stedelijk aquarium dat ze nu aan het slopen zijn, 
en ik herinner me dat we zodra we binnen waren 



oom Alfons gingen begroeten die in een brasem was veranderd, 
die aardige brasem die zó op hem leek dat we dachten 
dat hij ons dan ook wel herkennen moest. 
 
Het was een rare tijd waar ik het nu over heb 
– de moderne variant van parkeergarages 
die ze geloof ik crèches noemen 
was nog niet uitgevonden – en als ik moeite deed 
zou ik van morgens en middagen een gedetailleerde kaart kunnen schetsen 
– de kathedraal en de promenades, de kerst- en de boekenmarkt, 
parken langs de autosnelweg en botsautootjes 
of eindeloze musea: straten, rozen en schilderijen, 
die waarschijnlijk mooier, maar ook 
ietsje saaier dan die brasem zijn. 
Maar het interesseert me niet en dus doe ik geen moeite. 
Want veel erger zijn de helse dagelijkse kleinigheden 
die spatten maken op wat men een gezinsleven noemt, 
om altijd maar als woeste jager verborgen thuis te zitten, 
en de onverdraaglijk stompzinnige en hysterische rituelen 
die ik om in leven te blijven 
innerlijk al snel moest leren ontvluchten, 
waar ik vaak aan denken moet en wat me altijd doet bedenken 
dat er wellicht geen bovenmenselijker manier bestaat om de hemel 
      te verwerven 
noch een gewichtiger taak dan de schone taak van het moederschap, 
en ook dat ik, wanneer ik dit bedenk, beter kan zwijgen 
als ik niet wil eindigen de een na de andere aanstellerij te debiteren 
laat staan in de wetenschap dat als het me ooit lukt 
in een schilderij, een halve pagina of een andere 
onmogelijke vorm van muziek of tijd 
een zweem van mijn verwoeste leven weer te geven 
er slechts één naam in de opdracht zou kunnen staan. 

 

Visita a los Países Bajos 

En noviembre de 2015 Santiago Montobbio visitó Holanda. Organizamos una ‘gira’: cuatro lecturas y 
actos en diferentes ciudades. A causa de las reacciones del público decidí publicar un poemario. Mi deseo 
era que fuera una edición bilingüe. En mi país no se suele publicar poemarios bilingües: para lograr eso el 
poeta tendría que ser muy famoso y/o estar muy muerto. Como el poeta no satisface ninguna de estas dos 
exigencias, decidí publicar el libro yo mismo.  

<Santiago sobre el título del libro y el lema de Guillén> 

 

Sobre el lema de Hans Andreus 

Hay un segundo lema que es del famoso poeta holandés Hans Andreus. Dice: 
“Natuurlijkishetmijnschuldalshetlichtdaarnietiswaarik ben.”, o en español “Desde luego es mi culpa si la 
luz no está allí donde estoy yo.” 

Esta línea está pintada en unapared en la ciudad donde vivo, y la mostré a Santiago cuando estuvo en 
Holanda. Hay muchas cosas que decir sobre esta línea. 



Primero, tiene una relación con el título del libro: Desde mi ventana oscura, y con los temas de la luz y de la 
oscuridad, de la sombra que están omnipresentes en la obra de Santiago. 

En segundo lugar, habla de la culpa, la culpa de noser feliz, podemos decir, que se menciona en Para una 
teología del insomnio, que acabamos de leer. 

Además esta línea enlaza la poesía de madurez con la de juventud, en el sentido de que el poeta encontró 
una solución contra la infelicidad, o al menos una solución que la hace más soportable. Y esta solución se 
encuentra exactamente en lo que dice el primer lema: tomar “La vida como fuente”, y así es un anticipo de 
la poesía de madurez. Así una sola línea hace patente una íntima relación entre poesías tan distintas como 
la de Andreus y la de Montobbio. Por eso no hemos dudado en incluirla como lema. 

 

Lectura de poemas 

Ahora leemos una selección de los poemas en Vanuitmijndonkereraam / Desde mi ventana oscura. 

 

ROMANCHE 

¿Qué es esa luz que tiembla, madre, 
y me estremece cada tarde? 
 
                                           Es Santiago 
Montobbio de Balanzó, que traía 
el amor, el humor y el dolor. 
                                             Tenía 
que morir solo, en verdad 
solo murió. 
 
     Pero al menos 
le lloro yo. 

 

ROMANISCH 
 
Wat is dat trillend licht daar, moeder, 
dat me iedere avond huiveren doet? 
 
                                                          Dat is Santiago 
Montobbio de Balanzó, hij bracht 
liefde, humor en verdriet. 
                                        Hij moest 
eenzaam sterven, en dat 
is wat hij deed. 
 
Maaromhemtreurt 
ten minsteik. 

 

Muchas gracias por su atención. 

 



(Palabras pronunciadas por Klaas Wijnsma en la presentación del libro Desde mi ventana 
oscura/Vanuitmijndonkereraamde Santiago Montobbio en el Aula delsEscriptors de la Asociación Colegial de 
Escritores de Cataluña en el Ateneo Barcelonés el 16 de junio de 2016) 

 


