
LA AMENAZA DE LA CIGÜEÑA 1a PARTE 

Ovidio checó a mi esposa y muy seguro me dijo: 

---Me juego mi título si Chanita no está embarazada de unos ocho meses. 

---Ella tiene los signos un Jacquemier desde que nació Atalita. Me lo dijo usted, Doctor.  

---Por haber atendido los dos partos de tu mujer te puedo asegurar que ella está embarazada. ¿No 

le  mandaste a hacer el test  de embarazo si viven en San Bartolomé? Allá está Ferrara, un gran 

Médico. ¿No la revisó? 

--- Si pagué los análisis de laboratorio y salieron negativos. Ferrara los vio y me dijo que podía ser 

un  embarazo. falso. Que esperáramos algo para estar seguros. 

---Son muchos meses. ¿Por qué si han sido tan  cuidadosos, con sus otros dos hijos, no ahora?  

---No se me nota nada ---expresó Chanita en mi auxilio---. Peso menos de cuando se supone quedé 

embarazada. 

--- ¿Cuánto pesa la señora? Vio a la enfermera. 

--Sesenta y tres kilos, Doctor vestida; no se quitó la ropa. 

--- ¡Todo un caso para la araña! Dirigió su vista hacia el trasero de mi mujer y me puse 

quisquilloso---porque con ese bote tan grande ---dijo el galeno--- se pueden disimular  hasta dos 

niños.  

Nunca me imaginé que muchos años después mi hijo Jorge sería papá de dos gemelitas que no fue 

descubierta nunca una, a pesar de todos los adelantos de diagnóstico, y dijeron no haber visto las 

dos escuinclas porque las había escondido la mamá en la cola. ,Así pudiera estar pasando con mi 

mujer. 

--- ¿Qué podemos hacer? 

---Vayan mañana vayan al laboratorio para que le hagan la prueba del embarazo. No me quiero 

quedar con la duda y la curiosidad. Díganle al Químico que me urge. Aquí se lo voy a señalar ---

redactó la orden y me la entregó. No quiso cobrar; dijo que las cuentas las haríamos cuando ya 

viéramos al bebé afuera, hecho que aseguraba con todas las de la ley.  

Al otro día temprano fuimos al laboratorio, y entregué la orden al Químico, quien le pidió a mi 

bella Chanita que estirara el brazo para sacarle sangre, a sabiendas de que su vena era muy difícil 

de pescar, mas él, conocedor de su oficio, pronto lo logró. Después le dimos el frasco de orina, y 

en mi cara hizo la prueba, inyectando orina en la vena marginal de la oreja de la coneja preparada 

para tal fin y  al rato de esperar, salió sonriente el Químico Reyes. 

--- Ahora sí salió positivo el embarazo, y según mis cálculos, es avanzado.  

Chanita y yo nos miramos y nos dimos un emotivo y muy prolongado abrazo. No nos lo dijimos 

antes, pero sí vivimos todos esos meses de zozobra, tirándonos todo a loco, para no hacerlo más 

difícil. 



Al rato visitamos a Ovidio y tras checar  los análisis tomó una ruedita de cartón con el logotipo de 

un laboratorio e hizo  cálculos  un rato. 

---Nace entre el diez y el quince de mayo ---afirmó. 

---No antes ---repitió Chanita pensando en su cumpleaños, el trece de mayo, porque las fechas 

rondaban el trece. Después de las  recomendaciones  nos despedimos del Médico y quedamos en 

avisarle cuando hubiera moros en la costa. Los nueve meses ya se  cumplían y el bebé no daba 

muestras de querer salir. Todos los días valoraba todo con mi calendario, siguiendo la teoría de 

Ogino y Gnauss, pero Chanita nunca se satisfacía porque en los datos de ambos no salían los días 

hábiles en que yo viajaba dos horas, de ida y vuelta, de lunes  viernes de San Cristóbal a San 

Bartolomé, desde las siete de la mañana, para atender la Agencia del Ministerio Público, de nueve 

a dos.   

Era viernes trece de mayo, cumpleaños de la dueña de mi corazón y esa noche, según mis cálculos  

matebrúticos  se cumplían  los doscientos setenta días. 

--- ¿Qué  te preocupa mi amor? La fruta de madura se cae ---aseveró Chanita. 

---Sí, pero según mis cuentas, hechas mil veces, hoy, en tu cumpleaños son los  doscientos setenta 

días de tu embarazo y ya estás en el término. 

--- ¿De dónde sacas esas cuentas? Lo hiciste con Atalita y con Jorge  y le atinaste. No sé en qué te 

basas. ---Mi cara se iluminó. Mi innata vocación por la docencia  hacía  aflorar  mi deseo de 

enseñar algo, aun lo más simple. 

---Mira amor ---mi tono sonó doctoral---. Según la teoría de Ogino y  Gnaus, la mujer es fértil a 

mediados de la menstruación.  

--- ¿A media regla? No lo creo. 

---Perdón, quise decir: entre dos reglas, a mediados, o sea, si contamos entre los días doce y 

dieciséis,  antes de la siguiente regla,  sabremos  cuándo será su día fértil. 

--- ¿Y eso qué? 

---Calculando el día en que fuiste fértil, empieza desde ahí a contar, como me has visto hacerlo. 

---Sí, bueno, es una forma exagerada porque agarras una agenda y vas contando día por día hasta 

no sé cuándo. 

---Sí, hasta completar los doscientos setenta días 

--- ¿Y de dónde sale esa cantidad? 

--Multiplicas nueve  meses por treinta días uso el calendario  para hallar el resultado.  

---Así parece fácil de lograr la fecha.  

---Lo difícil es atinarle, aunque en tu caso ya tengo la experiencia de haber atinado con  Atalita y 

Jorge. No creo que vaya a variar mucho con este que viene ---señalé su pancita  pequeña, porque 

casi no se notaba el bebé. 



---Yo no me confiaría mucho de tu cálculo, 

 Sabemos que estoy embarazada porque nos consta por tantos hechos colaterales. Si ves, mi talla 

de ropa es menor que antes e incluso, peso sesenta y tres kilos, cuando debería de haber subido al 

menos diez kilos, y mi talla de ropa sigue siendo la misma o sea treinta y seis o treinta y ocho, 

según la moda de que se trate --- le eché un vistazo a mi costilla y no pude negar que su cuerpo 

estaba tan bien o mejor que antes del embarazo. 

---Ovidio me dijo que el producto ya está en la mejor posición de lanzamiento ---dije---. Ya estás en 

tiempo. 

--- ¿Quieres decir que puedo lanzarlo para afuera en cualquier momento?, porque ahora, acaba de 

darme un dolor muy fuerte. 

Me le acerqué y con mucho cuidado pegué mi oído a su estómago. 

---No se oye nada---dije---. Parece que nuestro hijo o hija todavía no quiere manifestarse hoy --- 

Chanita se crispó y agarró mi mano con muchísima fuerza. 

--- ¡Chispas! Esto me suena a otra cosa. ---Mis ojos casi se salen de sus órbitas. 

--- ¿Algo fuera de lo normal? Voy a hablar a la casa del doctor. ---Me acerqué al teléfono y disqué 

el número del Médico. La impersonal voz secretarial femenina, después de preguntar con el 

consabido «¿con quién quiere usted hablar?», tras recibir mi respuesta, contestó con un tono un 

poco más humano. 

--- ¡Ah, la señora Chanita! Sí, me pidió el doctor que le dijera que regresaría antes de las nueve de 

la noche, por cualquier cosa ---bajando la voz a un tono más confidencial---. Creo que está 

echándose unas copitas, por  el crucero del panteón. No le vaya a decir que yo se lo comenté; pero 

un paciente vino a buscarlo antes, luego de localizarlo, me dijo donde se encontraba. Está en “El 

Último suspiro”. 

--- ¿En El Último suspiro? ¿Se va a morir? 

--- ¡Ni lo mande Dios! Es el nombre de la cantina frente a la entrada del panteón. 

--- Gracias, reina. Dios se lo pague. Al rato vamos a buscarlo, si es necesario. 

---Para servirle licenciado. ---Colgué y me di la vuelta, tratando de no hacer un gesto de 

compungido; pero sí me salió. 

--- ¿Está todo listo? 

---Bueno, este, este... 

--- ¡No te pedí los puntos cardinales, amor! Sólo quiero que me digas qué pasa y qué vamos a 

hacer porque creo que la cosa está más delicada. Voy a ir al baño. Creo estar sangrando o pasando 

algo.   

--- ¿Por qué no  vemos aquí, sin ir al baño? 



---Bueno, déjame acostarme y me revisas. ---Se acostó con mi ayuda y le bajé la pantaletas; 

¡estaba muy mojada!, aunque el color no era rojo. 

--- ¡Dios santo! Creo que se me reventó la fuente. ---Mi cara se reflejó en el espejo. Me dio miedo, 

al adquirir el tinte del papel. De sólo pensar que el Doctor Ovidio no pudiera estar disponible erizó 

mis pocos cabellos. 

---Voy a buscarlo ahorita mismo. 

--- ¡Mangos! ¡Y si se me adelanta, quien me va a ayudar o atender? 

---Pero y si el parto... 

---Y si lo que sea, mejor ayúdame a subirme al yip y nos vamos a buscarlo. Si el chamaco quiere 

salir, tú lo cachas y ya. 

--- ¿Yo?¡Si no soy médico, ni partero, ni nada parecido! 

---Pero eres mi esposo. Sabes algo de Medicina y no eres ningún tonto. Además, no tenemos otro 

palo en qué ahorcarnos, ¿o sí? ---Nos dirigimos al vehículo, llevando en una pequeña maleta lo 

más indispensable. 

---Dijo la enfermera que Ovidio estaba en el cruce del panteón. Yo creo que primero preguntamos 

en su casa. Y si no está convendría lanzarnos a buscarlo. 

--- ¿Lo sabías y no me lo dijiste? 

--- ¿Para qué te voy a dar más en qué pensar, si ya de por sí tenemos de qué preocuparnos con la 

adelantada? 

---Atrasada ¿Adelantada?, diría yo, porque ya me acomodé. ---Encendí el coche y nos dirigimos a la 

casa del Médico. 

---Es muy bueno que la casa de Ovidio está a la vuelta---expresé. 

---De nada nos va a servir si no lo encontramos. Ojalá que sí esté, porque ya siento que mi bebé va 

a salir. Estoy mojada por completo. ---Alumbré con mi foco de mano hacia sus piernas y vi un 

charco en sus pies. 

--- ¡Dios, ahora la fuente se reventó de una vez! Este bebecito sí que ya se decidió a salir ---

arranqué velozmente. 

--- ¡Hey, hey, hey!, que no llevas puercos. ---La protesta de Chanita me recordó la que hizo mi 

madre aquella vez que don Nef nos llevaba volando en la camioneta Ford, de La Llave a San Juan 

del Río, en Querétaro. ¿Sería coincidencia o esa frase la escuchó Chanita alguna vez, cuando conté 

la anécdota, o lo hizo mi madre? 

---Oye reina ---dije al disminuir la velocidad---. ¿De dónde sacaste eso de no llevar puercos? 

--- ¿No así le dijo una vez tu mamá a don Nef, la vez que los llevaba volando en terracería?   

--- ¡Ah, cierto! ---contesté. Mi duda ya estaba resuelta y quise concentrarme o insistí tratando de 

hacerlo en la obscura calle. Enfilé por la avenida Centenario y en pocos minutos llegamos a “El 



Último suspiro”. Estaba cerrado. Como balazo me bajé del vehículo e hice un toquido. Nadie 

respondió. Insistí y sólo pude escuchar un quejido. Acerqué la oreja a la puerta; nada. Al voltear a 

ver a mi esposa descubrí su gesto de dolor. En un momento estaba con ella.  

--- ¿Cómo va la cosa? 

---De mal en peor. O se apuran o le haces de partero en “El Último suspiro”. 

--- ¡Cruz, cruz, cruz, que se vaya el diablo y venga Jesús! ---repetí la  cantaleta y pude explayarme a 

gritos. Mi bella esposita pudo esbozar una sonrisa. 

---No tienes perdón Jorge Arturo Quintanilla, pues ni en los momentos más difíciles dejas de 

bromear. ¡Qué bueno! Tu presencia me levanta el ánimo. ¡Saldremos adelante! Y me acordé de 

Ovidio con el «Saldremos adelante», pues no me agradaba la idea de hacerla de partero. Mejor de 

ayudante de bolo, que de partero. Volví a tocar, pero con una piedra, no con la mano. Ahora no 

me dolió hacerlo, y sí escucharon mis toquidos porque la puerta apenas se abrió y una esbozada 

cabeza se recortó en la rendija. 

--- ¿Qué quiéresté? Ya no hay servicio. 

---Quiero que le diga usted al Doctor Ovidio, quien está allá adentro, de eso estoy muy seguro--- ---

señalé con la mano--- que lo busca el Licenciado Quintanilla  Penagos con su esposa Chanita. Que 

ya se le rompió la fuente. 

--- ¡Jesús!, y yo que se le iba a negar ---la voz carrasposa se percibió preocupada y sincera---. 

Ahorita le digo y se lo traigo, no se preocupe usté. 

---Gracias señora. Dios se lo pague. Nos urge ver al doctor. 

La anciana desapareció en la oscuridad de la abertura y a los pocos  minutos un Ovidio  

zigzagueante nos saludó con estropajosa voz. 

--- ¿Ya se reventó la fuente? 

---Hace gran rato y ya hay dolores cada tres minutos. 

---Vayan de inmediato al consultorio. Yo los alcanzo. Y si me da tiempo me bañaré, y si no, pues 

como cuando nació Jorgito ---hizo alusión al  veintitrés de agosto a las cinco de la tarde, cuando 

“no tuvo tiempo de montar en su caballo”, como dice la canción, pues sólo pudo ponerse un 

guante, llegando de la fiesta donde estaba cuando lo llamé. Subí al coche y le dije a mi esposa lo 

que me comunicó Ovidio. 

--- ¡Pero si está rete bolo! ¿No viste como se tambaleaba? --- Sentí un resquemor, pero no lo 

manifesté procurando que mi  voz fuera lo más normal posible. 

---Está consciente en su totalidad. ¿No escuchaste como recordó cuando  nació Jorgito? 

--- ¡Se tambaleaba! ¡Yo así no me dejo atender, me da miedo! ¡Vamos a la casa! ---Ahora sí mi 

cuerpo temblaba más que el de Ovidio. 

--- ¿A la casa, por qué a la casa? ¡Vamos al consultorio! 



--- ¡Niguas!, como dices. Así como está Ovidio no me dejo atender. 

---Pero ... --- mi voz tembló al igual que mi garganta. 

---No hay pero que valga. Vamos a la casa que este pequeñito no nace con Ovidio tatarateando o 

trastrabillando de bolo que es lo mismo.   

---La fuente. ¡Ya se reventó! 

-- ¿No me entendiste? ---giré mi cabeza hasta quedar cara a cara con la de mi amor y lo que vi me 

causó miedo: Demostraba una determinación muy difícil de entender; aunque sí de sentir 

---Amorcito ¿Qué vamos a hacer en la casa?  

---Nada, dormir como Dios manda. ¡Mañana, Dios dirá! ¡Pero hoy, no nace esta criatura! ----se 

tocó la barriguita. Regresamos a la casa con velocidad de carroza fúnebre, al principio. 

--- ¿No puede ir más rápido esta cosa? Es cierto que veníamos de “El Último suspiro”, pero eso fue 

todo. ¡Vamos, jala! ---Aceleré hasta llegar a treinta kilómetros por hora. 

--- ¿Así está bien?  

---miró el velocímetro.  

---Súbele diez ---dijo---. Obedecí y llevé la maquinita a los cuarenta kilómetros por hora, hasta la 

entrada del puente Blanco. A partir de ahí me mantuve entre veinte y treinta. Llegamos a la casa e 

intenté persuadirla de que fuéramos con Ovidio para que cuando menos la checara, y no quiso. 

Siguió montada en su macho. Lo curioso del caso es que no presentaba ninguna manifestación de 

parto o algo incómodo. Para quitarse lo mojada se dio un baño, sin requerir de mi ayuda. De 

momento me sentí molesto, luego de analizarlo por el lado bueno, era positivo. Que pudiera 

bañarse sola era señal de que estaba mejor de salud que nunca.  

En la tarde del día siguiente después de haber dormido como un bendito (ella), porque yo me la 

pasé como tlaconete en sal: Vuelta, derecha e izquierda toda la noche con sus escalas técnicas 

para ir a orinar. Ovidio medio chiveado. Sobre todo preocupado, vio que Chanita estaba en la 

antesala de la consulta, y la hizo pasar para checarla a conciencia. Me llamó para comunicarme su 

opinión. 

---Antes les pido disculpen mi lamentable estado de anoche, y si el niño no nació, por algo debe 

haber sido. Dios tiene sus tiempos y por más que me lo quiero explicar, no hay nada que apoye lo 

que  enfrentamos. No sé antes de este caso, de ningún trabajo de parto interrumpido después de 

rota la fuente. Hasta antes de eso hubiera jurado que no era posible; pero como dije, Dios tiene 

sus caminos, tiempos y propósitos. Ya te chequé mi linda yucatequita y te encuentro normal. El 

bebé se oye bien. Su corazón y pulmones están trabajando muy normal. Estás como si no hubiera 

embarazo. Aquel soplo que te detecté en tu primer embarazo, ya no  se escucha. Quiero pensar 

que Dios hizo  un milagro. Que tú, has hecho lo que se creía imposible: Has interrumpido el trabajo 

de parto cuando la fuente ya estaba rota. No lo sé, ni quiero imaginarme qué pasó o que está 

sucediendo. Ahora bien, ustedes son los que tienen la última palabra ---dirigió su mirada hacia los 

dos---: ¿Quieren que adelantemos el parto?  



--- ¡Nunca! ,---grito Chanita---. Sí ese niño no vino anoche, que le tocaba debemos esperar a que 

llegue cuando Dios lo decida ---suspiró. 

---Estoy contigo mi amor. ¿Usted qué dice doc?  

---Pues que debemos de actuar con cautela. No es una situación fácil, porque estamos ante un 

fenómeno único y considero que debemos andarnos con cuidado, con  mucha cautela. Por ningún 

motivo debes viajar Chanita. Lo siento por ti, Arturo; pero deberás seguir viajando de San 

Bartolomé para acá y te ruego que estés el mayor tiempo posible con ella, listo para cualquier 

contingencia. Yo voy a estar pendiente de ustedes las veinticuatro horas del día. No les dé pena 

hablarme a la hora que sea, para eso están los amigos, máxime cuando tengo la pena de lo que 

hice anoche--- bajó la cabeza, tosiendo con molestia.  

Chanita se puso de pie, alisándose la falda. 

---Gracias, Doctor Ovidio ---dijo---. No fue su deseo y sé que no nos va a dejar mal. 

---Gracias doc---acoté---. Estaremos en contacto.  Prometo tenerlo al corriente. 

---Gracias a ustedes, por su comprensión y cariño. Ténganme informado, por favor. 

---Sí, doc, gracias ---dije. Salimos a la calle y le propuse caminar dando vueltas al parque, 

aprovechando que el sol estaba esplendente. Caminamos en silencio hasta que llegamos al 

parque. Cuando pasamos a la altura del reloj, le pregunté lo que me inquietaba: 

---¿En verdad te sientes bien o lo dices para no alterarme? 

--- ¿Crees que iba a arriesgar la vida de nuestro bebé, por un caprichito de niña boba, ¿so boba? ---

su timbre sonó molesto. 

---Ni lo mande Dios, ¡qué digo! ¡Ni pensarlo! Estoy seguro de que tú no vas a inventar nada. 

También siento que tú, siempre tan especial, estás entrando a formar parte del libro de Records 

de los Guinnes, ganado a pulso. 

--- ¡Eres chistocito  Jorge Arturo!   

--- ¿Chistocito, por qué? 

--- ¿Crees que yo me inventé lo de la interrupción del parto? ¿O que quiero pasarme toda la vida 

engüerada?    

--- ¡No te hagas! Aquí y en China, bueno, más aquí que allá, le dicen engüerada a la embarazada 

que se pasa del tiempo del parto, y si tus cuentas están bien, este nene ---se tocó la barriga--- ya 

lleva un día de más. ¿Será que aquí se va a quedar? ---Lo curioso del caso es que la fuente se 

rompió el trece de mayo, cumpleaños de Chanita y los días fueron pasando, y ella sentía 

dolorcitos, ardorcitos y todo lo que termine en diminutivos; pero de ahí no pasó nada más que nos 

fuera a alarmar. 


