LA AMENAZA DE LA CIGUENA 1a PARTE

Ovidio checé a mi esposa y muy seguro me dijo:

---Me juego mi titulo si Chanita no esta embarazada de unos ocho meses.

---Ella tiene los signos un Jacquemier desde que nacié Atalita. Me lo dijo usted, Doctor.

---Por haber atendido los dos partos de tu mujer te puedo asegurar que ella estd embarazada. ¢No
le mandaste a hacer el test de embarazo si viven en San Bartolomé? Alla estd Ferrara, un gran
Médico. ¢No la reviso?

--- Si pagué los andlisis de laboratorio y salieron negativos. Ferrara los vio y me dijo que podia ser
un embarazo. falso. Que esperaramos algo para estar seguros.

---Son muchos meses. ¢Por qué si han sido tan cuidadosos, con sus otros dos hijos, no ahora?

---No se me nota nada ---expresd Chanita en mi auxilio---. Peso menos de cuando se supone quedé
embarazada.

--- ¢Cuanto pesa la sefiora? Vio a la enfermera.
--Sesenta y tres kilos, Doctor vestida; no se quité la ropa.

--- iTodo un caso para la arafia! Dirigid su vista hacia el trasero de mi mujer y me puse
quisquilloso---porque con ese bote tan grande ---dijo el galeno--- se pueden disimular hasta dos
nifios.

Nunca me imaginé que muchos afos después mi hijo Jorge seria papa de dos gemelitas que no fue
descubierta nunca una, a pesar de todos los adelantos de diagnéstico, y dijeron no haber visto las
dos escuinclas porque las habia escondido la mama en la cola. ,Asi pudiera estar pasando con mi
mujer.

--- ¢Qué podemos hacer?

---Vayan mafana vayan al laboratorio para que le hagan la prueba del embarazo. No me quiero
quedar con la duda vy la curiosidad. Diganle al Quimico que me urge. Aqui se lo voy a sefalar ---
redactd la orden y me la entregd. No quiso cobrar; dijo que las cuentas las hariamos cuando ya
viéramos al bebé afuera, hecho que aseguraba con todas las de la ley.

Al otro dia temprano fuimos al laboratorio, y entregué la orden al Quimico, quien le pidié a mi
bella Chanita que estirara el brazo para sacarle sangre, a sabiendas de que su vena era muy dificil
de pescar, mas él, conocedor de su oficio, pronto lo logrd. Después le dimos el frasco de orina, y
en mi cara hizo la prueba, inyectando orina en la vena marginal de la oreja de la coneja preparada
para tal finy al rato de esperar, salié sonriente el Quimico Reyes.

--- Ahora si salié positivo el embarazo, y segun mis célculos, es avanzado.

Chanita y yo nos miramos y nos dimos un emotivo y muy prolongado abrazo. No nos lo dijimos
antes, pero si vivimos todos esos meses de zozobra, tirdandonos todo a loco, para no hacerlo mas
dificil.



Al rato visitamos a Ovidio y tras checar los analisis tomd una ruedita de cartdn con el logotipo de
un laboratorio e hizo calculos un rato.

---Nace entre el diez y el quince de mayo ---afirmé.

---No antes ---repitié Chanita pensando en su cumpleafios, el trece de mayo, porque las fechas
rondaban el trece. Después de las recomendaciones nos despedimos del Médico y quedamos en
avisarle cuando hubiera moros en la costa. Los nueve meses ya se cumplian y el bebé no daba
muestras de querer salir. Todos los dias valoraba todo con mi calendario, siguiendo la teoria de
Ogino y Gnauss, pero Chanita nunca se satisfacia porque en los datos de ambos no salian los dias
habiles en que yo viajaba dos horas, de ida y vuelta, de lunes viernes de San Cristébal a San
Bartolomé, desde las siete de la mafiana, para atender la Agencia del Ministerio Publico, de nueve
a dos.

Era viernes trece de mayo, cumpleafos de la duefia de mi corazén y esa noche, segun mis calculos
matebruticos se cumplian los doscientos setenta dias.

--- ¢Qué te preocupa mi amor? La fruta de madura se cae ---aseverd Chanita.

---Si, pero segln mis cuentas, hechas mil veces, hoy, en tu cumpleaiios son los doscientos setenta
dias de tu embarazo y ya estas en el término.

--- ¢De ddnde sacas esas cuentas? Lo hiciste con Atalita y con Jorge y le atinaste. No sé en qué te
basas. ---Mi cara se ilumind. Mi innata vocacidn por la docencia hacia aflorar mi deseo de
ensefiar algo, aun lo mds simple.

---Mira amor ---mi tono sond doctoral---. Segun la teoria de Oginoy Gnaus, la mujer es fértil a
mediados de la menstruacién.

--- ¢A media regla? No lo creo.

---Perddn, quise decir: entre dos reglas, a mediados, o sea, si contamos entre los dias doce y
dieciséis, antes de la siguiente regla, sabremos cuando serd su dia fértil.

--- ¢Y eso qué?
---Calculando el dia en que fuiste fértil, empieza desde ahi a contar, como me has visto hacerlo.

---Si, bueno, es una forma exagerada porque agarras una agenda y vas contando dia por dia hasta
no sé cuando.

---Si, hasta completar los doscientos setenta dias

--- ¢Y de donde sale esa cantidad?

--Multiplicas nueve meses por treinta dias uso el calendario para hallar el resultado.
---Asi parece facil de lograr la fecha.

---Lo dificil es atinarle, aunque en tu caso ya tengo la experiencia de haber atinado con Atalitay
Jorge. No creo que vaya a variar mucho con este que viene ---sefialé su pancita pequefia, porque
casi no se notaba el bebé.



---Yo no me confiaria mucho de tu calculo,

Sabemos que estoy embarazada porque nos consta por tantos hechos colaterales. Si ves, mi talla
de ropa es menor que antes e incluso, peso sesenta y tres kilos, cuando deberia de haber subido al
menos diez kilos, y mi talla de ropa sigue siendo la misma o sea treinta y seis o treinta y ocho,
segln la moda de que se trate --- le eché un vistazo a mi costilla y no pude negar que su cuerpo
estaba tan bien o mejor que antes del embarazo.

---Ovidio me dijo que el producto ya esta en la mejor posicion de lanzamiento ---dije---. Ya estds en
tiempo.

--- ¢Quieres decir que puedo lanzarlo para afuera en cualquier momento?, porque ahora, acaba de
darme un dolor muy fuerte.

Me le acerqué y con mucho cuidado pegué mi oido a su estdmago.

---No se oye nada---dije---. Parece que nuestro hijo o hija todavia no quiere manifestarse hoy ---
Chanita se crispd y agarré mi mano con muchisima fuerza.

--- {Chispas! Esto me suena a otra cosa. ---Mis 0jos casi se salen de sus orbitas.

--- ¢Algo fuera de lo normal? Voy a hablar a la casa del doctor. ---Me acerqué al teléfono y disqué
el numero del Médico. La impersonal voz secretarial femenina, después de preguntar con el
consabido «écon quién quiere usted hablar?», tras recibir mi respuesta, contesté con un tono un
poco mds humano.

--- {Ah, la sefiora Chanita! Si, me pidi6 el doctor que le dijera que regresaria antes de las nueve de
la noche, por cualquier cosa ---bajando la voz a un tono mas confidencial---. Creo que esta
echandose unas copitas, por el crucero del pantedn. No le vaya a decir que yo se lo comenté; pero
un paciente vino a buscarlo antes, luego de localizarlo, me dijo donde se encontraba. Esta en “El
Ultimo suspiro”.

--—- ¢En El Ultimo suspiro? ¢Se va a morir?
--- iNi lo mande Dios! Es el nombre de la cantina frente a la entrada del pantedn.
--- Gracias, reina. Dios se lo pague. Al rato vamos a buscarlo, si es necesario.

---Para servirle licenciado. ---Colgué y me di la vuelta, tratando de no hacer un gesto de
compungido; pero si me salid.

--- ¢Estd todo listo?
---Bueno, este, este...

--- iNo te pedi los puntos cardinales, amor! Sélo quiero que me digas qué pasa y qué vamos a
hacer porque creo que la cosa estd mas delicada. Voy a ir al bafio. Creo estar sangrando o pasando
algo.

--- ¢Por qué no vemos aqui, sin ir al bafio?



---Bueno, déjame acostarme y me revisas. ---Se acostd con mi ayuda y le bajé la pantaletas;
jestaba muy mojadal, aunque el color no era rojo.

--- iDios santo! Creo que se me reventd la fuente. ---Mi cara se reflejé en el espejo. Me dio miedo,
al adquirir el tinte del papel. De sdélo pensar que el Doctor Ovidio no pudiera estar disponible erizé
mis pocos cabellos.

---Voy a buscarlo ahorita mismo.
--- iMangos! iY si se me adelanta, quien me va a ayudar o atender?
---Pero y si el parto...

---Y si lo que sea, mejor ayudame a subirme al yip y nos vamos a buscarlo. Si el chamaco quiere
salir, tu lo cachas y ya.

--- ¢Y0?iSi no soy médico, ni partero, ni nada parecido!

---Pero eres mi esposo. Sabes algo de Medicina y no eres ningln tonto. Ademas, no tenemos otro
palo en qué ahorcarnos, éo si? ---Nos dirigimos al vehiculo, llevando en una pequefia maleta lo
mas indispensable.

---Dijo la enfermera que Ovidio estaba en el cruce del pantedn. Yo creo que primero preguntamos
en su casa. Y si no esta convendria lanzarnos a buscarlo.

--- ¢Lo sabias y no me lo dijiste?

--- ¢Para qué te voy a dar mas en qué pensar, si ya de por si tenemos de qué preocuparnos con la
adelantada?

---Atrasada ¢Adelantada?, diria yo, porque ya me acomodé. ---Encendi el coche y nos dirigimos a la
casa del Médico.

---Es muy bueno que la casa de Ovidio esta a la vuelta---expresé.

---De nada nos va a servir si no lo encontramos. Ojala que si esté, porque ya siento que mi bebé va
a salir. Estoy mojada por completo. ---Alumbré con mi foco de mano hacia sus piernas y vi un
charco en sus pies.

--- iDios, ahora la fuente se reventd de una vez! Este bebecito si que ya se decidio a salir ---
arranqué velozmente.

--- jHey, hey, hey!, que no llevas puercos. ---La protesta de Chanita me recordd la que hizo mi
madre aquella vez que don Nef nos llevaba volando en la camioneta Ford, de La Llave a San Juan
del Rio, en Querétaro. ¢Seria coincidencia o esa frase la escuché Chanita alguna vez, cuando conté
la anécdota, o lo hizo mi madre?

---Oye reina ---dije al disminuir la velocidad---. ¢ De dénde sacaste eso de no llevar puercos?
--- ¢No asi le dijo una vez tu mama a don Nef, la vez que los llevaba volando en terraceria?

--- jAh, cierto! ---contesté. Mi duda ya estaba resuelta y quise concentrarme o insisti tratando de
hacerlo en la obscura calle. Enfilé por la avenida Centenario y en pocos minutos llegamos a “El



Ultimo suspiro”. Estaba cerrado. Como balazo me bajé del vehiculo e hice un toquido. Nadie
respondid. Insisti y sélo pude escuchar un quejido. Acerqué la oreja a la puerta; nada. Al voltear a
ver a mi esposa descubri su gesto de dolor. En un momento estaba con ella.

--- ¢Cémo va la cosa?
---De mal en peor. O se apuran o le haces de partero en “El Ultimo suspiro”.

--- iCruz, cruz, cruz, que se vaya el diablo y venga Jesus! ---repeti la cantaleta y pude explayarme a
gritos. Mi bella esposita pudo esbozar una sonrisa.

---No tienes perddn Jorge Arturo Quintanilla, pues ni en los momentos mas dificiles dejas de
bromear. jQué bueno! Tu presencia me levanta el dnimo. jSaldremos adelante! Y me acordé de
Ovidio con el «Saldremos adelante», pues no me agradaba la idea de hacerla de partero. Mejor de
ayudante de bolo, que de partero. Volvi a tocar, pero con una piedra, no con la mano. Ahora no
me dolié hacerlo, y si escucharon mis toquidos porque la puerta apenas se abrié y una esbozada
cabeza se recortd en la rendija.

--- ¢Qué quiéresté? Ya no hay servicio.

---Quiero que le diga usted al Doctor Ovidio, quien esta alla adentro, de eso estoy muy seguro--- ---
sefialé con la mano--- que lo busca el Licenciado Quintanilla Penagos con su esposa Chanita. Que
ya se le rompid la fuente.

--- jJesus!, y yo que se le iba a negar ---la voz carrasposa se percibié preocupada y sincera---.
Ahorita le digo y se lo traigo, no se preocupe usté.

---Gracias sefora. Dios se lo pague. Nos urge ver al doctor.

La anciana desaparecié en la oscuridad de la abertura y a los pocos minutos un Ovidio
zigzagueante nos saludé con estropajosa voz.

--- éYa se revento la fuente?
---Hace gran rato y ya hay dolores cada tres minutos.

---Vayan de inmediato al consultorio. Yo los alcanzo. Y si me da tiempo me bafiaré, y si no, pues
como cuando nacid Jorgito ---hizo alusién al veintitrés de agosto a las cinco de la tarde, cuando
“no tuvo tiempo de montar en su caballo”, como dice la cancién, pues sélo pudo ponerse un
guante, llegando de la fiesta donde estaba cuando lo llamé. Subi al coche y le dije a mi esposa lo
gue me comunicé Ovidio.

--- jPero si estd rete bolo! ¢No viste como se tambaleaba? --- Senti un resquemor, pero no lo
manifesté procurando que mi voz fuera lo mas normal posible.

---Esta consciente en su totalidad. ¢ No escuchaste como recordd cuando nacio Jorgito?

--- {Se tambaleabal! Yo asi no me dejo atender, me da miedo! i{Vamos a la casa! ---Ahora si mi
cuerpo temblaba mds que el de Ovidio.

--- ¢A la casa, por qué a la casa? jVamos al consultorio!



--- iNiguas!, como dices. Asi como estd Ovidio no me dejo atender.
---Pero ... --- mi voz temblé al igual que mi garganta.

---No hay pero que valga. Vamos a la casa que este pequeifiito no nace con Ovidio tatarateando o
trastrabillando de bolo que es lo mismo.

---La fuente. jYa se reventd!

-- ¢éNo me entendiste? ---giré mi cabeza hasta quedar cara a cara con la de mi amor y lo que vi me
causo miedo: Demostraba una determinacion muy dificil de entender; aunque si de sentir

---Amorcito ¢Qué vamos a hacer en la casa?

---Nada, dormir como Dios manda. jMafana, Dios dira! jPero hoy, no nace esta criatura! ----se
tocé la barriguita. Regresamos a la casa con velocidad de carroza funebre, al principio.

--- éNo puede ir mas rapido esta cosa? Es cierto que veniamos de “El Ultimo suspiro”, pero eso fue
todo. iVamos, jala! ---Aceleré hasta llegar a treinta kildmetros por hora.

--- ¢Asi esta bien?
---miré el velocimetro.

---Subele diez ---dijo---. Obedeci y llevé la maquinita a los cuarenta kildémetros por hora, hasta la
entrada del puente Blanco. A partir de ahi me mantuve entre veinte y treinta. Llegamos a la casa e
intenté persuadirla de que fuéramos con Ovidio para que cuando menos la checara, y no quiso.
Siguié montada en su macho. Lo curioso del caso es que no presentaba ninguna manifestacion de
parto o algo incobmodo. Para quitarse lo mojada se dio un bafio, sin requerir de mi ayuda. De
momento me senti molesto, luego de analizarlo por el lado bueno, era positivo. Que pudiera
bafiarse sola era sefial de que estaba mejor de salud que nunca.

En la tarde del dia siguiente después de haber dormido como un bendito (ella), porque yo me la
pasé como tlaconete en sal: Vuelta, derecha e izquierda toda la noche con sus escalas técnicas
para ir a orinar. Ovidio medio chiveado. Sobre todo preocupado, vio que Chanita estaba en la
antesala de la consulta, y la hizo pasar para checarla a conciencia. Me llamé para comunicarme su
opinién.

---Antes les pido disculpen mi lamentable estado de anoche, y si el nifio no nacid, por algo debe
haber sido. Dios tiene sus tiempos y por mas que me lo quiero explicar, no hay nada que apoye lo
gue enfrentamos. No sé antes de este caso, de ningln trabajo de parto interrumpido después de
rota la fuente. Hasta antes de eso hubiera jurado que no era posible; pero como dije, Dios tiene
sus caminos, tiempos y propdsitos. Ya te chequé mi linda yucatequita y te encuentro normal. El
bebé se oye bien. Su corazén y pulmones estan trabajando muy normal. Estds como si no hubiera
embarazo. Aquel soplo que te detecté en tu primer embarazo, ya no se escucha. Quiero pensar
que Dios hizo un milagro. Que tu, has hecho lo que se creia imposible: Has interrumpido el trabajo
de parto cuando la fuente ya estaba rota. No lo sé, ni quiero imaginarme qué paso o que esta
sucediendo. Ahora bien, ustedes son los que tienen la ultima palabra ---dirigié su mirada hacia los
dos---: {Quieren que adelantemos el parto?



--- iNunca! ,---grito Chanita---. Si ese nifio no vino anoche, que le tocaba debemos esperar a que
llegue cuando Dios lo decida ---suspird.

---Estoy contigo mi amor. ¢ Usted qué dice doc?

---Pues que debemos de actuar con cautela. No es una situacion facil, porque estamos ante un
fendmeno Unico y considero que debemos andarnos con cuidado, con mucha cautela. Por ningun
motivo debes viajar Chanita. Lo siento por ti, Arturo; pero deberas seguir viajando de San
Bartolomé para aca y te ruego que estés el mayor tiempo posible con ella, listo para cualquier
contingencia. Yo voy a estar pendiente de ustedes las veinticuatro horas del dia. No les dé pena
hablarme a la hora que sea, para eso estan los amigos, maxime cuando tengo la pena de lo que
hice anoche--- bajé la cabeza, tosiendo con molestia.

Chanita se puso de pie, alisdndose la falda.

---Gracias, Doctor Ovidio ---dijo---. No fue su deseo y sé que no nos va a dejar mal.
---Gracias doc---acoté---. Estaremos en contacto. Prometo tenerlo al corriente.
---Gracias a ustedes, por su comprensién y carifio. Ténganme informado, por favor.

---Si, doc, gracias ---dije. Salimos a la calle y le propuse caminar dando vueltas al parque,
aprovechando que el sol estaba esplendente. Caminamos en silencio hasta que llegamos al
parque. Cuando pasamos a la altura del reloj, le pregunté lo que me inquietaba:

---éEn verdad te sientes bien o lo dices para no alterarme?

--- ¢Crees que iba a arriesgar la vida de nuestro bebé, por un caprichito de nifia boba, ¢so boba? ---
su timbre sond molesto.

---Ni lo mande Dios, iqué digo! iNi pensarlo! Estoy seguro de que tu no vas a inventar nada.
También siento que tu, siempre tan especial, estds entrando a formar parte del libro de Records
de los Guinnes, ganado a pulso.

--- jEres chistocito Jorge Arturo!
--- ¢ Chistocito, por qué?

--- éCrees que yo me inventé lo de la interrupcién del parto? ¢O que quiero pasarme toda la vida
englierada?

--- iNo te hagas! Aqui y en China, bueno, mds aqui que all3, le dicen engilierada a la embarazada
gue se pasa del tiempo del parto, y si tus cuentas estan bien, este nene ---se tocd la barriga--- ya
lleva un dia de mas. ¢Serd que aqui se va a quedar? ---Lo curioso del caso es que la fuente se
rompié el trece de mayo, cumpleaiios de Chanita y los dias fueron pasando, y ella sentia
dolorcitos, ardorcitos y todo lo que termine en diminutivos; pero de ahi no pasé nada mas que nos
fuera a alarmar.



