
 
 

LA LLAVE DE LA BODEGA DE RITO 

A los pies de un montecillo 

Bajo el esplendor de una nube de piedra 

Que es la iglesia del pueblo 



Junto al Cementerio 

Se asienta una estupenda bodega 

Que mira al monte y al mundo. 

A su derecha, se divisa Aza 

Y, a su izquierda, la Ermita y Torregalindo. 

-Esta es la llave de la bodega 

Hecha de forja artística 

En Moradillo de Roa, Burgos 

Nos dice Rito. 

¡Llave regalada por su suegro ¡ 

Con fuerza se abre el cerrojo de la puerta 

De madera labrada a mano 

Igual que su bella cerradura. 

Aquí, en esta histórica bodega 

Se presenta el vino de los cristianos 

Y se invita a chuletillas de cordero lechal 

Asadas a la parrilla con sarmientos de la vid. 

Quienes vienen alrededor de su mesa 

Cantan, después del ágape: 

-Bendito seas, señor Rito. 

Unos exclamando: 

-Tu misericordia es eterna. 

Otros comentando risueños: 

-Es así de tonto, por invitar. 

También, a veces, se acerca el pastor del pueblo 

A quien le dice Rito: 

-Entrad, gustad, y ved 



Tengo un tapiz colgado en la pared frontal 

Figurando El Rapto de Sherezade 

Personaje y narradora principal 

De los cuentos árabes 

“Las Mil y Una Noches”. 

Marchando él, después de dos tragos 

Feliz y contento 

Arreando sus ovejas por la tierra de almendros 

Del tío Julio, profesor y pintor 

De estos caminos, de este campo 

Que a la vista tengo. 

Desde aquí, el paisaje es inmenso: 

Es muerte, resurrección y vida. 

Sólo la Tierra tiene un corazón puro 

Que, sublime, canta: 

-El que quiera, que me trabaje y me ame 

Para que viva. 

En lo más hondo de la bodega 

Muy parecido a un pozo 

Se guarda el vino tinto, y algún clarete 

En botellas de cristal “La Pitusa”. 

Bajando las escaleras 

Podemos ver murciélagos morados 

Que ensalzan al Creador 

Saliendo de su tumba 

Y ratones colorados que sacan agua con gozo 

Paseándose con garbo 



Por encima de las papelinas de veneno. 

Los domingos, cuando tocan a misa 

Se acercan hasta la bodega 

Gatos de vida eterna 

Y perros de caza, perdidos 

Que vienen en busca del jabalí o la cierva. 

Esto nos contó, después de misa 

Junto a la puerta del Ayuntamiento 

La abuela de la esposa de Rito 

Que fue maestra nacional en el pueblo: 

“Aquí, en esta bodega, la de Rito 

Se escondió, camino de Roa 

El cardenal Cisneros, regente de la corona 

Con unas cuantas mancebas 

A las que chupó los néctares 

Como quien pisa la uva 

Dando presura a sus instintos 

Pues, sin saberlo, le esperaba la muerte en Roa. 

También, Juan Martín, “el Empecinado” 

Revolucionario defensor del levantamiento de Riego 

Contra el rey Fernando VII 

Felón, asesino y sanguinario 

A quien se le ofrecieron vino de la tierra 

Chuletillas de lechazo 

Asadas al sarmiento 

Y una viuda muy hermosa 

A quien llamaban “la Loba”. 



Cuando se la beneficiaba 

A los dos se les escuchaba gritar en el Orgasmo: 

-¡Oh ¡ Moradillanos. 

Los días que no actuaban 

En sus correrías de crimen y obscenidad 

Por aquí venían a descansar  y almorzar 

El Hombre del Saco, el Sacamantecas 

La Serrana Salteadora y un tal Donorato 

Primer cura pedófilo que se conoce 

Por estas tierras de Burgos y Segovia 

A quienes, por siempre 

Los padres a sus hijos recordarán 

Para que se cuiden muy mucho 

De todos ellos, y de ella, ¡malditos ¡”. 

Sus almas, las de estos cuatro 

Siguen estando sedientas vagando 

Y no tienen otra salvación 

Estos jóvenes pardales y pardalas del pueblo 

Que venirse a la bodega de Rito 

“Pues su auxilio les viene de este señor” 

Como entona la gente 

Cuando abren sus puertas 

A los gatos y perros. 

-Señor Rito, ¿puede recibirme en su bodega? 

-Claro que sí, maja, majete. 

Aquí hay agua fresca de pradera 

Pan candeal, mejor que el de los creyentes 



Y vino superior de las viñas del Monte. 

Aquí se canta con alegría 

Y podéis hacerlo 

Junto con  Chorrasebo y Picha Brava 

Caracartón y Bocanegra 

Al Amor de los Amores 

Y a la bella Rosa Pascuala, que le hizo la pascua 

A su novio, Espinosa de los Monteros 

Poniéndole los cuernos el día de la boda 

Testigos de su poderío 

Dando a luz un hijo de otro 

A los pies del mismo altar del casamiento. 

Don Quijote, si a la vista hubiera tenido esta bodega de Rito 

Hasta aquí habría venido 

Y hubiera escondido a Dulcinea del Toboso, su musa 

¡Qué bribón¡ 

Para convertirla en diosa carnal obscena 

Y de esta bodega, hacer su templo. 

Ciertos mozos del pueblo comentan: 

“Que, por aquí pasó Apuleyo, en Asno transformado 

Al igual que Sancho Panza 

Buscando a Rucio, su Asno  

Que había perdido. 

Siempre, en fiestas patronales 

Todavía se les escucha a los dos Rebuznar 

Sobre todo, cuando se vienen parejas a la bodega 

A cometer acciones bien obscenas 



Bien exquisitas y bien buenas 

Dando presura a su Acto sexual 

Por si se acerca gente 

Exclamando en el Orgasmo: 

-¡Oooh¡ Moradillanos” 

Pretendiendo alcanzar el Rebuzno de los Asnos” 

En rito de hoy y de siempre 

Eterno rito carnal y de bodega. 

-Daniel de Culla 

 

 

 

 

 

 

 


