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Voilà sous la commode tout a disparu moi y compris, les 
oiseaux les faisans les perdrix l’eau des pluies, que des 
photographies virées à la sépia parents amis lecteurs du 
temps flics et voyous, rien en dessous disait grand père que 
je dis, des oiseaux des perdrix, à quatre pattes à votre âge 
mon dieu même mort à votre âge ceci et cela, relevez vous 
grand père dis-je disparu, relevez vous la vie disait-il 
continue et lui qui continue, quoi donc n’importe quoi, tout 
disparu les ânes les oiseaux les puits, bon dieu les chênes les 
forêts les bois feuillus et lui à quatre pattes, son champ de 
visions sous la commode monde à lui tout disparu, et 
marmonnait marmonne perdrix mes oiseaux en débandade 
aussi les rires pincements et l’odeur des jupons, grand père 
suis et mou de l’eau à mon moulin marmonnait-t-il et moi, 
odeur de la poussière comme une auréole, un bruit de gris 
fumée un carillon sans son, plus rien à l’horizon disait déjà 
grand père en moi me murmurai-je pour avoir du son, 
grand-mère aussi disait je me suis disparue envolée des 
oiseaux il m’appelait perdrix renarde ma crevette et belle je 
m’étais pour lui ce vieux cochon et même il reniflait l’eau 
croupie des œillets fanés comme sous mes, et moi à quatre 
pattes renifle les fleurs et leurs odeurs fanées l’odeur des 
foins coupés de la vie disparue de la vie qui n’est plus qui 
est la vie ma vie la nôtre moi grand père et le rhume des 
foins, notre vie aujourd’hui des foins celui des mots 
disparus revenus sous les doigts, la commode et dessous, 
dessus l’eau des œillets et la couleur sépia, c’était déjà 
quand je, et c’est toujours grand père et elle dans mes langes 
donc aussi c’était, et dessus des oiseaux corbeaux et 
napperons sur la commode monde, tu en fais un monde de 
cette commode dit elle disait, rien donc de la poussière avec 
des mots reçus de loin de très très loin, le monde a disparu 
depuis déjà longtemps depuis grand père et plus depuis 
grand père et moi, elle belle les seins les cuisses me disait 
me suis pour toi l’odeur des fleurs des foins coupés, je suis 
toi tu es moi, et moi cette affreuse commode, oh ne dénigre 
pas ma grand-mère y mettait sépias et fleurs fanées sa 
couronne et la tienne disais-je un velours ta coucoune et riait 
ses seins ses cuisses brunes tout a disparu donc, et donc tu 
es donc et moi avec cette vieille commode le monde et 
dessous la poussière et tes parents les ânes les brebis du soir 
les champignons et la rosée des prés, les rêves donc eux 
comptent non ? et toi si belle et toi grand père donc et 
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soupire déjà à quatre pattes, chevauchais grand-mère moi 
l’amour en croupe chevauchais aussi commode et me disait 
vas-y comme du foin coupé et je fauchais tout disparu déjà 
toujours depuis nous sommes, et la commode trépignait 
sous nos assauts elle était à grand-mère et un peu à grand 
père et trépignait déjà, lui disait tu devrais nous y mettrons 
des cales, lui mettait des mots elle branle toujours elle disait 
tu parles mais tu ne fais rien et lui riait aimait ce bruit 
révélateur, le monde la commode moi le monde et toi et 
nous le monde la commode, dit je t’aime la commode 
monde dit ces deux ces deux, tu vois elle le monde et nous, 
faisions l’amour les parents les beaux draps sépia à quatre 
pattes,  tout disparu est là, grand père la jeunesse aussi sépia 
des robes des atours atours du monde la commode et sépia 
tentacules de vivre et ventouses, la couleur sépia de la 
jeunesse grand père de dire et vivre ta grand-mère belle 
comme toi et moi voilà voilà ce que grand père disait à 
grand-mère ou je l’invente mais invente-t-on vraiment ? les 
oiseaux les perdrix n’inventent jamais rien l’eau des pluies 
l’eau des puits les routes sous la pluie le brouillard dit grand 
père on ne l’invente pas mais on peut l’inventer on doit 
selon Popper l’approximer voilà il guignait sous le meuble 
les disparitions, la nôtre en même temps le monde disparu y 
compris grand papa reniflant le néant invoquant la loi de 
Popper, une antenne l’arbre le brouillard, et elle me disant 
va au puits mon garçon elle parlait ainsi la grand-mère 
j’invente bien sûr plus de puits, et depuis bien des lustres et 
aussi plus de lustres depuis disparus les perdrix les oiseaux 
les urubus comme elle aime les mots surtout les disparus les 
rares les aras couleurs multicolores en voie prétendait-on de 
disparaître un jour et plus sous la commode, plus 
d’automobiles de stations d’essence tout a disparu vous dis-
je et les grands arbres et les oiseaux du ciel puisque plus 
dirait-elle de ciel que ce sombre espace sous cette commode 
trop sollicitée trop chargée exposée trop grand-mère et belle 
cependant les seins en boutons d’or les dents mouillées la 
bouche tellement chargée de  rus et de fontaines, et tout 
disparaissait quand je rentrais en elle soit posée comme 
grand père à quatre pattes moi la chevauchant lui cherchant 
marmonnant les choses de son temps, vivant sa fin du 
monde elle qui respirait le troupeau de moutons sous la 
vieille commode quand je la, et haletait disant de son silence 
blanc plus rien que toi que nous plus de ce monde affreux 
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que toi et moi l’amour la fin de tout oh oui, et éternuait son 
Eve pour l’éternité moi mon Adam dans la poussière pour la 
fin des temps grand-mère me disant nue pour toi mon petit 
et fraîche et chevauchée dans les odeurs d’œillets du ciel 
couleur sépia avec ses tentacules bagués d’émeraudes et ses 
yeux embrumés de soie sauvage et folle, les seins suspendus 
vers de vibrants abîmes m’intiment de leurs voix de saule, 
mon garçon va au puits mon garçon puise en moi puise en 
cette jeunesse ancienne et phréatique, grand père accroupi 
sous la commode rien, plus même un poil de cul disait-il 
plus même de gibier à poil ou à lunettes comme les hiboux 
les genoux les cailloux qu’on lançait jadis dans les carreaux 
des comme ta grand-mère la coquine oh là là, coquin 
répondait elle d’un air attristé les lèvres sifflées par un 
oiseau sans plumes son odeur sépia montant de sa jeunesse 
filant ligne à ligne notre éternité, ligne à ligne le monde 
disais-je ou inventai-je le monde inventai-je ? où nous nous 
obstinons à poser des œillets à y coincer nos vies nos désirs 
nos parents les choses nos brouillards nos nuages trompeurs 
leurs formes imprévues et pas si imprévues, les merveilleux 
nuages à trompe d’éléphant à coroles pourprées les arbres 
que l’on coupe les arbres coupés les plantés pour demain 
pour le cœur qui les saigne, le couteau d’amour aiguisé 
d’initiales grand père et son opinel et grand-mère le mien 
ligne à ligne la vieille commode dont je me souviens 
souvenez vous mamie chantonnait grand-mère et grand père 
disant ta gueule en refermant son couteau amoureux ne 
coupant presque plus, et nous nos initiales n’ont pas 
connues d’arbres c’est du dépassé du ringard romantique, 
j’ai rêvé que tu as rêvé me dis-je ici ligne à ligne où tout 
avait déjà et toujours disparu un coup dans les étoiles les 
perdrix les oies les oiseaux, et notre nébuleuse éternuant sa 
nuit à quatre pattes dans la nuit inventée du rêve la vieille 
jeunesse de notre, de nos, quand je t’étreins en rêve, 
t’étreignais en veille je voulais retenir ton cours actualiser le 
cours du fleuve que tu es que tu fus le même, m’y baigner 
avant grand-mère dans grand-mère moi grand père et sa 
commode et cette histoire à quatre pattes cette comédie 
disant rien ne va plus et continue à vol d’oiseau sous la 
commode tout dit la voix disparaît disparu vieille jeunesse et 
vieux oiseaux dans un vieux ciel et la grand-mère de tes 
cuisses ma chérie tes jeunes seins qui narguent leur flétri 
futur leurs falaises de chair future que j’aime dans ce ferme 
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et ce bandé des pointes du désir, ton jeune désir ton corps 
qui fait avec le temps du crochet, fait durcir le temps, cet 
infernal géant, regarde la commode et moi grand père tu 
m’appelles grand père et l’arbre de Noël des yeux de son 
enfance clignotent, et je me sens vitrine de Noël avec la 
barbe blanche et ce qui a roulé sous la vielle commode 
toujours rutilante avec ses changements ses attirails de fête 
ses lourdeurs de fête ses calculs de fête ses jeux ses 
glinglins, j’invente ligne à ligne il y a il était il est de toute 
éternité que morts nous fûmes sommes et chaque requiem 
est que ça recommence et je te requiem dit l’amant à 
l’amante dit la rose au rose la ligne à la ligne et le grand 
père ciel au jeune ciel d’azur et fermeté d’oiseaux de perdrix 
de nuages d’or et de rochers se rêvant pluies d’été orage de 
santé, j’invente mal et bien dit grand père je suis, et en te 
retrouvant grand-mère dans ce couple vu dans le métro à la 
télé sur la commode sans sépia mais qui devient et 
invisiblement sépia avec ses tentacules bagués de possibles, 
va au puits à nouveau mon fils mon petit fils mon petit 
devenir sépia, et je m’invente un nouvel amour un corps à 
chevaucher une chair qui me dit va au puits mon enfant 
épuise dans ma chair ma nappe phréatique à quatre pattes 
sous le meuble rutilant de vieille nouveauté de vieux atours 
à quatre mains dans les beaux draps à quatre cuisses 
apocalypse allons y requiem à tours de reins brutaux de 
douceur de désirs de déjà de toujours à jamais à jamais sépia 
qui s’en dédie et cochon à plaisir religieux du dedans tout 
est bon ligne à ligne, requiem c’est joie et rouge de l’encore 
et des donc à répétition de nébuleuse à défaut les nouvelles 
des rêves reçues grand père suis grand-mère ma commode 
suis, me fais tiroirs après tiroirs ouverts fermés inventoriés 
et dedans de nous tous les possibles sont et sont ligne à ligne 
j’invente et peut-être pas comment savoir comment bien 
dire juste et sans comment être grand père de l’art d’être 
jeune et moderne et l’écrire et se fomenter un alibi une 
auréole en couronne dixit Rimbaud dixit une âme, et les 
malheurs nouveaux posés sur la commode, va au puits mon 
fils dit grand-mère jeunesse adorable et future et donc déjà 
toujours ligne à ligne nous sommes furent et serons requiem 
adorable de vivre et chercher grand père à quatre feuilles et 
déjà reverdi le trèfle à quatre pattes cherchant la disparition 
sous la commode et les œillets amen à chaque instant ce 
bruit ce tremblement du temps encore oh oui et le répète  
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encore sous la commode la sépia du temps lequel n’existe 
pas sa flèche seulement visible, une illusion à quatre feuilles 
et la poussière va au puits mon fils ma fille dit grand mère et 
l’écrit ligne à ligne dans ce tremblement, qui dit je suis sur 
la commode que tu fais trembler en me, en nous, en eux, et 
font trembler le monde et les œillets dont tu nous parles 
dont tu dis en tout l’effeuillement ligne à ligne, les mots leur 
flèche, le visible petit horizon de poussière gris-temps, nous 
appelant grand-père grand-mère avant le temps, sa phrase 
gigantesque bottée de sept lieues, le maintenant nous 
atteignant, et nous cherchant sous monde la commode dans 
le tremblement de nous, nous ébranlant de mots de soupirs 
engueulant la mort qui nous transporte, sirène hurlante vers 
encore encore, sa fin notre fin que nous trouvons enfin déjà 
sous la commode-monde, le plaisir, le temps, l’éternité, 
regarde la photographie de ton retour en moi disait grand-
père, me dit-elle et moi toujours en elle, cherchant à quatre 
pattes et dit comme et encore et pensons qu’une cale et qu’il 
faudrait qu’il faut interrompre, peut-être pas, avec un cri, le 
tremblement de la commode avec les mots, le glinglin de 
grand père et grand-mère dessus dans l’ici des œillets vers 
demain comme hier que nous sommes, disant elle branle et 
tu parles ne fais que la faire branler davantage et en nous 
continue ne mollis pas surtout, ne cale pas dit-elle, je dis 
continue cherche sous la commode la vieille jeunesse la 
vieille photo de l’ici maintenant déjà couleur sépia du tout 
nouvel amour, dont ici les reliques tremblent, continue mon 
arable, les aras s’ébattent sur tes joues de toutes leurs 
couleurs exotes du plaisir que tes lèvres prononcent urubu, 
la bouche en cul de poule me disait grand-mère ce sont des 
aras, me montrant la photographie couleur sépia prise par 
mon grand père d’une ile exotique, ici dans la poussière elle 
aura glissé là sous la commode ici avec le temps le même et 
cependant  différent que celui des œillets, grand père lui 
disant, prise le jour d’avant mon retour en toi, la tirant de 
dessous la commode et soufflant dessus ses urubus, 
chevauchée, elle en main la photo, moi mon chenu géant 
pour le durcir un peu grâce à l’écrit qui continue sur sa 
lancée, cherchant comme à photographier la jeune 
chevauchée sur le jeune souvenir du jour où nous étions à 
éternuer dans la poussière à quatre pattes, fabriquant l’image 
de ce jour rêvé peut-être ou inventé où nous cherchions à 
deux les anciennes images, écrivant ligne à ligne les instants 
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sépia, chaque instant est sépia de la pieuvre infernale dont 
parle Flaubert dont je me sens ici le perroquet, l’ara, grand-
mère dit, grand père arrête de taper ce texte et reprend toi, le 
tremblement de la commode est sous tes doigts, la pelote 
des temps roule dans ta poussière et tu entends le double 
éternuement qui les fit rire aux larmes ce jour que peut-être 
tu rêvas ou inventas, allez savoir, déjà depuis grand père, 
aussi depuis grand-mère, l’âge ou l’âme plutôt pour 
employer le mot que je préfère ici fait miroiter sa nébuleuse, 
l’âme donc, faite de ce vieux corps qui est le tiens, qui fut le 
leur à eux à nous jeunesse disparue ici, la neuve image et la 
cale sous la commode et les œillets. 
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