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LA RUTA DE Don Quijote, esta busqueda de Azorin que leo en parte esta tarde.
Busqueda de una memoria que es un afecto y un alma hecha también paisaje de todos.
He de continuar el libro mafiana. Nunca lo habia leido. He llegado —quizé es un poco
menos de la mitad— justo a la primera salida del caballero —que somos todos, y también
su salida a andar por los mundos es la nuestra. Es de noche. Pienso que continuaré el
libro manana. Que quiero decir algo de ¢l. De lo que leo, de lo que es, lo que me
sugiere. Lo que encuentro en esa busqueda, y es busca también mia. Es de noche,
mafana me espera la continuacion del libro, a la del alba seria.

Barcelona, 31 de mayo de 2020

AYER POR LA tarde, si, leo casi medio libro, La ruta de Don Quijote de Azorin. No
escribo nada de ¢l, aunque no es que no lo lea sin reposo y no me lleve adentro mio, que
es, en el caso del Quijote, adentro de todos. Creo que es algo que de modo especial y



REVISTA HISPANO AMERICANA. Publicacién digital de la Real Academia Hispano Americana de Ciencias, Artes y Letras. 2020/2021. N2 10-11
RESENAS Y NOTAS DE LECTURA

unico sucede con E/ Quijote y con Don Quijote. En este libro Azorin —es algo que
pienso aun antes de empezarlo— va a ir en su busca por ir en la de si propio y de la de
todos. Y esto pasa porque va en busca de Don Quijote, que es muchas cosas —es un alma
y la historia de un alma y sus adivinaciones y sus verdades y sus soledades y sus
temores—, pero es también unos pueblos, unos paisajes. Y aqui estd, por ellos se busca
su rastro y se anda. Se ve Don Quijote como yo lo siento y creo lo hemos de sentir todos
en este libro. Ya al principio, y asi nos dice en una de sus primeras paginas Azorin: “Yo
amo esa gran figura dolorosa que es nuestro simbolo y nuestro espejo. Yo voy —con mi
maleta de carton y mi capa— a recorrer brevemente los lugares que ¢l recorriera”. Me
fijo en una frase que escribe Azorin mas adelante, en el Capitulo IV, “El ambiente de
Argamasilla”. Dice en ella Azorin: “Todo estd en profundo reposo”. Pienso que este
reposo, esta calma honda estd también —o estaba, o estaba en alto grado hasta no hace
mucho— en Espafia o algunos de sus paisajes, y que es este tiempo detenido, en el que
queda un fondo inalterable, lo que nos permite ir a buscar las andanzas y los paisajes y
los lugares de hace algunos siglos y respirarlos y sentirlos, sentirlos ain vivos. El
tiempo pasado, una esencia perdida y ain viva que podemos sentir en el tiempo
presente. Porque el tiempo presente es el Unico que hay, pero puede ser también
parecido, tener algo de suefio o de ficticio. Dice una de las “Siluetas de Argamasilla” —
Capitulo VI-, Martin: “Lo que se come en el acto —dice ¢l- es siempre lo mejor”. Y
comenta a continuacién Azorin: “Y ésta es una grande, una suprema filosofia, no hay
pasado ni existe porvenir; solo el presente es real y trascendental”. Aqui me quedo ayer
en mi lectura. El siguiente capitulo es “La primera salida”. Vienen luego —me fijo ayer—
“La venta de Puerto Lapice”, “Camino de Ruidera”, “La cueva de Montesinos”, “Los
molinos de viento”, “Campo de Criptana”, “En El Toboso”, y los que siguen. Me quedo
ayer a las puertas de la salida, pues, y pienso que voy a salir con E! Quijote y Azorin por
estos parajes hoy, esta mafana. Ahora voy a hacerlo, tras estas lineas. Conozco estos
parajes. Los recorri y anduve los varios veranos en que iba unos dias al Festival de
Teatro Clasico de Almagro. Veo que enseguida esta, claro, como es natural, la venta de
Puerto Lapice. Hay una arreglada como establecimiento turistico, en la que te dicen o te
venden que es la de EI Quijote. Una de las veces que ibamos vimos que una casa antes
una seflora con su ama —porque parecian una sefiora y ama casi de E/ Quijote, y mas nos
lo parecié cuando nos hablaron— estaban encalando y pintando —blanco y aiiil- las
paredes. Les hablamos. La sefiora nos dijo que la verdadera venta que aparecia en E/
Quijote era la suya, su casa, ésta. Y nos dejo pasar al patio y verla. Es verdad que estaba
sin tocar, y daba la sensacién de que estaba como cuando Don Quijote aqui estuvo —y
quiza, si, en ella. La sefiora nos dijo el nombre de la casa y al volver a Barcelona yo la
busqué en EI/ Quijote, pero no la encontré. Pero quiza no lo entendi bien. Daba una
impresion completamente verdadera. De ser verdadera, quiero decir. La venta, la casa, y
también la sefiora —y el aplomo y el donaire con que nos lo dijo y nos invit6 a pasar a su
casa y nos la mostré, la naturalidad y el orgullo que habia en ello. Lo recuerdo al ver el
titulo del segundo capitulo que me encontraré al retomar la lectura de este libro de
Azorin. Ahora lo escribo. Pienso que tenemos dentro E/ Quijote y a Don Quijote como
pocas cosas. Que podemos ir ain por sus pueblos y sus paisajes y de algin modo aun
sentirlo. Que estd aun en el aire de la Mancha como esta en nuestros suefios y nuestra
memoria. El tiempo presente queda de alguin modo detenido y fijo, y vuelve, vuelve a
ser, y a ser el mismo, a ser el que fue y como fue. Asi una sefiora nos dice con autoridad
y gracia que es su casa en realidad en la que estuvo Don Quijote y nos invita a pasar y
nos la muestra, en Puerto Lapice. Y nos parece que bien puede ser. Asi lo sentimos. Y
sentimos que esta vivo E/ Quijote y Don Quijote, y que alin podemos encontrarlo en sus
caminos, como en las intenciones del corazon, en lo mas profundo del &nimo.
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ESCRIBE AZORIN EN “La primera salida”: “Por este camino, a través de estos llanos,
a estas horas precisamente, caminaba una mafana ardorosa de julio el gran caballero de
la Triste Figura; solo recorriendo estas llanuras, empapandose de este silencio, gozando
de la austeridad de este paisaje, es como se acaba de amar del todo intimamente,
profundamente, esta figura dolorosa”. Amor —pienso— que es sentir y comprender, y
desde este sentir y comprender volverlo a la vida, a la vida en los suefios y las
presencias, y que nos acompafie con ellas, y haga con nosotros como una sombra a
nuestro lado el camino. Se pregunta entonces Azorin: “;En qué pensaba don Alonso
Quijano, el Bueno, cuando iba por estos campos a horcajadas de Rocinante, dejadas las
riendas de la mano, caida la noble, la pensativa, la ensonadora cabeza sobre el pecho?
(Qué planes, qué ideales imaginaba? ;Qué inmortales y generosas empresas iba
fraguando?”. Yo escribo estas modestas palabras en mi casa, sin mas voluntad ni
proposito que el que sirvan para recoger las preguntas que se hace Azorin, y las
acompafien. Siento que unas y otras, palabras y preguntas, son como las nubes y los
sueflos, y que se pierden en el horizonte.

Aqui iba a dejar estas palabras, de momento, pero sigo leyendo este capitulo de Azorin,
y me agrada encontrar como se puede alcanzar en estos paisajes comprension, y
entender qué es lo que en ellas se buscaba. Digo esta comprension con las palabras con
que la expresd Azorin en este libro, y es con las que la encontré y sintio: “Y ahora es
cuando comprendemos como Alonso Quijano habia de nacer en estas tierras, y como su
espiritu, sin trabas, libre, habia de volar frenético por las regiones del ensuefio y de la
quimera. ;De qué manera no sentirnos aqui desligados de todo? ;De qué manera no
sentir que un algo misterioso, que un anhelo que no podemos explicar, que un ansia
indefinida, inefable, surge de nuestro espiritu? Esta ansiedad, este anhelo es la llanura
gualda, bermeja sin una altura, que se extiende bajo un cielo sin nubes hasta tocar, en la
inmensidad remota, con el teléon azul de la montana. Y esta ansia y este anhelo es el
silencio profundo, solemne, del campo desierto, solitario. Y es la avutarda que ha
cruzado sobre nosotros con aleteos pausados. Y son los montecillos de piedra, perdidos
en la estepa, y desde los cuales, irdnicos, misteriosos, nos miran los cuclillos...”.

La venta de Don Quijote, quiero decir que ya no estd, como nos dice Azorin en el
capitulo “La venta de Puerto Lapice”. Azorin nos refiere también su encuentro con Don
José¢ Antonio, el médico unico del pueblo, y que en el peridodico que escribe por
completo ¢l mismo y lleva para que lo lean en el casino ha escrito articulos sobre esta
venta. Porque ¢l ha preguntado y hablado con los mas viejos, y ha identificado —cree— el
solar en que se encontraba la venta, que aln estd. Y lleva alli a Azorin. Azorin se
encuentra en el solar, en el espacio que ocupara la venta. Piensa en cudnto debid parar
en ella Cervantes, y cuanta vida debid en ella sentir. Por esto alli Don Quijote. De la
vida el escribir. Asi se lo pregunta de hermosa manera Azorin: “jY cuanta casta de
pintorescos tipos de gentes varias, de sujetos miserables y altos no debié de encontrar
Cervantes en esta venta de Puerto Lépice en las veces innumerables que en ella se
detuvo! ;No iba a cada momento de su amada tierra manchega a las regiones de
Toledo? ;No descansaria en esta venta, veces y veces, entre picaros, mozas del partido,
cuadrilleros, gitanos, oidores, soldados, clérigos, mercaderes, titiriteros, trashumantes,
actores?”. Después nos dice que esto piensa y el lugar en que lo piensa —y por ello asi se
da: “Yo pienso en todo esto mientras camino, abstraido, por el ancho dmbito que fue
patio de la posada; aqui vel6 Don Quijote sus armas una noche de luna”. Yo pienso y
recuerdo que la sefiora que nos dijo que la venta que se presentaba y ofrecia como la de
Don Quijote —algo que parecia claro, y que este libro de Azorin que leo en su edicion en
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Losada de Buenos Aires en 1944 (es la tercera edicion) confirma— era una
desvergonzada y falsa invencién de comerciantes no me dijo que la suya era donde
estuvo Don Quijote sino que la suya estaba intacta y era verdadera y no un montaje, y
que salia en El Quijote, se la mencionaba. Que hacia poco habia venido una profesora
de Madrid a verla. Anoté el nombre al llegar a la vieja casa manchega en que nos
alojdbamos, y la busqué en E/ Quijote en Barcelona, pero, como he dicho, no lo
encontré o no lo supe encontrar. Era verdad que te hacia pensar y sentir que estaba sin
tocar. Que era verdadera. Que si no era ésta la venta en que estuvo Don Quijote tenia
que ser muy parecida, y que ésta ya estaba cuando €l por aqui andaba. Se veia —y lo
observo también para mi mismo— que hablé de Don Quijote como si fuera una persona
real. Y es que lo es. Por completo, profundamente existe adentro nuestro y nos
acompafia. Borges dice en unas bellas palabras que cree mas en su existencia que en la
de muchas personas reales. Creo que es asi. Que nos da verdaderamente esta sensacion,
nos produce este sentimiento y esta conviccion. Asi lo busca Azorin en el solar al que le
lleva el médico de Puerto Lapice por creer que es en el que estuvo la venta, y asi yo
busco en E/ Quijote el nombre de una venta que estaba también en ese tiempo. Don
Quijote es real y es verdad, tanto como nuestras ilusiones y nuestros suefios. Atraviesa
la noche del tiempo, y nos da la mano en el camino. Por esto podemos atn preguntarnos
por ¢l, imaginarnoslo. La ruta de Don Quijote también se cumple por dentro.

ESCRIBE AZORIN EN el Capitulo “La cueva de Montesinos”: “El paisaje se hace mas
amplio, se dilata, se pierde en una sucesion inacabable de altibajos plomizos. Hay en
esta campifia bravia, salvaje, nunca rota, una fuerza, una hosquedad, una dureza, una
autoridad indomita que nos hace pensar en los conquistadores, en los guerreros, en los
misticos, en las almas, en fin, solitarias y alucinadas, tremendas, de los tiempos lejanos.
Ya a nuestra derecha, la tierra cede de pronto y desciende en una rapida vertiente; nos
encontramos en el fondo de una cafiada”. Azorin, cuando escribe esto, aiin no ha llegado
a la cueva. Pero yo la tengo en mi recuerdo, y antes de seguir leyéndole lo escribo, voy
a escribirlo o acercarmelo otra vez un momento. El capitulo anterior de este libro es
“Camino de Ruidera”. Si, la cueva estd muy cerca de sus lagunas. Recuerdo la primera
vez que fui. Una sefializacion tosca. Un monte seco y algo arido, pero con encinas y
monte bajo. Un monte que imaginamos y que me hacen recordar estas palabras de
Azorin. En la cueva, nadie. Asi los primeros afios que fui. El ultimo habia un guia en la
cueva que te la enseflaba. Ante nuestras preguntas nos dijo que presentd el proyecto al
Ayuntamiento para ensefarla y lo aceptaron. Dice que tienen este patrimonio. Supongo,
si, que estd muy bien. Pero era mejor que la cueva estuviera sola y sin nadie, en su
misma condicion de modestia. De esta cueva en este monte una sima y de los molinos
gigantes. La cueva, como las pasiones, como los suefios, como los ideales que merecen
perseguirse con la vida, la ha de descubrir uno mismo. Ha de poder encontrarsela aun
como estaba —tal la encontré yo—, y que le haga pensar como piensa en estas palabras
Azorin. Azorin nos va a hablar, he visto, de los molinos de viento y de Alcazar de San
Juan. Entre otras cosas. Recuerdo ver caer la tarde sobre los molinos, los molinos de
Herencia y de Alcdzar de San Juan, la belleza de esta ciudad, su disputa con Alcala de
Henares por Cervantes. Los lagos, las lagunas a las que nos acercamos y en las que
vimos a los flamencos en libertad. Lagunas solitarias, y poco turisticas. Los flamencos
que se iban con el crepusculo, belleza sobre el cielo. El rosa en el atardecer. Las aguas
del Guadiana que de manera increible vimos volver a florecer en unos afos en las tablas
de Daimiel, que se daban por perdidas y cuya sequedad se consideraba irremediable.
Asi pasa en la vida. Asi recuerdo detalles, escenas, paisajes, lugares, aguas y pajaros de
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algunos veranos. Hace afios. Quiero decir que los molinos de viento y la cueva de
Montesionos y las lagunas de Ruidera, los lugares del Quijote han de ser atin como
queramos que sean, como nosotros dejemos que puedan ser. Que tengan la altura de
nuestros suefios y la profundidad de nuestra esperanza. Es por esto que vale la pena
echar a andar por sus caminos, buscarlos y sofiarlos, recordarlos en el corazén y las
palabras. Si, recordar, religare, volver al corazén. Asi el Quijote y su memoria y sus
ilusiones y sus esperanzas en sus paisajes y también en nuestra alma, con la voluntad de
hacer que sea mas alta y mas libre la vida.

Barcelona, 1 de junio de 2020

CONTINUO LEYENDO EL capitulo “La cueva de Montesinos”. Al final de él Azorin
nos habla de su modestia, en la que yo también pensé al encontrarme en ella y su paraje
y comentaba ayer. Nos dice Azorin: “—‘Dios os lo perdone, amigos, que me habéis
quitado de la mas sabrosa y agradable vida y vista que ningun humano ha visto ni
pasado’ —decia Don Quijote cuando fue sacado de la caverna.// El buen caballero habia
visto dentro de ella prados amenos y palacios maravillosos. Hoy Don Quijote redivivo
no bajaria a esta cueva; bajaria a otras mansiones subterraneas mas hondas y temibles.
Y en ellas, ante lo que alli vieran, tal vez sentiria la sorpresa, el espanto y la indignacion
que sinti6 en la noche de los batanes, o en la aventura de los molinos, o ante los felones
mercaderes que ponian en tela de juicio la realidad de su princesa. Porque el gran
idealista no veria negada a Dulcinea; pero veria negada la eterna justicia y el eterno
amor de los hombres.// Y estas dolorosas remembranzas es la leccion que sacamos de la
cueva de Montesinos”. Y antes nos ha hablado de su agua, del misterio y la verdad de su
agua, con palabras preciosas. Traigo aqui sus palabras sobre esta agua subterranea: “Y
en el fondo, abajo, en los limites del anchuroso ambito, entre unas quiebras rasgadas,
aparece un agua callada, un agua negra, un agua profunda, un agua inmévil, un agua
misteriosa, un agua milenaria; un agua ciega que hace un sordo ruido indefinible —de
amenaza y lamento— cuando arrojamos sobre ella unos pedruscos. Y aqui, en estas
aguas que reposan eternamente, en las tinieblas, lejos de los cielos azules, lejos de las
nubes amigas de los estanques, lejos de los menudos lechos de piedras blancas, lejos de
los juncales, lejos de los dlamos vanidosos que se miran en las corrientes; aqui, en estas
aguas torvas, condenadas, esta toda la sugestion, toda la poesia inquietadora de esta
cueva de Montesinos...”. Son preciosas estas palabras, si, y nos dicen que en estas
aguas —calladas, hondas, oscuras— estd el misterio —la sugestion— y la poesia de esta
cueva de Don Quijote, la cueva de Montesinos. Leo y me agradan enormemente estas
palabras sobre las aguas calladas y hondas de la cueva y su ligazon con la poesia.
Luego, tras cerrar el capitulo, pienso que en la presentacion de uno de mis libros en la
sede de la Asociacion de Escritores y Artistas Espafioles, en Madrid, Mercé Boixareu —
que era la presentadora— dijo que venia de pasar unos dias en La Mancha y habia
pensado en el agua del Guadiana como imagen para mi poesia. Le dije cuanto me
agradaba esta imagen, y qué pertinente la encontraba. Lo he comentado en ocasiones.
Lo sé. Pero lo recuerdo de nuevo porque es un agua subterranea de la Mancha que se ha
unido a la poesia, a mi poesia, y siento que el agua subterranea —y mas la de la Mancha—
asi lo estd. Que esta unida a la poesia. La poesia esta en ella. La necesita. Es su refugio,
su fuente. Y lo vuelvo a sentir al ver como Azorin une al final de sus palabras preciosas
sobre esta agua callada y escondida que se encuentra bajo tierra a la poesia, y lo dice de
la de la cueva de Montesinos. Que en ella esta su poesia. Pienso que el agua escondida y
fresca que esta bajo tierra es donde se encuentran los nutrientes que necesita la poesia, y
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esto nos lo dicen las aguas hondas de la Mancha. La Mancha estd unida a nuestra vida y
a la poesia. Como Don Quijote. Es su emblema, su imagen, su recuerdo. Su presencia
cierta en ella —en nuestra vida.

QUE ESTUPENDA ES la recreacion, la transmision de lo que es el paseo y el
descubrimiento de un pueblo, si quien lo escribe y nos la trae al corazoén es Azorin:
“Hay un placer intimo, profundo, en ir recorriendo un pueblo desconocido entre las
sombras; las puertas, los balcones, los esquinazos, los absides de las iglesias, las torres
las ventanas iluminadas, los ruidos de los pasos lejanos, los ladridos plafideros de los
perros, las lamparillas de los retablos... todo nos va sugestionando poco a poco,
enervandonos, desatando nuestra fantasia haciéndonos correr por las regiones del
ensuefio...”. Escribe esto de Criptana, de Campo de Criptana, en el capitulo “Los
molinos de viento”, pues alli ha ido a verlos. A encontrarse con ellos. Los ha leido antes
en El Quijote en la habitacion de su fonda: “Pero no lo he dicho, sino que he abierto el
Quijote y me he puesto a leer en sus paginas. ‘En esto —leia yo a la luz de la vela—
descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo...’. La luz se
ha ido acabando; llamo a gritos”.

Azorin trae una memoria y en ella una lumbre, una verdad. La verdad de que cuando ¢l
va a Campo de Criptana, por supuesto, los molinos andan. Asi lo vemos en este didlogo:
“Y ante la puerta de uno de esos molinos nos hemos detenido.// —Javier —le ha dicho don
Jacinto al molinero—. ;Va a marchar esto pronto?// —Al instante —ha contestado Javier”.
Azorin nos da después —y me alegra encontrarla— una explicaciéon de la novedad
fabulosa que eran en tiempos de Don Quijote estos molinos, y ve en ello la posible
razon de que excitaran su fantasia. Asi nos lo relata: “;Os extrafiara que don Alonso
Quijano, el Bueno, tomara por gigantes los molinos? Los molinos de viento eran,
precisamente cuando vivia Don Quijote, una novedad estupenda; se implantaron en la
Mancha en 1575 —dice Richard Ford en su Handbook for traveller in Spain. —No puedo
yo pasar en silencio —escribia Jeronimo Cardano en su libro De rerum varietate, en
1580, hablando de estos molinos—, no puedo yo pasar en silencio que esto es tan
maravilloso, que ya antes de verlo no lo hubiera podido creer sin ser tachado de hombre
candido’. ;Como extrafar que la fantasia del buen manchego se exaltara ante estas
maquinas inauditas, maravillosas?”. Lo que fue novedad digna de excitar la fantasia, por
encontrarlo ya una realidad cercana al sueno, se convierte con los siglos acaso en algo
vetusto y que al final ya no se usa. Asi ha sucedido con estos molinos. No los he visto
ya en uso, no los hemos visto. Estdn como una memoria, como una presencia que quiza
también nos permite, en su olvido, fantasear y sofiar. Pero por esto me gusta tanto leer
como Azorin nos describe su marcha, como andan, y como desde uno de ellos, y
mientras anda, nos describe el campo: “Pero Javier ha trepado ya por los travesafios de
las aspas de su molino y ha ido extendiendo las velas; sopla un viento furioso, desatado;
las cuatro velas han quedado tendidas. Ya marchan lentamente las aspas, ya marchan
rapidas. Dentro, la torrecilla consta de tres reducidos pisos; en el bajo se hallan los sacos
de trigo, en el principal es donde cae la harina por una canal ancha; en el ultimo es
donde rueda la piedra sobre la piedra y se deshace el grano. Y hay aqui en este piso unas
ventanitas minusculas, por las que se atalaya el paisaje. El vetusto aparato marcha con
un sordo rumor. Yo columbro por una de estas ventanas la llanura inmensa, infinita,
roja, a trechos verdeante; los caminos se pierden amarillentos en culebreos largos,
refulgen paredes blancas en la lejania; el cielo se ha cubierto de nubes grises; ruge el
huracan. Y por una senda que cruza la ladera avanza un hormigueo de mujeres
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enlutadas, con las faldas a la cabeza, que ha salido esta madrugada —como viernes de
cuaresma— a besarle los pies al Cristo de Villajos, en un distante santuario, y que tornan
ahora, lentas, negras, pensativas, entristecidas, a través de la llanura yerma, roja...”. Al
final del capitulo estd otra vez en su cuarto de la pension (“Yo me siento en la estancia
entenebrecida; oigo el ‘tic-tac’ del reloj; unas campanas tocan el Angelus”). Y lo
termina asi: “Los molinitos de Criptana andan y andan”. Me encanta este final, y el
saber que era verdad. Me agrada y alegra esta memoria. La poesia también de los
molinos, y la lucha por la libertad y los suefios. Los molinos de viento lo dicen. Andan
en la memoria, andan aun en este libro de Azorin cuando lo leo, como ¢l los vio andar, y
andan también todavia, quiza, en nuestro corazon. Si dentro de €l cabe hacer aun la ruta
de Don Quijote, es para ella nuestro corazén aun una tierra posible. En la que el
caballero y sus suefos puedan andar y andar, como andaban los molinos en Campo de
Criptana cuando estuvo Azorin y como nos lo refiere en este libro, y andan aun en la
memoria. En los suefios y el corazon.

DON QUIJOTE, PERO también Sancho. Asi en la Mancha y en la ruta de Don Quijote,
en sus pueblos, en el paisaje cambiante que al final resulta que no lo es tanto de la vida.
Asi los hombres de Campo de Criptana se sienten Sancho, y quieren sentirselo y serlo.
Asi se lo dice uno de ellos a Azorin: “—Si —dice don Victoriano—; en los demds pueblos
de la Mancha, que se crean Quijotes si les place; aqui nos sentimos todos compafieros y
hermanos espirituales de Sancho Panza”. Pues se presentan, de noche, en la fonda, para
secuestrarlo. Para asi mostrarselo: “Y para que usted lo compruebe mas pronto —
concluye don Miguel-, nosotros hemos decidido secuestrarle a usted desde este
instante”.

El tiempo pasa y no pasa en la Mancha, y en el alma. Asi se siente que sucede con todo
lo intimo y que de verdad nos importa. Unido a este momento y referido a la Mancha lo
dice en este capitulo Azorin: “La galera camina y camina por el angosto caminejo.
(Cuanto tiempo ha pasado desde nuestra salida? ;Cuéanto tiempo ha transcurrido aun?
(Dos, tres, cuatro, cinco horas? Yo no lo sé; la idea del tiempo, en mis andanzas por la
Mancha, ha desaparecido de mi cerebro”. Y en lo hondo de este tiempo sin tiempo, en
su mas recondita hondura, hendidura, la sospecha asoma, y es la de que quiza Sancho
Panza es Don Quijote —o es también Don Quijote. Asi se lo pregunta y duda en relacion
a uno de estos Sanchos Azorin: “Y yo pienso en lo mas intimo de mi ser: Pero este don
Bernardo, tan carifioso, tan bueno, ;sera realmente un Sancho Panza, como ¢l asegura a
cada momento?, tendra mas bien algo del espiritu de don Quijote”. Pero, como ¢l
mismo nos dice, deja esta pregunta o sospecha, este problema sin resolver y se pierde en
el campo, al sentir la necesidad de ir a ¢l. Asi nos lo dice: “Mas por lo pronto dejo sin
resolver este problema; es preciso salir al campo, pasear, correr, tomar el sol, atalayar el
paisaje —ya cien veces atalayado— desde lo alto de los repechos; y en estas gratas
ocupaciones nos llega la hora del mediodia™. Si, se pierda en el paisaje toda duda, o
alguna duda, y vivamos en la espesura —espesura en que habita y se puede dar el alma,
la poesia, el canto. La vida verdadera, de verdad la vida.

Barcelona, 2 de junio de 2020

LA TRISTEZA DE la Mancha estd en El Toboso, la soledad, su abandono. La presiente
al acercarse a este pueblo Azorin: “Sentis que una intensa sensacion de soledad y de
abandono os va sobrecogiendo”. Y atn mas lo siente y confirma y se hunde en este
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sentimiento cuando ya estd en el pueblo: “Y no percibis ni el mas leve rumor; ni el
retumbar de un carro, ni el ladrido de un perro, ni el cacareo lejano y metéalico de un
gallo. Y veis los mismos muros agrietados, ruinosos; la sensaciéon de abandono y de
muerte que antes os sobrecogiera, acentiiase ahora por modo doloroso a medida que vais
recorriendo estas calles y aspirando este ambiente”. Las preguntas de la soledad, de la
decadencia, del acabamiento: “;Cémo el pueblo del Toboso ha podido llegar a este
grado de decadencia? —pensais vosotros, mientras dejais la plaza. —El Toboso —os
dicen— era antes una poblacion caudalosa; ahora no es ya ni la sombra de lo que fue en
aquellos tiempos. Las casas que se hunden no tornan a ser edificadas; los moradores
emigran a los pueblos cercanos; las viejas familias de los hidalgos —enlazadas con
uniones consanguineas desde hace dos o tres generaciones— acaban ahora sin
descendencia”. Y vais recorriendo calles y calles. Y torndis a ver muros ruinosos,
puertas tapiadas; arcos despedazados”. Y algo que aun mas duele y alarma en este
abandono, por lo que se pregunta, y es la casa de Dulcinea: “;Donde estaba la casa de
Dulcinea? ;Era realmente Dulcinea esta Aldonza Zarco de Morales de que hablan los
cronistas? En el Toboso abundan los apellidos de Zarco; la casa de la sin par princesa se
levanta en un extremo del poblado, tocando con el campo; aun perduran sus restos.
Bajad por una callejuela que se abre en un rincon de la plaza desierta; reparad en unos
murallones desnudados de silleria que se alzan en el fondo; torced después a la derecha,
caminad luego cuatro o seis pasos; deteneos al fin. Os encontrais ante un ancho edificio,
viejo, agrietado; antafio esta casa debi6 de constar de dos pisos; mas toda la parte
superior se vino a tierra, y hoy, casi al ras de la puerta, se ha cubierto el viejo caseron
con un tejadillo modesto, y los desniveles y rajaduras de los muros de noble piedra se
han tabicado con paredes de barro”. Sigue comentando Azorin: “Esta es la mansién de
la mas admirable de todas las princesas manchegas. Al presente es una almazara
prosaica. Y para colmo de humillacién y vencimiento, en el patio, en un rincén, bajo
gavillas de ramajes de olivo, destrozados, encarnecidos, reposan los dos magnificos
blasones que antes figuraban en la fachada. Una larga tapia parte del caserdn y se aleja
hacia el campo cerrando la callejuela...”. Azorin recuerda las cosas que se dicen Don
Quijote y Sancho: “—‘Sancho, hijo, guia al palacio de Dulcinea que quiza podra ser que
la hallemos despierta’ —decia a su escudero don Alonso, entrando en el Toboso a media
noche.// —; A qué palacio tengo de guiar, cuerpo de sol —respondia Sancho—, que en el
que yo vi a su grandeza no era sino casa muy pequefia?’”. Y cierra el capitulo con una
impresion que es también la nuestra y es la de las cosas que se desvanecen y se van, los
fantasmas que en ellas ain estan y como sentimos que nosotros también nos vamos con
ellas, nos hemos ya ido un poco. Asi acaba este capitulo Azorin: “La casa de la supuesta
Dulcinea, la sefiora dona Aldonza Zarco de Morales, era bien grande y seforial.
Echemos sobre sus restos una ultima mirada; ya las sombras de la noche se allegan; las
campanas de la alta y recia torre dejan caer sobre el poblado muerto sus vibraciones; en
la calle del Diablo —la principal de la villa— cuatro o seis yuntas de mulas que regresan
del campo arrastran sus arados con su sordo rumor. Y es un especticulo de una
sugestion honda ver a estas horas, en este reposo inquebrantabe, en este ambiente de
abandono y decadencia, como se desliza de tarde en tarde, entre las penumbras del
crepusculo, la figura lenta de un viejo hidalgo con su capa, sobre el fondo de una
redonda puerta cegada, de un esquinazo de sillares tronchado o de un muro ruinoso por
el que asoman los allozos en flor o los cipreses...”.
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El siguiente capitulo, “Los miguelistas del Toboso”, empieza con un rasgo de cercania y
de extraordinaria cordialidad que nos agrada y nos sorprende y nos compensa del sabor
de abandono que nos habia dejado el capitulo anterior. Asi empieza este capitulo: “; Por
qué no he de daros la extrafa, la inaudita noticia? En todas las partes del planeta el autor
del Quijote es Miguel de Cervantes Saavedra; en El Toboso es sencillamente Miguel.
Todos le tratan con suma cordialidad; todos se hacen la ilusion de que han conocido a la
familia.// —Yo, sefior Azorin —me dice don Silverio—, llego a creer que he conocido al
padre de Miguel, al abuelo, a los hermanos y a los tios”. Y le dice un habitante del
pueblo en torno a una mesa —“;Os imaginais a don Silverio? ;Y a don Vicente? ;Y a
don Emilio? ;Y a don Jesus? ;Y a don Diego? Todos estamos en torno de una mesa
cubierta de un mantel de damasco —con elegantes pliegos marcados—; hay sobre ella
tazas de porcelana, finas tazas que os maravilla encontrar en el pueblo. Y dona Pilar —
esta dama tan manchega, tan espafiola, discretisima, afable— va sirviendo con suma
cortesia el brebaje aromatico”— algo que muestra esta cercania y esta cordialidad, que
solo aqui, en El Toboso, se da, puede darse: “Y don Silverio dice, cuando trascuela el
primer sobro, como excitado por la mixtura, como dentro ya del campo de las
confesiones cordiales: —Sefior Azorin: que Miguel sea de Alcazar, esta perfectamente;
que Blas sea de Alcézar, también; yo tampoco lo tomo a mal; pero el abuelo, jel abuelo
de Miguel!, no le quepa a usted duda, sefior Azorin, el abuelo de Miguel era de aqui...”.
Y asi nos describe Azorin a este personaje, a este habitante de El Toboso que es Don
Silverio, y para describirnoslo nos describe su alma: “Y los ojos de don Silverio llamean
un instante. Os lo vuelvo a decir: ;Os imagindis a don Silverio? Don Silverio es el tipo
mas clasico de hidalgo que he encontrado en tierras manchegas; existe una secreta
afinidad, una honda correlacion inevitable, entre la figura de don Silverio y los muros en
ruinas del Toboso, las anchas puertas de medio punto cegadas, los tejadillos rotos, los
largos tapiales desmoronados”. Estd vivo Cervantes, estd vivo El Quijote. Estan de
verdad vivos en sus paisajes y en sus pueblos, y también lo estan en nuestra alma. Hay
emocion en la conviccion honda de los habitantes de este pueblo, hay vida, esta vida
que aun se siente cerca del corazdn, propia. Le dice al final del capitulo y tras mas
explicaciones Don Silverio a Azorin: “—Sefior Azorin, puede usted creerme; estos 0jos
que usted ve han visto el propio escudo de la familia de Miguel.// Yo he mostrado una
ligera sorpresa.// —jCémo! —he exclamado— Usted, don Silverio, ;ha visto el escudo?// Y
don Silverio, con energia, con énfasis:// —jSi, si; yo lo he visto! En el escudo figuraban
dos ciervas; la divisa decia de este modo:// Dos ciervas en campo verde,/ la una pace, la
otra duerme;/ la que pace, paz augura;/ la que duerme, la asegura”. Las palabras finales
con que Azorin cierra el capitulo me agradan. Hay un afecto antiguo en ellas, y es un
afecto que sentimos revivir en nosotros cuando las leemos, un afecto y una paz que ha
de sentirse en algin momento cuando emprendemos y llevamos a cabo una busqueda, y
hacemos, andamos por ella una ruta. Son éstas: “Yo tengo un gran afecto por don
Silverio; este afecto se extiende a don Vicente, a don Diego —el ensofiador caballero—, a
don Jesus, a don Emilio —el de la barba aguda y la color cetrina—. Cuando nos hemos
separado era media noche por filo; no ladraban los perros, no grufiian los cerdos, no
rebuznaban los jumentos, no mayaban los gatos, como en la noche memorable en que
Don Quijote y Sancho entraron en El Toboso; reinaba un silencio profundo; una luna
suave, amorosa, bafnaba las callejas, llenaba las grietas de los muros ruinosos, besaba al
ciprés y el olivo silvestre que crecen en la plaza...”.
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Me quedan —creo— dos capitulos de este libro de Azorin, no sé si conclusivos o
recapitulatorios o que lanzan una meditacion hacia el futuro. Ya lo veré. Ahora pienso y
siento de qué modo mas calido, més natural, mas sencillo y més simpatico nos acerca
Azorin a Cervantes y a Sancho y a El Quijote en este libro, y sentimos cémo esta vivo y
es una presencia natural y ciertisima en sus pueblos y sus paisajes y en el corazon y la
memoria y las fantasias de sus gentes, y sentimos gracias a ellas que también son las
nuestras.

Y ES VERDAD, como presentia, por habérmelo sugerido sus titulos, que estos dos
capitulos que me faltan tienen ya algo de cierre. De echar la llave habla al empezar el
capitulo “La exaltacion espanola”, que lleva como epigrafe “En Alcézar de San Juan”,
pueblo y lugar —pues son también molinos y lagunas— del que tengo un buen recuerdo, y
del que es el poeta José Corredor-Matheos, que de alli vino nifio a Barcelona, y siento
ahora que es otro nexo de hoy, de nuestro tiempo, entre estos lugares de Cervantes y mi
ciudad, Barcelona. Azorin escoge donde echar la llave a esta ruta que emprendié en
Argamasilla, y nos da sus razones. Es un bello principio el de este capitulo. Es éste:
“Quiero echar la llave, en la capital geografica de la Mancha, a mis correrias. ;Habra
otro pueblo, aparte de éste, mas castizo, mas manchego, mas tipico, donde mas
intimamente se comprenda y se sienta la alucinacidon de estas campifas rasas, el vivir
doloroso y resignado de estos buenos labriegos, la monotonia y la desesperacion de las
horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un ambiente de tristeza, de soledad y de
inaccion?”. Y mas adelante, tras hablarnos mas de la soledad de este pueblo, una
pregunta y una razoén que quiza presentia y tras esta ruta ha alcanzado y se dirige a
nuestros corazones, y es la que liga estos lugares con el ser y el alma de Don Quijote:
“Decidme, ¢no comprendéis en estas tierras los ensuefos, los desvarios, las
imaginaciones desatadas del grande loco?”. Esta pregunta tiene respuesta, y responde a
unas concreciones. Estas concreciones la responden y le dan ejemplo de sus razones.
Nos dice Azorin: “La fantasia se echa a volar frenética por estos llanos; surgen en los
cerebros visiones, quimeras, fantasias torturadoras y locas. En Manzanares —a cinco
leguas de Argamasilla— se cuentan mil casos de sortilegios, de encantamientos, de
filtros bebedizos y manjares dafiosos que novias abandonadas, despechadas, han hecho
tragar a sus amantes; en Ruidera —cerca también de Argamasilla— hace seis dias ha
muerto un mozo que dos meses atrds, en plena robustez, viera en el alinde de un espejo
una figura mostrandole una guadafa, y que desde ese dia fue adoleciendo y ahildndose
poco a poco hasta morir. Pero éstos son casos individuales, aislados, y es en el propio
Argamasilla, la patria de Don Quijote, donde la alucinacién toma un caracter colectivo,
épico, popular. Yo quiero contaros este caso; apenas si hace seis meses que ha
ocurrido”. Y nos cuenta un caso reciente, que ha sucedido hace unos meses, de un
supuesto anciano que se aparecia y prendia fuego, y las acciones de los habitantes del
pueblo —misas, campanas. Y el final de Azorin a este caso y casi al libro, que encuentro
precioso, espléndido, también, como veremos, porque tras las explicaciones y razones
vienen las preguntas, y la verdad siempre se encuentra en las preguntas. Escribe Azorin:
“;Qué me decis de esta exaltada fantasia manchega? El pueblo duerme en reposo denso,
nadie hace nada; las tierras son apenas rasgadas por el arado celta; los huertos estan
abandonados; el Tomelloso, sin agua, sin mas riegos que el caudal de los pozos,
abastece de verduras a Argamasilla, donde el Guadiana, sosegado a flor de tierra, cruza
el pueblo y atraviesa las huertas; los jornaleros de este pueblo ganan dos reales menos
que los de los pueblos cercanos. Perdonadme, buenos y nobles amigos mios de
Argamasilla; vosotros mismos me habéis dado estos datos. El tiempo transcurre lento en
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este marasmo; las inteligencias dormitan. Y un dia, de pronto, una vieja habla de
apariciones, un chusco simula unos incendios, y todas las fantasias, hasta alli en reposo,
vibran enloquecidas y se lanzan hacia el ensuefio. ;(No es ésta la patria del gran
ensofiador don Alonso Quijano? ;No estd en este pueblo compendiada la historia eterna
de la tierra espanola? ;No es esto la fantasia loca, irrazonada e impetuosa que rompe de
pronto la inaccion para caer otra vez estérilmente en el marasmo?”. Y termina —y nos
dice que esto hace, terminar— con este juicio y este comentario: “Y ésta es —y con esto
termino— la exaltacion loca y baldia que Cervantes condené en el Quijote; no aquel
amor al ideal, no aquella ilusion, no aquella ingenuidad, no aquella audacia, no aquella
confianza en nosotros mismos, no aquella vena ensofiadora, que tanto admira el pueblo
inglés en nuestro Hidalgo, que tan indispensables son para la realizacion de todas las
grandes y generosas empresas humanas, y sin las cuales los pueblos y los individuos
fatalmente van a la decadencia...”. Menciona aqui a los ingleses Azorin, y habla de
otros pueblos. Recordaba en alglin momento estos dias como El Quijote fue un éxito
fulminante y tuvo traducciones inmediatas en las lenguas de Europa, y, de hecho, ha
fecundado mas otras tradiciones que la nuestra. Cuando recogid el Premio Jerusalén,
Milan Kundera dio como titulo a su discurso de recepcion del Premio “La
desprestigiada herencia de Cervantes”. Que ¢l reivindicaba y de la que decia venir. De
¢l viene. Nace con ¢l, desde Espafia y estos pueblos y figuraciones de la Mancha, la
novela. No s6lo una manera de contar y sentir el alma del hombre sino de entender y
proyectar las facultades de ésta. Alturas del alma. Da razén de su universalidad esta
acogida y creacion de una tradicion fecunda en los otros paises de Europa, y nos alegra,
me alegra, pero también lo hace el que Azorin vuelva a sus pueblos, a estos pueblos y
lugares de la Mancha de los que parte esta capacidad de ver el alma del hombre, y
encuentra en ellos su raiz y su razoéon. Creo que es bonito. Es bonito atn buscar el
corazon de los lugares propios, no olvidar lo que fueron y lo que han sido y son ahora, y
aun son. Hay una puerta dentro del alma por la que empezar una ruta. Es la ruta de
todos, la ruta de los suefios y las ilusiones y los ideales y la libertad, la ruta de todos. La
ruta de Don Quijote. Que se diversifico en sus caminos por Europa, y por el mundo
todo. Pero es bonito hablar e ir al encuentro del molinero que aun molia y hacia
funcionar su molino de viento en Campo de Criptana cuando alli Azorin estuvo, pisar el
solar de la venta de Don Quijote en Puerto Lapice, contemplar la casa de Dulcinea en El
Toboso, encontrarse hombres que se creen Sancho y asi lo reivindican y otros que
hablan de Cervantes como Miguel, tal un miembro de la familia, pues asi lo viven y lo
sienten. Ir a buscar las gentes y los lugares y los pueblos y los paisajes por los que
anduvo el hidalgo, que lo vieron nacer e hicieron posible, y andarlos de alguna manera
otra vez también nosotros.

AL FINAL, CASI como apéndice, “Pequena Guia para los extranjeros que nos visiten
con motivo del Centenario”, con un capitulo unico titulado “The time they lose in
Spain”, que sabemos al final del mismo es el titulo del libro que va a escribir el Dr.
Dekker, del Real Colegio de Cirujanos de Londres, tras sus peripecias en Madrid, que le
hacen comprobar que Espana es el pais en que mas se espera, el pais —como exclama
muchas veces tras alguna accion que le hace asi otra vez comprobarlo— “sin par en el
planeta: The best in the world!”. De ahi el titulo de este libro, que nos da Azorin al final,
en inglés y espafiol, “The time they lose in Spain”, es decir, “El tiempo que se pierde en
Espana”. Me parece que he leido este texto en otro libro de Azorin. No tiene mucho que
ver con el libro —o quiza si. Es como un anadido. Podia ponerse o no ponerse, y quiza,
segun la impresion que se me despierta en la memoria, su autor lo ha puesto ya en otro
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sitio. No hubiera tocado La ruta de Don Quijote. Hubiera dejado intacta la magia de la
Mancha, el ahondar en su memoria, la vida que hay ain en ella. No importa. No importa
lo que yo piense o diga, si, ademas, este texto final me llama la atencion y me hace
pensar en el tiempo que se pierde y en la espera. Yo no voy a pensar en funcionarios o
paseantes o chicos de un bar. Voy a pensar en el tiempo que perdemos y ganamos al
leer un libro, en la espera que este libro tiene dentro y necesita, a veces una vida entera.
A veces una vida que hace mas habitable la vida, la hace otra, mas soportable, con
mejor sonrisa, aun en las desilusiones y los fracasos y la soledad y el dolor. Este libro
posible que asi pienso y que para pensarlo digo de ¢l esta palabra puede ser El Quijote.
Es —llego ahora a este pensamiento en mi escribir— E/ Quijote. En ¢l la espera de
Espana, el tiempo que en ella se ha perdido, hecho fruto para el mundo. Para todos.

Barcelona, 3 de junio de 2020

I3
CANDIDATURA A CIUDAD SEDE DEL
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