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LA RUTA DE Don Quijote, esta búsqueda de Azorín que leo en parte esta tarde. 
Búsqueda de una memoria que es un afecto y un alma hecha también paisaje de todos. 
He de continuar el libro mañana. Nunca lo había leído. He llegado –quizá es un poco 
menos de la mitad– justo a  la primera salida del caballero –que somos todos, y también 
su salida a andar por los mundos es la nuestra. Es de noche. Pienso que continuaré el 
libro mañana. Que quiero decir algo de él. De lo que leo, de lo que es, lo que me 
sugiere. Lo que encuentro en esa búsqueda, y es busca también mía. Es de noche, 
mañana me espera la continuación del libro, a la del alba sería. 

Barcelona, 31 de mayo de 2020 

AYER POR LA tarde, sí, leo casi medio libro, La ruta de Don Quijote de Azorín. No 
escribo nada de él, aunque no es que no lo lea sin reposo y no me lleve adentro mío, que 
es, en el caso del Quijote, adentro de todos. Creo que es algo que de modo especial y 
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único sucede con El Quijote y con Don Quijote. En este libro Azorín –es algo que 
pienso aun antes de empezarlo– va a ir en su busca por ir en la de sí propio y de la de 
todos. Y esto pasa porque va en busca de Don Quijote, que es muchas cosas –es un alma 
y la historia de un alma y sus adivinaciones y sus verdades y sus soledades y sus 
temores–, pero es también unos pueblos, unos paisajes. Y aquí está, por ellos se busca 
su rastro y se anda. Se ve Don Quijote como yo lo siento y creo lo hemos de sentir todos 
en este libro. Ya al principio, y así nos dice en una de sus primeras páginas Azorín: “Yo 
amo esa gran figura dolorosa que es nuestro símbolo y nuestro espejo. Yo voy –con mi 
maleta de cartón y mi capa– a recorrer brevemente los lugares que él recorriera”. Me 
fijo en una frase que escribe Azorín más adelante, en el Capítulo IV, “El ambiente de 
Argamasilla”. Dice en ella Azorín: “Todo está en profundo reposo”. Pienso que este 
reposo, esta calma honda está también –o estaba, o estaba en alto grado hasta no hace 
mucho– en España o algunos de sus paisajes, y que es este tiempo detenido, en el que 
queda un fondo inalterable, lo que nos permite ir a buscar las andanzas y los paisajes y 
los lugares de hace algunos siglos y respirarlos y sentirlos, sentirlos aún vivos. El 
tiempo pasado, una esencia perdida y aún viva que podemos sentir en el tiempo 
presente. Porque el tiempo presente es el único que hay, pero puede ser también 
parecido, tener algo de sueño o de ficticio. Dice una de las “Siluetas de Argamasilla” –
Capítulo VI–, Martín: “Lo que se come en el acto –dice él– es siempre lo mejor”. Y 
comenta a continuación Azorín: “Y ésta es una grande, una suprema filosofía, no hay 
pasado ni existe porvenir; sólo el presente es real y trascendental”. Aquí me quedo ayer 
en mi lectura. El siguiente capítulo es “La primera salida”. Vienen luego –me fijo ayer– 
“La venta de Puerto Lápice”, “Camino de Ruidera”, “La cueva de Montesinos”, “Los 
molinos de viento”, “Campo de Criptana”, “En El Toboso”, y los que siguen. Me quedo 
ayer a las puertas de la salida, pues, y pienso que voy a salir con El Quijote y Azorín por 
estos parajes hoy, esta mañana. Ahora voy a hacerlo, tras estas líneas. Conozco estos 
parajes. Los recorrí y anduve los varios veranos en que iba unos días al Festival de 
Teatro Clásico de Almagro. Veo que enseguida está, claro, como es natural, la venta de 
Puerto Lápice. Hay una arreglada como establecimiento turístico, en la que te dicen o te 
venden que es la de El Quijote. Una de las veces que íbamos vimos que una casa antes 
una señora con su ama –porque parecían una señora y ama casi de El Quijote, y más nos 
lo pareció cuando nos hablaron– estaban encalando y pintando –blanco y añil– las 
paredes. Les hablamos. La señora nos dijo que la verdadera venta que aparecía en El 
Quijote era la suya, su casa, ésta. Y nos dejó pasar al patio y verla. Es verdad que estaba 
sin tocar, y daba la sensación de que estaba como cuando Don Quijote aquí estuvo –y 
quizá, sí, en ella. La señora nos dijo el nombre de la casa y al volver a Barcelona yo la 
busqué en El Quijote, pero no la encontré. Pero quizá no lo entendí bien. Daba una 
impresión completamente verdadera. De ser verdadera, quiero decir. La venta, la casa, y 
también la señora –y el aplomo y el donaire con que nos lo dijo y nos invitó a pasar a su 
casa y nos la mostró, la naturalidad y el orgullo que había en ello. Lo recuerdo al ver el 
título del segundo capítulo que me encontraré al retomar la lectura de este libro de 
Azorín. Ahora lo escribo. Pienso que tenemos dentro El Quijote y a Don Quijote como 
pocas cosas. Que podemos ir aún por sus pueblos y sus paisajes y de algún modo aún 
sentirlo. Que está aún en el aire de la Mancha como está en nuestros sueños y nuestra 
memoria. El tiempo presente queda de algún modo detenido y fijo, y vuelve, vuelve a 
ser, y a ser el mismo, a ser el que fue y como fue. Así una señora nos dice con autoridad 
y gracia que es su casa en realidad en la que estuvo Don Quijote y nos invita a pasar y 
nos la muestra, en Puerto Lápice. Y nos parece que bien puede ser. Así lo sentimos. Y 
sentimos que está vivo El Quijote y Don Quijote, y que aún podemos encontrarlo en sus 
caminos, como en las intenciones del corazón, en lo más profundo del ánimo. 
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ESCRIBE AZORÍN EN “La primera salida”: “Por este camino, a través de estos llanos, 
a estas horas precisamente, caminaba una mañana ardorosa de julio el gran caballero de 
la Triste Figura; sólo recorriendo estas llanuras, empapándose de este silencio, gozando 
de la austeridad de este paisaje, es como se acaba de amar del todo íntimamente, 
profundamente, esta figura dolorosa”. Amor –pienso– que es sentir y comprender, y 
desde este sentir y comprender volverlo a la vida, a la vida en los sueños y las 
presencias, y que nos acompañe con ellas, y haga con nosotros como una sombra a 
nuestro lado el camino. Se pregunta entonces Azorín: “¿En qué pensaba don Alonso 
Quijano, el Bueno, cuando iba por estos campos a horcajadas de Rocinante, dejadas las 
riendas de la mano, caída la noble, la pensativa, la ensoñadora cabeza sobre el pecho? 
¿Qué planes, qué ideales imaginaba? ¿Qué inmortales y generosas empresas iba 
fraguando?”. Yo escribo estas modestas palabras en mi casa, sin más voluntad ni 
propósito que el que sirvan para recoger las preguntas que se hace Azorín, y las 
acompañen. Siento que unas y otras, palabras y preguntas, son como las nubes y los 
sueños, y que se pierden en el horizonte.  

Aquí iba a dejar estas palabras, de momento, pero sigo leyendo este capítulo de Azorín, 
y me agrada encontrar cómo se puede alcanzar en estos paisajes comprensión, y 
entender qué es lo que en ellas se buscaba. Digo esta comprensión con las palabras con 
que la expresó Azorín en este libro, y es con las que la encontró y sintió: “Y ahora es 
cuando comprendemos cómo Alonso Quijano había de nacer en estas tierras, y cómo su 
espíritu, sin trabas, libre, había de volar frenético por las regiones del ensueño y de la 
quimera. ¿De qué manera no sentirnos aquí desligados de todo? ¿De qué manera no 
sentir que un algo misterioso, que un anhelo que no podemos explicar, que un ansia 
indefinida, inefable, surge de nuestro espíritu? Esta ansiedad, este anhelo es la llanura 
gualda, bermeja sin una altura, que se extiende bajo un cielo sin nubes hasta tocar, en la 
inmensidad remota, con el telón azul de la montaña. Y esta ansia y este anhelo es el 
silencio profundo, solemne, del campo desierto, solitario. Y es la avutarda que ha 
cruzado sobre nosotros con aleteos pausados. Y son los montecillos de piedra, perdidos 
en la estepa, y desde los cuales, irónicos, misteriosos, nos miran los cuclillos…”. 

La venta de Don Quijote, quiero decir que ya no está, como nos dice Azorín en el 
capítulo “La venta de Puerto Lápice”. Azorín nos refiere también su encuentro con Don 
José Antonio, el médico único del pueblo, y que en el periódico que escribe por 
completo él mismo y lleva para que lo lean en el casino ha escrito artículos sobre esta 
venta. Porque él ha preguntado y hablado con los más viejos, y ha identificado –cree– el 
solar en que se encontraba la venta, que aún está. Y lleva allí a Azorín. Azorín se 
encuentra en el solar, en el espacio que ocupara la venta. Piensa en cuánto debió parar 
en ella Cervantes, y cuánta vida debió en ella sentir. Por esto allí Don Quijote. De la 
vida el escribir. Así se lo pregunta de hermosa manera Azorín: “¡Y cuánta casta de 
pintorescos tipos de gentes varias, de sujetos miserables y altos no debió de encontrar 
Cervantes en esta venta de Puerto Lápice en las veces innumerables que en ella se 
detuvo! ¿No iba a cada momento de su amada tierra manchega a las regiones de 
Toledo? ¿No descansaría en esta venta, veces y veces, entre pícaros, mozas del partido, 
cuadrilleros, gitanos, oidores, soldados, clérigos, mercaderes, titiriteros, trashumantes, 
actores?”. Después nos dice que esto piensa y el lugar en que lo piensa –y por ello así se 
da: “Yo pienso en todo esto mientras camino, abstraído, por el ancho ámbito que fue 
patio de la posada; aquí veló Don Quijote sus armas una noche de luna”. Yo pienso y 
recuerdo que la señora que nos dijo que la venta que se presentaba y ofrecía como la de 
Don Quijote –algo que parecía claro, y que este libro de Azorín que leo en su edición en 



REVISTA HISPANO AMERICANA. Publicación digital de la Real Academia Hispano Americana de Ciencias, Artes y Letras. 2020/2021. Nº 10-11 
   RESEÑAS Y NOTAS DE LECTURA 

__________________________________________________________________________________________________________ 

 

Sa
nt

ia
go

 M
on

to
bb

io
 /

 P
ág

in
a 4

 

Losada de Buenos Aires en 1944 (es la tercera edición) confirma– era una 
desvergonzada y falsa invención de comerciantes no me dijo que la suya era donde 
estuvo Don Quijote sino que la suya estaba intacta y era verdadera y no un montaje, y 
que salía en El Quijote, se la mencionaba. Que hacía poco había venido una profesora 
de Madrid a verla. Anoté el nombre al llegar a la vieja casa manchega en que nos 
alojábamos, y la busqué en El Quijote en Barcelona, pero, como he dicho, no lo 
encontré o no lo supe encontrar. Era verdad que te hacía pensar y sentir que estaba sin 
tocar. Que era verdadera. Que si no era ésta la venta en que estuvo Don Quijote tenía 
que ser muy parecida, y que ésta ya estaba cuando él por aquí andaba. Se veía –y lo 
observo también para mí mismo– que habló de Don Quijote como si fuera una persona 
real. Y es que lo es. Por completo, profundamente existe adentro nuestro y nos 
acompaña. Borges dice en unas bellas palabras que cree más en su existencia que en la 
de muchas personas reales. Creo que es así. Que nos da verdaderamente esta sensación, 
nos produce este sentimiento y esta convicción. Así lo busca Azorín en el solar al que le 
lleva el médico de Puerto Lápice por creer que es en el que estuvo la venta, y así yo 
busco en El Quijote el nombre de una venta que estaba también en ese tiempo. Don 
Quijote es real y es verdad, tanto como nuestras ilusiones y nuestros sueños. Atraviesa 
la noche del tiempo, y nos da la mano en el camino. Por esto podemos aún preguntarnos 
por él, imaginárnoslo. La ruta de Don Quijote también se cumple por dentro. 

ESCRIBE AZORÍN EN el Capítulo “La cueva de Montesinos”: “El paisaje se hace más 
amplio, se dilata, se pierde en una sucesión inacabable de altibajos plomizos. Hay en 
esta campiña bravía, salvaje, nunca rota, una fuerza, una hosquedad, una dureza, una 
autoridad indómita que nos hace pensar en los conquistadores, en los guerreros, en los 
místicos, en las almas, en fin, solitarias y alucinadas, tremendas, de los tiempos lejanos. 
Ya a nuestra derecha, la tierra cede de pronto y desciende en una rápida vertiente; nos 
encontramos en el fondo de una cañada”. Azorín, cuando escribe esto, aún no ha llegado 
a la cueva. Pero yo la tengo en mi recuerdo, y antes de seguir leyéndole lo escribo, voy 
a escribirlo o acercármelo otra vez un momento. El capítulo anterior de este libro es 
“Camino de Ruidera”. Sí, la cueva está muy cerca de sus lagunas. Recuerdo la primera 
vez que fui. Una señalización tosca. Un monte seco y algo árido, pero con encinas y 
monte bajo. Un monte que imaginamos y que me hacen recordar estas palabras de 
Azorín. En la cueva, nadie. Así los primeros años que fui. El último había un guía en la 
cueva que te la enseñaba. Ante nuestras preguntas nos dijo que presentó el proyecto al 
Ayuntamiento para enseñarla y lo aceptaron. Dice que tienen este patrimonio. Supongo, 
sí, que está muy bien. Pero era mejor que la cueva estuviera sola y sin nadie, en su 
misma condición de modestia. De esta cueva en este monte una sima y de los molinos 
gigantes. La cueva, como las pasiones, como los sueños, como los ideales que merecen 
perseguirse con la vida, la ha de descubrir uno mismo. Ha de poder encontrársela aún 
como estaba –tal la encontré yo–, y que le haga pensar como piensa en estas palabras 
Azorín. Azorín nos va a hablar, he visto, de los molinos de viento y de Alcázar de San 
Juan. Entre otras cosas. Recuerdo ver caer la tarde sobre los molinos, los molinos de 
Herencia y de Alcázar de San Juan, la belleza de esta ciudad, su disputa con Alcalá de 
Henares por Cervantes. Los lagos, las lagunas a las que nos acercamos y en las que 
vimos a los flamencos en libertad. Lagunas solitarias, y poco turísticas. Los flamencos 
que se iban con el crepúsculo, belleza sobre el cielo. El rosa en el atardecer. Las aguas 
del Guadiana que de manera increíble vimos volver a florecer en unos años en las tablas 
de Daimiel, que se daban por perdidas y cuya sequedad se consideraba irremediable. 
Así pasa en la vida. Así recuerdo detalles, escenas, paisajes, lugares, aguas y pájaros de 
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algunos veranos. Hace años. Quiero decir que los molinos de viento y la cueva de 
Montesionos y las lagunas de Ruidera, los lugares del Quijote han de ser aún como 
queramos que sean, como nosotros dejemos que puedan ser. Que tengan la altura de 
nuestros sueños y la profundidad de nuestra esperanza. Es por esto que vale la pena 
echar a andar por sus caminos, buscarlos y soñarlos, recordarlos en el corazón y las 
palabras. Sí, recordar, religare, volver al corazón. Así el Quijote y su memoria y sus 
ilusiones y sus esperanzas en sus paisajes y también en nuestra alma, con la voluntad de 
hacer que sea más alta y más libre la vida. 

Barcelona, 1 de junio de 2020 

CONTINÚO LEYENDO EL capítulo “La cueva de Montesinos”. Al final de él Azorín 
nos habla de su modestia, en la que yo también pensé al encontrarme en ella y su paraje 
y comentaba ayer. Nos dice Azorín: “–‘Dios os lo perdone, amigos, que me habéis 
quitado de la más sabrosa y agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni 
pasado’ –decía Don Quijote cuando fue sacado de la caverna.// El buen caballero había 
visto dentro de ella prados amenos y palacios maravillosos. Hoy Don Quijote redivivo 
no bajaría a esta cueva; bajaría a otras mansiones subterráneas más hondas y temibles. 
Y en ellas, ante lo que allí vieran, tal vez sentiría la sorpresa, el espanto y la indignación 
que sintió en la noche de los batanes, o en la aventura de los molinos, o ante los felones 
mercaderes que ponían en tela de juicio la realidad de su princesa. Porque el gran 
idealista no vería negada a Dulcinea; pero vería negada la eterna justicia y el eterno 
amor de los hombres.// Y estas dolorosas remembranzas es la lección que sacamos de la 
cueva de Montesinos”. Y antes nos ha hablado de su agua, del misterio y la verdad de su 
agua, con palabras preciosas. Traigo aquí sus palabras sobre esta agua subterránea: “Y 
en el fondo, abajo, en los límites del anchuroso ámbito, entre unas quiebras rasgadas, 
aparece un agua callada, un agua negra, un agua profunda, un agua inmóvil, un agua 
misteriosa, un agua milenaria; un agua ciega que hace un sordo ruido indefinible –de 
amenaza y lamento– cuando arrojamos sobre ella unos pedruscos. Y aquí, en estas 
aguas que reposan eternamente, en las tinieblas, lejos de los cielos azules, lejos de las 
nubes amigas de los estanques, lejos de los menudos lechos de piedras blancas, lejos de 
los juncales, lejos de los álamos vanidosos que se miran en las corrientes; aquí, en estas 
aguas torvas, condenadas, está toda la sugestión, toda la poesía inquietadora de esta 
cueva de Montesinos…”. Son preciosas estas palabras, sí, y nos dicen que en estas 
aguas –calladas, hondas, oscuras– está el misterio –la sugestión– y la poesía de esta 
cueva de Don Quijote, la cueva de Montesinos. Leo y me agradan enormemente estas 
palabras sobre las aguas calladas y hondas de la cueva y su ligazón con la poesía. 
Luego, tras cerrar el capítulo, pienso que en la presentación de uno de mis libros en la 
sede de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles, en Madrid, Mercè Boixareu –
que era la presentadora– dijo que venía de pasar unos días en La Mancha y había 
pensado en el agua del Guadiana como imagen para mi poesía. Le dije cuánto me 
agradaba esta imagen, y qué pertinente la encontraba. Lo he comentado en ocasiones. 
Lo sé. Pero lo recuerdo de nuevo porque es un agua subterránea de la Mancha que se ha 
unido a la poesía, a mi poesía, y siento que el agua subterránea –y más la de la Mancha– 
así lo está. Que está unida a la poesía. La poesía está en ella. La necesita. Es su refugio, 
su fuente. Y  lo vuelvo a sentir al ver cómo Azorín une al final de sus palabras preciosas 
sobre esta agua callada y escondida que se encuentra bajo tierra a la poesía, y lo dice de 
la de la cueva de Montesinos. Que en ella está su poesía. Pienso que el agua escondida y 
fresca que está bajo tierra es donde se encuentran los nutrientes que necesita la poesía, y 
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esto nos lo dicen las aguas hondas de la Mancha. La Mancha está unida a nuestra vida y 
a la poesía. Como Don Quijote. Es su emblema, su imagen, su recuerdo. Su presencia 
cierta en ella –en nuestra vida. 

QUÉ ESTUPENDA ES la recreación, la transmisión de lo que es el paseo y el 
descubrimiento de un pueblo, si quien lo escribe y nos la trae al corazón es Azorín: 
“Hay un placer íntimo, profundo, en ir recorriendo un pueblo desconocido entre las 
sombras; las puertas, los balcones, los esquinazos, los ábsides de las iglesias, las torres 
las ventanas iluminadas, los ruidos de los pasos lejanos, los ladridos plañideros de los 
perros, las lamparillas de los retablos… todo nos va sugestionando poco a poco, 
enervándonos, desatando nuestra fantasía haciéndonos correr por las regiones del 
ensueño…”. Escribe esto de Criptana, de Campo de Criptana, en el capítulo “Los 
molinos de viento”, pues allí ha ido a verlos. A encontrarse con ellos. Los ha leído antes 
en El Quijote en la habitación de su fonda: “Pero no lo he dicho, sino que he abierto el 
Quijote y me he puesto a leer en sus páginas. ‘En esto –leía yo a la luz de la vela– 
descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo…’. La luz se 
ha ido acabando; llamo a gritos”.  

Azorín trae una memoria y en ella una lumbre, una verdad. La verdad de que cuando él 
va a Campo de Criptana, por supuesto, los molinos andan. Así lo vemos en este diálogo: 
“Y ante la puerta de uno de esos molinos nos hemos detenido.// –Javier –le ha dicho don 
Jacinto al molinero–. ¿Va a marchar esto pronto?// –Al instante –ha contestado Javier”. 
Azorín nos da después –y me alegra encontrarla– una explicación de la novedad 
fabulosa que eran en tiempos de Don Quijote estos molinos, y ve en ello la posible 
razón de que excitaran su fantasía. Así nos lo relata: “¿Os extrañará que don Alonso 
Quijano, el Bueno, tomara por gigantes los molinos? Los molinos de viento eran, 
precisamente cuando vivía Don Quijote, una novedad estupenda; se implantaron en la 
Mancha en 1575 –dice Richard Ford en su Handbook for traveller in Spain. –‘No puedo 
yo pasar en silencio –escribía Jerónimo Cardano en su libro De rerum varietate, en 
1580, hablando de estos molinos–, no puedo yo pasar en silencio que esto es tan 
maravilloso, que ya antes de verlo no lo  hubiera podido creer sin ser tachado de hombre 
cándido’. ¿Cómo extrañar que la fantasía del buen manchego se exaltara ante estas 
máquinas inauditas, maravillosas?”. Lo que fue novedad digna de excitar la fantasía, por 
encontrarlo ya una realidad cercana al sueño, se convierte con los siglos acaso en algo 
vetusto y que al final ya no se usa. Así ha sucedido con estos molinos. No los he visto 
ya en uso, no los hemos visto. Están como una memoria, como una presencia que quizá 
también nos permite, en su olvido, fantasear y soñar. Pero por esto me gusta tanto leer 
cómo Azorín nos describe su marcha, cómo andan, y cómo desde uno de ellos, y 
mientras anda, nos describe el campo: “Pero Javier ha trepado ya por los travesaños de 
las aspas de su molino y ha ido extendiendo las velas; sopla un viento furioso, desatado; 
las cuatro velas han quedado tendidas. Ya marchan lentamente las aspas, ya marchan 
rápidas. Dentro, la torrecilla consta de tres reducidos pisos; en el bajo se hallan los sacos 
de trigo, en el principal es donde cae la harina por una canal ancha; en el último es 
donde rueda la piedra sobre la piedra y se deshace el grano. Y hay aquí en este piso unas 
ventanitas minúsculas, por las que se atalaya el paisaje. El vetusto aparato marcha con 
un sordo rumor. Yo columbro por una de estas ventanas la llanura inmensa, infinita, 
roja, a trechos verdeante; los caminos se pierden amarillentos en culebreos largos, 
refulgen paredes blancas en la lejanía; el cielo se ha cubierto de nubes grises; ruge el 
huracán. Y por una senda que cruza la ladera avanza un hormigueo de mujeres 
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enlutadas, con las faldas a la cabeza, que ha salido esta madrugada –como viernes de 
cuaresma– a besarle los pies al Cristo de Villajos, en un distante santuario, y que tornan 
ahora, lentas, negras, pensativas, entristecidas, a través de la llanura yerma, roja…”. Al 
final del capítulo está otra vez en su cuarto de la pensión (“Yo me siento en la estancia 
entenebrecida; oigo el ‘tic-tac’ del reloj; unas campanas tocan el Ángelus”). Y lo 
termina así: “Los molinitos de Criptana andan y andan”. Me encanta este final, y el 
saber que era verdad. Me agrada y alegra esta memoria. La poesía también de los 
molinos, y la lucha por la libertad y los sueños. Los molinos de viento lo dicen. Andan 
en la memoria, andan aún en este libro de Azorín cuando lo leo, cómo él los vio andar, y 
andan también todavía, quizá, en nuestro corazón. Si dentro de él cabe hacer aún la ruta 
de Don Quijote, es para ella nuestro corazón aún una tierra posible. En la que el 
caballero y sus sueños puedan andar y andar, como andaban los molinos en Campo de 
Criptana cuando estuvo Azorín y como nos lo refiere en este libro, y andan aún en la 
memoria. En los sueños y el corazón. 

DON QUIJOTE, PERO también Sancho. Así en la Mancha y en la ruta de Don Quijote, 
en sus pueblos, en el paisaje cambiante que al final resulta que no lo es tanto de la vida. 
Así los hombres de Campo de Criptana se sienten Sancho, y quieren sentírselo y serlo. 
Así se lo dice uno de ellos a Azorín: “–Sí –dice don Victoriano–; en los demás pueblos 
de la Mancha, que se crean Quijotes si les place; aquí nos sentimos todos compañeros y 
hermanos espirituales de Sancho Panza”. Pues se presentan, de noche, en la fonda, para 
secuestrarlo. Para así mostrárselo: “Y para que usted lo compruebe más pronto –
concluye don Miguel–, nosotros hemos decidido secuestrarle a usted desde este 
instante”.  

El tiempo pasa y no pasa en la Mancha, y en el alma. Así se siente que sucede con todo 
lo íntimo y que de verdad nos importa. Unido a este momento y referido a la Mancha lo 
dice en este capítulo Azorín: “La galera camina y camina por el angosto caminejo. 
¿Cuánto tiempo ha pasado desde nuestra salida? ¿Cuánto tiempo ha transcurrido aún? 
¿Dos, tres, cuatro, cinco horas? Yo no lo sé; la idea del tiempo, en mis andanzas por la 
Mancha, ha desaparecido de mi cerebro”. Y en lo hondo de este tiempo sin tiempo, en 
su más recóndita hondura, hendidura, la sospecha asoma, y es la de que quizá Sancho 
Panza es Don Quijote –o es también Don Quijote. Así se lo pregunta y duda en relación 
a uno de estos Sanchos Azorín: “Y yo pienso en lo más íntimo de mi ser: Pero este don 
Bernardo, tan cariñoso, tan bueno, ¿será realmente un Sancho Panza, como él asegura a 
cada momento?, tendrá más bien algo del espíritu de don Quijote”. Pero, como él 
mismo nos dice, deja esta pregunta o sospecha, este problema sin resolver y se pierde en 
el campo, al sentir la necesidad de ir a él. Así nos lo dice: “Mas por lo pronto dejo sin 
resolver este problema; es preciso salir al campo, pasear, correr, tomar el sol, atalayar el 
paisaje –ya cien veces atalayado– desde lo alto de los repechos; y en estas gratas 
ocupaciones nos llega la hora del mediodía”. Sí, se pierda en el paisaje toda duda, o 
alguna duda, y vivamos en la espesura –espesura en que habita y se puede dar el alma, 
la poesía, el canto. La vida verdadera, de verdad la vida. 

Barcelona, 2 de junio de 2020 

LA TRISTEZA DE la Mancha está en El Toboso, la soledad, su abandono. La presiente 
al acercarse a este pueblo Azorín: “Sentís que una intensa sensación de soledad y de 
abandono os va sobrecogiendo”. Y aún más lo siente y confirma y se hunde en este 
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sentimiento cuando ya está en el pueblo: “Y no percibís ni el más leve rumor; ni el 
retumbar de un carro, ni el ladrido de un perro, ni el cacareo lejano y metálico de un 
gallo. Y veis los mismos muros agrietados, ruinosos; la sensación de abandono y de 
muerte que antes os sobrecogiera, acentúase ahora por modo doloroso a medida que vais 
recorriendo estas calles y aspirando este ambiente”. Las preguntas de la soledad, de la 
decadencia, del acabamiento: “¿Cómo el pueblo del Toboso ha podido llegar a este 
grado de decadencia? –pensáis vosotros, mientras dejáis la plaza. –‘El Toboso –os 
dicen– era antes una población caudalosa; ahora no es ya ni la sombra de lo que fue en 
aquellos tiempos. Las casas que se hunden no tornan a ser edificadas; los moradores 
emigran a los pueblos cercanos; las viejas familias de los hidalgos –enlazadas con 
uniones consanguíneas desde hace dos o tres generaciones– acaban ahora sin 
descendencia”. Y vais recorriendo calles y calles. Y tornáis a ver muros ruinosos, 
puertas tapiadas; arcos despedazados”. Y algo que aún más duele y alarma en este 
abandono, por lo que se pregunta, y es la casa de Dulcinea: “¿Dónde estaba la casa de 
Dulcinea? ¿Era realmente Dulcinea esta Aldonza Zarco de Morales de que hablan los 
cronistas? En el Toboso abundan los apellidos de Zarco; la casa de la sin par princesa se 
levanta en un extremo del poblado, tocando con el campo; aún perduran sus restos. 
Bajad por una callejuela que se abre en un rincón de la plaza desierta; reparad en unos 
murallones desnudados de sillería que se alzan en el fondo; torced después a la derecha, 
caminad luego cuatro o seis pasos; deteneos al fin. Os encontráis ante un ancho edificio, 
viejo, agrietado; antaño esta casa debió de constar de dos pisos; mas toda la parte 
superior se vino a tierra, y hoy, casi al ras de la puerta, se ha cubierto el viejo caserón 
con un tejadillo modesto, y los desniveles y rajaduras de los muros de noble piedra se 
han tabicado con paredes de barro”. Sigue comentando Azorín: “Ésta es la mansión de 
la más admirable de todas las princesas manchegas. Al presente es una almazara 
prosaica. Y para colmo de humillación y vencimiento, en el patio, en un rincón, bajo 
gavillas de ramajes de olivo, destrozados, encarnecidos, reposan los dos magníficos 
blasones que antes figuraban en la fachada. Una larga tapia parte del caserón y se aleja 
hacia el campo cerrando la callejuela…”. Azorín recuerda las cosas que se dicen Don 
Quijote y Sancho: “–‘Sancho, hijo, guía al palacio de Dulcinea que quizá podrá ser que 
la hallemos despierta’ –decía a su escudero don Alonso, entrando en el Toboso a media 
noche.// –‘¿A qué palacio tengo de guiar, cuerpo de sol –respondía Sancho–, que en el 
que yo vi a su grandeza no era sino casa muy pequeña?’”. Y cierra el capítulo con una 
impresión que es también la nuestra y es la de las cosas que se desvanecen y se van, los 
fantasmas que en ellas aún están y cómo sentimos que nosotros también nos vamos con 
ellas, nos hemos ya ido un poco. Así acaba este capítulo Azorín: “La casa de la supuesta 
Dulcinea, la señora doña Aldonza Zarco de Morales, era bien grande y señorial. 
Echemos sobre sus restos una última mirada; ya las sombras de la noche se allegan; las 
campanas de la alta y recia torre dejan caer sobre el poblado muerto sus vibraciones; en 
la calle del Diablo –la principal de la villa– cuatro o seis yuntas de mulas que regresan 
del campo arrastran sus arados con su sordo rumor. Y es un espectáculo de una 
sugestión honda ver a estas horas, en este reposo inquebrantabe, en este ambiente de 
abandono y decadencia, cómo se desliza de tarde en tarde, entre las penumbras del 
crepúsculo, la figura lenta de un viejo hidalgo con su capa, sobre el fondo de una 
redonda puerta cegada, de un esquinazo de sillares tronchado o de un muro ruinoso por 
el que asoman los allozos en flor o los cipreses…”.  
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El siguiente capítulo, “Los miguelistas del Toboso”, empieza con un rasgo de cercanía y 
de extraordinaria cordialidad que nos agrada y nos sorprende y nos compensa del sabor 
de abandono que nos había dejado el capítulo anterior. Así empieza este capítulo: “¿Por 
qué no he de daros la extraña, la inaudita noticia? En todas las partes del planeta el autor 
del Quijote es Miguel de Cervantes Saavedra; en El Toboso es sencillamente Miguel. 
Todos le tratan con suma cordialidad; todos se hacen la ilusión de que han conocido a la 
familia.// –Yo, señor Azorín –me dice don Silverio–, llego a creer que he conocido al 
padre de Miguel, al abuelo, a los hermanos y a los tíos”. Y le dice un habitante del 
pueblo en torno a una mesa –“¿Os imagináis a don Silverio? ¿Y a don Vicente? ¿Y a 
don Emilio? ¿Y a don Jesús? ¿Y a don Diego? Todos estamos en torno de una mesa 
cubierta de un mantel de damasco –con elegantes pliegos marcados–; hay sobre ella 
tazas de porcelana, finas tazas que os maravilla encontrar en el pueblo. Y doña Pilar –
esta dama tan manchega, tan española, discretísima, afable– va sirviendo con suma 
cortesía el brebaje aromático”– algo que muestra esta cercanía y esta cordialidad, que 
sólo aquí, en El Toboso, se da, puede darse: “Y don Silverio dice, cuando trascuela el 
primer sobro, como excitado por la mixtura, como dentro ya del campo de las 
confesiones cordiales: –Señor Azorín: que Miguel sea de Alcázar, está perfectamente; 
que Blas sea de Alcázar, también; yo tampoco lo tomo a mal; pero el abuelo, ¡el abuelo 
de Miguel!, no le quepa a usted duda, señor Azorín, el abuelo de Miguel era de aquí…”. 
Y así nos describe Azorín a este personaje, a este habitante de El Toboso que es Don 
Silverio, y para describírnoslo nos describe su alma: “Y los ojos de don Silverio llamean 
un instante. Os lo vuelvo a decir: ¿Os imagináis a don Silverio? Don Silverio es el tipo 
más clásico de hidalgo que he encontrado en tierras manchegas; existe una secreta 
afinidad, una honda correlación inevitable, entre la figura de don Silverio y los muros en 
ruinas del Toboso, las anchas puertas de medio punto cegadas, los tejadillos rotos, los 
largos tapiales desmoronados”. Está vivo Cervantes, está vivo El Quijote. Están de 
verdad vivos en sus paisajes y en sus pueblos, y también lo están en nuestra alma. Hay 
emoción en la convicción honda de los habitantes de este pueblo, hay vida, esta vida 
que aún se siente cerca del corazón, propia. Le dice al final del capítulo y tras más 
explicaciones Don Silverio a Azorín: “–Señor Azorín, puede usted creerme; estos ojos 
que usted ve han visto el propio escudo de la familia de Miguel.// Yo he mostrado una 
ligera sorpresa.// –¡Cómo! –he exclamado– Usted, don Silverio, ¿ha visto el escudo?// Y 
don Silverio, con energía, con énfasis:// –¡Sí, sí; yo lo he visto! En el escudo figuraban 
dos ciervas; la divisa decía de este modo:// Dos ciervas en campo verde,/ la una pace, la 
otra duerme;/ la que pace, paz augura;/ la que duerme, la asegura”. Las palabras finales 
con que Azorín cierra el capítulo me agradan. Hay un afecto antiguo en ellas, y es un 
afecto que sentimos revivir en nosotros cuando las leemos, un afecto y una paz que ha 
de sentirse en algún momento cuando emprendemos y llevamos a cabo una búsqueda, y 
hacemos, andamos por ella una ruta. Son éstas: “Yo tengo un gran afecto por don 
Silverio; este afecto se extiende a don Vicente, a don Diego –el ensoñador caballero–, a 
don Jesús, a don Emilio –el de la barba aguda y la color cetrina–. Cuando nos hemos 
separado era media noche por filo; no ladraban los perros, no gruñían los cerdos, no 
rebuznaban los jumentos, no mayaban los gatos, como en la noche memorable en que 
Don Quijote y Sancho entraron en El Toboso; reinaba un silencio profundo; una luna 
suave, amorosa, bañaba las callejas, llenaba las grietas de los muros ruinosos, besaba al 
ciprés y el olivo silvestre que crecen en la plaza…”. 
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Me quedan –creo– dos capítulos de este libro de Azorín, no sé si conclusivos o 
recapitulatorios o que lanzan una meditación hacia el futuro. Ya lo veré. Ahora pienso y 
siento de qué modo más cálido, más natural, más sencillo y más simpático nos acerca 
Azorín a Cervantes y a Sancho y a El Quijote en este libro, y sentimos cómo está vivo y 
es una presencia natural y ciertísima en sus pueblos y sus paisajes y en el corazón y la 
memoria y las fantasías de sus gentes, y sentimos gracias a ellas que también son las 
nuestras. 

Y ES VERDAD, como presentía, por habérmelo sugerido sus títulos, que estos dos 
capítulos que me faltan tienen ya algo de cierre. De echar la llave habla al empezar el 
capítulo “La exaltación española”, que lleva como epígrafe “En Alcázar de San Juan”, 
pueblo y lugar –pues son también molinos y lagunas– del que tengo un buen recuerdo, y 
del que es el poeta José Corredor-Matheos, que de allí vino niño a Barcelona, y siento 
ahora que es otro nexo de hoy, de nuestro tiempo, entre estos lugares de Cervantes y mi 
ciudad, Barcelona. Azorín escoge donde echar la llave a esta ruta que emprendió en 
Argamasilla, y nos da sus razones. Es un bello principio el de este capítulo. Es éste: 
“Quiero echar la llave, en la capital geográfica de la Mancha, a mis correrías. ¿Habrá 
otro pueblo, aparte de éste, más castizo, más manchego, más típico, donde más 
íntimamente se comprenda y se sienta la alucinación de estas campiñas rasas, el vivir 
doloroso y resignado de estos buenos labriegos, la monotonía y la desesperación de las 
horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un ambiente de tristeza, de soledad y de 
inacción?”. Y más adelante, tras hablarnos más de la soledad de este pueblo, una 
pregunta y una razón que quizá presentía y tras esta ruta ha alcanzado y se dirige a 
nuestros corazones, y es la que liga estos lugares con el ser y el alma de Don Quijote: 
“Decidme, ¿no comprendéis en estas tierras los ensueños, los desvaríos, las 
imaginaciones desatadas del grande loco?”. Esta pregunta tiene respuesta, y responde a 
unas concreciones. Estas concreciones la responden y le dan ejemplo de sus razones. 
Nos dice Azorín: “La fantasía se echa a volar frenética por estos llanos; surgen en los 
cerebros visiones, quimeras, fantasías torturadoras y locas. En Manzanares –a cinco 
leguas de Argamasilla– se cuentan mil casos de sortilegios, de encantamientos, de 
filtros bebedizos y manjares dañosos que novias abandonadas, despechadas, han hecho 
tragar a sus amantes; en Ruidera –cerca también de Argamasilla– hace seis días ha 
muerto un mozo que dos meses atrás, en plena robustez, viera en el alinde de un espejo 
una figura mostrándole una guadaña, y que desde ese día fue adoleciendo y ahilándose 
poco a poco hasta morir. Pero éstos son casos individuales, aislados, y es en el propio 
Argamasilla, la patria de Don Quijote, donde la alucinación toma un carácter colectivo, 
épìco, popular. Yo quiero contaros este caso; apenas si hace seis meses que ha 
ocurrido”. Y nos cuenta un caso reciente, que ha sucedido hace unos meses, de un 
supuesto anciano que se aparecía y prendía fuego, y las acciones de los habitantes del 
pueblo –misas, campanas. Y el final de Azorín a este caso y casi al libro, que encuentro 
precioso, espléndido, también, como veremos, porque tras las explicaciones y razones 
vienen las preguntas, y la verdad siempre se encuentra en las preguntas. Escribe Azorín: 
“¿Qué me decís de esta exaltada fantasía manchega? El pueblo duerme en reposo denso, 
nadie hace nada; las tierras son apenas rasgadas por el arado celta; los huertos están 
abandonados; el Tomelloso, sin agua, sin más riegos que el caudal de los pozos, 
abastece de verduras a Argamasilla, donde el Guadiana, sosegado a flor de tierra, cruza 
el pueblo y atraviesa las huertas; los jornaleros de este pueblo ganan dos reales menos 
que los de los pueblos cercanos. Perdonadme, buenos y nobles amigos míos de 
Argamasilla; vosotros mismos me habéis dado estos datos. El tiempo transcurre lento en 
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este marasmo; las inteligencias dormitan. Y un día, de pronto, una vieja habla de 
apariciones, un chusco simula unos incendios, y todas las fantasías, hasta allí en reposo, 
vibran enloquecidas y se lanzan hacia el ensueño. ¿No es ésta la patria del gran 
ensoñador don Alonso Quijano? ¿No está en este pueblo compendiada la historia eterna 
de la tierra española? ¿No es esto la fantasía loca, irrazonada e impetuosa que rompe de 
pronto la inacción para caer otra vez estérilmente en el marasmo?”. Y termina –y nos 
dice que esto hace, terminar– con este juicio y este comentario: “Y ésta es –y con esto 
termino– la exaltación loca y baldía que Cervantes condenó en el Quijote; no aquel 
amor al ideal, no aquella ilusión, no aquella ingenuidad, no aquella audacia, no aquella 
confianza en nosotros mismos, no aquella vena ensoñadora, que tanto admira el pueblo 
inglés en nuestro Hidalgo, que tan indispensables son para la realización de todas las 
grandes y generosas empresas humanas, y sin las cuales los pueblos y los individuos 
fatalmente van a la decadencia…”. Menciona aquí a los ingleses Azorín, y habla de 
otros pueblos. Recordaba en algún momento estos días cómo El Quijote fue un éxito 
fulminante y tuvo traducciones inmediatas en las lenguas de Europa, y, de hecho, ha 
fecundado más otras tradiciones que la nuestra. Cuando recogió el Premio Jerusalén, 
Milan Kundera dio como título a su discurso de recepción del Premio “La 
desprestigiada herencia de Cervantes”. Que él reivindicaba y de la que decía venir. De 
él viene. Nace con él, desde España y estos pueblos y figuraciones de la Mancha, la 
novela. No sólo una manera de contar y sentir el alma del hombre sino de entender y 
proyectar las facultades de ésta. Alturas del alma. Da razón de su universalidad esta 
acogida y creación de una tradición fecunda en los otros países de Europa, y nos alegra, 
me alegra, pero también lo hace el que Azorín vuelva a sus pueblos, a estos pueblos y 
lugares de la Mancha de los que parte esta capacidad de ver el alma del hombre, y 
encuentra en ellos su raíz y su razón. Creo que es bonito. Es bonito aún buscar el 
corazón de los lugares propios, no olvidar lo que fueron y lo que han sido y son ahora, y 
aún son. Hay una puerta dentro del alma por la que empezar una ruta. Es la ruta de 
todos, la ruta de los sueños y las ilusiones y los ideales y la libertad, la ruta de todos. La 
ruta de Don Quijote. Que se diversificó en sus caminos por Europa, y por el mundo 
todo. Pero es bonito hablar e ir al encuentro del molinero que aún molía y hacía 
funcionar su molino de viento en Campo de Criptana cuando allí Azorín estuvo, pisar el 
solar de la venta de Don Quijote en Puerto Lápice, contemplar la casa de Dulcinea en El 
Toboso, encontrarse hombres que se creen Sancho y así lo reivindican y otros que 
hablan de Cervantes como Miguel, tal un miembro de la familia, pues así lo viven y lo 
sienten. Ir a buscar las gentes y los lugares y los pueblos y los paisajes por los que 
anduvo el hidalgo, que lo vieron nacer e hicieron posible, y andarlos de alguna manera 
otra vez también nosotros. 

AL FINAL, CASI como apéndice, “Pequeña Guía para los extranjeros que nos visiten 
con motivo del Centenario”, con un capítulo único titulado “The time they lose in 
Spain”, que sabemos al final del mismo es el título del libro que va a escribir el Dr. 
Dekker, del Real Colegio de Cirujanos de Londres, tras sus peripecias en Madrid, que le 
hacen comprobar que España es el país en que más se espera, el país –como exclama 
muchas veces tras alguna acción que le hace así otra vez comprobarlo– “sin par en el 
planeta: The best in the world!”. De ahí el título de este libro, que nos da Azorín al final, 
en inglés y español, “The time they lose in Spain”, es decir, “El tiempo que se pierde en 
España”. Me parece que he leído este texto en otro libro de Azorín. No tiene mucho que 
ver con el libro –o quizá sí. Es como un añadido. Podía ponerse o no ponerse, y quizá, 
según la impresión que se me despierta en la memoria, su autor lo ha puesto ya en otro 
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sitio. No hubiera tocado La ruta de Don Quijote. Hubiera dejado intacta la magia de la 
Mancha, el ahondar en su memoria, la vida que hay aún en ella. No importa. No importa 
lo que yo piense o diga, si, además, este texto final me llama la atención y me hace 
pensar en el tiempo que se pierde y en la espera. Yo no voy a pensar en funcionarios o 
paseantes o chicos de un bar. Voy a  pensar en el tiempo que perdemos y ganamos al 
leer un libro, en la espera que este libro tiene dentro y necesita, a veces una vida entera. 
A veces una vida que hace más habitable la vida, la hace otra, más soportable, con 
mejor sonrisa, aun en las desilusiones y los fracasos y la soledad y el dolor. Este libro 
posible que así pienso y que para pensarlo digo de él esta palabra puede ser El Quijote. 
Es –llego ahora a este pensamiento en mi escribir– El Quijote. En él la espera de 
España, el tiempo que en ella se ha perdido, hecho fruto para el mundo. Para todos. 

Barcelona, 3 de junio de 2020 

 

 

 

 

 


