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L’abbé Louis Bethleem (1869-1940) aurait pu rester un obscur ecclésiastique s’il ne s’était
assigné pour mission supréme de devenir le directeur de conscience des lecteurs chrétiens de
son temps a travers des ceuvres telles que La Littérature ennemie de la famille. Les Faits. Les
Droits. Les Devoirs (1923), étude prophylactique a laquelle il convient d’ajouter La Presse.
Son influence et sa puissance. Ses méfaits et ses dangers. Ses bienfaits et ses gloires. Sa
nécessité. Devoirs qui s’imposent (1928) ou encore Les pieces de théatre : manuel pratique a
I’usage des honnétes gens qui vont au theatre ou qui ecoutent les piéces de théatre a la T.S.F.
(1935). Nous nous attacherons ici a un autre ouvrage de cet Hercule nettoyant les écuries
d’Augias, a savoir Romans a lire et romans a proscrire (édition princeps : 1905), dans lequel
I’abbé s’attelle a juger d’un point de vue moral les principaux écrivains sur une période allant
de 1800 au début du XX° siécle. L’ouvrage ayant été réguliérement mis a jour et augmenté, on
croise dés I’édition de 1922 sur laquelle nous avons travaillé le tout jeune Frangois Mauriac
dont Le baiser au lépreux est qualifié par I’intraitable abbé d’«étalage de miseres
physiologiques et de crudités ».

Romans a lire et romans a proscrire® est divisé en plusieurs chapitres intitulés « Romans a
proscrire en vertu des décrets de I’Index », « Romans a proscrire en vertu de la morale
chrétienne », « Romans mondains ou romanciers dont certaines ceuvres peuvent figurer dans
la bibliothéque des gens du monde et étre lues par des personnes d’un age et d’un jugement
mars », « Romans honnétes qui peuvent étre lus sans danger par des jeunes gens ou jeunes
filles sagement formés », enfin « Romans d’Adolescents ou récits, nouvelles, romans divers
qui peuvent étre généralement laissés entre toutes les mains ».

Si I’on en croit I’abbé dont la modestie n’est pas la premiére des qualités, I’ouvrage est
connu dans toutes les parties du monde et peut méme se prévaloir d’un éloge pontifical. Le 7
mars 1919, le pape en personne aurait écrit a I’abbé a propos de son entreprise : « C’est une
ceuvre utile et necessaire [...] C’est pourquoi Sa Sainteté vous exprime ses vives louanges
pour votre initiative si opportune et une satisfaction non moins sentie pour le succes qui I’a
couronnée jusqu’ici »°,

Quelles sont donc les ambitions du livre qui, comme I’annonce son auteur dans la préface,
n’est pas une ceuvre de critique, de littérature ni d’érudition ? Il s’agit, selon I’abbé Louis
Bethléem, qui dirige aussi La Revue des lectures, du premier essai visant a grouper « en rangs
plus serrés encore, le public catholique autour de I’ceuvre de salubrité morale et d’apostolat
catholique »*. Pour justifier son entreprise, il évoque sous les traits les plus sombres les périls
auxquels s’exposent les chrétiens non avertis s’aventurant dans le marigot littéraire. Il sera
donc la lumiere qui les éclairera pour les empécher de mettre malencontreusement le pied



dans la fange. Bien sir, I’abbé imagine déja les cris d’orfraie des esthétes qui lui reprocheront
de profaner la littérature en s’érigeant en censeur, mais pour I’abbé la fin justifie les moyens.
Pour reprendre I’expression de Victor Hugo définissant la mission du poéte, on pourrait dire
que I’abbé estime avoir charge d’ames. Il concéde bien que littérature et morale sont deux
domaines distincts et avoue ne pas attendre que la littérature se transforme en catéchisme,
mais il n’entend pas non plus que cette derniére détourne I’homme de la vertu : « la morale a
des droits supérieurs a ceux de I’art et de I’imagination »°. Avec cette formule, le ton de
I’ouvrage est donné.

Ce qui permet a I’abbé de s’arroger le droit de juger, c’est la conviction peu modeste d’étre
au-dessus de la « masse des lecteurs », — I’expression est de lui —, de voir plus loin que le
commun des mortels. On pourrait objecter que sa tache est quelque peu superflue puisque a
été créé en 1559 a I’instigation de I’Inquisition I’Index Librorum Prohibitorum, toujours en
vigueur au moment ou écrit I’abbé. L’Index a précisément pour but d’interdire aux lecteurs les
ceuvres propageant I’hérésie, I’'immoralité, la licence sexuelle et les théories politiques
subversives. Qu’a cela ne tienne, I’abbé va seconder I’Index. Plus royaliste que le roi, Louis
Bethléem suggere les noms d’écrivains comme Renan dont les amateurs devraient étre
passibles d’excommunication, comme c’est le cas pour les lecteurs des Paroles d’un croyant
de Lamennais. Il suppose que I’Index condamnerait « vraisemblablement » La cousine Bette
de Balzac et soupgonne les romans de Champfleury de tomber sous le coup de la sanction des
fabulae amatoriae, histoires d’amours impures.

Pédagogue, il explique aux lecteurs les arcanes de la casuistique littéraire des théologiens
et énumere les sanctions qui pendent au nez des écrivains téméraires. Les enragés sont
condamnés pour toutes leurs ceuvres attaquant la religion (opera omnia) — c’est le cas de Zola.
Les écrivains trop voluptueux sont sanctionnés pour leurs ceuvres d’amours impures (omnes
fabulae amatoriae), ainsi Alexandre Dumas ; les plus chanceux ne se voient reprocher qu’une
ou deux ceuvres — Jocelyn dans le cas de Lamartine. Avec leur golt de I’ergotage, les
théologiens ont toutefois prévu de multiples exceptions. Opera omnia n’inclut pas tous les
ouvrages dont la religion sort indemne ; les lecteurs sont ainsi libres de lire Le réve de Zola.
De méme, omnes fabulae amatorie n’interdit pas la lecture des ceuvres d’un écrivain lorsque
celles-ci ne traitent pas d’amours impures. C’est un régal de byzantinisme que d’écouter
I’abbé detailler doctement dans quelles conditions un ouvrage doit étre déclare ex professo —
c’est-a-dire ouvertement — obscene. L’air le plus naturel du monde, il explique que, lorsqu’un
livre est a I’Index, c’est un péché d’en lire ne serait-ce qu’une seule page « ou méme cing ou
six pages indemnes »°. Le mot est savoureux. L’Eglise qui abhorre la libido voluptatis est
manifestement en proie a la libido accusandi, a la libido denuntiandi et a la libido judicandi’.
Il apparait presque impossible, a moins de n’écrire que des niaiseries, d’échapper a la
condamnation car aux histoires d’amours impures, il convient encore d’ajouter les ouvrages
qui enseignent « la licéité du duel, du suicide, du divorce »®. La liste semble interminable.

L abbé Bethléem, dans sa gradation du mal, est toutefois convaincu que I’exaltation de la
volupté ou de la débauche est moins grave que la mise en cause des fondements du
christianisme et de I’Eglise car dans ce dernier cas, les dommages sont profonds, les dégats
irréparables. Les sentiments coupables sont moins graves que les idées coupables. Le doute,
lorsqu’il s’insinue, fait branler des edifices entiers que I’on croyait indestructibles. Louis
Bethléem met donc en garde les catholiques qui, s’aventurant sur des terrains minés, se



croient plus forts qu’ils ne sont et pensent, a tort, leur foi inébranlable. L’adversaire est
pernicieux. C’est un loup vétu d’une peau de mouton, qui cite Kant ou Goethe pour mieux
endormir la vigilance de sa proie. Quand le mal est fait, il est trop tard. L’abbé n’est donc pas
seulement un conseiller, c’est aussi un militant qui invite & « boycotter impitoyablement »
tous les auteurs qui ne sont pas entierement en odeur de sainteté. C’est tout juste s’il fait
preuve d’indulgence a I’endroit de ces écrivains comme Mme Edmond Adam?® ou Joris-Karl
Huysmans qui, apres s’étre égarés, sont rentrés dans le droit chemin. Mais alors que faut-il
lire ?

Méme si I’abbé fait souvent la fine bouche, il s’avoue satisfait de pouvoir recommander
aux lecteurs en quéte de conseils pour eux-mémes ou pour leur progéniture un large éventail
de lectures sans danger pour les ames. Les « romans honnétes » sont ceux qui respectent « le
bon sens, la grammaire et surtout la vertu »*. La littérature destinée a la jeunesse doit former
les adolescents aux mysteres de la vie, se substituer « aux hasards des circonstances, aux amis
pervers, aux scandales de la rue, des spectacles »'. A en juger par les ouvrages proposés par
I’abbé, comme Miss Idéal de Zénaide Fleuriot ou Une Cendrillon nouveau siécle de Roger
Dombre alias Mme Andrée Sisson, il est peu probable que des jeunes, désorientés par la
puberté et en quéte de lumiéres physiologiques, soient beaucoup éclaires.

L’abbé n’ignore pas le peu d’estime dans lequel la littérature bien-pensante qu’il prone est
tenue mais, comme a son habitude, peu lui chaut I’opinion de la multitude. A la décharge de
I’abbé, qui est pédant, sourcilleux mais pas idiot, il faut dire qu’il a entrevu la difficulté qu’il
y a a écrire un roman catholique sans verser dans le «ton précheur ». 1l a I’honnéteté de
reconnaitre qu’il y a trop de « sombres pédagogues sans autorité, portant de caducs étuis a
sermons, et distribuant I’ennui sous forme de romans incolores »™. S’ajoute a cette situation
déja désolante la tiédeur des catholiques qui ne sont pas tous préts a défendre une littérature
édifiante et préférent aux odeurs d’encens des parfums plus capiteux. Ce sont eux qu’il
nomme « les lacheurs ».

Ce qui étonne chez I’abbé, c’est une forme de schizophrénie. 1l a conscience d’une certaine
miévrerie de la littérature catholique mais lorsqu’il veut inviter les lecteurs a lire les romans
qu’il a choisis pour eux, il leur sert une citation d’une niaiserie désarmante :

Parmi les fleurs de menthe a demi submergées,
L’oiseau se pose et boit a petites gorgées
Pliant son col agile et relevant les yeux
Aux Cieux™

Chez I’abbé, I’intelligence, qui n’est pas absente, est sans cesse faussée par la volonté
d’édifier. Il s’est inventé un réle sur mesure, celui de directeur des consciences chrétiennes, et
il le joue imperturbablement, quitte a affronter les huées. Il entre dans cette posture une large
part d’orgueil. Louis Bethléem avoue préférer « la défaite avec Caton, a la victoire avec les
dieux du jour »*. L’hybris a laquelle I’abbé est en proie fait de son ouvrage un chef-d’ceuvre
de comique involontaire.

Pour Louis Bethléem, aucun écrivain n’est si grand qu’il en soit intouchable. Le génie n’a
pas tous les droits : « Quand [la littérature] profére des blasphémes ou étale des lubricités,



edt-elle pour apdtres et pour thuriféraires des génies incomparables, elle devient un obstacle a
la fin supérieure de I’homme. La morale a le droit de le dire »**. Comme un fonctionnaire
tatillon qui s’en prend au sommet de la hiérarchie, I’abbé, sir de son bon droit, ne recule donc
devant rien ni personne. Le comique tient non seulement a la figure qu’il offre du précheur
dans le désert, toujours un peu ridicule, mais aussi a sa folie des grandeurs. L’abbé convoque
Dante qui, selon lui, aurait plongé dans les cercles de son enfer les ceuvres et les écrivains mis
au ban dans Romans a lire et romans a proscrire. Avec une méme magnanimité de
mégalomane, Louis Bethléem avoue avoir soustrait quelques écrivains a la « géhenne »*.
Louis Bethleem est dans la toute-puissance ivre d’elle-méme. Il joue a étre Dieu le pere,
envoyant les uns au paradis, les autres au purgatoire et les derniers en enfer. Mais I’abbé n’a
pas la sérénité de Dieu. Il se dresse sur ses ergots, il éructe, il fulmine, les postillons au coin
des levres. Quand les mots ne suffisent plus, il ajoute des points d’exclamation. De Léon
Bloy, il écrit : « Faute de bienveillance et d’humilité, que de talent on gaspille ! »*®. Souvent,
I’abbé est comme la grenouille de la fable qui veut se faire aussi grosse que le beeuf, ainsi
lorsqu’il s’attaque a Victor Hugo, définissant Les Misérables comme « véritable épopée
socialiste en prose, réhabilitation du forcat, de la fille-mere, de la Révolution »*°. Méme si
I’abbé concede que I’écrivain a parfois « célébré la religion en termes magnifiques », Hugo
ne s’en tire donc pas sans points d’exclamation: « Que d’assertions mensongeres, de
blasphémes, de calomnies contre I’Eglise, le pape, les évéques, le clergé! Que
d’immoralités ! »®. Les romans d’Hugo figurent donc en bonne place dans les romans a
proscrire, a I’exception de Bug Jargal, « amusant et inoffensif »** et des Travailleurs de la
mer, « roman le moins répréhensible »*. Avec un instinct trés sir, I’abbé condamne toujours
les chefs-d’ceuvre et glorifie les ceuvres mineures...

Son godt de I’exagération fait d’autres victimes. Louis Bethléem affirme que ce sont les
ceuvres d’Eugene Sue qui ont égaré I’anarchiste Ravachol « et bien d’autres ». Quand I’abbé
déteste un écrivain, il est capable d’éreinter toute son ceuvre sans faire de quartier. De Zola il
est dit que « tous ses héros sont des monstres »%. Méme la mort tragique de Zola ne rend pas
I’abbé plus charitable : « Zola mourut misérablement le 28 septembre 1902 »*. Certains
jugements, dans leur exces, valent leur pesant d’or et contribuent grandement a faire du livre
de I’abbé pour des lecteurs d’aujourd’hui une curiosité amusante. Stendhal est traité
d’« homme vicieux » et d’ «écrivain aride »®, George Sand de «démagogue et
communiste »®. Eugéne Sue est condamné a la peine maximale : « Eugéne Sue a écrit 85
volumes, nous n’en recommandons pas un seul »”. Le silence est parfois une arme. L’abbé
fait passer a la trappe toute une partie de I’ceuvre d’Ernest Feydeau : « Le reste ne vaut pas la
peine d’étre nommé »%, Il faut se méfier des ronronnements de I’abbé qui sort ses griffes
quand on ne s’y attend pas. Ses éloges sur Alexandre Dumas se terminent par I’évocation du
«vide de ses idées qui lui ont gagné les sympathies du peuple qui le lit»*. Le cas
d’Alexandre Dumas illustre d’ailleurs bien I’extrémisme de I’abbé. Mé&me dans les récits les
plus inoffensifs comme Histoire de mes bétes, ce dernier trouve encore « quelques mots a
supprimer »* |

Cet extrémisme transparait a travers tout un lexique qui fait du livre de I’abbé une
exploration du champ sémantique de la détestation. L abbé est inépuisable lorsqu’il s’agit de
railler, rabaisser, ridiculiser, condamner ou vouer aux gémonies. Il est plus généreux en
anathémes qu’en lauriers. Qu’on veuille bien nous pardonner si I’énumération qui suit est un



peu longue mais nous n’avons pas voulu priver le lecteur d’un morceau d’anthologie aussi
savoureux. Avec une voix aigrelette de duégne outragée, Louis Bethléem déclare La peau de
chagrin, le roman de Balzac, graveleux, les Mémoires de Casanova sont répugnants, Adolphe
de Benjamin Constant est navrant, Isaac Laqueden d’Alexandre Dumas sacrilége. Le cas de
L’éducation sentimentale de Flaubert est encore plus grave puisque le roman est déclaré tout
a la fois déprimant, pessimiste et immoral. Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier est
tres licencieux. L’influence de George Sand, romanciére éminemment dangereuse, est
pernicieuse. Michelet se voit décerner le titre d’écrivain odieux. Aurélien Scholl est
condamné pour ses piéces de théatre pornographiques. Avec Le rouge et le noir, Stendhal a
livré un roman impur et irréligieux. Zola que nous avons déja signalé comme un cas tres
critique écrit des ceuvres tellement ignobles que méme ses amis en ont la nausée. Le cas le
plus grave de tous est peut-étre celui d’Anatole France, qui appartient encore a peine a
I’espéce humaine tant son immoralité est animale. 1l est I’un des écrivains les plus
malfaisants. Bien que le trésor d’adjectifs dépréciatifs semble inépuisable, on retrouve
certains leitmotive : scabreux, scandaleux, répréhensible, leste, risqué ou encore grivois.
Parfois, c’est un substantif qui caractérise I’écrivain, Eugéne Sue est le Messie des prolétaires
comme Zola était pour Léon Bloy le Napoléon de la crotte. Il arrive que le coté comique de
ces jugements a I’emporte-piéce soit accentué par la juxtaposition de termes inattendus. La
salle d’armes d’Alexandre Dumas est expédiée par la formule horreurs et amours, Céleste
Prudhommat de Gustave Guiches se résume a bonnes intentions et obscenités, les nouvelles
de Félicien Champsaur sont pleines d’entrain et de vice, Courteline a la grossiereté d’un
pioupiou sans retenue et les romans de Michel Corday conviennent aux collégiens gateux et
aux vieilles dames en enfance.

A travers ces étiquettes infamantes, ce sont toutes les bétes noires de I’abbé qui se dessinent.
Il 'y a, bien sdr, celles que nous avons évoquées en nous référant a I’Index, notamment les
diatribes contre la religion. L’abbé exécre I’impiéeté insolente des Lumieres et ceux qui
perpétuent au XIX® siécle et a I’aube du XX°® siécle I’esprit voltairien. 1l ne tolére pas les
attaques de Michelet contre I’Eglise, s’insurge contre Anatole France qui « accuse la religion
catholique d’étre immorale et les congrégations de corrompre la jeunesse »* ; il s’indigne
encore gqu’Armand Charpentier ait pu écrire au souverain pontife pour le supplier de
supprimer « les dogmes surannés et les superstitions »*. Conformément a la condamnation
des fabulae amatorie, I’abbé met au ban les écrivains qui célebrent la chair. La Passion et Le
Plaisir de Jean Binet-Valmer sont des livres abominables.

Politiguement, I’abbé est conservateur, comme beaucoup de catholiques de son temps. Il
ne mord pas la main de la bourgeoisie qui le nourrit. Il méprise, en revanche, le bas-peuple,
ignare, soumis aux instincts infames, les bas-fonds de la société, la « gueuserie sociale »*.
Tres logiquement, il abhorre le naturalisme et ce que Huysmans, dans La-bas, nomme « son
vocabulaire de latrines et d’hospices »*. L’égalité, la fraternité et la « fusion des classes dans
I’amour »* revendiquées par une George Sand sont pour lui de dangereuses balivernes. Mais
il y a plus grave encore que le socialisme, il y a le bolchévisme, fondé par un homme, Lénine,
qui s’est empressé lors de son accession au pouvoir de couper les subventions a I’Eglise
orthodoxe et qui a pour modéle Karl Marx, I’auteur de la formule sur la religion, opium du
peuple . L’abbé traque donc impitoyablement tous les bolchéviques de la littérature francaise
— ou supposés tels —, a commencer par Henri Barbusse, «|’un des chefs de file du



Bolchévisme en France »* dont I’ouvrage, Clarté, est « un manifeste du Bolchévisme »*, et
Anatole France qui ose clamer sans rougir « qu’il adore Lénine, lequel travaille au progrés de
I’lhumanité »*,

Autre manifestation inquiétante de I’esprit du temps que I’abbé condamne: le néo-
hellénisme. L’abbé le reproche par exemple a Mme Edmond Adam. Un chrétien ne saurait
admirer une civilisation antérieure a I’avenement du christianisme, célébrant le culte du corps,
la vie terrestre et le paganisme. Comment I’abbé pourrait-il cautionner une culture qui
glorifiait la pédérastie et ornait de phallus ses poteries ? Théodore de Banville se voit donc
proscrit car « il est a propos de bannir la vie et la mythologie antiques »*. Ce refus des
influences étrangéres au catholicisme se retrouve dans la critique des Contes d’une grand-
mere de George Sand, auxquels malgré un titre bien inoffensif Louis Bethléem trouve des
relents de panthéisme et de bouddhisme.

La ou I’abbé dévoile toute la sécheresse de son cceur, c’est dans sa condamnation de la
tristesse et du malaise existentiel. La liste des sept péchés capitaux n’étant pas assez longue, il
y rajoute comme Evagre le Pontique et saint Jean Cassien la tristitia. Cela lui permet de
reprocher a Lamartine des « élans de désespérance »* et a Gaston Chérau son « pessimisme
résolu et acharné »*. Mais il y a pire encore. Si la tristesse est un vice, le nihilisme est un
crime. En vertu de son « nihilisme métaphysique absolu »*, Elemir Bourges est un écrivain a
proscrire. Pourtant cette dureté tranche avec des efforts occasionnels d’impartialité qui
rendent parfois I’abbé plus complexe qu’il n’y parait.

Nous avons signalé que son jugement sur Victor Hugo était tempéré par la reconnaissance
car il savait gre a I’écrivain, malgré tous ses défauts, d’avoir écrit d’admirables pages sur la
religion. On note un méme souci de justice a I’endroit de Flaubert. Si L’éducation
sentimentale ne trouve pas grace aux yeux de I’abbg, il n’en loue pas moins chez Flaubert « la
pureté de son style et I’exactitude documentaire de ses observations »* ainsi que les « pages
éblouissantes » de Salammbd. Madame Bovary est certes «une ceuvre gravement
dangereuse », mais c’est « un chef-d’ceuvre ». L’abbé pousse méme jusqu’a I’audace. Bien
que Pierre Dufour soit & I’Index, Louis Bethléem concede qu’il est parvenu « a rendre
I’érudition attrayante »*.

Malgré ces efforts — certes occasionnels — de modération, Romans a lire et romans a
proscrire n’a pas échappé aux critiques. Les plus dures sont venues de Léon Bloy, lui-méme
étrillé par I’abbé. Dans Le vieux de la montagne, son journal des annees 1907 a 1910, ce sont
plusieurs pages qu’il a consacrées a I’infernal abbé. Méme si Bloy fait habituellement dans
I’outrance, il n’y a pas grand-chose ici a objecter a ses critiques. Il commence par se gausser
de la prétendue notoriété dont I’abbé se pare comme de plumes de paon et de I’approbation de
Romans a lire et romans a proscrire par «quelques romanciéeres de I’llle-et-Vilaine, des
Hautes-Pyrénées et du Maine-et-Loire »*. Il explique ensuite que le dernier souci de I’abbé
est bien celui de I’art : « Il convient de rappeler ou d’apprendre aux personnes peu instruites
que la premiere chose a faire pour juger un livre, c’est d’écarter I’art, de le balayer au loin
comme une ordure »*. La préoccupation premiere de I’abbé est effectivement la morale, une
morale de rosiere pour qui « I’amour est le pléonasme de la luxure »*. Bloy a d{i sursauter en
lisant a chaque page de I’abbé que tel roman était trop voluptueux, tel autre trop passionné et
en voyant I’abbé chausser pour bésicles pour déterminer s’il n’y avait pas lieu de classer un



roman dans les fabulae amatoriae condamnées par I’Index. Bloy fulmine, bien sdr, en lisant
I’interminable liste des proscrits dans laquelle il découvre des écrivains qu’il admire comme
Vigny, Musset ou pour lesquels il a de la sympathie comme Théodore de Banville. Il frole
I’apoplexie en voyant écrit noir sur blanc que Barbey d’Aurevilly, qu’il vénere, est
« hystérique, sadique et surtout diabolique »*. Bloy a bien saisi la parfaite subjectivité des
jugements d’un abbé qui ne s’entoure jamais d’assesseurs. S’arrétant sur I’appréciation que
I’abbé porte sur Jules Lemaitre « d’une lecture fort troublante », Bloy se gausse : « Cette
derniére impression est d’autant plus remarquable qu’elle appartient exclusivement a I’abbé
Bethléem. Depuis que la terre tourne, il ne s’était pas vu de trouble aussi surprenant »*,

La pilule semble a Bloy d’autant plus amére que Louis Bethléem recommande des
écrivains qui écrivent comme des « tardigrades ou des chameaux »*, Costa de Beauregard,
Claire de Chandeneux ou Mme Craven pour ne citer qu’eux. Mais le coup le plus finement
porté a I’abbé Bethléem, coup qui jette le discrédit sur toute son entreprise, est le suivant :
« Quand on a la chance de survivre a I’épouvantable lecture de Bethléem, la premiére pensee
qui se présente, c’est que ce prétre est surtout un indicateur de livres impurs qu’on ne
connaitrait peut-étre jamais sans lui »*'. L’abbé n’y avait sans doute pas pensé...

Bloy voit toutefois, au-dela des seules lubies et des pudeurs de vierge effarouchee de Louis
Bethléem, I’état affligeant d’imbécillité dans lequel on maintient le public catholique en le
tenant & I’écart du Beau, considéré comme un péché. 1l en fait grief & I’Eglise, & ces évéques
incapables de reconnaitre la valeur d’un artiste et qui ont transformé « la plus noble nation de
laterre [...] en un peuple de laches, d’hypocrites et de crétins »**. Les catholiques ne sont plus
capables d’admirer sur une peinture un sein dénudé sans défaillir, de lire des pages pleines de
passion et de fureur sans froler I’infarctus. La Bonne Presse — maison d’édition de journaux et
magazines catholiques — les a anémiés en les nourrissant « des plus débilitantes patées »*°.

Ce constat rejoint celui déja formulé par Bloy dans une oraison funebre ravageuse,
intitulée « Les obséques de Caliban » et publiée le 1% mai 1883 aprés la mort de I’écrivain
catholique Louis Veuillot. Bloy reproche a ce dernier de ne juger les génies littéraires qu’a
I’aune de leur orthodoxie religieuse ou morale. Pour Veuillot, des hommes de lettres comme
Baudelaire ou Lamartine ne sauraient étre de grands écrivains puisque ce sont d’imparfaits
chrétiens. Pis, Veuillot est méchant. Il ne peut s’empécher de ridiculiser les écrivains qui
n’ont pas I’heur de lui plaire. 1l se moque du pied-bot de Byron — I’abbé Bethléem fera de
méme en dépeignant E.T.A. Hoffmann comme un alcoolique. Bloy, qui sur la méchanceté en
connait un rayon, se venge en traitant Veuillot de «vil pédant de sacristie »* et en le
comparant « a ces dévotes infiniment irréprochables qui haissent ce que leur Dieu fait homme
a le plus aimé et qui se détournent de Madeleine avec des glapissements d’horreur »>.
Veuillot est donc pour Bloy un homme dangereux. Ses articles publiés dans L’Univers et ses
ouvrages comme Les odeurs de Paris sont si fielleux, si gorgés d’aigreur, de méchanceté,
d’intolérance et de pudibonderie qu’ils ne peuvent que faire détester le catholicisme au lieu de
le faire aimer.

Si tant de points de convergences existent entre Louis Veuillot et I’abbé Bethléem, c’est
qu’ils sont du méme camp, celui que Bloy nomme le « parti catholique » et dans lequel il voit
un ramassis de Tartuffes dissimulant derriere des simagrées I’aridité de leur cceur. Sans doute
songe-t-il entre autres a Francois Coppée, aux académiciens Henry Bordeaux et Henri de
Bornier, & I’abbé Fonssagrives, auteur de I’Education & la pureté ou encore & Edward Montier



et a son Education du sentiment. Tous ont en commun un godt immodéré pour « les livres qui
assomment et qui édifient »* et surtout un style que Bloy décrit ainsi :

Ce style gras et nidoreux, qui attaque les muqueuses, remplit de délectation les cuistres hirsutes des
séminaires sulpiciens et ne déplait pas invinciblement aux acides femelles de la dévotion recommandable.
Les imitateurs ont pullulé sur cette plate-bande. Cela fait toute une littérature, — la vraie littérature du parti
catholique —, ou une sorte d’acreté superbe se combine avec la niaiserie fétide d’une chasteté expectante.
Byzantinisme définitif d’une société soi-disant chrétienne qui fait honte et horreur au catholicisme !*’

S’il est vrai que « cela fait toute une littérature » et que les imitateurs de Louis Veuillot
« pullulent », & quoi faut-il imputer cette graphomanie infatigable du parti catholique, a
I’origine d’ouvrages innombrables comme Mémoire d’une vieille fille de René Bazin, Le
baptéme de Pauline Ardel d’Emile Baumann, Le chemin de la foi de Mario Donal alias Marie
Chambon ou La bonne souffrance de Francois Coppée ? Il convient sans doute de resituer
cette frenésie dans le contexte de I’époque. Catholiques et anticléricaux se disputent les
consciences. En 1877, Léon Gambetta tonne devant I’hémicycle : « Le cléricalisme, voila
I’ennemi »*®. En 1901, une loi votée vise a déposséder les congrégations religieuses de leurs
biens. A I’occasion de la loi sur la séparation des Eglises et de I’Etat en 1905, I’Eglise prend
position et condamne les républicains. Il faut dire que les républicains sont particulierement
offensifs. Emile Combes fait débaptiser toutes les rues auxquelles avait été donné un nom de
saint, il ferme 2 500 écoles religieuses, promeut les fonctionnaires anticléricaux et révoque les
catholiques. Le 30 juillet 1904, les relations avec le Saint-Siége sont rompues. Les catholiques
voient dans les élections de 1906 une occasion d’inverser le cours des choses. Pour faire
battre les républicains, ils participent a des chemins de croix. En vain. 1l faut attendre le début
de la Grande Guerre, en aolt 1914, pour que les congrégations soient a nouveau tolérées. Les
catholiques retrouvent voix au chapitre. Leur retour en grace devient manifeste en 1921 avec
I’hommage national rendu a Jeanne d’Arc. Mais les anticléricaux ne désarment pas. C’est
donc une Vvéritable bataille que se livrent les deux camps en présence. La littérature est une
arme que brandissent d’un c6té Henri Barbusse et Anatole France, de I’autre Paul Bourget,
romancier mondain devenu propagandiste chrétien, ou Pierre Gourdon, auteur de Vers la
haine, ouvrage dans lequel I’écrivain accuse I’école laique d’une influence corruptrice.

Témoin privilégié de cette guerre, I’abbé Arthur Mugnier (1853-1944) a fourni dans son
Journal® de précieuses observations. Contre toute attente, son jugement sur les catholiques
est accablant. Son regard sur sa paroisse est sans indulgence : «L’égoisme, l’avarice,
I’accaparement des ames, la légereté, le succes injustifié, la bétise des dévots, la vulgarité
décorée, voila ce que je vois ici ». Les catholiques forment selon lui un troupeau a la bétise
insigne. On lui a rapporté qu’une religieuse, jugeant la Vénus de Milo obscene, I’avait
couverte d’une chemise ! Pour lui, cette anecdote résume I’état d’esprit des catholiques
frangais, leurs scrupules de grenouilles de bénitier et leur obsession de la pureté. Peut-on s’en
étonner lorsque I’on sait quels cerveaux étroits dirigent ces consciences ? Mugnier a encore en
mémoire ses années au séminaire durant lesquelles on ne lui a appris a célébrer ni la nature ni
la vie comme des créations divines, préférant lui inculquer le sens de I’austérité. L’abbé qui a
le godt de la bonne chair et du bon vin ne comprend pas qu’on ne retienne des Evangiles que
le je(ine au désert et qu’on oublie les noces de Cana. 1l déplore que I’Eglise ne patronne pas
comme autrefois les arts et les lettres, suspects d’impiété. 1l s’afflige qu’on voie d’un mauvais



ceil les prétres dans les théatres. Il connait par cceur I’intolérance de ce monde et n’envisage
méme pas de publier son journal par peur de I’Imprimatur. Ses fréquentations ne sont donc
pas les « écrivains catholiques », mais Lucien Descaves, Rachilde, Robert de Montesquiou ou
Anna de Noailles, qui affirme posséder une &me de faunesse. Sans doute trouve-t-il chez eux
cette vie, absente de la littérature catholique, littérature de patronage écrite par des eunuques,
tant6t sirupeuse et écceurante, tantét seche comme du pain rassis et amére comme un purgatif.
Mugnier ne cite jamais I’abbé Bethléem mais on devine aisément les sentiments que peut lui
inspirer un livre tel que Romans a lire et romans a proscrire. Pour I’abbé Mugnier, cela ne
fait pas de doute, I’intelligence n’est pas chez les catholiques mais dans le camp des
républicains : « Oh ! Je suis plus que jamais désolé de I’incroyable rupture qui s’est faite entre
les républicains intelligents et nous. Pourquoi n’avons-nous pas tenté de nous rapprocher de
ces hommes si admirablement doués ? »*

L abbé Bethléem veut croire qu’il est possible de faire de la bonne littérature avec de bons
sentiments. L’abbé Mugnier n’a pas cette illusion. Il devine que les écrivains qui passeront a
la postérité ne seront pas les tambours-majors de la fanfare catholique. Et effectivement, qui
se souvient aujourd’hui d’auteurs de « romans a lire », chers a I’abbé Bethléem, tels que M.
du Campfranc, Roger Dombre ou Zénaide Fleuriot ? Les lauriers tressés par I’abbé se sont
fanés sans tarder et sont tombés en poussiere. 1l n’en reste rien aujourd’hui. Les écrivains dont
I’abbé Bethléem avait proscrit la lecture connaissent, en revanche, un regain d’intérét. Nous
ne parlons pas ici d’Hugo, Zola et Flaubert qui figurent en bonne place dans les manuels
scolaires. Nous pensons a d’autres écrivains, longtemps oubliés, qui semblent bénéficier d’un
engouement pour la littérature fin-de-siecle. On a ainsi republié récemment Les mémoires du
diable de Frédéric Soulié (février 2003), Confession d’un homme d’aujourd’hui d’Abel
Hermant (septembre 2013), L’ascension de M. Baslévre d’Edouard Estaunié (janvier 2000) ou
encore Exigence de I’ombre de Catulle Mendes (juin 2009). Si I’abbé Bethléem savait que,
malgré ses anathemes, ce sont les proscrits qu’on réédite aujourd’hui, nul doute qu’il en serait
fort marri. Les voies de la postérité sont décidément impénétrables.

! Pour chacun des écrivains cités nous renvoyons a I’index onomastique de Romans a lire et romans & proscrire.

Z Louis Bethléem, Romans a lire & Romans & proscrire, Paris, Revue des lectures, 1905. Nous citons d’aprés
I’édition de 1922.
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* Ibid.
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du XX siécle, imputable aux féministes, au lobby homosexuel et aux associations antiracistes qui passeraient
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