Fernando Sorrentino

Le pouvoir des mots

Je m’appelle Susana Silvia Siciliano. Je suis professeure de Langue et Littérature au
College Noble Bois Formateur (mixte, laique, bilingue, et au salaire conséquent) du quartier de
Belgrano R, dans la ville de Buenos Aires.

Yasmin Magali Corbatta, une de mes éleves de cinquieme année, a participé a un certain
concours télévisé de questions réponses, dont la spécialité était La littérature
hispanoaméricaine. La jeune fille — malgré les prénoms épouvantables que ses parents lui ont
affligés comme d’un péché originel — a toujours été une étudiante remarquable, et c’est pour
cette raison que je I’estime hautement.

Le conflit suivant se déclara.

Yasmin Magali dut choisir et citer trois ceuvres publiées par 1’écrivain équatorien Juan
Montalvo devant le jury de la télévision. Puisqu’elle était bien préparée (en grande partie grace
a mon efficience pédagogique), elle répondit sans hésiter : Catilinaires, Géométrie morale et
Sept traités. D apres ce qu’elle m’a raconté, les trois membres du jury (des moins que rien,
écrivains de best-sellers) se sont regardés, ont feuilleté quelques documents, parlé a voix si
basses qu’inaudibles et, finalement, le président du tribunal a déclaré que la réponse était
erronée car, selon ses notes, Montalvo n’avait jamais publié d’ceuvre intitulée Géométrie
morale.

Par conséquent, Yasmin Magali fut éliminée du concours et n’eut pas acces a la
deuxieme étape.

Mais ca n’allait pas en rester la.

Quelques jours plus tard et suite a mon conseil, Yasmin Magali, accompagnée du
docteur Tomds Toledano (qui, en plus d’étre avocat, est mon mari depuis bien une éternité),
s’est présentée a la chaine télévisée d’humeur provocatrice, une enveloppe format A4 en main.
Son arrivée portait le juste signe de son indignation ; le document, lui, contenait deux
photocopies. A savoir :

1) La page 162 de I’ Histoire de la littérature américaine et argentine de Fermin Estrella

Gutiérrez et Emilio Sudrez Calimano ; 2) la page 211 de Ecrivains d’Hispanoamérique de



Rodolfo M. Ragucci. On pouvait lire sur les deux copies que Juan Montalvo avait en effet écrit
une ceuvre intitulée Géométrie morale.

Les trois ignorants auteurs de best-sellers se sont donc consultés et, comme ils n’avaient
pas la moindre idée de quoi faire, ils ont transmis la corvée aux autorités administratives de la
chalne qui, elles, promirent d’« étudier le cas et agir en conséquence ». Selon la métaphore
footballistique utilisée par mon mari, ces soi-disant responsables ont « lancé la balle au point de
corner », c’est-a-dire qu’ils ont essayé de se débarrasser du probleme sans chercher de solution.

Alarmé par les circonstances (entendez par 1a cinq documents-lettres menacants rédigés
par Tomads, ledit mari avocat), le directeur général de la chaine convoqua lui-méme Tomas et
Yasmin Magali ; il baratina a la maniere d’un sophisme malicieux que la fameuse question
faisait référence aux ceuvres publiées par Montalvo et que, puisque Géométrie morale n’avait
pas été publiée par I’auteur mais qu’elle était parue en 1902 alors que 1’écrivain avait voyagé
vers 1’au-dela en 1889, la réponse de la concurrente ne pouvait pas €tre considérée correcte.

D’apres ce que m’a raconté Tomds, il avait immédiatement coupé le bec a I’insolent
directeur qui prétendait I’embobiner avec un jeu de mots, et il I’avait menacé d’engager ipso
facto des procédures pénales contre le programme, contre la télévision et contre I’entreprise
multimédia propriétaire de la chaine. Par la méme occasion, il a laissé entendre que le
redoutable Tirso Toledano, chef syndicaliste du Syndicat des Conducteurs de Bulldozers et
Foreuses, n’était autre que son frere ainé.

Subséquemment — toujours selon la version de Tomds —, le directeur s’est dégonflé et,
pour ne pas envenimer la situation, il a proposé une solution intermédiaire qui servirait en plus
de publicité « culturelle » : Yasmin Magali devrait se procurer un document rédigé par un
académicien argentin qui certifierait que, selon lui, il n’y a ni ne peut y avoir de différence entre
une ceuvre publiée du vivant de 1’auteur ou apres son déces. En remplissant cette simple
formalité, Yasmin Magali pourrait se représenter au tournoi et passerait automatiquement a

I’étape de laquelle elle avait été rejetée.

2.

Etant donné I’excellente professeure que je suis et que, comme je n’ai jamais été mere, je
considere que tous mes éleves sont en quelque sorte les enfants que je n’ai pas eus (2 I’exception
de quelques-uns qui, insupportables, m’auraient changée en infanticide), je me suis chargée

d’obtenir la preuve disculpatoire.



J’ai fait part de la situation dans la salle des professeurs et j’ai recu, de la part de presque
tous mes colleges (qui sont, pour la majorité, simplets), divers commentaires insipides qui ne
me servirent a rien.

Bien que professeure de matieres aussi incompréhensibles que les mathématiques et la
physique, Gabriela Irene Laguna est une bonne amie (en dépit de quelques défauts qui n’ont pas
lieu d’étre mentionnés ici) :

— Sans probleme, Su ! — s’exclama-t-elle —. Justement, au croisement de ma rue habite
I’académicien Benito Benvestiti. C’est un vieux chétif a moitié sénile qui fait ses courses chez le
marchand de légumes et a la boulangerie. Il est sympa, il rit tout le temps et salue tout le monde,
méme si ca ne s’est jamais passé comme ¢a avec moi. J'imagine qu’il ne verra pas
d’inconvénient a rédiger et signer le document. J’habite a la rue Picheuta et le vieux décrépit, a
Barco Centenera.

Méme si, malgré mes connaissances en lettres, je n’avais jamais entendu ne serait-ce que
le nom de Benvestiti, je me suis réjouie d’avoir trouvé une personne adéquate pour mettre en
place notre plan si rapidement.

Et en effet, la semaine suivante, Gaby m’a annoncé par téléphone qu’elle avait déja
obtenu un rendez-vous avec le « célebre académicien » (elle I’avait appelé ainsi, en faisant une
hyperbole). Il nous attendait le samedi 18 a 11 heures du matin dans son appartement du sixieme
étage a la rue Barco Centenera, dans le quartier de Parque Chacabuco.

Jai recu la nouvelle avec un mélange de joie et de mauvaise humeur ; la premiere, parce
que notre objectif se profilait de maniere efficace ; la seconde parce qu’étant donné que je vis a
Olivos — a la rue Catamarca, pour étre plus précise —, je n’ai pas de probleme a conduire ma
voiture jusqu’a notre college de la rue Estomba, a Belgrano R ; mais j’ai horreur de devoir me
déplacer jusqu’a des endroits d’une autre galaxie comme Pompeya, Soldati, Lugano ou, dans ce
cas précis, Parque Chacabuco.

Cependant, et apres avoir consulté un plan de Buenos Aires et m’étre renseignée sur la
géographie aupres de mon mari (qui, malgré le fait qu’il est inutile pour beaucoup de choses,
connait plutdt bien les rues), j’ai pris le volant de ma voiture (nous en avons deux, une blanche
et une autre noire, de la méme marque et de modele identique) et, aidée par mon GPS, je me suis
dirigée vers les appartements de la rue Picheuta. Je suis arrivée avec un peu de marge ; a onze
heures moins dix. Sur le trottoir, Gabriela m’attendait.

Elle dit :



—Tu ne veux pas monter boire un café ?

Une invitation totalement inutile et contre-productive. Pourquoi allions-nous perdre du
temps a prendre un café si I’académicien nous attendait a deux rues d’ici a onze heures ?

En guise de réponse, je donnai trois petits coups sur ma montre avec mon index, puis
nous nous sommes mises en route en direction de la rue Barco Centenera.

Sans méme nous étre consultées, Gabriela et moi nous étions toutes les deux soignées
pour avoir un air séduisant et a la fois profond et intellectuel. Moi, je I’avais fait avec ma
modération et qualité habituelles.

Forcant plutdt la note, Gabriela, que je n’avais jamais vue avec des lentilles, portait alors
une paire de lunettes a la monture formidable noire qui lui donnait un air indéniable de
sociologue de gauche, un style parfait par son choix de ne pas se colorer les Ievres et de se
présenter les cheveux un peu dérangés. Toutefois, la combinaison de sa longue jupe Chanel avec
une veste un peu rigide et riche en poches et fermetures éclair la faisait aussi ressembler a une
nonne de cloitre qui aspirait a entrer dans un corps de pompiers volontaires. En somme, dans ses
limites, ¢’est une bonne personne la pauvre Gaby — mais avec une grande facilité pour froler le
ridicule.

Habituée a mon chalet de style nordique d’Olivos, I'immeuble de la rue Barco
Centenera, laid et grisatre, typique de classe moyenne et prét a s’effondrer, ne cessait de me
choquer désagréablement. Les données du portail électrique nous firent savoir que 1I’immeuble
comptait huit étages. Comme Gabriela était de ce quartier, le plus adéquat était que ce soit elle
qui presse la sonnette du sixieme A.

Elle n’utilisa pas son index, mais son pouce. Apres une éternité qui dura au moins trois
minutes, on entendit une voix faible :

—Qui est-ce ?

Pour montrer a quel point elle était déterminée, Gaby — toujours histrionique — sourit
comme si elle était sur une scéne et, avec une voix chantante de soprano, dit d’un air juvénile :

—Les profs qui venaient vous consulter pour 1’affaire de Juan Montalvo !

L’indicateur de déverrouillage retentit. Nous avons alors poussé la porte et nous sommes
entrées dans un vestibule avec une odeur de soupe aux ditalini. Nous avons décidé de prendre
I’ascenseur — sur un mur, quelqu'un avait écrit CELUI QUI LIT CA EST UN PEDE — ; nous

sommes arrivées au sixieme étage.



L’académicien, vétu d’une espece de kimono miteux couleur rat d’égout, nous attendait
en fumant a la baie de la porte de I’appartement. C’était un homme de petite taille, grisonnant,
décoiffé, portant une barbe désordonnée et négligée. Une odeur terrible de cigarette arrivait
jusqu’au palier.

Il nous tendit une main blanchatre comme un filet de merlu et il nous fit geste de nous
asseoir sur un canapé plutot délabré.

Le vieux fumait ce qui devait probablement €tre sa onzieme cigarette de la journée. Il y
avait, dans un cendrier a la forme de pneu de tracteur, au moins dix mégots de filtre brun. A c6té,
une photo encadrée : 1’écrivain dans sa période paléolithique avec une femme au visage
maléfique, probablement sa défunte conjointe.

Autant Gabriela que moi étions « pécheresses repenties » : nous avions été de grandes
fumeuses dans notre jeunesse mais maintenant, apres avoir abandonné ce vice pour toujours,
nous ne pouvions méme plus supporter la simple odeur d’une cigarette allumée a vingt metres
de nous. Et il en était encore moins dans ce petit appartement, sans doute assez sale et je dirais
méme sordide, ol nous nous trouvions comme navigant dans les ténebres.

Gabriela commenca a tousser, bien qu’avec discrétion, afin que ’homme ne pense pas
que la fumée de ses cigarettes la dérangeait.

— Bien, mesdemoiselles ou mesdames, expliquez-moi ce qui vous amene ici. Je vous
écoute.

Et il nous lanca un regard sévere.

Comme c’était moi la professeure de Littérature, je me suis sentie obligée d’expliquer.

— Nous sommes professeures au College Noble Bois Formateur...

— Oui, je le sais déja. La personne importune qui, a I’heure de la sieste, m’a obligé a me
lever de mon lit pour répondre au téléphone me 1’avait dit.

— Excusez-moi, ¢’était moi — intervint Gabriela.

— J’ai juste fait référence au péché. Ca ne m’intéresse pas de savoir qui fut le pécheur ou
la pécheresse. Continuez votre histoire, je n’ai pas toute la matinée a perdre avec de bétes détails
!

— Alors, comme je disais — je recommencai, un peu apeurée —, au College Noble Bois
Formateur, je suis professeure de Langue et Littérature, et Gabriela, de Mathématiques.

L’académicien agita sa main droite :



— Vite, vite, vite ! Les autobiographies ne m’intéressent pas et encore moins les
curriculum vitae, qui ont tendance a étre, en plus, débordants de mensonges et de fausses
informations.

J avalai ma salive :

— L’histoire est qu'une de mes éleves a participé au fameux concours Qui saura plus
organisé par la chaine de télévision 73bis Joie Contagieuse.

— Je ne comprends pas pourquoi vous appelez « fameux » ce concours — dit
I’académicien—. Je n’en ai jamais entendu parler. Et il n’y aucune raison pour que je
m’intéresse a ces stupidités qui plaisent tant au peuple vil et ignorant !

Il y eut un instant de silence. Je fournis un effort énorme et je continuai :

— Et donc, la-bas, ils lui ont demandé de nommer trois ccuvres de Juan Montalvo et
comme il y eu une espece de discrépance entre la réponse de mon éleve et les attentes du jury, ils
ont requis, tel un acte de médiation, la présentation d’'un document certifiant 1’authenticité, si
non exacte, approximative, de ladite réponse qui était entrée en collision avec les données
collectées par les membres du jury de sources peut-étre douteuses, mais...

Le vieux se leva et, pendant quelques secondes, il a couvert ses oreilles avec ses deux
mains :

— Comment voulez-vous que j’arrive a comprendre ce charabia insensé, ce labyrinthe
d’éleves, de jury et de documents ? Puisque vous dites étre professeure de Littérature, la
moindre chose que nous pourrions vous demander est que vous sachiez vous exprimer avec un
minimum de clarté.

Le feu de la honte mangeait mes joues qui rougissaient et une cascade de transpiration
glissait sous mes aisselles. En revanche, une paleur macabre avait recouvert le visage de
Gabriela.

— En résumé — effort colossal pour reprendre le discours —, ce dont nous aurions
besoin, si vous le voulez bien, est que vous rédigiez un document certifiant que Juan
Montalvo...

— Ca suffit | — s’exclama-t-il—. Tout ¢a est une terrible moquerie qui m’est dirigée, et
je vais vous dire pourquoi. En premier lieu, la seule chose que j’ai essayé de lire de Montalvo fut
un livre marmoréen dans lequel il inventait je ne sais quelles nouvelles aventures absurdes de
Don Quichotte et il m’a paru si mauvais que j’ai abandonné la lecture a la page dix. Comme

vous le voyez, je ne peux rien vous dire a propos de cet écrivain insupportable.



— Excusez-nous — intervint Gabriela —, ce n’était pas notre intention de vous
déranger. Nous sommes juste des enseignantes qui...

— En second lieu, je n’ai pas I’impression que vous soyez professeures de quoi que ce
soit. Vous étes deux escrocs, probablement recherchées au niveau international. Et si, avec
I’ignorance que vous montrez et 1’aspect ridicule qui émane de vos personnes et de votre
accoutrement, vous étes réellement professeures, je plains vos éleves qui ne vont jamais pouvoir
tirer quoi que ce soit de vos enseignements !

— Dans ce cas...

— Dans ce cas, rien ! La meilleure chose que vous pouvez faire est sortir de chez moi et
ne jamais revenir avec ces absurdités, ces fabulations, ces folies de concours, montalvos et
nobles bois.

Abasourdies, effrayées et indignées, Gabriela et moi avons saisi nos sacs comme si
chacun d’eux étaient des ballons de rugby et, comme si nous courrions en direction du #ry, nous
avons abandonné, en mode ruée, I’immeuble de la rue Barco Centenera.

Nous avons marché une cinquantaine de metres. Gabriela avait récupéré ses couleurs et
elle avait les mains en poing, les doigts crispés sur ses paumes.

— Retournons-y — elle dit—, j’ai oublié quelque chose.

Elle ne me précisa pas de quoi il s’agissait, mais j’ai réussi a comprendre son intention.
Par expérience, je sais que Gaby peut étre brave.

Son pouce pressa longuement sur la sonnette de 1’appartement du sixieme étage A.
Apres une autre éternité d’au moins trois minutes, on entendit a nouveau la méme voix faible.

— Qui est-ce ?

Afin de montrer a quel point elle était déterminée, Gabriela sourit 2 nouveau comme si
elle était sur une scene et, avec une voix chantante — cette fois de bariton —, elle dit :

— Est-ce que je parle avec monsieur Benvestiti ?

— Lui-méme. Que voulez-vous ?

— Ce que je veux ? Que tu ailles te faire foutre chez la putain de mere de merde qui t’a
engendré vieux croulant, décrépit, sénile, moribond et fils de mille putes !

Nous ne savons pas si I'insulte a été assez suggestive mais, a la place de répondre, il
raccrochat le récepteur du portail automatique.

Depuis la, nous sommes allées a I’appartement de Gaby — soit dit en passant, meublé

avec un got terrifiant et une quantité énorme de décorations horripilantes sur les murs et les



étageres. Bref, un bordel cosmologique. Mais la derniere chose que je ferais dans ma vie est
parler mal de Gabriela qui, malgré ses manques, est une de mes meilleures amies.

— Héctor et les enfants sont allés a un tournoi de Papy Foot — elle m’informa en
entrant.

— Ah, quel dommage. J’aurais aimé pouvoir les saluer — j’ai répondu alors que je
pensais, « Heureusement qu’ils ne sont pas la. Le mari est un casse-pied et les enfants, des
machines a casser les couilles ».

L humiliation que nous avait fait subir I’abominable Benvestiti avait eu pour nous un
effet diurétique : pressée par une urine qui exigeait d’étre libérée immédiatement, Gaby couru
aux toilettes et je la suivis quelques minutes plus tard. Dans ce réduit, j’ai réalisé que le papier
toilette était de médiocre qualité et que les quatre brosses a dents étaient arrivées au bout de leur
vie utile.

Comme pour nous remettre de la bataille récente contre le vieillard, nous avons pris un
café avec des biscuits (un peu humides, slirement parce qu’ils n’avaient pas été stockés
correctement) dans la cuisine (carreaux bleu clair, quelques-uns fissurés).

Ensuite, en I’embrassant sur les joues, j’ai pris congé de Gaby que je rencontrerai a

nouveau lundi au college.

3.

Le matin du lundi 20, j’expliquai a Yasmin que 1’académicien Benvestiti — un homme
tres sympathique — nous avait recu avec une gentillesse énorme et remarquable mais, qu’il
s’était excusé aimablement de ne pas pouvoir rédiger le document demandé : cette méme
semaine, il devait subir une opération chirurgicale dont il préférait ne pas parler plus en détail.

Yasmin ne se montra pas trop bouleversée :

— D’accord —dit-elle—, mais il ne doit pas €tre le seul académicien qui existe. On
pourrait en chercher un autre...

— C’est stir — je lui répondis—. Mais dans tous les cas, occupe-toi toi de cette histoire.
Moi maintenant je suis tres préoccupée et je n’ai pas le temps d’aller rendre visite a des

académiciens.



L’apres-midi de ce méme lundi, j’étais a la maison en train de boire un maté et de

feuilleter distraitement le journal de La Nacion. Je me suis trouvée face a cet article :

Benito Benvestiti, un homme rigoureux de la culture

Un sentiment profond de peine a causé dans nos cercles académiques et
intellectuels la mort soudaine du docteur Benito Benvestiti, latiniste et helléniste de
culture classique solide, samedi passé a la suite d’un arrét cardiaque dans son
appartement mythique du quartier de Parque Chacabuco, dans lequel des artistes et
écrivains de renom avaient I’habitude de se réunir pour écouter les paroles du maitre.

A quatre-vingt-deux ans, et en trés bonne santé physique et mentale, rien ne
laissait entrevoir un si malheureux dénouement. Portégne pure, il était né a Buenos Aires
en 1938, au sein d’une famille de poetes, de peintres et de musiciens.

Son ceuvre, vaste et riche, s’inaugura en 1965 avec son livre d’essai Influence de
la poésie latine dans la lyrique hispanoaméricaine. Des lors, il publia plus de quarante
ouvrages, dont le plus important et caractéristique est son classique [tinéraire de Juan
Montalvo : poéte, prosateur et essayiste d’ ampleur universelle ; 1’essai le plus complet
et exhaustif sur I’ceuvre du polygraphe équatorien, qui lui a valu d’&tre nommé membre
d’honneur de la Société Montalvanienne de la Littérature, dont le siege est a Quito.

Venait ensuite une énumération des honneurs et reconnaissances obtenus par 1’écrivain,

et I’article se terminait avec cette information :

Les obseques seront célébrées au siege de la Société Argentine des Ecrivains, et

I’inhumation aura lieu demain a 10h00, au Cimetiere de Flores.

J’ai immédiatement pris le t€léphone et appelé Gabriela. Elle eut a peine le temps de dire
« Alld » que j’ai lancé :

— Gaby : écoute bien, je vais te lire quelque chose d’intéressant.

Et je lui ai lu toute la nécrologie de La Nacion, de A a Z.

— Bon —elle répondit—. 1l faudra croire au pouvoir des mots. On dirait que le vieux
crapule m’a prété attention et s’en est allé 1a ou je 1’ai envoyé.

— Il semble, oui.

— Qu’est-ce qu’on peut y faire : qu’il repose en paix.
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Trad. Lina Bouzelboudjen
lina.bouzelboudjen @unine.ch
24 janvier 2022
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