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Fernando Sorrentino

Le pouvoir des mots

1.

Je m’appelle Susana Silvia Siciliano.  Je suis professeure de Langue et Littérature au 

Collège Noble Bois Formateur (mixte, laïque, bilingue, et au salaire conséquent) du quartier de 

Belgrano R, dans la ville de Buenos Aires.

Yasmín Magalí Corbatta, une de mes élèves de cinquième année, a participé à un certain 

concours  télévisé  de  questions  réponses,  dont la  spécialité  était  La littérature 

hispanoaméricaine. La jeune fille — malgré les prénoms épouvantables que ses parents lui ont 

affligés comme d’un péché originel — a toujours été une étudiante remarquable, et c’est pour 

cette raison que je l’estime hautement.

Le conflit suivant se déclara.

Yasmín Magalí dut choisir et citer trois œuvres publiées par l’écrivain équatorien Juan 

Montalvo devant le jury de la télévision. Puisqu’elle était bien préparée (en grande partie grâce 

à mon efficience pédagogique), elle répondit sans hésiter : Catilinaires, Géométrie morale et 

Sept traités.  D’après ce qu’elle m’a raconté, les trois membres du jury (des moins que rien, 

écrivains de  best-sellers) se sont regardés, ont feuilleté quelques documents,  parlé à voix si 

basses qu’inaudibles et,  finalement,  le président du tribunal a déclaré que la réponse était 

erronée car,  selon ses notes,  Montalvo n’avait  jamais publié d’œuvre intitulée  Géométrie  

morale. 

Par  conséquent,  Yasmín  Magalí  fut  éliminée  du  concours  et  n’eut  pas  accès  à  la 

deuxième étape. 

Mais ça n’allait pas en rester là.

Quelques jours plus tard et  suite  à  mon conseil,  Yasmín Magalí,  accompagnée du 

docteur Tomás Toledano (qui, en plus d’être avocat, est mon mari depuis bien une éternité), 

s’est présentée à la chaîne télévisée d’humeur provocatrice, une enveloppe format A4 en main. 

Son  arrivée  portait  le  juste  signe  de  son  indignation ;  le  document,  lui,  contenait  deux 

photocopies. A savoir :

1) La page 162 de l’Histoire de la littérature américaine et argentine de Fermín Estrella 

Gutiérrez et Emilio Suárez Calimano ; 2) la page 211 de  Ecrivains d’Hispanoamérique de 
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Rodolfo M. Ragucci. On pouvait lire sur les deux copies que Juan Montalvo avait en effet écrit 

une œuvre intitulée Géométrie morale.

Les trois ignorants auteurs de best-sellers se sont donc consultés et, comme ils n’avaient 

pas la moindre idée de quoi faire, ils ont transmis la corvée aux autorités administratives de la 

chaîne qui, elles, promirent d’« étudier le cas et agir en conséquence ». Selon la métaphore 

footballistique utilisée par mon mari, ces soi-disant responsables ont « lancé la balle au point de 

corner », c’est-à-dire qu’ils ont essayé de se débarrasser du problème sans chercher de solution.

Alarmé par les circonstances (entendez par là cinq documents-lettres menaçants rédigés 

par Tomás, ledit mari avocat), le directeur général de la chaîne convoqua lui-même Tomás et 

Yasmín Magalí ; il baratina à la manière d’un sophisme malicieux que la fameuse question 

faisait référence aux œuvres publiées par Montalvo et que, puisque Géométrie morale n’avait 

pas été publiée par l’auteur mais qu’elle était parue en 1902 alors que l’écrivain avait voyagé 

vers l’au-delà en 1889, la réponse de la concurrente ne pouvait pas être considérée correcte.

D’après ce que m’a raconté Tomás, il avait  immédiatement coupé le bec à l’insolent 

directeur qui prétendait l’embobiner avec un jeu de mots, et il l’avait menacé d’engager ipso 

facto des procédures pénales contre le programme, contre la télévision et contre l’entreprise 

multimédia  propriétaire  de  la  chaîne.  Par  la  même  occasion,  il  a  laissé  entendre  que  le 

redoutable Tirso Toledano, chef syndicaliste du Syndicat des Conducteurs de Bulldozers et 

Foreuses, n’était autre que son frère aîné.

Subséquemment — toujours selon la version de Tomás —, le directeur s’est dégonflé et, 

pour ne pas envenimer la situation, il a proposé une solution intermédiaire qui servirait en plus 

de publicité « culturelle » : Yasmín Magalí devrait se procurer un document rédigé par un 

académicien argentin qui certifierait que, selon lui, il n’y a ni ne peut y avoir de différence entre 

une œuvre publiée du vivant de l’auteur ou après son décès.  En remplissant cette simple 

formalité, Yasmín Magalí pourrait se représenter au tournoi et passerait automatiquement à 

l’étape de laquelle elle avait été rejetée. 

2. 

Étant donné l’excellente professeure que je suis et que, comme je n’ai jamais été mère, je 

considère que tous mes élèves sont en quelque sorte les enfants que je n’ai pas eus (à l’exception 

de quelques-uns qui, insupportables, m’auraient changée en infanticide), je me suis chargée 

d’obtenir la preuve disculpatoire. 
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J’ai fait part de la situation dans la salle des professeurs et j’ai reçu, de la part de presque 

tous mes collèges (qui sont, pour la majorité, simplets), divers commentaires insipides qui ne 

me servirent à rien. 

Bien que professeure de matières aussi incompréhensibles que les mathématiques et la 

physique, Gabriela Irene Laguna est une bonne amie (en dépit de quelques défauts qui n’ont pas 

lieu d’être mentionnés ici) :

– Sans problème, Su ! — s’exclama-t-elle —. Justement, au croisement de ma rue habite 

l’académicien Benito Benvestiti. C’est un vieux chétif à moitié sénile qui fait ses courses chez le 

marchand de légumes et à la boulangerie. Il est sympa, il rit tout le temps et salue tout le monde, 

même  si  ça  ne  s’est  jamais  passé  comme  ça  avec  moi.  J’imagine  qu’il  ne  verra  pas 

d’inconvénient à rédiger et signer le document. J’habite à la rue Picheuta et le vieux décrépit, à 

Barco Centenera. 

Même si, malgré mes connaissances en lettres, je n’avais jamais entendu ne serait-ce que 

le nom de Benvestiti, je me suis réjouie d’avoir trouvé une personne adéquate pour mettre en 

place notre plan si rapidement.

Et en effet, la semaine suivante, Gaby m’a annoncé par téléphone qu’elle avait déjà 

obtenu un rendez-vous avec le « célèbre académicien » (elle l’avait appelé ainsi, en faisant une 

hyperbole). Il nous attendait le samedi 18 à 11 heures du matin dans son appartement du sixième 

étage à la rue Barco Centenera, dans le quartier de Parque Chacabuco. 

J’ai reçu la nouvelle avec un mélange de joie et de mauvaise humeur ; la première, parce 

que notre objectif se profilait de manière efficace ; la seconde parce qu’étant donné que je vis à 

Olivos — à la rue Catamarca, pour être plus précise —, je n’ai pas de problème à conduire ma 

voiture jusqu’à notre collège de la rue Estomba, à Belgrano R ; mais j’ai horreur de devoir me 

déplacer jusqu’à des endroits d’une autre galaxie comme Pompeya, Soldati, Lugano ou, dans ce 

cas précis, Parque Chacabuco. 

Cependant, et après avoir consulté un plan de Buenos Aires et m’être renseignée sur la 

géographie auprès de mon mari (qui, malgré le fait qu’il est inutile pour beaucoup de choses, 

connait plutôt bien les rues), j’ai pris le volant de ma voiture (nous en avons deux, une blanche 

et une autre noire, de la même marque et de modèle identique) et, aidée par mon GPS, je me suis 

dirigée vers les appartements de la rue Picheuta. Je suis arrivée avec un peu de marge ; à onze 

heures moins dix. Sur le trottoir, Gabriela m’attendait.

Elle dit :
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—Tu ne veux pas monter boire un café ?

Une invitation totalement inutile et contre-productive. Pourquoi allions-nous perdre du 

temps à prendre un café si l’académicien nous attendait à deux rues d’ici à onze heures ?

En guise de réponse, je donnai trois petits coups sur ma montre avec mon index, puis 

nous nous sommes mises en route en direction de la rue Barco Centenera.

Sans même nous être consultées, Gabriela et moi nous étions toutes les deux soignées 

pour avoir un air séduisant et à la fois profond et intellectuel.  Moi, je l’avais fait avec ma 

modération et qualité habituelles. 

Forçant plutôt la note, Gabriela, que je n’avais jamais vue avec des lentilles, portait alors 

une paire  de lunettes  à  la  monture formidable noire  qui  lui  donnait  un air  indéniable  de 

sociologue de gauche, un style parfait par son choix de ne pas se colorer les lèvres et de se 

présenter les cheveux un peu dérangés. Toutefois, la combinaison de sa longue jupe Chanel avec 

une veste un peu rigide et riche en poches et fermetures éclair la faisait aussi ressembler à une 

nonne de cloître qui aspirait à entrer dans un corps de pompiers volontaires. En somme, dans ses 

limites, c’est une bonne personne la pauvre Gaby — mais avec une grande facilité pour frôler le 

ridicule. 

Habituée  à  mon  chalet  de  style  nordique  d’Olivos,  l’immeuble  de  la  rue  Barco 

Centenera, laid et grisâtre, typique de classe moyenne et prêt à s’effondrer, ne cessait de me 

choquer désagréablement. Les données du portail électrique nous firent savoir que l’immeuble 

comptait huit étages. Comme Gabriela était de ce quartier, le plus adéquat était que ce soit elle 

qui presse la sonnette du sixième A. 

Elle n’utilisa pas son index, mais son pouce. Après une éternité qui dura au moins trois 

minutes, on entendit une voix faible :

—Qui est-ce ?

Pour montrer à quel point elle était déterminée, Gaby — toujours histrionique — sourit 

comme si elle était sur une scène et, avec une voix chantante de soprano, dit d’un air juvénile :

—Les profs qui venaient vous consulter pour l’affaire de Juan Montalvo !

L’indicateur de déverrouillage retentit. Nous avons alors poussé la porte et nous sommes 

entrées dans un vestibule avec une odeur de soupe aux ditalini. Nous avons décidé de prendre 

l’ascenseur — sur un mur, quelqu’un avait écrit  CELUI QUI LIT ÇA EST UN PÉDÉ — ;  nous 

sommes arrivées au sixième étage.
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L’académicien, vêtu d’une espèce de kimono miteux couleur rat d’égout, nous attendait 

en fumant à la baie de la porte de l’appartement. C’était un homme de petite taille, grisonnant, 

décoiffé, portant une barbe désordonnée et  négligée. Une odeur terrible de cigarette arrivait 

jusqu’au palier.

Il nous tendit une main blanchâtre comme un filet de merlu et il nous fit geste de nous 

asseoir sur un canapé plutôt délabré.

 Le vieux fumait ce qui devait probablement être sa onzième cigarette de la journée. Il y 

avait, dans un cendrier à la forme de pneu de tracteur, au moins dix mégots de filtre brun. A côté, 

une  photo  encadrée :  l’écrivain  dans  sa  période  paléolithique  avec  une  femme au  visage 

maléfique, probablement sa défunte conjointe. 

   Autant Gabriela que moi étions « pécheresses repenties » : nous avions été de grandes 

fumeuses dans notre jeunesse mais maintenant, après avoir abandonné ce vice pour toujours, 

nous ne pouvions même plus supporter la simple odeur d’une cigarette allumée à vingt mètres 

de nous. Et il en était encore moins dans ce petit appartement, sans doute assez sale et je dirais 

même sordide, où nous nous trouvions comme navigant dans les ténèbres. 

Gabriela commença à tousser, bien qu’avec discrétion, afin que l’homme ne pense pas 

que la fumée de ses cigarettes la dérangeait.

— Bien, mesdemoiselles ou mesdames, expliquez-moi ce qui vous amène ici. Je vous 

écoute.

Et il nous lança un regard sévère.

Comme c’était moi la professeure de Littérature, je me suis sentie obligée d’expliquer.

— Nous sommes professeures au Collège Noble Bois Formateur…

— Oui, je le sais déjà. La personne importune qui, à l’heure de la sieste, m’a obligé à me 

lever de mon lit pour répondre au téléphone me l’avait dit. 

— Excusez-moi, c’était moi — intervint Gabriela. 

— J’ai juste fait référence au péché. Ça ne m’intéresse pas de savoir qui fut le pécheur ou 

la pécheresse. Continuez votre histoire, je n’ai pas toute la matinée à perdre avec de bêtes détails 

!

— Alors, comme je disais — je recommençai, un peu apeurée —, au Collège Noble Bois 

Formateur, je suis professeure de Langue et Littérature, et Gabriela, de Mathématiques.

L’académicien agita sa main droite :
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— Vite,  vite,  vite !  Les  autobiographies  ne  m’intéressent  pas  et  encore  moins  les 

curriculum vitae, qui ont tendance à être, en plus, débordants de mensonges et de fausses 

informations.

J’avalai ma salive :

— L’histoire est qu’une de mes élèves a participé au fameux concours Qui saura plus  

organisé par la chaîne de télévision 73bis Joie Contagieuse. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  appelez  « fameux »  ce  concours  —  dit 

l’académicien—.  Je  n’en  ai  jamais  entendu  parler.  Et  il  n’y  aucune  raison  pour  que  je 

m’intéresse à ces stupidités qui plaisent tant au peuple vil et ignorant !

Il y eut un instant de silence. Je fournis un effort énorme et je continuai :

— Et donc, là-bas, ils lui ont demandé de nommer trois œuvres de Juan Montalvo et 

comme il y eu une espèce de discrépance entre la réponse de mon élève et les attentes du jury, ils 

ont requis, tel un acte de médiation, la présentation d’un document certifiant l’authenticité, si 

non exacte, approximative, de ladite réponse qui était entrée en collision avec les données 

collectées par les membres du jury de sources peut-être douteuses, mais…

Le vieux se leva et, pendant quelques secondes, il a couvert ses oreilles avec ses deux 

mains :

— Comment voulez-vous que j’arrive à comprendre ce charabia insensé, ce labyrinthe 

d’élèves,  de jury et  de documents ?  Puisque vous dites être professeure de Littérature,  la 

moindre chose que nous pourrions vous demander est que vous sachiez vous exprimer avec un 

minimum de clarté.

Le feu de la honte mangeait mes joues qui rougissaient et une cascade de transpiration 

glissait  sous mes aisselles.  En revanche,  une pâleur macabre avait  recouvert  le  visage de 

Gabriela.

— En résumé — effort colossal pour reprendre le discours —, ce dont nous aurions 

besoin,  si  vous  le  voulez  bien,  est  que  vous  rédigiez  un  document  certifiant  que  Juan 

Montalvo…  

— Ça suffit ! — s’exclama-t-il—. Tout ça est une terrible moquerie qui m’est dirigée, et 

je vais vous dire pourquoi. En premier lieu, la seule chose que j’ai essayé de lire de Montalvo fut 

un livre marmoréen dans lequel il inventait je ne sais quelles nouvelles aventures absurdes de 

Don Quichotte et il m’a paru si mauvais que j’ai abandonné la lecture à la page dix. Comme 

vous le voyez, je ne peux rien vous dire à propos de cet écrivain insupportable.
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— Excusez-nous  — intervint  Gabriela  —,  ce  n’était  pas  notre  intention  de  vous 

déranger. Nous sommes juste des enseignantes qui…

— En second lieu, je n’ai pas l’impression que vous soyez professeures de quoi que ce 

soit. Vous êtes deux escrocs, probablement recherchées au niveau international. Et si, avec 

l’ignorance que vous montrez et l’aspect ridicule qui émane de vos personnes et de votre 

accoutrement, vous êtes réellement professeures, je plains vos élèves qui ne vont jamais pouvoir 

tirer quoi que ce soit de vos enseignements !

— Dans ce cas…

— Dans ce cas, rien ! La meilleure chose que vous pouvez faire est sortir de chez moi et 

ne jamais revenir avec ces absurdités, ces fabulations, ces folies de concours, montalvos et 

nobles bois.

Abasourdies, effrayées et indignées, Gabriela et moi avons saisi nos sacs comme si 

chacun d’eux étaient des ballons de rugby et, comme si nous courrions en direction du try, nous 

avons abandonné, en mode ruée, l’immeuble de la rue Barco Centenera. 

Nous avons marché une cinquantaine de mètres. Gabriela avait récupéré ses couleurs et 

elle avait les mains en poing, les doigts crispés sur ses paumes.

— Retournons-y — elle dit—, j’ai oublié quelque chose.

Elle ne me précisa pas de quoi il s’agissait, mais j’ai réussi à comprendre son intention. 

Par expérience, je sais que Gaby peut être brave.

Son pouce pressa longuement sur la sonnette de l’appartement du sixième étage A. 

Après une autre éternité d’au moins trois minutes, on entendit à nouveau la même voix faible. 

— Qui est-ce ?

Afin de montrer à quel point elle était déterminée, Gabriela sourit à nouveau comme si 

elle était sur une scène et, avec une voix chantante — cette fois de bariton —, elle dit :

— Est-ce que je parle avec monsieur Benvestiti ?

— Lui-même. Que voulez-vous ?

— Ce que je veux ? Que tu ailles te faire foutre chez la putain de mère de merde qui t’a 

engendré vieux croulant, décrépit, sénile, moribond et fils de mille putes !

Nous ne savons pas si l’insulte a été assez suggestive mais, à la place de répondre, il 

raccrochât le récepteur du portail automatique. 

Depuis là, nous sommes allées à l’appartement de Gaby — soit dit en passant, meublé 

avec un goût terrifiant et une quantité énorme de décorations horripilantes sur les murs et les 
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étagères. Bref, un bordel cosmologique. Mais la dernière chose que je ferais dans ma vie est 

parler mal de Gabriela qui, malgré ses manques, est une de mes meilleures amies.

— Héctor et les enfants sont allés à un tournoi  de Papy Foot —  elle m’informa en 

entrant.

— Ah, quel dommage. J’aurais aimé pouvoir les  saluer  – j’ai répondu alors que je 

pensais, « Heureusement qu’ils ne sont pas là. Le mari est un casse-pied et les enfants, des 

machines à casser les couilles ».

L’humiliation que nous avait fait subir l’abominable Benvestiti avait eu pour nous un 

effet diurétique : pressée par une urine qui exigeait d’être libérée immédiatement, Gaby couru 

aux toilettes et je la suivis quelques minutes plus tard. Dans ce réduit, j’ai réalisé que le papier 

toilette était de médiocre qualité et que les quatre brosses à dents étaient arrivées au bout de leur 

vie utile. 

Comme pour nous remettre de la bataille récente contre le vieillard, nous avons pris un 

café  avec  des  biscuits  (un  peu  humides,  sûrement  parce  qu’ils  n’avaient  pas  été  stockés 

correctement) dans la cuisine (carreaux bleu clair, quelques-uns fissurés).

Ensuite, en l’embrassant sur les joues, j’ai pris congé de Gaby que je rencontrerai à 

nouveau lundi au collège.

3.

Le matin du lundi 20, j’expliquai à Yasmín que l’académicien Benvestiti — un homme 

très sympathique — nous avait reçu avec une gentillesse énorme et remarquable mais, qu’il 

s’était  excusé aimablement de ne pas pouvoir rédiger le document demandé :  cette même 

semaine, il devait subir une opération chirurgicale dont il préférait ne pas parler plus en détail.

Yasmín ne se montra pas trop bouleversée :

— D’accord —dit-elle—, mais il ne doit pas être le seul académicien qui existe. On 

pourrait en chercher un autre…

— C’est sûr — je lui répondis—. Mais dans tous les cas, occupe-toi toi de cette histoire. 

Moi maintenant je suis très  préoccupée  et je n’ai pas le temps d’aller rendre visite à des 

académiciens.

4.
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L’après-midi de ce même lundi, j’étais à la maison en train de boire un maté et de 

feuilleter distraitement le journal de La Nación. Je me suis trouvée face à cet article :

Benito Benvestiti, un homme rigoureux de la culture

Un  sentiment  profond  de  peine  a  causé  dans  nos  cercles  académiques  et 

intellectuels la mort soudaine du docteur Benito Benvestiti, latiniste et helléniste de 

culture  classique  solide,  samedi  passé  à  la  suite  d’un  arrêt  cardiaque  dans  son 

appartement mythique du quartier de Parque Chacabuco, dans lequel des artistes et 

écrivains de renom avaient l’habitude de se réunir pour écouter les paroles du maître.

A quatre-vingt-deux ans, et en très bonne santé physique et mentale, rien ne 

laissait entrevoir un si malheureux dénouement. Portègne pure, il était né à Buenos Aires 

en 1938, au sein d’une famille de poètes, de peintres et de musiciens.

Son œuvre, vaste et riche, s’inaugura en 1965 avec son livre d’essai Influence de 

la poésie latine dans la lyrique hispanoaméricaine. Dès lors, il publia plus de quarante 

ouvrages, dont le plus important et caractéristique est son classique Itinéraire de Juan 

Montalvo : poète, prosateur et essayiste d’ampleur universelle  ; l’essai le plus complet 

et exhaustif sur l’œuvre du polygraphe équatorien, qui lui a valu d’être nommé membre 

d’honneur de la Société Montalvanienne de la Littérature, dont le siège est à Quito.

Venait ensuite une énumération des honneurs et reconnaissances obtenus par l’écrivain, 

et l’article se terminait avec cette information :

Les  obsèques  seront  célébrées  au  siège  de  la  Société  Argentine  des  Ecrivains,  et 

l’inhumation aura lieu demain à 10h00, au Cimetière de Flores.

J’ai immédiatement pris le téléphone et appelé Gabriela. Elle eut à peine le temps de dire 

« Allô » que j’ai lancé :

— Gaby : écoute bien, je vais te lire quelque chose d’intéressant.

Et je lui ai lu toute la nécrologie de La Nación, de A à Z.

— Bon —elle répondit—.  Il faudra croire au pouvoir des mots. On dirait que le vieux 

crapule m’a prêté attention et s’en est allé là où je l’ai envoyé.

— Il semble, oui. 

— Qu’est-ce qu’on peut y faire : qu’il repose en paix.
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