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JOSÉ MaÑOSO FLORES 
 
 

EL SIGLO EN QUE LAS DROGAS SINTÉTICAS INVADIERON LA 
MÚSICA (SEGUNDA PARTE) 
 
1930–1940 Se incorporan las anfeta-
minas 
 

ras la crisis económica 
de 1929, comenzó una 
nueva etapa, con el 
triunfo fulgurante del 
jazz vocal, representa-

do por Ella Fitzgerald. Justo en esta 
década el gospel se convirtió en la 
música religiosa predominante en 
Estados Unidos, al principio sólo 
con las voces de cuartetos armónicos 
masculinos, hasta que, en 1937, Ma-
halia Jackson hizo su debut disco-
gráfico y llegó a personificar el ta-
lento artístico inherente al gospel. 
Podemos considerar este estilo de 
música, como la forma moderna y 
urbana del spiritual, la música sacra 
de los negros, pero con swing y con 
el sentido de los ritmos que llega-
rían a denominarse posteriormente 
rhythm & blues (compases del blues 
con un tempo más acelerado). 
 Mahalia nació en una chabola 
de uno de los barrios más pobres de 
Nueva Orleáns y creció en un am-
biente de profunda fe religiosa, 
exaltado por sus padres, por lo que 
comenzó a destacar cantando músi-
ca sacra. A pesar de su pobreza, sus 

principios religiosos le impidieron 
el menor devaneo con las drogas, in-
cluso en la música se negó a sacar su 
canto de la esfera religiosa, excepto 
en una ocasión, cuando Duke 
Ellington, conocido por sus princi-
pios religiosos, le pidió que grabara 
con él el disco Black Brown and 
Beige. Con la I G.M. sufrió el mismo 
éxodo que otros negros y llegó a 
Chicago, donde se unió a Robert 
Jonson y formó el grupo Jonson 
Gospel Singers, con el que recorrió 
toda la América profunda. 
 Después de un viaje a Euro-
pa, donde fue recibida por el Papa 
en Roma, quien la animó a seguir en 
su línea de trabajo, conoció a Martín 
Luther King, uniéndose a su causa y 
participando en la célebre marcha 
sobre Washington y en el boicot de 
Alabama. Cuando asesinaron a Lu-
ther King decidió abandonar la mú-
sica.  
 A pesar del consumo de dro-
gas que se hacía en el ghetto se ob-
serva, en los años treinta, una im-
portante reducción del consumo de 
cocaína, debido fundamentalmente 
a las medidas prohibicionistas im-
puestas en los años veinte, consumo 
que se mantiene exclusivamente en 

 T 
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círculos literarios (lo cual no era 
nuevo, recordemos que ya la con-
sumían a finales del S. XIX, 
Stevenson o Conan Doyle) y artís-
ticos, junto con un consumo experi-
mental de alucinógenos más relacio-
nado con la música. 
 El swing es, inicialmente, la 
denominación que se da al jazz de 
los años treinta y en la mente de la 
mayoría de la gente se asoció con la 
música de Glen Miller, pero poste-
riormente evolucionaría el signifi-
cado de la palabra denominando 
exclusivamente a la intensidad rít-
mica, como elemento principal de la 
música de jazz. Según Duke Elling-
ton: ―en un texto musical no hay 
swing. Éste sólo puede darse en la 
ejecución‖.  
 A partir de 1924, después de 
tres años de experiencia tocando en 
diversos clubes y con los conoci-
mientos musicales muy perfecciona-
dos, Duke  comenzó a ser conocido 
en Nueva York. Con su grupo había 
acabado formando una orquesta tan 
sólida que en 1927 fue contratada 
para tocar en el Cotton Club de Har-
lem, desde donde daría su gran sal-
to a la fama. La orquesta de Elling-
ton fue durante los años 30, e indu-
dablemente durante los 40, la que 
poseía los mejores solistas y los 
instrumentistas más virtuosos de la 
época, tal era su gancho que, tras el 
declive de las bigbands, fue el único 
director de orquesta que nunca di-
solvió la suya. Falleció en 1974 de-
bido a un cáncer, pero ocupará 

siempre el trono de los grandes del 
jazz, junto a Louis Amstrong y 
Charlie Parker siendo, indudable-
mente, uno de los más grandes com-
positores del siglo XX.   

Hacia finales de los años 
treinta el swing, considerado como 
estilo del jazz, se convirtió en un ne-
gocio gigantesco, se le ha llamado 
―el mayor negocio musical de todos 
los tiempos‖. El abuso de esta forma 
musical condujo a una saturación de 
mercado y gustos, que provocó un 
golpe de péndulo en el sentido con-
trario y así surgió el ―bebop‖, pala-
bra en la que se refleja onomatopé-
yicamente el intervalo más popular 
de la época: la quinta disminuida 
descendente. La novedad se produjo 
principalmente en los pequeños 
locales desconocidos de Harlem, en 
particular el Minton´s Playhouse, 
regentado por Teddy Hill, donde se 
reunían el pianista Thelonius 
Monk, el baterista Kenny Clarke, el 
guitarrista Charlie Christian, el 
trompetista Dizzy Gillespie y el 
saxofonista contralto Charlie Parker. 
Este último fue, para muchos críti-
cos, la personalidad más importante 
y genial del jazz moderno. 

Las guitarras hawaianas eléc-
tricas de Gibson se empezaron a po-
pularizar en 1935. La Gibson ―ES 
150‖ tenía una pastilla especial que 
le daba un sonido característico que 
rápidamente se ganó el respeto de 
los músicos y la admiración de las 
audiencias de la época.  
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También a finales de los años 
treinta se imponen en Estados Uni-
dos las anfetaminas, que, aunque 
habían sido descubiertas en 1887, no 
habían sido objeto de empleo mé-
dico hasta 1935, cuando se utilizó la 
benzedrina como tratamiento para 
la narcolepsia, también fueron ex-
perimentadas durante la Guerra Ci-
vil Española demostrando efectos 
estimulantes en el sistema nervioso 
central, con ausencia de la sensación 
de sueño, ausencia de la sensación 
de cansancio, aumento de la con-
fíanza y ausencia de la sensación de 
hambre, lo que favorecía la resisten-
cia de los combatientes en la realiza-
ción de determinadas operaciones 
militares. Precisamente estas pro-
piedades sirvieron, en determinados 
sectores sociales, para llenar el vacío 
producido por las limitaciones lega-
les al uso de cocaína. 
 La narcolepsia es una enfer-
medad que se caracteriza por ten-
dencias del sueño anormales, como 
excesiva somnolencia durante el 
día, alteración del sueño nocturno y 
además manifestaciones alteradas 
de la fase REM del sueño. Algunas 
personas pueden necesitar medica-
mentos, como la dextroanfetmina y 
el metilfenidato (Ritalin). Se ha e-
encontrado que el modafinil es efec-
tivo para mantener el estado de vigi-
lia y se cree que es menos adictivo 
que los demás.  

Las anfetaminas corresponden 
al grupo de las aminas psicoestimu-
lantes y son todas de origen sin-

tético; ocasionan euforia, locuaci-
dad, mejor asociación de ideas, dis-
minución de la fatiga, del sueño y 
del malestar, con producción de in-
somnio y aumento de la actividad 
motora; el trabajo intelectual se 
acrecienta, pero los errores no dis-
minuyen y tampoco se acortan los 
tiempos de reacción. Así es como el 
empleo de estas drogas por los estu-
diantes, para preparar los exámenes, 
y por los atletas antes de las prue-
bas, no mejoran sus resultados y 
muchas veces la excitación nerviosa 
que producen, y la depresión y de-
caimiento ulterior, hacen que sus 
efectos sean contra-producentes. 

No cabe duda de que estas 
drogas estimulan el sistema ner-
vioso central en todos sus niveles, 
pero especialmente en los centros 
cerebrales. Actúan por liberación 
del transmisor químico noradrenali-
na, pero además existe otro meca-
nismo, activado por las citadas dro-
gas, que inhibe la captación de no-
radrenalina en las estructuras adre-
nérgicas centrales, de manera que 
queda transmisor químico en exceso 
para actuar sobre los receptores, este 
fenómeno aumenta los efectos cen-
trales producidos directamente por 
las anfetaminas, lo que provoca en-
tre otros síntomas aumento de la 
frecuencia y fuerza de contracción 
cardiaca y elevación de la tensión 
arterial. Por lo tanto no deben em-
plearse estas drogas en personas 
que padezcan hipertensión arterial, 
insuficiencia coronaria, insuficien-
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cia cardiaca, ni en pacientes excita-
dos e hipertiroideos. Se han mostra-
do eficaces en la reducción del ape-
tito, por depresión directa del centro 
de alimentación, pero nunca deben 
emplearse para reducir peso en las 
personas normales, y en los obesos 
únicamente bajo vigilancia médica 
(ilegal en algunos países), siendo 
consideradas como drogas de elec-
ción la fenfluramina y el mazindol o 
el mefenorex. 

Por otra parte, de las big bands 
de jazz de finales de los años 
treinta, en las grandes ciudades ne-
gras y en los estados sureños, deri-
varía el rhythm & blues, desarro-
llado a partir del blues y el gospel. 
Puede considerarse sinónimo del 
rock´n´roll, pues es muy sutil la di-
ferencia, que al final queda en ma-
nos de la discográfica o del artista, 
con la intención de pasar de un pú-
blico exclusivamente de color a otro 
blanco, y dado que las big bands re-
sultaban demasiado caras de man-
tener se redujeron a grupos de cinco 
o seis componentes. En los primeros 
años de este género destacaron ar-
tistas como Fats Domino, Profesor 
Longhair, Irma Thomas o Dr. John, 
pero su mayor auge se produciría en 
la década de los cincuenta. 

 
 
1940 – 1950 La II Guerra Mundial y 
la explosión de la química de síntesis 
 
 Ninguna base del ejército o 
club de jóvenes estaba completo sin 

una máquina de discos. En agosto 
de 1944 las casas discográficas te-
nían dificultades para encontrar e-
sas máquinas, ya que muchos fabri-
cantes se habían integrado en la in-
dustria de guerra, y esto les preocu-
paba enormemente porque las má-
quinas absorbían un 75% de su pro-
ducción, mientras que el mercado al 
pormenor se llevaba el resto. 

Con la ocupación de Alema-
nia por las fuerzas aliadas en 1945, 
el servicio médico de la Armada de 
los EE.UU. tuvo acceso a los archi-
vos secretos de la I.G. Ferben Indus-
trie, donde encontró la fór-mula del 
producto ―Hoechst 10.820‖, que des-
de 1941 venían desarrollando los 
alemanes Erhart y Schaumann. Los 
americanos se llevaron esta fórmula 
a su país cambiándole el nombre 
por el de Metadona. 

Comenzamos a partir de este 
momento una carrera dentro de la 
química de síntesis, rama de la 
química que comenzó en 1928, 
cuando el químico alemán Frie-
drich Wöler obtuvo un producto 
orgánico, la urea, a partir de otro 
inorgánico, con lo que dejó sin efec-
to la teoría de la fuerza vital, según 
la cual para obtener una sustancia 
orgánica era indispensable el con-
curso de un tejido vivo. Desde en-
tonces la investigación se había in-
teresado por el campo de la síntesis 
y la II Guerra Mundial sentó el pre-
cedente de que era posible abastecer 
a la industria de guerra reduciendo 
al mínimo las materias primas, ese 
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había sido el caso de la metadona, 
que había surgido de la necesidad 
de encontrar un sustituto sintético 
de la morfina para abastecer a los 
hospitales de campaña, o como lo 
fue la producción masiva de anfeta-
minas para permitir que los solda-
dos soportasen los requerimientos 
de un tipo de guerra ―relámpago‖ 
donde la velocidad y la resistencia 
al sueño, al hambre y la fatiga eran 
sus premisas fundamentales, así co-
mo la búsqueda de nuevos incapaci-
tantes que permitiesen ahorrar mu-
niciones, unidades combatientes y 
esfuerzos, lo que impulsó los es-
tudios con la LSD, como en la Gran 
Guerra anterior se había impulsado 
el estudio y desarrollo de los gases 
con la misma finalidad. La síntesis 
química, que consiste en fabricar 
una sustancia en el laboratorio a 
partir  de sus átomos constituyentes, 
no era algo nuevo, pero había en-
contrado el momento propicio para 
su desarrollo a partir de las necesi-
dades de una industria de guerra.  
 Los opiáceos sintéticos po-
dríamos clasificarlos en 3 grupos: 1) 
tipo de la petidina o mepe-ridina, 2) 
tipo de la metadona y 3) tipo del 
morfinano y del venzonorfano. El 
grupo de mayor importancia es el 
primero, pero la petidina (obtenida 
poco antes de iniciarse la II Guerra 
Mundial) es, en términos generales, 
menos potente que la morfina  y no 
ataca tan intensamente los centros 
nerviosos, con una acción de corta 
duración, por lo que tiene que 

administrarse en dosis cinco o diez 
veces superiores a las de morfina. 
No tardaron mucho tiempo en darse 
cuenta de que la petidina además de 
producir habituación, producía la 
aparición de úlceras en los puntos 
de pinchazo así como un mar-cado 
endurecimiento de la piel y mús-
culos al ser su efecto breve, lo que 
obligaba a los enfermos adictos a in-
yectarse día y noche sin interrup-
ción, cada dos o tres horas. Por lo 
tanto, vamos a incidir sobre el se-
gundo grupo de opiáceos sintéticos 
por la trascendencia social que ad-
quiriría varias décadas después. 

 La Metadona, como clorhi-
drato, se utiliza exclusivamente para 
el tratamiento de la fármacodepen-
dencia de los opiáceos, pues tiene la 
ventaja de que la vía bucal cons-
tituye la vía de administración, lo 
que conlleva el evitar las complica-
ciones que surgen con la inyección. 
Posee una acción analgésica muy se-
mejante a la morfina. Es una droga 
hipnótica por lo que es útil ante el 
insomnio por dolor, siendo las fases 
y tipos del sueño los mismos que 
corresponden a la morfina. La me-
tadona tiene cierta acción anestésica 
local, pero no se utiliza con tal fin 
por poseer propiedades irritantes. 
La vida media de la metadona en el 
organismo es prolongada, alrededor 
de 28 horas, por lo que su duración 
de acción es larga.  

Hay que tener en cuenta que 
la metadona produce fármacode-
pendencia, si bien el síndrome de 
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abstinencia es mucho menos severo 
que el producido por los otros opiá-
ceos. Su uso se incluyó, posterior-
mente, en los llamados Programas 
de Mantenimiento con Metadona 
(PMM), llamados así porque no 
existe desintoxicación, no existe un 
seguimiento psicológico o psiquiá-
trico, y no hay un aprendizaje que 
genere estrategias de enfrentamien-
to ante el problema, sólo existe el 
mantenimiento de la adicción a tra-
vés de un producto sustitutivo, lo 
cual sigue siendo tema de análisis y 
discusión entre los profesionales de 
la salud. 
 Después de la segunda Gue-
rra Mundial, los ―jazzboîtes‖ en St. 
Germain des Prés se convirtieron en 
el cuartel general del movimiento 
Dixieland (denominación que se 
aplica generalmente a la manera de 
tocar jazz de los blancos), no 
obstante los jóvenes existencialistas 
se dieron cuenta de que para su 
filosofía se prestaba mejor una 
música en la que no se reflejara 
tanto la despreocupación de la 
época anterior a la primera Guerra 
Mundial, sino que expresara la 
intranquilidad existencial de su pro-
pio tiempo, por lo que el centro de 
gravedad del Dixieland se trasladó a 
Inglaterra. 
 El Dixieland no era un estilo 
nuevo, desde 1891 se formó como 
estilo especial de jazz interpretado 
por los blancos de Nueva Orleáns, 
capitaneado por ―Papa‖ Jack Lane. 
De él provienen, sin duda, los pri-

meros éxitos para el jazz y entre las 
orquestas blancas destacaron la 
Original Dixieland Band y los New 
Orleáns Rhythm Kings, que con su 
estilo de improvisación  colectiva, 
en el que casi no hay solistas, dieron 
a conocer muchas de las primeras 
piezas de éxito en el jazz. Podría 
decirse que con el ragtime, el jazz 
de Nueva Orleáns y el Dixieland 
comienza la historia de este estilo 
de música. 
 Las piezas musicales se carac-
terizan por ser menos expresivas 
que en el jazz interpretado por ne-
gros, pero la formación del sonido 
no era tan primitiva, tenían más re-
cursos técnicos y armonías y melo-
días más pulcras. Pronto se convir-
tió en una corriente transversal en la 
que se mezclaban músicos de las 
dos razas. En Inglaterra, durante es-
ta década, este estilo tuvo un resur-
gimiento incontestable, que le con-
virtió en éxito comercial, pero que le 
hizo terminar convertido en un cli-
ché. 
 En Estados Unidos, Pete 
Seeger, el discípulo más popular de 
Woody Guthrie, propugnó una for-
ma de música especialmente activa, 
el folksong de compromiso político, 
y como resultado se fundó en 1946 
el grupo People´s Songs y la revista 
―People´s Songs Bulletin‖, conso-
lidándose la evolución de un estilo 
que tuvo su ori-gen en 1801, a través 
del cual la canción norteamericana 
criticaba las injusticias que se pro-
ducían en el incipiente proceso de 
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industrialización y que, a diferencia 
de la canción europea de la época, 
no se contentaba con los temas in-
trascendentes o la exaltación de un 
idilio, sino que optó por un com-
promiso político directamente rela-
cionado con la problemática de la 
vida cotidiana. 
 Woody Guthrie es considera-
do el cantante de música folklórica 
norteamericana más importante de 
la primera mitad de este siglo. Sus 
baladas y recitales apoyaban las rei-
vindicaciones obreras y no dudaba 
en acudir a cualquier punto del país 
para apoyar a campesinos ham-
brientos, obreros en huelga o mani-
festantes apaleados. Su música tiene 
influencias de la canción tradicional 
irlandesa y del blues, forjando un 
estilo combatiente compuesto por 
más de mil títulos, que aún hoy for-
man parte de los mejores reperto-
rios. Falleció a causa del mal de 
Huntington tras un largo y penoso 
internamiento hospitalario.  
 En 1947-48 se sitúa la revolú-
ción del disco microsurco, que lo 
convirtió en un objeto cultural de 
gran difusión. Dicha revolución se 
caracterizó por la aparición de dis-
cos de larga duración (30 min.) de 
vinilita, por la generalización de la 
noción de alta fidelidad y por la gra-
bación previa sobre banda magné-
tica; y ya no sólo fueron las máqui-
nas de discos sino la radio y, más 
tarde, la televisión los principales 
medios de promoción musical. 

 En 1948, la casa Fender, con el 
modelo Broadcaster hizo la primera 
serie de guitarras eléctricas a las que 
se llamó Telecaster. Este tipo de gui-
tarra evolucionaría unos años des-
pués al incorporar unas pastillas he-
chas con seis imanes, pero el carác-
ter legendario de esta firma se al-
canzaría con el tipo Stratocaster, una 
guitarra apropiada para casi toda 
clase de repertorios, lo que la con-
vertiría en el modelo de guitarra 
eléctrica más popular y más difun-
dido en el mundo. 
 Durante esta década aparecen 
los hipsters, son personas que se ca-
racterizan por desarrollar unas pau-
tas de conducta propias, como un ar-
got que sólo comprenden los que 
son como ellos, una vestimenta ge-
neralmente contrapuesta a las nor-
mas de elegancia habituales y una 
postura ante la sociedad impregna-
da de una frialdad agresivo-defensi-
va, con una mezcla de desdén, iro-
nía y distanciamiento. También to-
man drogas, escuchan jazz y se 
encuentran siempre en la frontera 
entre legalidad e ilegalidad.   
 
 
1950 – 1960 El alcohol, la bestia que 
se impone  
 
 Al terminar los años cuarenta, 
la nerviosa intranquilidad del bebop 
fue reemplazada cada vez más por 
una expresión de seguridad y equi-
librio, comenzando lo que se suele 
llamar cool jazz, denominación que 
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además de calificar al jazz de esta 
década tiene connotaciones de reser-
vado y/o  distanciado. En el Modern 
Jazz Quartet del pianista John 
Lewis, la vieja música de contrapun-
to y lineal de Juan Sebastián Bach 
cumplía perfectamente esta función 
de dar sensación de seguridad.  

Resultó característico que a m-
ediados de los años cincuenta se 
produjera la tendencia de los músi-
cos de jazz a incluir fugas en su re-
pertorio; esta onda declinó en la 
misma medida que el funk cobraba 
importancia, entendiendo como tal 
a una música con maneras de un 
blues lento o semilento tocada con 
el beat firmemente sostenido y con 
todo su grave feeling. El vocablo 
beat se refiere al golpe de compás o 
punto de gravedad rítmico, que en 
los años sesenta se emplearía erró-
neamente para designar la música 
comercial de rock y el feeling sig-
nifica sentimiento, es algo que no se 
puede expresar técnicamente y sin 
él no es posible el jazz con swing. 
En este tipo de música adquiere pro-
tagonismo el bajo, que utiliza la téc-
nica del slap, que consiste en golpe-
ar simultáneamente las cuerdas con 
el pulgar y tirar de una cuerda para 
dar un toquechasquido que poten-
cia la línea de ejecución, mientras 
que la guitarra utiliza acordes sim-
ples alternados con rasgueos secos 
en las cuerdas más agudas. 
 Algunos de los grandes maes-
tros del jazz, arrastraban con su mú-
sica, su técnica y su personalidad a 

una legión de músicos, pero al dejar 
los escenarios seguían sufriendo la 
inadaptación a la difícil situación de 
la discriminación y la humillación 
no sólo de los blancos sino de los 
propios negros, encontrando en las 
drogas y el alcohol una vía de es-
cape, que sólo conducía a un desti-
no, la lenta e inexorable degrada-
ción de sus organismos, así cuando 
le hicieron la autopsia a Charlie Par-
ker, muerto en 1955, los médicos 
dijeron que parecía tener 53 años y 
no los 35 que realmente había cum-
plido. 
 Charlie Parker no tenía ante-
cedentes musicales en su familia, en 
realidad no tuvo prácticamente el 
amor y el calor de un hogar, Leo-
nard Feather opina que a los 15 años 
Charlie era ya ―una víctima perdida 
del vicio‖. A los 15 años Charlie se 
vio obligado a mantenerse sin ayu-
da; él mismo cuenta: ―teníamos que 
tocar sin interrupción desde las 9 de 
la noche hasta las 5 de la mañana. 
Por lo general recibíamos $1.25 por 
noche.‖ A los 17 años se hizo 
miembro de la orquesta de Jay 
McShann, orquesta típica del riff y 
del blues de Kan-sas City. El riff es 
una sencilla frase de 2 o 4 compases, 
que se utiliza frecuentemente como 
tema, tocada por los instrumentos 
de viento en constante repetición, 
con la que se llega a intensificar el 
ambiente y aumentar la tensión 
interpretativa. 

 En un principio Charlie no 
llegaba más allá de Kansas, su exis-
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tencia era deslucida y poco alegre; 
según cuenta, él mismo conoció los 
estupefacientes casi a la vez que la 
música. En una ocasión pasó 22 días 
en la cárcel por negarse a pagar un 
coche de alquiler, en otra fue lava-
platos, durante tres meses, en un es-
tablecimiento de segunda categoría 
en Harlem. Con frecuencia no tenía 
instrumento para tocar. Uno de sus 
comentarios más conocidos era: 
―Siempre tenía una especie de páni-
co, tenía que pernoctar en garajes... 
Me confundí terriblemente. Lo peor 
era que nadie comprendía mi músi-
ca‖. ―Ya no aguantaba las armonías 
estéreotipadas que cualquiera toca-
ba entonces. No paraba de pensar 
que debía de haber algo diferente. 
A veces lo podía oír, pero no lo po-
día tocar...‖, ―Sí, esa noche im-
provisé durante mucho tiempo so-
bre Cherokee. Mientras lo hacía, me 
di cuenta de que, al utilizar los in-
tervalos superiores de las armonías 
como línea melódica colocando de-
bajo armonías nuevas más o menos 
afines, podía tocar de repente aque-
llo que por tanto tiempo había oído 
dentro de mí. Me llené de vida‖. 
 Monk cuenta que la capaci-
dad y autoridad de Charlie Parker 
fueron aceptadas inmediatamente. 
Todos en el Minton´s percibían su 
genio creador que laboraba incons-
cientemente. Parker había encon-
trado en la forma del quinteto del 
bebop la instrumentación que me-
jor se avenía con él, saxofón, trom-
peta y grupo rítmico. El Charlie Par-

ker-Quintet llegó a ser tan impor-
tante para el jazz moderno, como los 
Hot Five de Louis Armstrong para el 
antiguo. Bird (casi todos llamaban 
así a Charlie Parker) se convirtió en 
el improvisador incondicional, en el 
chorusman por excelencia, cuyo ma-
yor interés era el vuelo de las líneas 
que tocaba. En cierta ocasión co-
mentó: ―La vida siempre ha sido 
cruel con los músicos – igual que 
hoy –. He oído decir que Bee-
thoven, al encontrarse en su lecho 
de muerte, cerró el puño contra el 
mundo porque no le entendían. 
Nadie comprendió verdaderamente 
en los tiempos de Beethoven lo que 
éste escribía. Pero eso es música‖. 
 Durante la grabación de Lo-
verman en los estudios de la em-
presa Dial, en 1946, sufrió Charlie 
su primer brote psicótico. Tras ter-
minar la sesión llegó al lugar don-
de vivía, prendió fuego en su cuarto 
del hotel y salió al vestíbulo des-
nudo y gritando. Según Leonard 
Feather: ―Charlie bebía más y más 
tratando desesperadamente de evi-
tar la droga y de huir del terror de la 
sobria realidad‖. Según Orrin 
Keepnews: ―Es difícil dudar de que 
fuese un hombre atormentado, y 
hay muchos que señalan que fue 
muy solitario‖. Con frecuencia se 
pasaba la noche entera viajando sin 
meta en los trenes subterráneos. 
 Normalmente los adictos caen 
en estos círculos droga-alcohol, de 
los que es muy difícil salir, se cal-
cula que para que un drogadicto 
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acuda al médico, por motivación 
propia, tienen que transcurrir alre-
dedor de nueve años, es cuando su 
adicción le ha comenzado a generar 
problemas orgánicos que le asustan, 
pero ¿a quién podía acudir Charlie 
en una época en que, como decía-
mos hace unos párrafos, aquello era 
―vicio‖, y los negros eran ―viciosos‖ 
peligrosos, además de una amenaza 
para los blancos? 

Si bien en los años treinta la 
problemática asociada al abuso de 
alcohol condujo al nacimiento, en 
Estados Unidos, de Alcohólicos A-
nónimos, fundamentalmente como 
consecuencia del desinterés de la 
psiquiatría por un tipo de pacientes 
con una psicopatología de bajo cala-
do, en los cuales sólo en algunos ca-
sos el ―delirium tremens‖, la celo-
tipia o el paranoidismo eran dignos 
de destacarse. Se trataba de un gru-
po de autoayuda, que ha obtenido 
resultados plausibles, lo cual es 
muy importante, pero en ningún ca-
so se trataba de un impulso cien-
tífico por conocer y buscar solucio-
nes ante los problemas orgánicos 
generados por esta enfermedad. 

El alcoholismo es una enfer-
medad compleja, de tratamiento di-
fícil, y la mezcla de alcohol con o-
tras drogas puede producir una si-
nergia medicamentosa supraadic-
tiva, extremadamente peligrosa en 
el caso de mezclarse con barbitú-
ricos, pero esto lo sabemos desde 
hace, relativamente, poco tiempo y 
las soluciones clínicas, que hoy 

constituyen una esperanza de mejo-
ra en la calidad de vida, en los tiem-
pos de Charlie Parker no se trata-
ban, pues constituía un ―vicio‖ mar-
ginado, pocos pueden imaginarse el 
daño que esta simplificación ha cau-
sado y causa en las personas. 

Existen tres teorías sobre el 
desencadenante de la adicción al al-
cohol que, lejos de ser incompati-
bles, son complementarias. Una re-
laciona la adicción con los efectos 
que comparten tanto el sistema se-
rotoninérgico, como el opioide, so-
bre el dopaminérgico, implicado en 
los efectos reforzadores del alcohol; 
otra relaciona la transformación del 
alcohol en acetaldehído y su reac-
ción, a concentraciones elevadas, 
con neurotransmisores, como la do-
pamina y nerepirefrina, para dar un 
producto endógeno resultante, el 
salsolinol, que estimula la aparición 
de tetraisoquinoleinas (mórficos o 
―morfina-like‖); el tercero se refiere 
a los efectos del alcohol en la mem-
brana neuronal sobre los canales ió-
nicos del cloro (ión -), con un resul-
tante de incremento de carga en los 
canales del calcio (ión +), que obli-
garían a ingerir alcohol para au-
mentar la carga iónica del cloro y es-
tabilizar eléctricamente la neurona. 
Por último se ha incorporado a esta 
complejidad un nuevo aspecto, un 
componente genético que presenta 
un tipo de herencia plurifactorial, 
distinta a la mendeliana, y que está 
más relacionada con una vulnera-
bilidad a los efectos del alcohol que 
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con una genética de la conducta o el 
comportamiento, de tal manera que 
el alcoholismo es de tres a cinco ve-
ces más frecuente entre los fami-
liares de alcohólicos que entre la po-
blación general, y de los hermanos e 
hijos de alcohólicos llegan a serlo el 
20-25 por ciento, sin embargo de las 
hermanas e hijas sólo un 5 por cien-
to, lo que parece indicar que, aun-
que hay el mismo riesgo de trans-
misión sea cual sea el sexo, hay me-
nor riesgo  en el desarrollo para la 
mujer.  
 Analizando la trayectoria de 
estos músicos carismáticos podría-
mos concluir que alcanzada la ins-
piración, ésta se materializa con tra-
bajo, trabajo y trabajo o, como decía 
Eric Fromm, con disciplina, trabajo 
y una entrega absoluta por el arte.  

La otra cara de la moneda es 
posiblemente Gerry Mulligan, siete 
años más joven que Charlie, este 
músico blanco, saxofonista baríto-
no, aunque dominaba también el 
soprano, el tenor, el clarinete y era 
un pianista correcto, se abrió pri-
mero camino como arreglista. Ejem-
plarizó la figura del artista entre-
gado a su trabajo y en perpetua 
búsqueda de la renovación estilís-
tica. Aclamado como un maestro del 
jazz alternó sus experiencias como 
―band-leader‖ con otras, como sus 
conciertos con la Orquesta Filarmó-
nica de los Angeles o la Sinfónica 
de Israel, dirigida por Zubin Metha, 
interpretando en ambos casos com-
posiciones suyas, sustituyendo las 

drogas por el auténtico sentido ar-
tístico y la inspiración de un maes-
tro. Falleció en 1996, a los 68 años, 
por causas naturales después de una 
larga enfermedad. 
 Desde mediados de los cin-
cuenta se hace patente una penetra-
ción imparable del blues en la músi-
ca popular, para ello primero se 
transformó en rythm & blues y de él 
en rock´n roll. Bill Haley y Elvis 
Presley fueron las primeras estrellas 
blancas del rock´n roll, Elvis moriría 
en 1977, a los 42 años debido a pro-
blemas asociados con el abuso de 
drogas y Haley fallecería en 1981, a 
los 54 años, debido al deterioro pro-
ducido por el abuso de alcohol, pero 
inmediatamente después fueron ar-
tistas negros, Chuck Berry y Little 
Richard, quienes se pusieron a la al-
tura de los blancos alcanzando un 
éxito que poco antes no se hubiera 
considerado posible. 
 En la República Federal Ale-
mana el rock´n roll significó en 
1956-57 el fin de la canción meló-
dica alemana, que hasta entonces 
había acaparado el mercado de este  
país, en realidad aquella música me-
lódica era una mercancía en manos 
de unos pocos productores, que ha-
bían perdido el contacto con la ju-
ventud y sus gustos. 
 Así como Bessie Smith es la 
materialización del blues clásico o 
Ella Fitzgerald la del jazz vocal mo-
derno, la figura de Billie Holiday es 
la materialización del canto de 
swing (en el sentido de la in-
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tensidad rítmica y de la ejecución). 
Ella es la gran cantante del under-
statement, su voz es sensible, cul-
tivada y flexible, sin embargo es la 
primera en imprimir garra a una 
canción de protesta contra la discri-
minación racial, Strange Fruit, pre-
cisamente ella, que fue obligada a 
ponerse maquillaje negro por sus 
propios compañeros de la orquesta 
de Count Basie ya que estimaban 
que el tono de su tez era demasiado 
claro para presentarse con una or-
questa de negros. Antes estuvo en la 
orquesta de Artie Shaw, una or-
questa blanca; durante este período 
tenía que utilizar la puerta para el 
personal de servicio, mientras sus 
compañeros blancos entraban por la 
puerta principal, y mientras la or-
questa se alojaba en hoteles pala-
ciegos cuyas entradas estaban veda-
das para negros, ella tenía que alo-
jarse en hoteluchos de barriada, no 
podía ni siquiera comer en compa-
ñía de sus colegas blancos.  

Muchos de sus amigos dicen 
que esta vida marginada e insatis-
factoria, tanto con negros como con 
blancos, la indujo a consumir dro-
gas, en un tránsito que comenzando 
de criada en Baltimore, pasando por 
violación y prostitución, hasta llegar 
a estrella de la canción, sigue luego 
el camino en sentído inverso debido 
a la droga-dicción, que la llevaría a 
morir en 1959 en circunstancias hu-
millantes. Su voz se oía vieja, áspera 
y sin brillo, y sin embargo, todo lo 

que cantaba poseía una irradiación 
magnética. 
 De nuevo las drogas nos han 
privado de una personalidad rele-
vante en el mundo musical y de una 
artista impresionante, sin embargo 
hoy muchos de los estudiosos del 
problema de las toxicomanías to-
man con escepticismo el hecho de 
que las circunstancias ambientales 
sean el desencadenante de las toxi-
comanías, como ejemplo tenemos a 
otra de las grandes, Ella Fitzgerald, 
que nació en 1918 y fue una ado-
lescente huérfana que no conoció a 
su padre, sobre los treinta años se 
divorció, también sufrió la margina-
ción de la sociedad americana de la 
época, y visto así podríamos pensar 
en ella como un firme candidato 
para el mundo de las drogas, sin 
embargo nada más lejos de la reali-
dad. La cantante tuvo una carrera e-
jemplar, nunca apareció en las pá-
ginas de sociedad por dar el menor 
escándalo, y su música estuvo arpe-
giada por la felicidad y el equi-
librio.  

A los 16 años, Ella, dotada de 
una voz excepcional capaz de abar-
car tres octavas, ganó un concurso 
de cantantes aficionados, lo que 
llamó la atención del batería Chick 
Webb y la contrató haciéndola can-
tante titular de su orquesta, a partir 
de aquí su carrera de éxitos fue im-
parable y entre otras aportaciones 
desarrolló la técnica del scat (suce-
sión de onomatopeyas imitando el 
sonido de instrumentos). Fitzgerald 
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siempre reconoció no haber estudia-
do música y que sus maestros fue-
ron los músicos con quienes había 
actuado 49. Después de que su sa-
lud se deteriorase puso fin a su ca-
rrera cuando en 1993 le fueron am-
putadas las dos piernas a conse-
cuencia de complicaciones en la dia-
betes que sufría. 
 Por lo tanto, los estudiosos de 
las toxicomanías sostienen actual-
mente que la personalidad del toxi-
cómano ya se encontraba en conflic-
to antes de que desarrollase la adic-
ción y, aunque es muy difícil decir 
que exista una personalidad tipo, se 
han definido patrones de conducta 
que predisponen al individuo para 
desarrollar una conducta adictiva. 
Zuckerman relaciona la tendencia a 
la toxicomanía con un aspecto bio-
lógico, como tener un arousal cor-
tical bajo, lo que implica una bús-
queda de estimulantes externos con 
tal de aumentarla. Eysenck nos dice 
que existe un predominio de Extro-
versión y Neuroticismo entre los 
toxicómanos, en cualquier caso los 
trastornos de personalidad, que en 
muchas ocasiones son la base de las 
toxicomanías, se suelen presentar ya 
desde la adolescencia, de aquí que 
sean más difíciles de tratar, reha-
bilitar, reinsertar, etc., porque en los 
casos de toxicofilia el problema no 
es la droga en sí, sino la persona-
lidad previa. 
 Con un par de años de antela-
ción a lo que luego sucedería en Es-
tados Unidos surge en Inglaterra, a 

finales de los años cincuenta, una 
tendencia definida hacia el blues, un 
verdadero movimiento encabezado 
por el guitarrista y vocalista Alexis 
Korner, que posteriormente ayuda-
ría a John Mayall, un joven nacido 
en 1933 en Macclesfield, una aldea 
pequeña de Inglaterra, cerca del 
núcleo industrial de Manchester, a 
trasladarse a Londres donde se hizo 
músico profesional formando los 
Blues-breakers, que a lo largo de los 
años sesenta funcionaría también 
como una escuela donde se forma-
ron nombres célebres como Eric 
Clapton, con quien grabó el primer 
álbum de su banda. De este modo el 
blues daría un golpe de péndulo si-
milar al ocurrido con el rock & roll, 
que iniciado por los blancos quedó 
posteriormente en manos de los ne-
gros y sin embargo, ahora, la música 
iniciada por los negros adquiría un 
puesto relevante gracias a los blan-
cos. 
 Desde finales de los años cin-
cuenta se asienta el aspecto mí-tico-
ritual del heroinómano y esta droga-
dicción pasa a constituirse en una 
moda, que confiere un cierto status 
de vanguardia. Hubo músicos que 
adoptaron esta estética y así Zinberg 
y Lewis citan el caso de un músico 
americano de jazz, detenido por 
embriaguez alcohólica, cuyo argot 
hizo pensar a los médicos que se 
trataba de un heroinómano, pero re-
accionó con fuerte desagrado a una 
dosis inicial de mantenimiento, y 
una vez descubierto su fraude rogó 
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a los médicos que no se lo dijeran a 
su mujer o a su familia, pues per-
dería el status de enganchado. 
 En 1950 se publicó el poema 
Aullido, escrito por Allen Ginsberg, 
que decía ―...he visto a los mejores 
cerebros de mi generación destrui-
dos por la locura, famélicos, histéri-
cos/.../que pobreza y harapos y ojos 
hundidos y coloque se sentaban en 
la oscuridad sobrenatural...‖. El poe-
ma y sus alusiones a las drogas y al 
jazz fue acogido por un sector de los 
jóvenes americanos con absoluta 
comprensión, la misma que había 
despertado Jack Kerouak con su no-
vela En el camino, este sector se au-
todenominó beatnik y en general 
adoptó los modales y la concepción 
social de los hipsters. 
 En el entorno del apartamento 
neoyorkino de William Bu-rroughs 
se reunieron por primera vez Ke-
rouak y Ginsberg y fue en su enig-
matica personalidad de drogadicto, 
situada en las fronteras de la ilegali-
dad, donde descubrieron el fenóme-
no de las drogas y de la contestación 
absoluta a la vida de la sociedad 
americana de pos-guerra. 
 Las drogas y en especial los 
alucinógenos tuvieron un papel im-
portante en la vida y en la obra de la 
generación beat, con estas substan-
cias buscaban una aventura espiri-
tual, una búsqueda del cnocimiento 
y a la vez una alternativa a los mo-
dos de vida y a la conciencia de su 
sociedad. Los beat querían encon-
trar un sentido al concepto de reli-

gión y para ello se volvieron al 
Oriente, mirando esperanzados al 
Budismo Zen o al Hinduismo sen-
sualista, y precisamente en las dro-
gas alucinógenas encontraron deste-
llos de esa espiritualidad. 
 El movimiento beat estaría en 
el fundamento del movimiento hi-
ppie, pero mientras éstos utilizaron 
distintas formas de expresión cul-
tural, como el rock, el dibujo, el pe-
riodismo, etc., la literatura se quedó 
en manos de los beat.   
 Para algunos autores el soul 
es la música que recoge el momento 
histórico de la integración de los ne-
gros en la sociedad americana y si-
túan el comienzo de este estilo a 
mediados de los años cincuenta, 
aunque no se generalizó hasta en-
trados los sesenta. Podemos señalar 
algunas diferencias conceptuales 
con la música que los negros habían 
venido desarrollando hasta este mo-
mento, especialmente en lo que se 
refiere al blues, ya que mientras éste 
se basaba en el fra-caso, el soul afir-
maba la esperanza y el ideal de cam-
bio que deben ex- perimentar las co-
sas, las metáforas sexuales escondi-
das en el blues se hacen evidentes 
en el soul, por último el soul es pre-
dominantemente vocal y tanto la in-
dumentaria como el comportamien-
to en escena de sus artistas es com-
pletamente distinto, pues introdu-
cen la moda afro y un ritmo desen-
frenado, todo está arreglado al deta-
lle y predomina la disciplina. Entre 
las voces más significatitivas se en-
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cuentran las de James Brown, Mar-
vin Gaye y Aretha Franklin.  

Esta década sería decisiva pa-
ra la investigación sobre nuevas for-
mas de expresión sonora. El primer 
artefacto llamado sintetizador sur-
gió en 1952, las primeras composi-
ciones realizadas mediante compu-
tadora en 1956 y la primera interac-
ción entre computadora y genera-
ción electrónica de sonido en 1957. 
Estos avances se vieron reforzados 

por el perfeccionamiento de las gra-
badoras de cinta magnética, que 
desde 1950, habían abierto un nuevo 
horizonte en la grabación de so-
nidos y en la materialización de las 
ideas más innovadoras que habían 
ido surgiendo en la primera mitad 
del siglo y que hasta ese momento 
no habían encontrado los cauces tec-
nológicos apropiados para su expre-
sión. 
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Giselle Duchesne 
 
 

ANATOMÍA 
 
Se desploman todas las columnas 
tu viaje nunca 
cada vértebra blanda 
cada esquina hueca  
el océano de manglares pegajosos  
el sol de alambre metálico 
el ruido amorfo 
tu viaje  
anatomía milenaria 
tu jaula  
de hierro 
el olor a dinastía en el aire amarillo  
tu espacio cancelado 
 
 
 
CIÉNAGA 
  
Vivimos en la tierra húmeda 
movediza alienígena 
vivimos 
en el pantano de larva  
en la traición imaginada 
tú vives con tu ciénaga centenaria 
tú vives en el cielo abarrotado  
de insectos  
vasculares 
vivimos en la ruptura lírica 
en nuestra ciudad sin orígenes 
vivo en el espacio reducido  
de lucernas urbanas 
desesperadamente 
vivimos 
  

http://www.facebook.com/note.php?note_id=10150261448264538
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EPIFANÍA 
  
Hoy crecen raíces en el cielo 
 en el agua   
 hoy quiero esconder  mis ojos 
 mis ganas 
 esconder la luz destilada  
 esconder mi cuello lúbrico  
 el pasado segmentado 
 Hoy 
 quiero segregar el dolor 
 orgánico 
 falso 
 como torrenciales de piedras 
 tu locura legendaria 
 déspota 
 Hoy quiero disolver mi dimensión 
 para existir 
 quiero 
 construir epifanías 
 en la altura  
 adorarte 
 
 
 
HEGEMONíA 
 
El territorio nunca siente 
mis rodillas llevándote  
en cada deseo 
en cada locura 
infame 
Nunca me sintió 
como tragando pájaros inmóviles 
marionetas ante el espejo 
tu hora mágica 
planetaria 
este agobio onírico 
esta infancia postrada como una réplica 
transmutando 
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la censura del silencio naútico 
la hegemonía de una noche 
peninsular 
despejada sudorosa desatada 
no te conmueves 
no sientes el aire de perdigones 
no sientes tu género  
tu existencia 
 
 
 
ESCULTURA  
 
Pertenezco a la tierra helada 
A las noches físicas 
Que dividen el hemisferio 
Apartan el dolor 
Tan material 
Pertenezco solamente a mis pies blandos 
A las caras anónimas 
Cirugías que distorsionan el pasado perfecto 
Un sonido estéril que no se oye 
Pertenezco a mi organismo 
A una vértebra tan frágil 
Restaurada artificial gráfica 
Como tu sangre de plomo 
Y te busco en tu cuerpo 
Sigo metida en tu corteza de acero 
Venerando cada defecto 
El torso retorcido 
La escultura imaginada imperfecta 
Allí pertenezco  
 
 
 
PANTERAS 
 
Estira  
lengua de pájaro  
que está perdido 

http://www.facebook.com/note.php?note_id=10150204653839538
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mi disfraz 
en una caravana con garras 
que inunda 
habitaciones 
y el sótano de sueños 
para saltar 
con mis panteras y mis pedazos 
conmigo en la jaula  
abierta 
sin domador 
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Teresa dovalpage 
 
 
CANCIÓN DE CARNAVAL 
 

scúchame, que voy a hablar. 
Yo, que sé todo y que lo he 
visto todo. (Ahora me viene a 

la me-moria esa canción de Sarita 
Montiel, que bien se zarandeaba 
cuando tenía las carnes en su si-tio. 
Mira, niño, que la virgen lo ve todo y 
que sabe lo malito que tú eres…) No 
seas malito tú, mi amor, óyeme 
primero y destolétame después, si 
quieres. Pero antes déjame 
explicarte cómo pasaron las cosas, 
por favor.  

Bueno, más respeto, está bien. 
Déjeme explicarle cómo pasaron las 
cosas, ¿suena mejor así, mi teniente? 

Vamos a nuestro asunto. Yo-
salinda, esa muchacha perteneciente 
a la generación Y por la inicial del 
nombre, esa criatura de Dios a la 
que usted está acusando falsamente 
de romperle el esfínter urinario (y 
otro órgano que viene pegado al 
mismo) a un turista, es inocente. 
Inocente como un recién nacido, 
como una blanca oveja y como una 
cordera pascual. A pesar de su 
aspecto de mulata gozadora y desca-
rada, la pobre Yosalinda es una san-
ta. Bueno, quizás no tanto. Pero 
tampoco es una pervertida ni una 
Lorena Bobbit criolla como me la 
quieren pintar. En este brete no hay 
culpables. Hay tan solo un mal en-

tendido, que en el reino de los espí-
ritus los tenemos también. 

Pasemos ahora al agredido. El 
señor Samuel Curtis, rebautizado 
como Samael, se convirtió hace cua-
tro años en miembro de una secta 
llamada La Hermandad de los 
Maestros Ascendidos, la cual toma 
conceptos  

del nuevo pensamiento,  
de la vieja filosofía 
de los mayas,  
de los aztecas 
y hasta la cábala judía. 

Con todo eso hacen una ensa-
lada que no hay ser ascendido ni 
descendido que la entienda, pero le 
van echando ganas. Ya tienen tres 
iglesias en Nueva York, dos en Chi-
cago, una en Buenos Aires y acaban 
de abrir otra grandísima en el Dis-
trito Federal. Así, con el tiempo y un 
ganchito, verá cómo se extienden 
por el mundo. Y cuando vengan a 
darse cuenta, les están haciendo la 
competencia a los Testigos de 
Jehová. Porque todo en la vida (y 
hasta en la muerte) es empezar, y 
esos santurrones… 

Sigo, sigo. Disculpe la desvia-
ción. Pues Samael vino a Cuba con 
la respetable intención de convertir 
paganos, de ganar más adeptos para 
La Hermandad. Oiga, teniente, que 
le hablo en serio. ¿Usted cree que la 
tal misión no fue más que un pre-

E 
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texto para echar relajo y comer y 
beber y limpiar el fusil de gratis? 
Pues no. La Hermandad no le dio ni 
un mísero dólar para el viaje, que se 
lo costeó él mismo de su bolsillo. Y 
en cuanto a echar relajo, tampoco. El 
hombre venía decidido a buscar 
conversos nativos porque así se lo 
había ordenado en un sueño el Gran 
Maestro Ascendido de Luz y Todo 
Amor, que era el responsable astral 
de su secta, o el administrador espi-
ritual o algo por el estilo. No estoy 
segura. Es que incluso aquí arriba 
hay categorías y nuevas directrices y 
no puede estar una enterada de lo 
último que se organiza. 

A Samael se le ocurrió apa-
recerse en La Habana justo en me-
dio del carnaval. Había leído que un 
baile de carnaval es un círculo malé-
fico que tiene por centro al demo-
nio, así que decidió ir a desafiar al 
enemigo en su propio terreno. Ate-
rrizó en el aeropuerto José Martí 
luego de tomar el avión en Cancún 
y se fue derechito al hotel Habana 
Libre. Pidió una senior suite, se ba-
ñó, se vistió de limpio y salió echan-
do un pie para el paseo del Male-
cón, donde ya estaba la fiesta públi-
ca (y el demonio, supongo) en su 
apogeo, en puro despelote. 

Salí de casa una noche aven-
turera buscando ambiente de placer y 
de alegría cantaba una orquestica ja-
carandosa. A lomos de una carroza 
en la que destellaban focos rojos co-
mo en los burdeles de antaño se 
bamboleaban los ostentosos, sucu-

lentos traseros de las muchachas de 
la comparsa El Alacrán. Ay, mi Dios, 
cuanto gocé. Prendan, prendan el 
mechón berreaba otro conjunto más 
allá, en La Piragua. Ahora sí que le 
gusto a mi negra Micaela y una gor-
da meneaba el fondillón, zumbando 
al ritmo de la música. Ella no quiere 
la vela… 

Una horda de borrachos le ha-
cía coro al cantante desde abajo, cer-
vezas en las manos, sobaqueras olo-
rosas a grajo, a perfumes fuertes y a 
colonia Floral. Pies que levantaban 
el polvo, senos oscilatorios, caderas 
vertiginosas y nalgas que rotaban a 
noventa revoluciones por minutos. 
Eso era el carnaval, y un piropo en-
vuelto en ron peleón de alcohol no-
venta  grados, y una bronca que se 
formaba en una esquina y una nava-
ja ya sin filo que salía a relucir.  

Samael buscó con los ojos a 
su primer converso, pero no lo en-
contró. No se desconcertó por ello, 
pues contaba con que el Gran Maes-
tro Ascendido de Luz y Todo Amor 
le avisaría en cuanto lo tuviese cer-
ca. Calibró a un mulato fornido que 
estaba recostado a una columna con 
sendas botellas de ron en cada ma-
no. El tipo tenía la camisa abierta y 
mostraba los músculos y la pelam-
brera del pecho, en la que se enre-
daban tres cadenas de oro fingido 
con imágenes de ídolos autóctonos a 
los que Samael despreciaba. No ca-
bían dudas de que su alma necesi-
taba ayuda con urgencia, pero el 
mulato no parecía ansioso por enta-
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blar conversación sobre temas espi-
rituales. Samael lo pensó mejor y, al 
no recibir comunicación inmediata 
del Maestro, lo dejó por incorre-
gible.  

Dos cuadras más allá una 
parejita se restregaba lujuriosamen-
te. Pecho contra pecho, raja contra 
bragueta, ambas lenguas en viaje 
submarino. Sobreponiéndose a la ti-
midez, Samael los abordó, con su 
acento agringado: 

—Escuchen, mis hermanos... 
Sus palabras se perdieron 

entre jadeos enardecidos y murmu-
llos obscenos. Temiendo que le sol-
tasen una barbaridad o hasta una 
coz si los importunaba de nuevo, el 
misionero siguió andando, enco-
mendándose mentalmente a su ad-
ministrador espiritual.  

Pero el míster no se desanimó 
por estos intentos fallidos. Siguió 
andando despacio, muy pegado al 
muro del Malecón, y de pronto la 
vio. Era una criatura voluptuosa y 
ofídica que bailaba con diez hom-
bres a la vez, o quizá con ninguno, 
porque soltaba a uno para pasar al 
otro y luego volvía a girar como el 
sol en su órbita, mostrando un des-
precio olímpico a los planetas enar-
decidos que la rodeaban y jaleaban.  

Samael se le acercó, pensando 
en la mejor manera de abordarla. 
―Hermana, vengo en nombre del 
Gran Maestro Ascendido de Luz y 
Todo Amor para el despliegue astral 
de tu espíritu,‖ sonaba muy bien 
para dicho a solas, en un ambiente 

íntimo y eclesial, pero no ante aque-
llas bestias danzantes que circun-
daban a la joven. Además de que 
con el escándalo ambiental no se 
oiría ni al Espíritu Santo que bajase 
otra vez a repartir el don de lenguas. 
A punto estuvo el misionero de 
alejarse por donde había venido 
pero ella lo miró. Y algo debió haber 
descubierto en su figura enjuta, 
pues suspendió sus contorsiones y 
lo invitó a acercársele: 

—Anda, nene, échate pacá.  
¿Tú eres gringo? 

¿Que cómo supo Yosalinda 
que Samael era americano? Pues 
qué sé yo, teniente… Por el olor, 
quizás. El caso es que lo cameló, y 
entre el mal español de él y el peor 
inglés de ella conversaron y bai-
laron un rato, haciendo caso omiso 
de las ojeadas burlonas u ofensivas 
del coro desdeñado. La minifalda de 
la danzante, púrpura por más señas, 
brincoteaba sobre sus muslos como 
una llama viva.  

A Samael no se le ocultó el 
hecho de que Yosalinda debía ser 
una jinetera, una prostituta abori-
gen. Pero el Gran Maestro Ascen-
dido de Luz y Todo Amor le infun-
dió ánimos; le aconsejó que se pre-
parase mental y físicamente para la 
batalla espiritual que se avecinaba. 
Si la tenía que invitar a su habi-
tación a fin de convertirla, que así 
fuese. Él no se dejaría tentar. 

Además, al examinarla de cer-
ca advirtió que Yosalinda resultaba 
menos tentadora de lo que parecía a 
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distancia. No era tan joven como la 
delgadez de su cuerpo hacía supo-
ner y las patas de gallina que rodea-
ban sus ojos apuntaban a la trein-
tena superada. Tenía pelitos negros 
alrededor del labio superior, los an-
tebrazos fláccidos y olía a sudor, a 
cerveza y a cierta hierba aromática 
con la que el propio Samael había 
experimentado, buscando el infinito 
trascendente, unos años atrás, en 
San Francisco. Considerando por es-
tos indicios que el demonio no lle-
vaba las de ganar, el misionero con-
vidó a la chica a terminar la noche 
en su suite del Habana Libre.  

—Adonde tú quieras, papito. 
Samael aspiró una bocanada 

del aire que rodeaba a Yosalinda y 
el tufillo acre que se desprendía de 
aquellas axilas pilosas reafirmó su 
resolución. 

Ahora valga una aclaración. 
Yosalinda no sólo es mi caballo, si-
no que también se ha hecho hija de 
Santería de la orisha Oyá. ¿Que qué 
cosa es un caballo? Oiga, teniente, 
no se haga el zonzo que usted sí que 
no es americano ni alemán ni norue-
go ni nació hace tres días. Aquí no 
hay cubano que no sepa que ―ca-
ballo‖ es quien en Santería pasa un 
espíritu. Un médium, vamos.  

El espíritu soy yo, mucho gus-
to de presentarme, aunque sea tarde 
en la conversación. María del Car-
men Montijo, nacida en Veracruz y 
trasplantada a La Habana en la dé-
cada loca de los veinte, cuando mu-
gían las Vacas Gordas y rodaba el 

oro y el moro, y el precio del azúcar 
estaba por los cielos porque aún no 
se habían inventado las dietas ni se 
hablaba de los peligros de la obe-
sidad. Fui bailarina, cantante y ac-
triz del teatro Alhambra, muerta a 
los treinta años por culpa de un na-
vajazo que me propinó un amante 
celoso, al terminarse una función de 
variedades. Todavía me duele la he-
rida. Fue aquí, mire, en el propio 
monte de Venus. Ay. 

Aunque ya soy ciudadana del 
más allá, a cada rato me entran ga-
nas de tomarme una botella de ron o 
de chingarme a un macho, con per-
dón. Y como en las altas regiones no 
hay espacio para gustazos, pues no 
me queda más remedio que descen-
der a esta islita de mis amores, por 
más que en ocasiones me cueste un 
batacazo.  

Con la acusada no había pro-
blemas, qué va. Da la causalidad de 
que a Yosalinda le gustan las mis-
mitas cosas que a mí. Ella, que no 
entiende de mediunidad ni de espí-
ritus, me llama su gitana y me com-
pra (cuando le sobra plata) rosas 
amarillas. De gitana no tengo mu-
cho, pero como salía en mi espec-
táculo del Alhambra con flores por 
la cabeza y el pelo largo y negro, 
pues quizá de ahí venga su confu-
sión, pienso yo. 

Todo iba bien hasta que a Yo-
salinda se le antojó hacerse el santo. 
Sí, eso es, consagrarse a una orisha 
en Santería. Y la muy estúpida es-
cogió, o escogió el babalao por ella, 
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nada menos que a Oyá, la de los ce-
menterios. Muy seria y muy creída 
la doña. Aunque tuvo su asunto con 
Changó (que no es tema para esta 
historia) Oyá se las echa de más dig-
na y más pura que cualquier dama 
victoriana. Y mujer que se consagre 
a ella, tiene que pasarse un año —
¡un año entero!— sin dejarse tocar 
ni la uña de un dedo del pie por 
hombre alguno. ¡Figúrese! 

Claro, la abstinencia por cier-
to tiempo es un requerimiento ofi-
cial para cualquier iniciación en 
Santería. Pero otros orishas son más 
comprensivos. Por ejemplo, si una 
hija de Oshún tiene un desliz, ella 
se lo perdona con facilidad porque 
Cachita sabe que la carne es débil. 
Yemayá también se hace de la vista 
gorda la mayoría de las veces. Pero 
Oyá no. Cuidado con ella, que no 
vive por gusto en la puerta del ce-
menterio. No tiene ni el más míni-
mo sentido del humor. 

Oyá estaba vigilando a Yosa-
linda desde que ésta se antojó de sa-
lir para el carnaval. No hace falta 
decir que se puso como una fiera al 
verla entrar con Samael al lobby del 
Habana Libre y culebrear, huyendo-
le al guardia de seguridad, hasta la 
habitación del misionero que era la 
ciento trece, fíjese usted que núme-
ro más desgraciado. Pero la rabia de 
la orisha llegó al colmo cuando Yo-
salinda se quitó la blusa y se despo-
jó de la minifalda roja con un gesto 
de pupila de puticlub. 

—Un momento, un momento, 
que no te traje aquí para eso ––mu-
sitó Samael.  

—¿Qué pasa, viejo? —se inco-
modó la dama—. ¿No te gusto, tú 
eres pato, se te olvidó comprar el 
Viagra o qué te traes? 

Ya aludí antes a la pestecita a 
alcohol, a sudor y a cannabis que ex-
halaba mi caballo. El pobre Samael, 
atufado, reculó un par de pasos. Pe-
ro no fue por despecho que Yosalin-
da lo desmentuló. No, señor. Ella le 
cayó encima pidiendo guerra pero 
en son de paz, decidida a demostrar-
le que una cubana no se merece un 
feo de esa categoría. Empezaron a 
forcejear y Samael a calentarse, a 
pesar de sí mismo, del Maestro As-
cendido y hasta del hedor. Usted sa-
be cómo son esas cosas, teniente, 
¿no? Haga el favor y no me pida que 
entre en detalles, no sea que me 
entren ganas aquí mismo y...  

Digamos que la naturaleza to-
mó las riendas y que ya tenía Yosa-
linda el ruiseñor del misionero en la 
mano cuando Oyá se dio cuenta de 
lo que iba a pasar. ¡Y para qué fue 
aquello, mi teniente! Se encendió en 
santa furia programática, montó a 
Yosalinda y con la fuerza incontro-
lable de los seres glorificados segó 
el tallo viril de Samael, que se des-
mayó del dolor después de exhalar 
un aullido. Eso fue todo. Y se fue, 
como vino. Y dejó a mi caballo tira-
da por el suelo, medio encuera y 
empapada en la sangre de la mén-
tula desprendida. 
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Por eso he tenido que aper-
sonarme yo aquí, para aclarar las 
circunstancias. Y hablo por boca de 
Yosalinda porque es el único ser vi-
vo a quien he aprendido a montar. 
Lo que le he dicho, mi teniente, es la 
verdad y nada más que la verdad, 
aunque el desmentulado clame que 
todo fue por despecho y pésima in-
tención de la acusada. Y hasta quie-
ra comérsela viva y mandarla a pri-
sión perpetua, olvidándose de los 

principios caritativos que en su sec-
ta aconsejan el perdón de los enemi-
gos y el amor a los que nos ofenden 
y maltratan.  

En fin, allá ustedes. Ya yo hice 
mi declaración; cumplí y ahora hago 
mutis por el foro. Al carnaval de O-
riente me voy, donde mejor se pue-
de gozar. Adiosito, teniente, y reciba 
(pues no faltaba más) mi bendición 
astral.  
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Leo lobos 
  
 

8 POEMAS 
 

Soy sirio. ¿Qué te asombra, extranjero, si el  
mundo es la patria en que vivimos todos, paridos por 
el caos?  
                Meleagro de Gádara, 100 antes de Cristo.  

  
URBAN NIGHT LIFE 
  
Salimos de ahí disparados a seguir girando 
por el lado oscuro de la ciudad 
un grupo de rastas fuma en las afueras 
de un local nocturno donde esta noche toca un demonio, 
quiero irme, aunque el aroma de tranquilidad que aquí se respira me retiene, 
comemos verduras cocidas que ellos venden bajo el pórtico de un rascacielos 
donde nos refugiamos de la lluvia. Uno de ellos recorta fotografías de revistas 
y pinta los marcos donde las expone sobre  
un pedestal - maleta, otro, dibuja en un enorme block a grandes trazos 
innumerables imágenes difusas. 
 
Quemamos la antigua imagen que teníamos de ellos y de paso 
las nuestras se hacen cenizas 
que el viento 
lleva. 

                                                      
 
 
NIEVE – UNO 
 
Para ver Nieve en la noche 
Debes cerrar tus ojos 
En su transparencia 
Radiante 
Verás entonces 
Con los ojos cerrados 
Una  
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Vez más 
Nieve dentro de ti 
  
Los vagabundos del karma 
El cielo es blanco como el suelo blanco 
Ciegos e invisibles vamos 
En esta marcha 
Para no olvidar en nosotros 
El recuerdo de nosotros que se borra insistente 
¿cambiará esta luna? 

 
 
 
SILENCIOSO DENTRO DE LA NOCHE 
 

Ser como o rio que deflui 
silencioso dentro da noite 
      Manuel Bandeira  

 
Fluir, leve andar 
descalzo inflar lentamente los pulmones 
pesar cada paso sentir 
cada instante entrar 
silencioso dentro  
de la noche 
como sí ella 
fueras 
tú 
 
 
 
UNA SECRETA FORMA 
 

las palabras como el río en la arena  
se entierran en la arena 
               Roberto Matta  

 
El automóvil esta poseído por la fuerza  
de los animales que le habitan  
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como un carruaje tirado por caballos  
sobre piedras húmedas de un pasado verano  
Río de Janeiro aparece de repente como  
la secreta forma que el Atlántico 
deja entrever desde sus colinas de azúcar: 
ballenas a la distancia algo  
comunican a nuestra humanidad sorda 
y cegadas por el sol preparan su próximo vuelo 
caen ellas entonces una vez más como  
lo han hecho desde hace siglos 
caen ellas en las profundidades entonces 
caen ellas y crecen en su liquido amniótico. 

   
 
   

TEMOR 
  
 La mejor parte es sentirse vivo pintando y la peor es 
necesitar  hacer pinturas  para sentirse vivo   
                        Geoffrey Lawrence 

 
Reverencia emocionada 
cuando todo 
deje 
de 
importar 
cuando todo este oscuro 
cuando todo este perdido 
 
Que la musa te toque con sus 
dedos la espalda 
y te empuje al camino 
 
Que la frialdad de las ciudades 
que la rosa de la nada 
que el fango inmóvil 
que la arena movediza del desierto 
no borre la tristeza de tinta 
que ha de alcanzar el agua 
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Y sea aire movido por los labios 
una 
vez 
más 
 
 
 
BUSCANDO LUCES EN LA CIUDAD LUZ 
 

     A Paz Carvajal y a la tan necesaria Paz para este mundo y el otro.  

 
Busca que busca  
la luz de la palabra cruzando 
ríos y lagos 
mares y montañas internándose en  
ciudades laberintos actuales bosques  
sumergidos desde Santiago a Boston desde  
Nueva York a París, París, París y en este  
bosque blanco que, otra cosa, la misma cosa  
la veo parada ahí  
en la calle  
pensando quizás en el eco  
de las aguas entre la multitud y los autos veloces 
buscando la luz, buscando las luces de una piel  
que nadie podrá herir 
mientras perdidos transeúntes  
le preguntan 
por dónde 
por qué camino 
por qué lugar se entra  
se sale del espejo 
donde a ratos logran escuchar a un triste Lewis Carroll 
llorar por una niña llamada 
Alicia 
atrapada por  
él  
en  
una  
historia  
paradojal          
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PERDIDOS EN LA HABANA 
 
Se puede ver a lo largo de Cuba verdes 
o rojos o amarillos descascarándose con el 
agua y el sol, verdaderos paisajes de estos  
tiempos de guerra  
 
Después de tres botellas de ron 
ella lloraba en el lobby  
del Hotel Capri, mientras le leía poemas que no eran míos, 
Hablaba de las playas a las que llegó 
en motocicleta, cuando aún el sol brillaba 
los cubanos son niños que lo miran todo                                                  
decía 
 
Otro él, aparece desde el centro del salón y necesito 
más de un segundo para 
reconocerle 
me acerco y me cuenta de mujeres, palacios de salsa, 
de bailes mágicos 
no hay, pienso 
no existe una isla 
sin orillas... 
No quiero habanos 
no tengo dólares  
mejor será 
desaparecer antes que la noche 
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Üceyir ÇAYCI 
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Artes Industriales Aplicadas de la Academia de 
Bellas Artes del Estado en Estambul. En 1975 obtuvo 
el título de Arquitecto de Interiores y Consejero 
Industrial.  Ha realizado numerosas exposiciones de 
su obra y, asimismo, ha publicado en muchas revistas 
alrededor del mundo. Su poesía ha sido traducida al 
francés y al español. Ha sido galardonado por la 
Radio NPS de Holanda (1999) y ha recibido el 
Palmares de la organización Les Amis de Thalie en 
Francia. Actualmente reside en Francia y labora con 
el Centro de Educación para Adultos (AFPA).  
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
 
 
EL LIBRO MOHOSO  
 

i primera impresión 
peor (baja, seca, fea, 
fatal) de estas bellí-

simas Antillas, grandes y pequeñas, 
fué el libro mohoso. 
 Cuando la primera muchacha 
antillana me trajo el estraño ejem-
plar de un libro mío publicado en 
España ¿hacía diez, quince, cincuen-
ta, cien años? Para que yo lo firma-
ra, no supe cómo poner mi nombre 
sobre el moho, qué hacer con el 
hongo que lo manchaba todo como 
las pecas una mejilla albina. Creí 
que todo aquello era pobre acciden-
te. Pero luego fue otro libro, otro, to-
dos mis libros, y los ajenos; un ál-
bum otro, todos los álbumes. Todos 
olían, en la estación total antillana, a 
humedad y a sequedad al mismo 
tiempo, como las hojas caídas del 
otoño en España, las hojas rastreras 
de viña en el octubre de Andalucía; 
como la tierra de cementerio, como 
la muerte. Todos los libros, mis li-
bros tenían un siglo de esistencia, 
eran de otra rara época, de estraña 
jente anterior; y no del pasado clá-
sico, porque lo clásico y ano tiene 
moho o se lo han quitado, sino de 
una inmensa y detenida fase román-
tica. 
 Y la tristeza, la fatalidad del 
libro mohoso, atacado, transforma-

do, destruido, romantiqueado por 
fuera, me hicieron fijarme en otras 
destrucciones, que en otra parte no 
me habían llamado la atención y 
que acaso no me la hubiesen llama-
do aquí sin el libro, o no de aquel 
modo: metales, maderas, telas, cue-
ro, las teclas del piano, la piedra de 
la acera, los árboles del jardín. Y ¡ay! 
las personas, viejos, jóvenes y ni-
ños, todos tan hermosos.  
 Ni el hombre ni el libro resis-
ten el ataque diario, normal del tró-
pico. La vida exhuberante los llena 
de exhuberante muerte. ¿Cómo con-
cebir aquí el libro total y único, re-
sultado del mundo, del triste Ma-
llarmé? 
 Altas latitudes, ¡alto Madrid 
claro, seco, limpio! ¿Vivir siempre, 
haber nacido, morir en estas tierras 
escesivamente hermosas donde el 
presente es tan fugaz, tan breve el 
engaño del presente; donde la vida 
se desarrolla en volumen tan apre-
surado y se vive luego mucho tiem-
po como muerto; donde madura la 
belleza, blanda, tan pronto; donde 
es tan evidente y tan rápida nuestra 
deformación, nuestra transforma-
ción y nuestra destrucción en perso-
na, obra y en libro? 
 
(1937-39)

 M 
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Juan Ramón Jiménez nace en Moguer, España, en 1881 y muere en San Juan de 
Puerto Rico, 1958. Poeta, narrador y ensayista. A principios de su carrera 

literaria colabora con la revisa Vida Nueva. En 
1900 se traslada a Madrid y publica su primer 
libro Ninfeas y Almas de violeta. La muerte de su 
padre le sumió en un estado depresivo que le 
obligó a pasar largas temporadas en sanatorios de 
Burdeos y de Madrid. Para ese entonces, publica 
Rimas (1902), Arias tristes (1903) y Jardines 
lejanos (1904). Entre 1905 y 1912 Jiménez reside en 
su pueblo natal. En este período escribió  Elegías 
(1908-1910), Olvidanzas (1909), La soledad sonora 
(1911), Poemas mágicos y dolientes (1911), 
Melancolía (1912) y Laberinto (1913), así como el 
libro en prosa Platero y yo (1914), De vuelta a 
Madrid conoció a Zenobia Camprubí, española 
educada en Estados Unidos, con la que se casa en 

la ciudad de Nueva York en 1916. En colaboración con Zenobia, Jiménez tradujo 
La luna nueva del poeta bengalí Rabindranath Tagore. De ese tiempo son los 
poemarios Sonetos espirituales (1914), Estío (1916) y el Diario de un poeta 
recién casado (1917). Luego, le siguen: Eternidades (1918), Piedra y cielo (1919), 
Poesía (1923), Belleza (1923), Unidad (1925), Obra en marcha (1928), Sucesión 
(1932), Presente (1933) y Hojas sueltas (1935). Tras la publicación de Cántico 
(1935), el estallido de la Guerra Civil interrumpe de forma inusitada su labor 
creadora, que para entonces fungía como agregado cultural en Washington. 
Después de residir en Estados Unidos y Cuba se instala definitivamente en 
Puerto Rico, donde dictó cátedra en la prestigiosa Universidad de Puerto Rico, 
Recinto de Río Piedras.  Preparó para las escuelas puertorriqueñas la antología 
Verso y prosa para niños (1936). En la revista índice publica una serie de 
retratos líricos, que luego formarán parte de su libro Españoles de tres mundos 
(1942). A esta última época pertenecen los poemarios La estación total (1946), 
Romances de Coral Gables (1948) y Animal de fondo (1949). Jiménez recibe en 
1956 el premio Nobel de Literatura. “El libro mohoso,” publicado aquí, figura en 
La isla de la simpatía, publicado póstumamente por la editorial puertorriqueña 
Huracán en 1981.  
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Carlos López dzur 
 

 

ESTÁS EN MIS MANOS, GORDO 
 
a Bartolomé de Las Casas (1484-1566), 
alias el Gordo 

 
Dice Las Casas que él puede 

tratar con el Cardenal Jiménez de 
Cisneros, no así con el Obispo Fon-
seca. Nadie a sus oídos fue más tier-
no y humano que Fray Antonio de 
Montesinos. Lo alaba. Oyó sus ser-
mones en Santo Domingo y dijo 
que, con los inocentes, sean indíge-
nas aruacos, lucayos o taínos, es tan 
gentil como el Cardenal con Juana 
la Loca. «Y es verdad. Todos somos 
mortales. Tenemos un alma. Dare-
mos cuentas al morir por las cruel-
dades y opresiones que cometimos».  

El Cardenal escucha. Siempre 
se ha llevado bien con Bartolomé y 
lo anima a que siga una carrera reli-
giosa. A veces se cohíbe, ante Las 
Casas, porque no se explica por qué 
el Obispo Fonseca esconde la mira-
da y vira la cara y se ríe de ambos, o 
de él, el Cardenal. «¿Se siente bien, 
Fonseca?» Contrario al Cardenal, 
para Las Casas, la mente de Fonseca 
no tiene misterio. Es muy simple, 
autoevidencial. Vive compensando 
su infrasexualidad con la concupis-
cencia de los sentidos: el lujo de las 
joyas, los buenos crucifijos de oro, 
la pleitesía de la que gustan durante 
el trato por aquellos arriban muy 

prósperos de Indias, después de ru-
das aventuras ultramarinas. 

Ahora es a Las Casas quien le 
ha gustado la idea, algo que el Car-
denal sugiere. Matrimonios mixtos. 
A los descendientes de Hatuey y o-
tras víctimas de la matanza del 1512, 
con el mestizaje, se les probaría que 
España no sólo está por matar cria-
turas naturales e inferiores, hacién-
dolo por ambición de oro y alhajas. 
«Creemos en el Dios de paz y de 
justicia; no sólo en usurpar tierras y 
esclavizar». ¡Qué manera más linda 
de decir que ante Dios son ellos dig-
nos, ella, princesas y cacicas dignas 
de Europa! Y Las Casas, complacido 
con oírlo de labios de Jiménez, son-
ríe, aunque el Cardenal no entiende 
que el Obispo Fonseca diga, con 
risa, histéricamente, que a Hatuey 
se le capturó, se le ejecutó y se le 
quemó vivo, dando el escarmiento 
positivo e idóneo a su conducta. Las 
Casas quisiera golpearlo, por quitar 
belleza a este momento; pero le dijo: 
«Así fue. Se le ejecutó por desgracia. 

Es que tenemos muchos hipó-
critas en las huestes de la 
cristiandad y en las milicias. Matar-
lo fue un acto execrable». 

«No. Él rehusó el Evangelio y 
con él otros siete mil indígenas im-
púdicos y en cueras, también recha-
zaron el bautizo y nacer en Cristo», 
dijo el Obispo, así recordó lo suce-
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dido el 2 de febrero de 1512. La ma-
tanza injustificable. 

«¿Y la matanza le produce ri-
sa?» 

Se disculpó. El Cardenal dijo 
que es preferible que vaya a su apo-
sento, haga oraciones y avemarías, 
pues, se comporta impertinente-
mente. El joven Licenciado Las Ca-
sas merece respeto y «no sabe usted 
darlo». Le recordó cuando el Rey 
don Fernando (en paz descanse) se 
enojó por aquella carta suya. Era su 
letra (probablemente escrita por 
Fonseca) que revelaría, por vez pri-
mera, «cuánta humildad falta para 
que sea usted un buen sacerdote y 
crezca más allá del Obispado». En la 
carta, Fonseca pedía que se destitu-
yera a predicadores de la Santa Doc-
trina, ¿a razón de qué? si amor cris-
tiano abundó como ideal en clérigos 
como aquellos: Montesinos y el su-
perior dominico Alonso de Loaysa. 
En su lugar, Fonseca defendía a los 
«encomenderos» y ante al rey des-
cribió como gente meritoria a la ba-
sura del Reino.  

Por Enciso, el rey supo horro-
res en torno a Diego de Nicuesa, 
Alonzo de Ojeda, Vasco de Balboa, 
Ponca, nombres menos nefastos que 
el ataque de Quaraqua y 600 indíge-
nas y blancos despedazados por pe-
rros y 40 sodomitas y otras 800 
muertes de soldados e indios, devo-
rados por galgos. Había un compor-
tamiento horrendo. Mostrenco. 

Entonces, sí se discutió clara y 
abundantemente en torno a estas co-

sas y hubo que citar sabios; aún a fi-
lósofos anti-aristotélicos. Lo recor-
daron. Y, acabado el proceso, el 
Obispo Fonseca no fue más la mis-
ma persona que estuvo allí en el de-
bate. Quedó con su risa, histerismo 
afeminado, desde que Las Casas dio 
argumentos y habló contra esos 
hombres de armas y encomenderos 
deshonesto, contumaces y desnatu-
ralizados que él, en cambio, de-
fendió ante el rey como lo más ilus-
tre y generoso de España. «¡No, no! 
Son unos puercos», le gritó el rey y 
quedó con esa risa y temblando.... 

«Y hasta se ríe de usted, Car-
denal, cuando me anima a que diga 
a españoles del Caribe que tomen 
mujeres entre las cacicas o princesas 
nativas». Fonseca se burla porque, 
según ha pensado siempre, el matri-
monio debe ser santo y cualquiera 
de tales cacicas o princesas es una 
especie de cuerpo vacío, o ídolo en 
apariencia de carne, pero sin alma y 
el español pecaría, si por la paz, o 
los beneficios materiales del Caribe, 
desacralizara el matrimonio y se ca-
sara con taína, con la raza de Hatuey 
y Agueybaná. Es preferible estar en 
guerra con demonios que en pecado 
mortal, por satisfacer esos ídolos, 
que son las mujeres de piel canela, 
con senos al descubierto... Muy ab-
surdamente que el obispo mal me-
dita. 

«Yo solicité de usted, Carde-
nal, tres monjes jerónimos... y Fon-
seca odia a los monjes jerónimos y 
les juzga incapaces de dar gobierno 
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espiritual a las Indias, porque in-
dica que son tan pajeros como los 
soldados, o sodomitas en el harem 
de Quaraqua y Balboa... Usted sabe 
que el difunto Don Fernando quiso 
que las Leyes de Burgos, formula-
das desde el 1512, sirvan de honor a 
la Corona, inaugurando el trato cris-
tiano que merece el nativo de las In-
dias, al que se trata con colmillos de 
perros y látigos, con horcas y piras 
de fuego... En su inocencia, ellos no 
exigen la bondad que merecen e 
imagine V.E.... yo testifiqué cómo se 
persuadió a los lucayos a dejar las 
tierras que aman, islas de sus entra-
ñas, a fin de que se despoblara el te-
rritorio suyo en favor de codiciosos 
y, tan simples son y fueron aquellas 
gentes que tomaron la muerte vo-
luntaria cuando se les instó a visitar 
las almas de sus ancestros, tirándose 
ellos mismos en la mar para que se 
los comieran los tiburones y se mo-
liesen sus cuerpos contra olas y arre-
cifes». 

Con el chismoso de Bartolomé 
en el palacio del Cardenal Jiménez 
de Cisneros, Fonseca piensa que tie-
ne el mayor enemigo en la casa. Está 
sacando cuentas, no rezando avema-
rías como se le había pedido. Lo su-
po. Jiménez a Las Casas le asignó un 
salario por oficiar de Protector de 
los Indios y le asignó al abogado 
Zuazo por auxiliar, sea que se le pe-
gara la gana de perseguir encomen-
deros y traerlos a Audiencias Judi-
ciales. El gordo Bartolomé sí que ha 
sacado sus uñas y originado su pro-

vecho con sus visitas, pese a lo que 
él (Fonseca, obispillo pernicioso) 
propala como las 'conveniencias de 
todos' con su subrepticia política de 
cartas: «Un negro es más costoso. 
Hay que cazarlo en el Africa; pagán-
dolo como oro; pero vea, Cardenal... 
la mano tonta del peonaje, el obe-
diente indígena, lo teníamos ya y 
cuesta menos». 

Las cartas han sido efectivas. 
Mas no con el Cardenal. «Mirad 
exactamente a lo que vino este 
tunante, S. E. A decir que el indio es 
propietario de la tierra en la Indias, 
propietario de su persona y trabajo, 
y que tenemos que ponerles a las ca-
cicas cama con nuestros varones pa-
ra que, con barraganas, se vean en 
pecado mortal, porque ... vaya, a la 
mierda sacramento y valores. Y tuvo 
Vasco de Balboa que joder con su 
harem de sodomitas lo que yo por 
mi cuenta hilvano... El cabrón echó 
mi proyecto abajo por años», se 
quejó. 

Fonseca va de oficina en ofi-
cina y le indican números. En ocho 
años, hay que enviar no menos de 
4,000 esclavos africanos a sustituir a 
esos indígenas que se tuvo en pre-
via servidumbre. Sacaron esmeral-
das del fondo de las aguas, oro de 
los ríos y las minas. El cargamento 
negrero tendrá que pasar por Sevilla 
ya que el Tratado de Alcaçovas con 
los portugueses lo dispone. «Esto 
del indio y el negro se complica. Us-
ted, gordo pajero y jeroeremita, 
chismoso, lo hizo más complicado». 
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Y el Obispo Fonseca, que no 
quitaba el dedo del renglón, dijo: 
«A Las Casas lo estoy velando. Lo 
tengo en remojo, porque este pila-
demierda de Jiménez, como quiera 
que sea, ya está viejo y se muere, y 
si envenenan a la heredera, Juana la 
Loca, en nuestras mismas narices, 
¿por qué no a él? Al mismo Car-
denal lo matan». Y como si le hu-
biese estado organizándole con sala-
zón, ave de mal agüero, la muerte, el 
Cardinal Jiménez de Cisneros murió 
en 1518.  

A Fonseca le cayó cargo y as-
censo en sus manos. Empezó a ma-
nipular todo, a desautorizar a mon-
jezuelos jerónimos del encargo he-
cho al rey Fernando. Neutralizaba a 
colaboradores de Las Casas, el Gor-
do. Después de todo, fue cuestión 
de odio y teología. Y de paciencia.  

Al invocar al teólogo Vitoria, 
a curillas como Montesinos, Sepúl-

veda, Fray Toribio de Benavente, el 
abogadillo y gordo en ciernes lo  

 
humilló ante el Rey Fernando y ante 
su Cardenal Jiménez de Cisneros. 
Se burló de la licitud de la presencia 
soberana de España en las Indias –y 
llamó, aún ilegítima la presencia de 
la iglesia. De hecho acusó de prác-
ticas depredadoras a curas, enco-
menderos, soldados, funcionarios y 
prelados, que «nos son buenos do-
nantes a la Santa Madre Iglesia A-
postólico Romana». Sobre todo, Las 
Casas expuso los pecados de los so-
domitas... y Fonseca nunca se con-
fesaba a fondo. Hoy piensa que está 
triste, pero no defraudado; ya el his-
terismo de su risa es menor. Cree 
que a Las Casas se le acabó el ñame. 
Su buena suerte. «Ahora que murió 
el Cardenal, me burlo yo. Lo tengo 
en mis manos, pobre Gordo». 

 

Carlos López Dzur nace en Puero Rico, en 1953, y reside en California desde 
mediados de la década de 1980.  Poeta, narrador, 
historiador y periodista.  Tierne a su haber el libro de 
cuentos Sarnas de la ira parda (1980). Le siguen el 
poemario La casa (1988), dos ediciones de El hombre 
extendido y las novelas Simposio de Tlaculios (2000) 
y Las máscaras del tabú (2001). Tiene varios libros 
inéditos. Entre éstos, Tantralia y Heideggerianas. En 
la actualidad dirige la revista electónica Sequoya. El 
relato publicado aquí pertenece al libro inédito 
Cuentos y leyendas histórico-eróticas.  
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Dayana alastre 

 
 

PROVINCIAS DESNUDAS (Selección) 

 
En la fiebre estéril de mi gloria 

tu cruz  
hiela mi costado 

 
hoja por hoja te hice dios 

en un lívido himno de luciérnagas 
en el credo del aire 

en los metales sin herrumbre 
 

me asfixia la noche 
 y todas las noches  

en las que no podré beberte 
 

por qué te escondes 
océano de espigas  

 
quiero ceñirme a tu espuma 

a las palabras al amanecer 
 

 
 

En la galaxia íntima de nuestra historia 
como en jauría 

las sombras habitan 
aún niegan su muerte 

 
el destino nos hereda una celebración a tiempo 

para extraviar el dolor 
y hallar justicia en cada constelación 

mutilemos el afán desprovisto de enmiendas 
 

quiero dedicarte el alma  
sin adjetivos 

en el mismo pañuelo de tintas y lágrimas 
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para que me encuentres  
recién lavada  

en la feminidad del mar 
y poseas la alquimia anclada en los senos 

 
las raíces abarcan el néctar  

de mi piel a salvo 
el éxodo de mi voz  

cesa en tu horizonte  
ahora escucha el bálsamo de mi aliento 

 
 
 

Desanduve el purgatorio 
las entrañas de mi aridez 

 
bebí su alma confesa  

en el ardor del Olimpo 
 

extiendo la codicia 
el acto secular 

indago tus letras 
 

las perlas de mi cuerpo  
acechan tu vigilia 

las horas cabalgan los parpados 
 

santifica el rosario de mis piernas 
consolídame de todas las ausencias 

escribe por fin tu historia  
en mi boca 

 
 

 
Me anudo a tu imperio 

 
el desvelo se escurre 

por el umbral de la carencia 
rastrillo los delirios 
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la piel hilvana  
la faena de cenizas 

con las que ocupas mis cavernas 
iré bajo la tierra  

al asilo de tu rebelión  
sólo aguarda en la fortaleza de piedras 

cubierta de musgo y silencio 
 

 
 

Una aureola de juncos  
cuelga del cielo 

 
confundo tus máculas con estrellas  

que se atan en las venas de esta noche 
 

cumples las profecías de tu comarca  
 

en este ritual de abrazos 
desgasto los sentidos 

 
retornas a mi pequeña blusa 

las voces germinan en tus dedos  
en el largo exilio de mi abandono 

 
 

 
Ésta luna  

punza nuestra concordia 
a un santuario de emociones 

 
mi espíritu te lucha 

 
yaces a este futuro de penitencia 

redimido en fotografías 
 

invoco el abrazo del aliento 
confinado a perecer 

en el quejido de esta habitación 
hueca de ti 
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Qué hacen tus manos para anclarse  
tan cerca del manantial de los celos 

 
desde cuándo tu barba no se alimenta  

del asalto en la cerviz 
 

aguardo en las maderas  
al reptil que camina sobre mí 

y dispersa las flores en mis escrúpulos 
 

asfíxiame en tu voluntad 
desándame 

 
muere conmigo  

varias veces 
en las horas del verano 

 
 
 

 
 
 
Dayana Alastre nace en Valencia, Venezuela, en 1974. Magister en Lectura y 
Escritura del Área de Postgrado de la Universidad de Carabobo (U.C). Ha 
participado en varios talleres de poesía y narrativa del Departamento de 

Literatura de la Dirección de Cultura de la 
misma institución.  Es integrante del grupo 
literario “Litterae ad Portam” así como del 
comité de redacción de la revista “Tuna de Oro”. 
Ha publicado sus poemas en diversos diarios a 
nivel nacional, en la Revista Poesía de la U.C. y 
en la página Electrónica: El poeta Invitado en 
Puerto Rico. Ha colaborado anteriormente con 
Letras Salvajes. Su libro Voces de la Piel (2004) 
fue ganador del  concurso literario “Teófilo 
Tortolero” de la  U. C.  Con Geografías Tenues 
la autora fue una de las ganadoras del Certamen 
Mayor de las Artes y las Letras (2005) que 

promueve el Ministerio de Cultura y el  Consejo Nacional de la Cultura.  
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Jessica Ramos Soto 
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Jessica Ramos Soto,, natural de Moca, Puerto Rico, nace en Mayagüez en 1980.  Estudió 
Humanidades en la Universidad de Puerto Rico en Aguadilla. Posteriormente estudio 
Fotografía y Artes Graficas en la Universidad Interamericana, Recinto de San Germán, 

donde también realizo estudios a nivel de maestría. 
Realiza estudios pedagógicos en el Recinto Universitario 
de Mayagüez de la Universidad de Puerto Rico. Se ha 
desempeñado como educadora en el Museo de Arte de 
Ponce y en New York City. Actualmente trabaja en el 
Jewish Museum of Heritage. Ha fungido como 
colaboradora de fotografía de la revista Luciérnaga (UPR-
Aguadilla). Asimismo, ha laborado como asistente del 
artista puertorriqueño Gamelyn Rodríguez (ganador del 
premio de Artes, Ciencias y Letras de Paris en el 2008). Ha 
colaborado con diversas entidades de gobierno y privadas 
en el desarrollo de actividades artísticas y en pro de la 
cultura. Recientemente ha sido aceptada por el Ministerio 
de Educación de España para realizar estudios en Historia 
del Arte en ese país.     
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No dejes 
que te 

cuenten. 
 
 

 
 

Revista Qué Leer 
 

 

Es la revista de libros 
con más lectores del 
país (según el E.G.M. y 
la O.J.D.). Su buena 
aceptación entre el 
público surge de una 
idea fundamental: si leer 
es una de las 
experiencias más 
emocionantes, imagina-

tivas y ensoñadoras de la vida… ¿por qué la información sobre 
libros ha de ser farragosa, grave o aburrida?  



http://www.que-leer.com/ pretende informar de las novedades del 
mes, de los acontecimientos del mundo editorial y del universo de 
los escritores con estricto rigor y sentido de la actualidad, pero 
con estilo desenfadado y el objetivo final de contagiar la 
fascinación por la lectura. 
 

“Para viajar lejos, no hay mejor nave que un libro”. Emily Dickinson. 

http://www.que-leer.com/
http://www.que-leer.com/novedades
http://www.que-leer.com/novedades
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Melissa Nungaray 
 
 

SENTENCIA DEL FUEGO (Selección) 

 
1 
 
La humildad 
es costumbre 
en la profundidad 
del ser 
que se acerca 
a la propia razón  
del espectro. 
 
 
2 
 
La vida es un fruto; 
el fruto, la clave del universo; 
el universo, la magia  
que debes ver en todo. 
 
La vida es el alma 
que llevas dentro. 
Por eso me pregunto: 
dónde empezará el cielo? 
 
 
3 
 
Maldita sentencia 
soñando la confusa verdad. 
Es una mentira la euforia del mal, 
las letras se escapan  
en la catastrófica voz del ser. 
 
Nadie sabe el sentido de la vida, 
la inteligencia es la negligencia del sentido. 
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Caminar entre la vida es el sentido del silencio. 
 
 
4 
 
Siete ángeles bajarán del cielo. 
Uno de ellos será traición. 
Siete es el número base. 
 
 
5 
 
Arde sobre mi memoria 
la sentencia de la vida: 
euforia, 
fuego brillante, 
lágrimas de fuego, 
insólito viento, 
virtud que acecha la agonía, 
transparente aurora, 
imaginario sol, 
desesperante instinto, 
noche naufragante.´ 
 
 
6 
 
El viento excava la inocencia 
a través de la mirada del tiempo 
6 letras disolviéndose en rosas 
7 vidas para colocar el error de la victoria 
 
 
7 
 
Demencia  
 
Tenacidad incrédula, 
difunta sentencia, 
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árbol lleno de palabras 
lejos del tiempo 
reposando el latido. 
Despabilando la necesidad violenta,  
noche y día resignando 
cosas envejecidas  
rodeando la confusa sustancia 
precipitando la melancolía profética. 
 
 
8 
 
Diligente necrópolis  
es la escoria de la dimensión, 
bóveda celeste  
donde los versos son prodigiosos 
fingiendo la sensatez del fuego. 
Ostentación, la nigromancia  
es la cumbre del cierzo. 

 
 
 
 
 
 
 
Melissa Nungaray nace en, Guadalajara, Jalisco, México, en 1998. Ha publicado 
poemas en  las revistas: Casiopea, Ventana Interior, Alforja, La Rueda, 

Reverso, Azul@rte, Ciclo Literario, Periódico de 
Poesía, Letras en Rebeldía, Letrambulario, Punto 
en línea, Papalotzi, Palabras diversas, Caña-Santa y 
El Occidental. Está incluida en el Muestrario de 
letras en Jalisco (2007), en Medusas (2008) y Canto 
de Sirenas (2010). Es autora de los libros Raíz del 
cielo (2006) y Alba-vigía (2008). Colabora en el 
programa de radio “Dimensión Colorida,” de Radio 
Univerisdad de Guadalajara. Actualmente tiene 
13 años y  cursa el primer grado de secundaria.  
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Arlene Carballo 
 
 
 
EL CANÍBAL VEGETARIANO 
 
      El caníbal navegaba en su ca-
noa cuando una gran tormenta le hi-
zo zozobrar. Milagrosamente, la ma-
rea lo depositó en una isla desierta. 
Intentó comer diversos animales 
marinos y terrestres, pero siempre 
terminaba enfermo. Cambió su 
dieta. 
      Cada dos semanas se extasia-
ba comiéndose los pellejitos de los 
dedos. 
 Pasaron años de soledad. De-
primido, una noche se dio un ban-
quete de su carne predilecta. Sólo 
quedaron sus dientes. 
 
 
 
AL SECUESTRADOR DESCONO-
CIDO 
 
      Rodeados de asesores y 
ayudantes, los políticos daban órde-
nes y hablaban por teléfono. Agru-
pados por bandos, intentaban con-
seguir una cita con algún senador en 
Washington, antes de las vistas en 
el Congreso de los Estados Unidos 
para determinar la autonomía políti-
ca de Puerto Rico. En la sala del ae-
ropuerto, un hombre los acechaba. 
Luego de abordar, se apoderó de la 
nave y expulsó a la tripulación ame-

nazándolos con un reloj digital Ca-
sio, en conteo regresivo. 
      El maleante comunicó sus 
exigencias a la torre de control: diez 
millones de dólares y un avión para 
retornar a su país. Los operadores 
de la torre intentaron dar la infor-
mación a alguien con autoridad, pe-
ro la cúpula gubernamental comple-
ta del país se encontraba en la aero-
nave. El secuestrador, molesto, les 
reclamó a los políticos y éstos le die-
ron la información de sus familias. 
Sin embargo, llevaban tanto tiempo 
en campaña que, al llamarlas, nadie 
los recordaba. El raptor amedrentó a 
un jefe de agencia y éste sugirió 
llamar al Congreso. En Washington, 
ni tomaron la llamada. Indignado, 
el malhechor llamó a los operadores 
de la torre y amenazó con degollar 
al gobernador si no se atendían sus 
demandas. De inmediato, los con-
troladores aéreos aprovecharon la 
oportunidad al responder: ―Por fa-
vor, llévese el avión con todo y pa-
sajeros‖. El forajido, encolerizado, 
robó las pertenencias de sus inútiles 
prisioneros. Al abrir la puerta de la 
nave comprendió la magnitud del 
fiasco; la pista estaba desierta y ni 
un solo policía detuvo su partida. 
      Dentro del avión, estalló el 
pánico. No se sabía quién pagaría el 
rescate o dónde estaba el raptor. Los 
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políticos intentaron organizarse, pe-
ro solamente sabían dar órdenes. 
Acalorado, un alcalde alteró el con-
trol de la ventilación y, en una hora, 
todos murieron envenenados. 
     Las honras fúnebres incluye-
ron rituales en los que un legislador 
fue embalsamado en su motora, 
otro, en su carro antiguo y una, en lo 
alto de un poste. A tres, los velaron 
en el salón comedor del capitolio. 
Dos, compartieron el ataúd con su 
inseparable escolta. Otro, fue lleva-
do en procesión por la playa de Vie-
ques y uno más, fue enterrado en 
Virginia, disfrazado de matón. 
      Se celebraron las vistas en 
Washington sobre ―el status‖ de 
Puerto Rico y en una semana el caso 
se resolvió. En el Capitolio, se erigió 
una estatua, ―Al distinguido secues-
trador desconocido, por desconges-
tionar los derroteros de la patria‖. 
 
 
 
LA VEJEZ  
 

La evité con ejercicios, dietas, 
cirugías e inyecciones. Le rehuí tan-
to, que cuando por fin toqué a su 
puerta no me admitió. 

 
 
 

LA DEVOCIÓN DE IDA 
 
      Fue mientras trapeaba los 
pisos de doña Ana que Ida supo del 
columbario para don Luis, un lugar 

en la catedral donde se colocarían 
sus cenizas para que recibieran la 
misa diaria. El espacio tenía un cos-
to de tres mil dólares, que doña Ana 
pagaría para que, con los rezos de 
los feligreses, su don Luis pudiera 
salir de manera expedita del purga-
torio.  

Al terminar los pisos, la sir-
vienta brilló la bandeja donde colo-
carían la urna plateada. Curiosa, mi-
ró el lujoso envase, más le parecía 
un cofre de alhajas que el depósito 
de los restos de don Luis. Al abrirla, 
se asustó, y es que adentro ya estaba 
la bolsita de polvo producto del pro-
ceso de cremación. La cerró de in-
mediato.  
      Por la tarde, Ida llegó a su ca-
sa donde la esperaban las cenizas de 
su hijo, un sicario que había muerto 
un año atrás en una balacera. Miró 
con tristeza el envase de plástico 
morado que contenía los restos de 
su desgraciado José y pensó en los 
tres mil dólares que no tenía. 
¿Quién necesitaba más oraciones 
que su hijo? Esa noche rezó dos ro-
sarios para aliviar la pesada carga de 
pecados que lo mantendrían están-
cado en el purgatorio por décadas. 
     El día de la misa de don Luis, la 
criada atendió visitas, sirvió café y 
trabajó de corrido hasta las cinco. A 
esa hora pidió permiso para asistir a 
la misa. Muchos oraron ante la urna 
que fue rociada con agua bendita.  
Ida salió conmovida y satisfecha de 
la ceremonia. 
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     Desde entonces, oraba en el co-
lumbario todas las tardes y, por las 
noches, frente al envase de plástico 

morado, le rezaba un rosario a don 
Luis.

 
 
Arlene I. Carballo nace en San Juan, Puerto Rico, en 1961. Escribió de manera 
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Literaria, en la Univerdidad del Sagrado 
Corazón (Santurce, Puerto Rico). En el 2010, su 
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80grados es posible con el apoyo de cursos de redacción periodística de la 

Escuela de Comunicación, Recinto de Río Piedras, Universidad de Puerto Rico, 
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a promover el periodismo ciudadano. El grupo que colabora se define por lo 

siguiente: 
 

Somos, antes que nada, una comunidad que comparte el gusto por la cultura, el 

pensamiento y la información. La revista que proponemos es un experimento que 

aspira a juntar en un mismo espacio varias tradiciones o prácticas: el periodismo 

profesional, tan volcado hacia la actualidad y los sucesos; la revista intelectual, por lo 

general vinculada a la filosofía, las artes y la política, y el periodismo ciudadano, un 

esfuerzo muy reciente por reconducir el diálogo público a un nivel más trascendente y 

humano. Todo esto, aspiramos, en un ambiente cooperativo y solidario.  
 

GRUPO EDITORIAL EJECUTIVO 

Luis Fernando Coss, Luis García Vázquez, Laura Moscoso Candelas, Gabriela Cruz, Juan 

Álvarez y Valeria Collazo. 
 

JUNTA ASESORA 
Magali García Ramis, José Castrodad, Laura Candelas, Reinaldo Millán, Félix Jiménez, 

Mario Roche, César Colón Montijo, Lilliam Irizarry, Sandra Rodríguez Cotto, Dayani 

Centeno y Jessabet Vivas Capó.  
 

COLUMNISTAS 
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Guadalupe-Pérez, Iván Chaar-López, Javier Colón Morera, Jocelyn Géliga, Juan Lara, 

Juan Otero, Luis Avilés, Luis José Torres Asencio, Manolo Coss, Mara Negrón, Marcos 

Pérez, Margarita Mergal, Mariana Reyes, Rafael Bernabe, Rubén Ríos Ávila, Tato Rivera 

Santana, Tito Otero y Vivien Mattei. 
 
 

www.80grados.net 
 
 

http://www.80grados.net/


 

 
59 

CHEMA Cotarelo 
 
 

BREVE ANTOLOGÍA 
 
 

Pido que se me escuche por justicia. 
Que mi nombre se borre, absoluto,  
de la historia ignominiosa de los hombres 
y que mi imagen no se recuerde  
en las mañanas lustrosas ni sosegadas 
sin aquel niño haraposo y hambriento. 
Pido al sumo Dios 
o a la esfinge del tiempo 
beber del peor amanecer de luces 
pero que alguno de estos versos 
se lea en la noche que precede a la agonía 

 
(De Paréntesis, Valencia 1981) 

 
 
 
Te buscaré alguna noche 
cuando todos se hayan ido, 
cuando necesites mi voz 
y el silencio esté contigo. 
Me buscarás alguna noche 
quién sabe en qué camino, 
donde me reconozcas hombre, 
donde me reconozcan olvido. 
Te buscaré alguna noche 
o en las mañas de estío 
y te robaré una palabra; 
Amigo, sólo amigo. 
  

(De Paréntesis, Valencia 1981) 
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RETRATO DE DAMA CON HOMBRE AL FONDO 
 
Te quiero así; quieta indecisa, muda: 
paraíso de estrellas dormidas en la charca; 
un ardiente lucero que a su paso 
borra huellas que no hieren ni manchan… 
Así, aunque sonora y musical 
como una lenta agonía en las campanas, 
como un atardecer en primavera, 
mientras tu te alzas, desnuda, 
como una copa en que la que bebo sorbo a sorbo, el agua. 
Remanso de paz que me inunda y me transforma. 
A veces amanezco en ti  
y el viento de tu aurora me estremece y me arrastra. 
Algo en ti se agita y aletea 
que en mi respuesta no halla…  
Pero te quiero así: quieta indecisa, muda, 
frente al espejo en que te miro; 
en ese espejo donde anida, soñolienta, 

mi esperanza. 
 
(De Paréntesis, Valencia 1981) 
 
 
 

Busco al  hombre que llaman ―yo‖ 
y lo encuentro escribiendo un poema. 
Lo miro, se que me sonríe 
y por dentro nos reímos de todo; 
de todo, excepto de la última carcajada 
 cuando nace el llanto. 

 
(De Sombra de los limbos, Valencia 1983) 

 
 
 
MI AMANTE SECRETO 
 
Me voy con la pena de la tierra en los hombros. 
Me llevo pájaros que beben en la cumbre de mi pecho 



 

 
61 

y tierra en los bolsillos… 
   el aire de los laureles 
y la sombra y el murmullo de los olivos. 
Me voy con la tarde; bajo el sol de verano 
se incendian las velas de los lirios; 
su perfume deja en mi cuerpo 
el recuerdo casi olvidado de mi pasado dormido. 
Me voy silbando, con el paso ligero, 
como si volviera de nuevo a ser niño, 
ondulando a la brisa y al viento 
mi cabello de hombre confundido. 
…Y me llevo amargo, tus lágrimas, 
toda tu paz y tus suspiros… 
Quizá algún día vuelva, alguna tarde 
con la lluvia, recorriendo nuevamente los caminos 
o quizá el tiempo, mi amante secreto 
te deje en los labios mi voz y mi grito. 
Ya queda lejos el pueblo, la fuente, la iglesia 
y el abuelo con sus cigarros encendidos 
y todos me dicen que vuelva y me quede, 
pero ya no les oigo y sigo y sigo… 
¿ a dónde? me pregunto yo mismo 
unida voz y palabra en este grito; 
¿ a dónde iría aquella tarde de verano 
creyendo que el mundo sería distinto? 
 
 (De Sombra de los limbos, Valencia 1983) 
 
 
 
Tenemos poco tiempo para amarnos, 
la vida es algo breve y disoluto; 
seamos pues precisos y cabales 
y amémonos con la agonía de lo último. 
Vivamos la brevedad como instinto 
salvaje y maternal, todo a un tiempo. 
¿De que sirve si no haber nacido 
sólo para pasar de largo como un adiós 
o un poema, o nada, todo junto? 
Hagamos de ese instante un lienzo 
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para plasmar trazos breves y precisos 
pues en la vereda de las tardes ya es otoño 
aún por llegar. Que quede a modo de música 
el acto supremo que es necesidad del otro 
y morir sabiéndose ternura o eternidad complacida. 
Tenemos poco tiempo para amarnos; 
la vida es algo breve y disoluto. 
 
 ( De Cuanto cabe en una mano, Granada, 2002) 
 
 
 
 
Perdona por el daño que le hicimos 
al amor, cuando negamos 
todo lo que de amor vivimos 
y amando, insinuamos. 
Perdona por los besos que no dimos, 
por el sueño en el roce de los labios 
que negó el viento en su abandono, 
por las manos, por las manos… 
Perdona por todos los imposibles, 
veracidad incierta y presentida, 
más, el tiempo acecha; 
brevedad absoluta de alejarnos. 
Te perdono las heridas que me hiciste, 
las horas de vigilia y los años 
en que te amé tanto en silencio 
y te escribí aquellos versos aún llorando. 
De tanta brisa también aprendimos 
y de tanto amor 
 heridos 
  vamos. 
 
 ( De Cuanto cabe en una mano, Granada, 2002) 
 
 
Me miro en las cansadas aguas del estanque; 
(son invierno o depresión o ambas cosas) 
son aguas que pasaron algún día 
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alegres por la floresta de los prados. 
 
En el fondo hay cieno y piedras preciosas; 
pequeños alevines chapotean mientras tanto. 
 
Busco mi rostro y sólo encuentro 
un manojo de canas solitarias 
sobre la entumecida piel de entonces. 
 
¿Por qué no enturbiar ahora el agua? 

 
( De Cuanto cabe en una mano, Granada, 2002) 
 
 
 

Revisemos el abono de la muerte 
en los sembrados del pan ajeno, 
de los muertos que fueron nuestros 
y no les hicimos caso; 
aquellos del verano del treinta y tantos 
acurrucados en un par de zapatos 
que iban pagando ― de a poco‖ 
porque no alcanzaba el salario 
y ni el llanto ni el afecto eran suficientes 
para cumplimentar la hoja de servicio 
del valor supuesto, de la patria inalcanzada. 
¡Que se hiera el bronce de las campanas! 
de las campanas que tocan a difunto, 
de las que anuncian al alba 
a los estigmas de las flores 
y a su solemnidad diluida en guirnaldas. 
¡Escucha, escucha ahora! No, no es una abeja 
ni siquiera un poeta, ni el oro dulce  
del agua cuando canta: es un ruiseñor 
en esta humilde jaula murmurando 
todos los vacíos que llenan el alma 
y trae en su canto días desprendidos, 
niños abandonados a su infancia, 
amores no correspondidos 
que ocultan sus sombras 
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en el sollozo agreste de las montañas; 
sólo eso y aún así, una guitarra 
con semblanzas de tiempo y sobriedades varias. 
 
 (de Sinfonía y llanto para una guitarra,  Granada, 
2005) 
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Pablo paniagua 
 
 
ME MEO EN BORGES  
 
El Borges hablado, ese Borges de con-
versaciones, de conferencias, de entre-
vistas, y también el de los ensayos y las 
críticas, siempre me ha parecido pobre, 
y más bien superficial. En Argentina me 
citaban a menudo como excelentes las 
frases ingeniosas de Borges. Pues bien, 
siempre sufría una decepción. Aquello 
sólo era literatura, y ni siquiera de la 
mejor. 
      Witold Gombrowicz  
 

Así de fuerte suena: ―Yo, me 
meo en Borges‖. He de reconocer 
que soy punk. ―No hay futuro‖ gri-
taba Johnny Rotten, y estoy de 
acuerdo con él. Miro a mi alrededor 
y comprendo a la perfección Del in-
conveniente de haber nacido de 
Emile Cioran. No hay futuro, eso lo 
tengo claro, y para expresar dicho 
sentimiento me meo en Borges, en 
el pedestal donde le tienen como si 
fuera un dios, como perro callejero; 
y también me cago sobre su broncí-
nea imagen, con corrosivo excre-
mento blanco de paloma. Y es que 
Jorge Luis Borges encarna la tradi-
ción de una ―cultura oficial‖ seme-
jante a una excrecencia del sistema 
fracasado que nos gobierna: icono 
que ahora me permito derribar.  

Detesto al Borges que apoyó 
con vehemencia a las dictaduras mi-
litares de Argentina y Chile; con-

deno al Borges clasista que miraba 
con desprecio a los obreros y traba-
jadores que sacaban adelante a sus 
familias con sueldos de miseria; 
censuro al Borges apegado a la élite 
institucional y cultural de su país; 
no me gusta el Borges continuador 
de una tradición literaria sin rup-
turas; maldigo al Borges incapaci-
tado para escribir una novela; me 
avergüenzo del Borges sumiso ante 
las faldas de su madre, al Borges 
con complejo de Edipo; no me gusta 
el Borges impotente sexual, el ase-
xuado, el que nunca supo com-
probar la humedad de una vagina; 
rechazo al Borges formal y modesto 
en apariencia, el hipócrita de voz 
tierna, el Borges simulador que al 
final nos desenmascara Bioy Casa-
res; desprecio al Borges ataviado 
con saco y corbata, con el atuendo 
de la formalidad, el que ya siendo 
un adulto pedía permiso a su madre 
para llegar tarde o salir con una 
mujer.  

Reconozco que Jorge Luis 
Borges escribió cuentos maravillo-
sos, pero en su producción no todos 
alcanzan dicha excelencia: en ellos 
se distingue la misma estrategia re-
petida hasta la saciedad, el truco y el 
artificio, la pirotecnia. Borges fue 
capaz de escribir los mejores cuen-
tos pero también los peores, tanto 
como el mismo Aleph que lo repre-
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senta: una mediocre narración con 
un final para asombrar a los tontos. 
Pero incluso, ahí, la crítica no con-
dena ese monumento de cartón pie-
dra: la percepción de un escritor so-
brevalorado. Si la figura del inte-
lectual contemporáneo se significa 
por su independencia frente al po-
der, cuestionar la realidad, capaci-
dad de disentir y generar corrientes 
de opinión, en Borges predomina lo 
contrario, pues él personifica al es-
critor sumiso ante el poder, el que 
acepta los convencionalismos socia-
les, el cobarde que rechaza el sexo, 
el escritor de buena factura estilís-
tica que se vende al sistema para 
justificarlo, o sea, el antiintelectual 
perfecto. Si otros escritores miraban 
hacia fuera, hacia el mundo para ex-
plicarlo o analizarlo, viendo la crea-
ción literaria como un canto a la li-
bertad, Borges, por el contrario, se 
canta a sí mismo, sólo especula con 
las ideas rechazando cualquier posi-
ción crítica, para así asumirse como 
el escritor de la oficialidad, razón 
por la cual a Borges se le ha per-
donado todo: sus coqueteos y ala-
banzas para las dictaduras militares 
de derechas, las que proponía, como 
teórico de lo abismal, para todo el 
continente Americano y acaso para 
el mundo. A Borges, repito, se le ha 
perdonado todo, no como a Ferdi-
nand Céline por su antisemitismo y 
muy a pesar de haber escrito un mo-
numento literario como Viaje al fin 
de la noche, donde asume el papel 

del intelectual genuino que tanto 
molesta al poder.  

―Yo, me meo en Borges‖, in-
sisto. Soy punk y prefiero la otra 
tradición, la que siempre cuestiona, 
la que se enfrenta al poder, la mal 
portada, la directa, la inconformista, 
la iconoclasta… Prefiero a Franz 
Kafka con sus novelas inacabadas, a 
Henry Miller durmiendo al cobijo 
de un puente en París, a Antonin 
Artaud en el manicomio, a Allen 
Ginsberg redactando Aullido bajo 
los efectos del LSD, a Jack Kerouac 
de viaje hacia California por la Ruta 
66, a William S. Burroughs queman-
do en una cuchara su dosis de he-
roína, a Jim Morrison en éxtasis so-
bre el escenario, al profeta Bob Mar-
ley con sus canciones de amor y paz, 
a Johnny Rotten gritando ―no hay 
futuro‖ y al replicante albino de 
Blade Runner muriendo bajo la llu-
via.  

Cuando te enfrentas a Borges 
como lector te deslumbra, pero 
cuando lo haces como escritor des-
cubres sus trucos, sus debilidades 
de estilo, y la tan mentada ―inteli-
gencia borgiana‖ se transforma es 
una pose, una simulación bien dis-
frazada, pues esa inteligencia de 
desploma con el Borges antiinte-
lectual que justifica, con razones 
míseras, superficiales y torpes, a las 
dictaduras militares de derechas 
que pisotearon la democracia y la li-
bertad. Yo, me meo en Borges. Viajo 
hasta el cementerio en la ciudad Gi-
nebra, allí donde está enterrado, y lo 
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hago sobre su tumba. Soy punk. 
Prefiero mil veces a Omar Viñole 
con su vaca y sus escritos irreveren-
tes, y al Witold Gombrowicz margi-
nal con sus rupturas experimentales 
diciendo: ―Maten a Borges‖.  

Con este escrito sé que impor-
tuno a las mentes convencionales, 

pero no voy a permanecer callado, 
prefiero mil veces seguir meándome 
en Borges una y otra vez, seguir es-
cribiendo lo que siento y pienso, a 
pesar del parecer de los alienados 
por el sistema y su cultura oficial. 
―A mí, no me dan gato por liebre.‖ 
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Domingo alberto guzmán 
 

 
Chuang tzu 
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El sueño de Franklyn 2 
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Equilibrio perfecto 
 



 

 
71 

Domingo Alberto Guzmán nace en San Cristóbal, República Dominicana en 
1985. Es artista plástico, ilustrador, escritor, diseñador gráfico y estudiante de 

término de la carrera de Publicidad Mención 
Ilustración de la Universidad Autónoma de 
Santo Domingo (UASD). Es egresado del 
Taller de Curaduría ―Yo curador‖ organizado 
por la Embajada Española y el Centro 
Cultural de España (2011). Miembro de la 
Fundación Literaria Aníbal Montaño, FLAM; 
director del Grupo Editorial Montaño. 
Profesor de dibujo y pintura creativa del 
proyecto ―Mi Barrio Modelo‖ de la 
Fundación Manantial del Vida. En 2010 fue 
invitado por la Dirección del Libro y la 
lectura del Ministerio de Cultura, para formar 
parte de las Industrias Culturales como 
ilustrador en el Centro Cultural Mauricio 
Báez, en Santo Domingo.  
 

 

 

 

 

 

 

Revista Sinalefa 
 

Suscripción anual $20, fuera de USA $25, y para instituciones $30. Haga su 
cheque o giro postal a nombre de: Sinalefa / R. Bordao. Dirección Postal: 
Revista Sinalefa, P. O. Box 26751, Brooklyn, NY, 11202 – USA. 

http://revistasinalefa.org 

http://revistasinalefa.org/


 

 
72 

Carmen zeta 
 

 
NIEBLA 

 
Me miraba, no podía tolerar 

su mirada... con sus ojos de niebla 
me miraba. Era la primera vez que 
me miraba de esa manera. Antes 
siempre ocultaba la mirada, se 
ponía gafas oscuras o se echaba el 
pelo sobre el lado de la cara 
magullado, amoratado. ¿Por qué me 
miraba así? Ni siquiera la primera 
vez lo hizo. En esa ocasión corrió a 
esconderse en el clóset y se acurrucó 
como un perro apaleado. Por más 
que intenté hacerla salir, se quedó 
allí, sollozante, por horas. Me cansé 
de insistir y salí a la calle. Llovía. 
No me importó mojarme. Camino al 
parque, pensé que se merecía lo que 
le había hecho. La lluvia me calmó. 
En una de las esquinas del parque, 
una anciana vendía flores. Le pedí 
que escogiera las que más le 
gustaran y me preguntó si se trataba 
de un motivo especial. Le dije que 
sí. Sonrió, me entregó un ramo y 
comentó que debía estar muy ena-
morado. Regresé y la encontré pre-
parando la cena, no me miró. Me 
dio las gracias cuando le di las flo-
res, las colocó cuidadosamente en 
un jarrón, una a una. ―Esa ropa mo-
jada puede hacerte daño, cámbiate y 
vamos a cenar.‖ Esa noche hicimos 
el amor con la misma pasión y pre-
mura de aquellas veces en que lo 

hacíamos en el auto de regreso del 
cine. Me dormí abrazado a su cintu-
ra, entre sueños, la sentí gemir. 

Así fue por años. Llegué a 
pensar que la excitaban los golpes, 
que ya no concebía hacer el amor 
sin una dosis de violencia. No me 
miraba nunca... cerraba los ojos y se 
dejaba hacer sin protestas, sin que-
jas. Solo cuando dormía percibía su 
gemido distante. ¿O era un sueño? 
Tal vez confundía mis gemidos con 
los suyos. Al concluir el amor feroz, 
me invadía un profundo cansancio, 
me dolían las articulaciones, el lati-
do de las sienes era como si un tren 
pasara sobre mi cabeza constante-
mente, tan penetrante que llegaba a 
producirme vértigo. Por eso tenía 
que aferrarme a su cintura para no 
caer. 

Ese día no dejó de mirarme, 
aun cuando le grité varias veces que 
dejara de hacerlo. Me miró después 
de la primera bofetada, me miró 
cuando la sacudí bruscamente hasta 
que cayó al piso con la torpeza de 
un fardo de papas, me miró mien-
tras la arrastraba hasta el cuarto, me 
miró desgarrarle la ropa y montar-
me sobre ella sin preámbulos. No 
cerró los ojos ninguna de las veces 
en que la besé rabioso, no los cerró 
en el momento en que la sentí ar-
quearse de placer, no los cerró cuan-
do mis manos apretaron su cuello 
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hasta que se aflojaron al escuchar el 
sonido de una rama que se rompe. 

Oscuridad total, un túnel que 
se abre bajo tus pies y no puedes 
evitar la caída interminable, las ma-
nos buscando un asidero, sudas: es 
el miedo; tu respiración se vuelve 
fatigosa, te duele tragar, los brazos 
se mueven como aspas en todas di-
recciones, el zumbido insistente en 
los oídos taladra tu cabeza, abres la 
boca para pedir auxilio y tus dedos 
tropiezan con algo que no logras de-
finir, te aferras con desesperación a 
esa materia blanda que momento-

neamente suspende la caída... Des-
piertas sobresaltado, con la sensa-
ción de haber dormido demasiado; 
tambaleante te incorporas, antes de 
tantear las paredes en busca de un 
receptáculo, sientes que algo visco-
so se desprende de tus manos. 

Enciende la luz, tarda unos se-
gúndos en adaptarse a la claridad. 
Contempla el caos a su alrededor co-
mo otras veces. Ella está en la cama, 
dormida, como otras veces. Va a 
acercarse y ve en el piso los dos ojos 
de niebla que lo miran todavía. 
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Sergio inestrosa 
 
 

MACHU PICCHU 
 
Caminamos con la sal en la piel 
bajando la noche por senderos oscuros 
en los dominios de la muerte 
bajamos entre espesos matorrales 
entre rocas afiladas 
por senderos interiores 
hasta el corazón mismo de la selva 
protegidos por la mirada implacable del cóndor 
Bajo la superficie de la tierra caminamos 
sin parar 
navegando sobre aguas subterráneas 
para escapar a la muerte, 
al conquistador que puso el mundo de cabeza, 
y unirnos a los dioses 
que escaparon a tiempo del infortunio. 
 
 
 
1492 
 
Llegaron desde lejos 
se llevaron la plata 
y, el oro también, 
nos dejaron unas formas redondas 
como lagos en miniatura 
―SON ESPEJOS Y VALEN MUCHO‖, 
dijeron entre burlones e incrédulos 
Pero, para nuestra sorpresa, resultó cierto, 
en ellos descubrimos no sólo 
nuestros rostros agotados, 
tostados por el sol 
nuestros collares de conchas marinas 
y dientes de jaguar 
sino un caudal de palabras nuevas 
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otras formas para contar 
y soñar nuevos amaneceres. 
 
 
 
NOSTALGIA 
 
Los nativos se fueron 
con sus cantos, sus dioses 
sus sueños y metáforas sagradas 
se llevaron sus fuegos, 
flechas, lanzas y tambores 
escaparon, apenas arropados 
con sus míseros harapos 
Con sus búfalos 
y sus crías 
los nativos desparecieron 
uno a uno, a montones 
hasta formar miles, tal vez, millones 
Abandonados hasta por sus propios dioses 
se rindieron sin esperanza 
Sin compasión los exterminamos 
Después… solo quedó la tierra 
Usurpada, dividida 
Y, por supuesto, la nostalgia. 
 
 
 
POEMA DE ARENA 
 
Tus leves pasos de arena  
consumiéndose bajo la espuma  
alegre de las olas 
tus ojos tímidos 
espejos de arena en los que  
se asoma el rostro  
de un hombre derrotado 
por el transcurrir infatigable del tiempo 
En tu dorado vientre  
se consumen lujuriosas las miradas  
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de quienes deliran atrapados  
en un sueño de arena  
De tus pechos color de arena 
nacen los mares cargados de melancolía; 
tus recuerdos  
se tejen infructuosos sobre una playa  
de arena frágil  
como la memoria del universo  
Tu sexo,  
polvo astral en que dormita 
inquieta la noche,  
da vida a nuevas constelaciones  
Una ráfaga de viento solar  
azota rojo sobre tus labios de arena  
y nace 
entonces la belleza del silencio. 
 
 
 
LAS HORAS 
 
I 
 
las horas… 
pasan lentas, lentas, lentas. Tan lentas 
que hasta parece que no pasan 
cronométricas, las horas se empujan 
una a una, en el espacio carcelario del reloj 
hasta acumularse o hacerse añicos 
en medio de la nada. 
Frente al tropel delirante del tiempo silencioso 
las horas caen desvaídas, 
amarillentas 
como las hojas de los árboles en el otoño 
Definitivamente, a las horas les pesa la soledad del mundo 

 
 
 
 
 



 

 
77 

LA OTRA ORILLA 
 

La intensidad de aquellos mo-
mentos fue terrible, la tensión bru-
tal. El hombre apareció en su uni-
forme blanco, atado de pies y manos 
mientras era escoltado por dos guar-
dias, negros heraldos de la ley. Estos 
lo ataron a la camilla. Unos instan-
tes después entró al cubículo el en-
fermero en su pulcro uniforme, án-
gel de la muerte. Sin pausa alguna 
activó las letales composiciones que 
traerían la química muerte al sen-
tenciado. 

Difícil precisar la edad del in-
dividuo, digamos que no era ni jov-
en ni viejo, un hombre sin edad, re-
suelto a morir según se puede dedu-
cir por su vertiginoso silencio y sus 
ojos fijos en algún punto de la éter-
nidad inalcanzable. 

Siete minutos exactos y eter-
nos duró la macabra ceremonia. To-
do terminó cuando el médico de la 
cárcel entró para declarar la presen-
cia absoluta de la muerte. 

Entonces empezó para noso-
tros otra agonía existencial, ¿qué ha-
bíamos ganado viendo morir a 
aquel hombre? 
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Pedro Meira Monteiro 
 

 
AQUI ESTAMOS   
 

briu a porta e os olhos 
se cerraram. Inundan-
do o quarto, a luz o 

cegava, enquanto a mesa, envolta 
numa aura, o convidava a sentar-se. 
Como todas as manhãs, apenas uma 
tecla o separava da tela acesa do 
computador. Mas antes olhou para 
fora, onde a neve brilhava na manhã 
gelada. 

O instante se estendeu, en-
quanto ele ouvia os carros que pa-
ssavam arrastando lama. Diante do 
torpor, lembrou-se da imagem dos 
dedos de veludo que, não se sabe 
vindos de onde, nos acariciam. Mal 
esboçava um movimento e sentia as 
forças escorrendo-lhe pelos nervos. 
Como numa cena interrompida, o 
futuro se suspendia, inacessível à 
vontade. 

No dia anterior, chegara com o 
maço de avaliações na mochila. Tão 
logo recebera o pacote, à tarde, dera 
uma rápida olhada, só para con-
firmar o que já sabia: os papéis su-
geriam que os estudantes haviam 
gostado do curso. Voltando do câm-
pus, passou em frente às casas todas 
iguais e pressentiu, em cada uma 
delas, uma pequena alegria, como se 
os vizinhos sorrissem com ele. Ou-
via a voz de seu pai, quando  

 

 
 

voltavam de uma viagem qualquer: 
―missão cumprida, regresso à base‖. 

À noite, banho tomado, chine-
los postos, decidira ler a seção qua-
litativa das avaliações. Sempre se 
surpreendia um pouco com as res-
postas e os comentários. Lendo-os, 
divertia-se adivinhando quem havia 
escrito o quê. Eram tão poucos os 
seus estudantes, que mal podiam 
ocultar-se. Percebia os pequenos 
ódios e amores que nas aulas nunca 
se revelavam, mas que ali se deixa-
vam flagrar numa palavra nervosa 
ou numa súbita estocada. Aquela 
era a mais apaixonada das escritas: a 
avaliação anônima. 

Mas como compreender aqui-
lo? Nunca antes uma observação lhe 
parecera tão ambígua. Por vezes as 
críticas eram sinceras, outras eram 
pura aleivosia. Mas ou eram sinal 
de insatisfação, ou eram elogios. 
Aquilo o assustava e, vencido pela 
sutileza, ele se sentia à beira de um 
pequeno e familiar precipício: o que 
dissera aquele estudante? 

“O professor sempre foi efi-
ciente em nos encorajar e nos desa-
fiar, sempre genuinamente curioso 
com o que tínhamos para falar. Ele 
trouxe a voz de cada um para a dis-
cussão coletiva, e eu achei que uma 
das suas estratégias mais bem suce-
didas foi perguntar, no começo de ca-
da aula, pelas nossas impressões de 

A 
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leitura. Mais estranho foram as pau-
sas e os silêncios no meio das aulas. 
O professor muitas vezes tinha que 
trabalhar duro para nos fazer falar, e 
eu sempre tentava entender por que 
isso acontecia, afinal nós todos ha-
víamos lido o material para a aula. 
Eu me pergunto se ele não poderia 
tentar outras estratégias para nos 
prender a atenção – talvez fazendo 
perguntas mais específicas, ou apre-
sentando um argumento e em seguida 
pedindo-nos para criticá-lo ou para 
sustentá-lo. O professor é um mestre 
em estar bem com o silêncio, mas eu 
senti que os nossos silêncios não 
eram daqueles em que nós estamos 
ocupados processando alguma infor-
mação, mas muito mais aqueles si-
lêncios de quem espera por algo que 
nos anime ou que nos dê uma res-
posta em que possamos nos segurar.” 

A luz diminuía, ou antes, as 
pupilas se fechavam ajustando-se ao 
quarto, onde ele estudava e prepa-
rava as aulas. Mas o torpor ainda o 
tomava. Não sabia exatamente 
quanto tempo se passara desde que 
entrara no quarto e vira a mesa e a 
janela, num quadro em que a luz fa-
zia levitar cada objeto, pondo-o um 
ou dois milímetros acima de seu lu-
gar convencional. 

Só então se deu conta de que o 
haviam desnudado: um mestre em 
estar bem com o silêncio. Como um 
náufrago que busca a última tábua, 
lembrou-se (e neste momento ele fa-
lava e gesticulava diante de alunos 
imaginários) haver gasto horas fa-

lando do silêncio, dizendo da con-
tradição que é falar do silêncio, da 
dificuldade que é sondá-lo, ali onde 
ele se aninha, entre as palavras da 
poesia. Nas aulas, falara abundante-
mente da respiração, das pausas, do 
desconhecido diante de nós, dos 
anacoretas, do isolamento dos asce-
tas, do desafio da incompreensão, 
da dificuldade que vocês (―vocês‖ 
eram os estudantes) têm em convi-
ver com a ausência de entendimen-
to, porque vocês (os estudantes, 
mais uma vez) foram treinados para 
preencher o vazio, desrespeitando 
os tempos da poesia, as pausas e a 
respiração, o silêncio… 

E no entanto se via rodeado 
pelo vazio, pela pausa, pelo vão de 
um momento. Lembrou-se então de 
Kurt Cobain respondendo ao espíri-
to do tempo – sua  última crença de 
professor talvez fosse o espírito do 
tempo – e gritando, do fundo de sua 
garganta tomada pela lucidez: ―Here 
we are now, entertain us‖. 

Sentia os estudantes a milhões 
de anos-luz, como se o espaço todo o 
separasse deles. O que querem? Por 
que não podem ater-se ao silêncio, 
ficar nele, apenas na espera, sem a 
promessa de algo? Nem as per-
guntas desmancharam a sensação de 
que naquele estudante encontrara 
seu semelhante, seu irmão. Algo 
que ele jamais ousou dizer fora dito: 
estamos à espera, ainda quando se 
simula estar no instante, no silêncio 
comprimido que é todo instante. 
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Mas novamente se sentiu um 
mestre e viu que o estudante não sa-
bia o que dizia. Era possível, sim, 
entreter-se com o silêncio sem rom-
pê-lo, sem ter que rompê-lo. 

O torpor então se foi. Recupe-
radas as forças, ele afastou ruidosa-
mente a cadeira, sentou-se, e ouviu 
o barulho surdo de seus dedos nas 
teclas: aqui estamos. 
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Ylonka nacidit perdomo 
 
 
¿QUÉ ES LA MUJER: CUERPO O 
INTELECTO? 
 

Las feministas del sistema se 
han constituido en una interferencia 
en las relaciones de poder entre el 
hombre y la mujer; su afán de lucro 
las ha conducido a convertir esa re-
lación sólo en una representación de 
opresión; le han asignado esta única 
perspectiva, sin aludir a otras epis-
temologías que deben ser estudia-
das, enfocándose de manera reduc-
cionista a lo culturalmente influyen-
te. 

En un siglo de los llamados 
―avances‖ de la mujer, se ha creado 
un status legal para la mujer, un sta-
tus de posibles identidades, un sta-
tus imaginario desde el adoctrina-
miento patriarcal; nuestros códigos, 
paradigmáticamente, no traen consi-
go una transgresión a las posibles 
nuevas vías de comunicación/convi-
vencia en la vida cotidiana de los 
―opuestos‖, es decir, del hombre y 
la mujer, ya que han sido cons-
truidos desde el espacio público 
masculino (Parlamento, Cámaras 
Legislativas, Estado, iglesias, etc.). 

El sujeto femenino que se ad-
hiere al feminismo radical o del sis-
tema a través de la llamada ―solida-
ridad‖ femenina (enarbolada por in-
telectuales, académicas, políticas 

tradicionales, onegetistas, etc.), ha 
querido ―usurparle‖ al sujeto mas-
culino (al hombre) la autoría de las 
leyes, el poder de coerción realizada 
por él, para ellos y ellas (en especial, 
para los que no pueden liberarse de 
la sumisión, de la humillación, de la 
dolorosa ausencia de dignidad). 

Los legisladores son los ―in-
terlocutores‖ del pretexto de la 
igualdad; son los destinatarios/‖es-
cuchas‖ de ese papel de equidad 
que las mujeres ―desean‖, ―deman-
dan‖ jugar en medio de una interlo-
cución imaginaria. ¿Por qué ima-
ginaria? Porque las mujeres en el 
sistema patriarcal, en que viven o 
sobreviven, no tienen autoridad real 
sobre su vida ni sobre sus obras; vi-
ven en una nubosidad inviable de 
―igualdad‖ de derechos humanos, 
combatiendo (siempre, aparente-
mente, estamos haciendo la ―gue-
rra‖) las contradicciones del discur-
so, del signo asignado como sujeto, 
que solo tiene afiliación con el hom-
bre a través del mito de Eva. 

Esa nubosidad inviable de no 
entendernos, ni unos ni otros, es lo 
que ha hecho sofocante al mundo; 
porque las mujeres no pueden con-
tinuar su estrategia de libera-
ción/lucha, de reconocimiento de 
sujeto sólo destacando la binariedad 
oposicional hombre/mujer. La femi-
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nidad no es una metáfora, ni un sin-
tagma excluyente de la propia natu-
raleza biológica, ni puede ser la 
pauta para la referencialidad de los 
derechos humanos negados. 

Las feministas del sistema 
presumen, todo el tiempo, de la ex-
clusión (palabra preferida por ellas); 
pero no dicen que presumen de la 
exclusión de sí mismas cuando de-
jan que se construyan—desde el Es-
tado—visiones desvitalizadas sobre 
la violencia de género. 

¿Cuáles son los atributos del 
sujeto denominado ―mujer‖: cuerpo 
o intelecto? He aquí, una oposición 
¿binaria? para las amantes de las di-
ferencias. Si es cuerpo, biológica-
mente, a qué está asociado lo feme-
nino, a cuáles artificios de represen-
tación ―natural‖; quién se apropia 
de ella, quién la somete, quién la 
clausura, quién le impide su acción, 
quién la oprime? 

Si es cuerpo: ¿Hay alguna po-
lítica liberadora promovida desde el 
Estado o las onegetistas que destru-
ya, para siempre, ese discurso, esa 
memoria, esa subjetividad terrenal, 
de que la mujer es un objeto de de-
seo? Pero, si lo que vemos, escu-
chamos, sentimos diariamente, a tra-
vés de un ejército de campaña de los 
aparatos ideológicos del Estado (con 
un matiz creciente de incompren-
sión de la violencia de género y des-
de los espacios de manipulación 
que crea el capitalismo de consu-
mo), es un objeto al cual le ―otor-
gan‖ figuraciones sociales, engarza-

das a las desmemorias elaboradas 
por la tradición patriarcal. 

¿Cómo destruir esa percep-
ción de que la mujer no es cuerpo? 
¿A través de la modificación de có-
digos de conducta, creando un nue-
vo espíritu de entendimiento hom-
bre/mujer; desarraigando las ideas 
de la organización política que es el 
Estado patriarcal, todas unidas, de-
rribando los espacios públicos des-
de los cuales se mediatiza el cuerpo 
de la mujer? 

Pregunto: ¿Cuál debe ser el 
quehacer, entonces, de aquellas que 
no tienen voz para oponerse a la 
apropiación, disminución y des-
trucción de su cuerpo; aquellas que 
son víctimas de un Estado indo-
lente, indiferente, desilusionador, 
que no articula acción alguna para 
re-estructurarse como un Estado so-
cial de derecho? 

Nos dirán ahora, que si hemos 
olvidado que éste, es un Estado pa-
triarcal, y lo aceptamos. Este es un 
Estado patriarcal donde las mujeres 
son poblaciones de cosas, ―res‖, en 
condiciones de vida infrahumana o 
¿no es infrahumana la tortura diaria 
de leer que una mujer fue asesinada 
a tiros, quemada, degollada o muer-
ta a martillazos, palos, puñaladas, 
estrangulada, etc., por falta de me-
didas de protección y prevención 
del Estado? 

 ¡Por Dios! ¿Qué Estado pa-
triarcal tenemos donde aún bajo su 
autoritarismo la mujer no tiene de-
recho alguno de protección sobre su 
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cuerpo, y encima tenemos que se-
guir escuchando desde todas las es-
feras discursos emocionales? 

Nos preguntamos: ¿Es que las 
mujeres, en el presente, viven en 
medio de una hostilidad sistemática 
con los hombres; será cierto que el 
espacio del hogar se ha tornado en 
el lugar más inseguro para las muje-
res? ¿Es que el hombre/ Estado real-
mente asegura la propiedad so-bre 
el cuerpo de la mujer por medio de 
la manutención y el sexo? ¿Es ahí, 
acaso, donde reside el ―valer‖ de la 
mujer? (Favor de informarnos para 
saber si la mujer dispone de albe-
drío). 

Así las cosas, si el hombre/Es-
tado es el dueño del cuerpo de la 
mujer, podemos concluir que el 
autoritarismo patriarcal propicia el 
llamado ―crimen pasional‖, y que si 
la mujer no se deja explotar sexual-
mente por su cónyuge o su ―dueño‖, 
o su protector del cual depende eco-
nómicamente, y con el cual debe 
acabar en la cama para tener un ―va-
ler‖ como mujer, corre el riesgo de 
ser víctima de un ―crimen pasional‖. 

…‖crimen pasional‖, ―crimen 
pasional‖, ―crimen pasional‖… ¿Es 
ésta la definición social que se le 
otorga a la conclusión violenta del 
padrinazgo, cuando el padrinazgo 
pierde su eficacia, su dominio, so-
bre ese sujeto débil, sojuzgado que 
es su amante, su hembra, su mujer o 
cosa, a la cual no le reconoce intelec-
to? 

Entonces ¿qué somos las mu-
jeres para el hombre/Estado pa-
triarcal?-Una cosa deseada y sexua-
da, sin devenir, que sólo existimos 
por el mito de Eva, que desde enton-
ces el mundo occidental, donde sur-
ge el Estado moderno, relativiza en 
la maniobra ―amante/amada‖. 

―Amante/amada‖… ¡Qué ima-
ginación para construir la autoridad 
y la jerarquía sobre ese eventual 
―sujeto‖ llamado mujer, que quiere 
derechos y que no desea que se le 
mate por ―amor‖! 

―Amante/amada‖… ¡Qué sta-
tus, qué identidad vinculada, ade-
más, a la procreación, al modelo im-
puesto de mujer desde el eurocen-
trismo! ¡Qué manera de contextual-
lizar de forma expresiva ese símbo-
lo de mediación en las relaciones 
entre los sexos! 

De esta manera, las mujeres-
cosas, dentro del hombre/Estado pa-
triarcal, siguen siendo herederas de 
esta imagen creada, normalizada, 
aceptada, y re-valorizada, constante-
mente, por un ejército mediático de 
controladores del vacío en el cual 
vivimos, agonizantemente en esta 
sociedad que viene gestando su pro-
pia autodestrucción; una autodes-
trucción que no le importa al sis-
tema político, que se ha constituido 
en un costoso aparato de represión, 
en un espectáculo de notoriedad ab-
surda del y desde el poder.  

Vivimos en un metateatro 
donde el feminismo militante y las 
antifeminstas no son audaces para 
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des-construir ese ―pensar‖ del 
―opresor‖ donde el ―amor‖ para 
ellos se da a plazos, se cumple a pla-
zos y se cobra a plazos; siendo el úl-
timo plazo la vida de la mujer, como 
―amor‖, quizás liberador. 

¿Entonces: el ―amor li-
berador‖ que ofrece el hombre des-
de su óptica de ―amante/amada‖ es 
la muerte? ¿Por eso las matan, por 
eso se suicidan luego ellos?-No lo 
sé; pero entre las exigencias de 
―amante/amada‖ está el uso exclu-
sivo del cuerpo, que ―alimenta‖ la 
razón de la posesión, de la falsedad-
aparente de que la mujer es cuerpo 
y no intelecto. 

…Estos son los mundos con-
trapuestos del egoísmo humano; la 
práctica universalmente aceptada de 
ser ―amante/amada‖; una realidad 
que a regañadientes no queremos 
ver, y que es la razón de la crisis pa-
ra construir la identidad del sujeto 
mujer. 

Ese es el código de la sexuali-
dad que hay que modificar ¿podre-
mos? Sin embargo, debemos enten-
der que la identidad del sujeto mu-
jer no se construye sólo a través de 
leyes, ya que nos hemos engañados 
creyéndonos vengativas (aplicando 
sentencias condenatorias, haciendo 
justicia por nuestras propias manos, 
castrando, etc.), siendo crueles con 
ellos, separándonos… o jugando 
con ellos al poder y al peligro de la 
dependencia económica. 

…Entonces, otra vez, nos pre-
guntamos: ¿Es esta la evidencia que 

necesitamos para entender la vio-
lencia de género; es esta la evi-
dencia que el hombre/Estado pa-
triarcal, los feministas y anti-
feministas no pueden descubrir, y 
nos mantienen constantemente ante 
el dilema de la intolerancia? 

Las leyes muchas veces fraca-
san y se malogran. La ley 24-97 es 
una ley fracasada y malograda; no 
podía tener avances progresivos 
porque lo que ofertaba era dolor y 
venganza, dolor y venganza desde 
el hombre/Estado patriarcal, aúpan-
do los sentimientos de desafío de la 
mujer hacia sus opuestos. 

No fue esta ley una ―libe-
ración‖ nacida con suspicacia ni una 
espléndida cofradía entre congresis-
tas de ambos sexos; fue la causa ma-
yor del estallido de un drama, un 
drama letal, social –que se guardaba 
en silencio en los hogares de ma-
nera lúdica- que no se ―veía‖, que 
no era ―público‖… un drama que se 
ha convertido en un espectáculo 
dantesco: ¡mujeres asesinadas como 
gallinas!; mujeres de la marginali-
dad y otras, no tanto de la mar-
ginalidad, sacrificadas por una ¡ben-
dita! ley, también egoísta, agresiva y 
represiva.  

Una ley incorporada a una so-
ciedad víctima de sí misma, de su 
olor a la indiferencia, que se cree la 
farsa del progreso, que no sabe có-
mo protegerse a sí misma de las 
mentiras del poder; una sociedad 
que no tiene igualdad de oportuni-
daddes, que no sabe escuchar, que 
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no reconoce la importancia de cada 
estación de año ni de cada estación 
de la vida, ni la importancia de vivir 
la vida a plenitud; una sociedad que 
se abandona a ser prostituida por 
los políticos, que se enriquecen li-
bertinamente…en fin, una sociedad 
sin alma! 

¿Puede, acaso, una sociedad 
sin alma como ésta, evidenciar sus 
intimidades, desnudarse sin hacerse 
daño a sí misma? –La respuesta es 
un rotundo ¡Noooo…! 

Las leyes no se conquistan, las 
leyes no se imponen… las leyes se 
construyen con el tiempo, cuando 
las sociedades llegan, por madurez, 
a un nivel de comprensión pacífica 
de su convivencia; cuando los ma-
tices de la realidad o la complejidad 
de su acontecer requiere un destino 
de buena suerte y voluntad colec-
tiva. 

La ley 24-97 ha traído a nues-
tra sociedad, y a la mujer, un desti-
no de sordidez, un destino triste, de 
ahondamiento implacable de las lu-
chas de los y entre los opuestos. De-
sesperadas las feministas del sis-
tema y, unas que otras políticas par-
tidistas, por salir del anonimato de 
la autoría, nos han dado a las mu-
jeres una ―identidad‖… una identi-
dad que no es de ficción: las muje-
res somos una cosa, un cuerpo. (Este 
es mi discurso disidente). 

Esa ley nos ha lanzado a la 
tragedia colectiva y a la orfandad, 
porque el hombre/Estado patriarcal 
ve que esa ―conquista‖ se muere 

muriendo la mujer, y no hace nada. 
Estamos frente a una sociedad que 
está alienada ante el dolor, porque 
esa ley hizo de la mujer un objeto 
abyecto, que no va más allá de su 
existencia individual: la estigmatizó 
como un objeto vulnerable, margi-
nal, relegada, síntesis de los excesos 
del poder masculino; no inocente 
del autoritarismo. 

Esta ley no cuestionó las va-
riables y las cuestiones debatibles 
que su implementación traería a 
nuestra sociedad. Las ―creadoras‖ 
de esta ley creyeron que hablaban 
por todos y todas, pero se situaron 
al margen de la sociedad, una socie-
dad patas arriba que no tenía intér-
pretes confiables. 

La ley 24-97 es una ar-
bitrariedad del sistema; una ley pa-
triarcal maloliente, cuyo certificado 
de identidad, hoy por hoy, es el in-
cremento de la violencia contra la 
mujer y miles de actas de defun-
ción, por la imprudente socializa-
ción (como dicen las feministas one-
getistas) de esta ley, altamente pro-
tagonista de un delito: la nimiedad. 

Nimiedad en el sentido de ex-
cesivo. Han tenido ojos de nimiedad 
los que piensan que se puede con-
ducir a una sociedad a transitar el 
camino del cambio de su conducta a 
través de la imposición de leyes y la 
arbitrariedad desde el Estado; ni-
miedad, también, porque la ley des-
bordó el control del Estado y las 
múltiples violaciones registradas a 
su normativa. 
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Mientras la ―mujer‖ sólo exis-
ta en los márgenes de un texto/ley 
entendida como objeto, como 
―amante/amada‖, no como intelecto, 

todo lo que se diga en y desde el 
hombre/Estado patriarcal no dejará 
de ser superfluo. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ylonka Nacidit-Perdomo nace en Santo Domingo, República Dominicana. 

Escritora dominicana, investigadora Senior de 
Género y promotora cultural. Aparte de sus 
estudios universitarios –Leyes y Ciencias 
Políticas-(Universidad Autónoma de Santo 
Domingo-UASD, 1983-1989). Su obra poética se 
encuentra antologada y traducida al inglés en 
Common Threads Afro-Hispanic, Women’s 
Literature de la doctora Clementina Adams de 
University of Clemson, Estados Unidos. Ha 
publicado los siguiente libros de poesía: Contacto 
de una mirada (1989), Arrebatos (1993), Luna 
Barroca (1996), Papeles de la noche (1998),  
Octubre (1998), Triángulo en trébol (1999), La 
Circularidad Enigmática de la Mirada / The 
Enigmatic Circularity of The Glance (2000), Hacia 
el Sur (2001). Es Editora General del libro de 

ensayos Mujeres y Cambio desde la letra (2005) asociada a Janet N. Gold y 
Asunción Horno-Delgado, Contemplación (2006) La sombra del Amor, (2006). 
También ha publicado varios libros de ensayo.  
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Alberto Martínez-Márquez 

 
 

OBJETOS EN CONSTANTE FUGA 
 
 

 
 

Buzón para cronopios 
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Discurso del tiempo detenido en el espacio 
 
 

 
 

La torcida sintaxis de la espera 
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Memoria del siglo eternal 
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La verdad tiene ojos que lloran sangre 
 
 
 
Alberto Martínez-Márquez es enemigo público #1 (y no una víctima) del 
establishment cultural de Puerto Rico. En todos lados piden sumas cuantiosas 

por su hermosa cabeza. Pero él se niega a 
entregarse. Ha publicado unos cuantos libros y 
coeditados otros cuantos. Es el demiurgo de esta 
revista.  Espera que la misma se mantenga viva 
por mil años más. Recientemente, ha roto las 
expectativas de sus lectores con un libro de 
poesía amatoria titulado Contigo he aprendido 
a conocer la noche y otro de cuentos, nombrado 
Contramundos. Se confiesa creyente en Dios, 
aunque a veces quisiera partirle la cara.  
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Javier roig 

 
 
TU VERDAD IMANTADA 
 
Hiladas arenas las manos argenta céfiros móviles deluminados 
la mántica en el recuerdo del porvenir. 
 
Todo es espasmo sujeto: 
 
la tela recuperada en tus dimensiones 
el rápido hilar del cuadro y los pinceles arañosos 
en punta caen las arañas. 
 
La tinta recogida sobre la hoja idea 
caminos ya venidos, antiguos pasajes de preguntas. 
 
La aguja tridente del mar al otro orden: 
―Yo soy tu amado‖, me dices. 
―Yo soy el que hila‖ ofrenda muerte ritmado compás dual. 
 
El duelo de la muerte dada 
los estallidos en la espera de la ceguera y los hiladores de Vermeer: 
se ha guardado la guja en urna mística 
dime si tus soles estallan o calla para siempre tu muerte. 
¿Quién detiene tu paso al íntegro portal o qué espera deben guardar mis 
zapatillas? 
¿En qué orden se lee tu sentencia? 
 
El pórtico en ánimo, pequño, la antigua escapada en chapoteo farsante 
mas bienvenida sutil al museo de aire nórdico las manos hiladoras 
los sonidos y rieles las Hiperbóreas islas divorciadas. 
 
El camino guardas cuidados de guerras y la batalla olímpica: 
es allí donde tu fuerte hombre revierte la mirada. 
 
Te miro y te miré como hilado por arañas 
la mántica tejida en tu esperma 
y a araña en el árbol descosa en su batalla undosa 
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el clamor de las cuerdas instrumentales. 
 
Este tren parte en varias direcciones a tu verdad imantada. 
 
 

 
EL RAPAZ HERBADO 
 

Los árboles que el bosque habían fingido ... 
Luis de Góngora, Soledades 

 
En refracción muda tu canto enternecido 
te yace azabache paso ausentado 
futuro encuentro de tu memoria prima. 
 
El Ícaro montanés 
tu óvalo incierto en distancia mnemónica: 
tu mirada airosa en refracción muda tu canto embravecido 
ampo rosicler ángulo de manos, tu cuerpo 
tus mapas de la memoria única. 
 
Altos tus pechos tu cabello 
negro tu vello desnudo tus piernas 
en agua reluce tu carta, tu encuentro. 
 
Desnudos tus puños 
Hamadrías te guarda tu brazo tu lanza 
tu asombro tu espanto tus ojos tu llanto 
SOBRE TU TUMBA CUERPO IDEADO LA HIEDRA SE 
ESPARCE SE ALZA 
en refracción muda tu canto, amado, las montañas. 
 
Travieso tu nudo loto en vuelo de canto, informado 
ungido de palpitaciones, de rayos reconocidos 
en tus ojos tu distancia tu mirada. 
Ensayos fictiva la prosa malhumorada 
tu écuo hijo de punta altiva tus brazos, amado. 
 
Interpuesta danza a diestros lucientes 
mudo por sabio 
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dos fueron los caminos a este bosque sellado: 
tu mirada, tu cuerpo imantado, tus luces, camino en surcos, 
Mercurio. 
 
El primero te conocerá, en tu concierto las claves marmóreas 
y en la mirada de los Océanos fingidos. 
 
 
 
FUERTE SAN CRISTÓBAL 
 
De puntos coordinados sí en tu voz te encuentras 
más bienviene la vuelta al cóncavo palacete 
al palacio (el espejo), del nuncio Bóreas siempre secreto. 
 
Secretas tus moradas 
el orden susurrante, el futuro que se espera 
 
de espera es tu orden, tu sello verde undoso yaciente palpitante 
morada 
ya respiras en tus pechos tú niño alumbrado, deluminado tu mar 
una luz que dirige tu andante. 
 
Cristo azulado, tenue orden dulce barbudo diábolo cauteloso 
oscuro sello de trunco poderío por poder de tu farsa 
prosa estandarte de ensayos tu balanza numérica andante. 
 
Tercetos, los preludios de tu letra esperma, amante. 
Los secretos de tu luz tu camino, arrecifes 
la pausa, son certeza de tu ignorante marcha: 
 
el oscuro, tu vacío virtuoso tus letras tu cuerpo 
los espasmos la ola mi vientre, los corales. 
 
El mar, la luz en la bahía las especies y el olor de tu cuerpo 
del Sol a otro secreto bienviene las sombras 
en forma plasmas el camino pues no vacila la urna 
el reinado del imperioso astro en orden organizativo 
de la imaginación ya segura en lanza 
de arte el mensaje. 
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A otra parte tu asombro, en rieles tus sonidos gran mar de 
combates. 
 
De batallas son las artes. 
  
 

 
HORUS 
 

Heureux si par mes progrès sur moi-même, j‟apprends 
à sortir de la vie, non meilleur, car cela n‟est pas 
possible, mais plus vertueux que je n‟y suis entré. 

Jean Jacques Rousseau, Les Rêveries du 
promeneur solitaire 

 

En tu encuentro ya de clave desnuda 
tus manos hiladoras del arpa al aire las notas 
pincelada en el museo sellado: 
 

del bosque encontrado dos manos abrazadas 
al fuego ya consumido 
Horus no dudas pues tu mano silenciada permite entrada al eco 
(el paso sellado en la roca) 
Horus no dudas el vacío, tu morada 
 

tus virtuales virtudes. 
Tus virtuales virtudes tu memoria: 
 

en tu orden denudo el paso, digo 
a tu cuerpo, tu nudo en tu alba 
encuentro el sonido y tu faz cierta 
pues tu paso silenciado Horus nunca velado 
de todo el resto en una nota de la arquitecta citadela 
tus pechos, tus brazos, tu voz, amado. 
 

Las montañas guardan su memoria: 
Horus niño de letras, en vacío contesta la cascada el loto 
magnánimo 
todos tus astros, urbe del cielo único orden sellado 
el tiempo autónomo mensaje en letras ojos que detienen la 



 

 
96 

mirada: 
 

más allá de tu cuerpo el eco infinito de mi pregunta 
¿Dónde te detienes, camino del deseo? 
 

Es decir, Horus niño de letras 
¿Qué azulejo te salta en refracción 
o qué mano te pinta te toca en cuál cuerda? 
 

A tu encuentro el eco en rieles de mi deseo 
a tu cuerpo, amado, en tus pechos hombre 
el sellado pacto enigmático del deseo. 
 

Ya la clave desnuda de tu regazo y tu voz en esta letra. 
Jamás la duda, Horus, el vacío contesta 
autónomo sitio desde donde surge el encuentro 
ya pincelados los cuerpos abrazados. 

 
 

 

GLAS 
 

a Jacques Derrida 
 

… virgo de barro … 
Manuel Ramos Otero, ―Poema diez‖ 

 

Si sírvase su majestad en cristal de seda 
del vacío partirá en blanco el doncel 
que ―ansías‖ pensó en su lecho él 
a quien todos hablaban como un coro 
angélico del apocalipsis. 
 
Con o sin ánsias repleto será el vino 
―sírvase‖ su majestad de este manjar de uvas. 
 
A camino parto ―señala siempre el mar‖. 
Quién habla en sus maneras nunca morirá 
de otra o esta manera. Sea el que fuere nada le hará. 
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Javier Roig nace en San Juan de Puerto Rico. Cursó estudios de literatura 
francesa y comparada en las universidades de Puerto Rico, París y Michigan, 

donde obtiene una maestría en Artes. Reside 
entre Nueva York y San Juan, y ejerce la 
enseñanza, la escritura y la traducción. Es 
autor del poemario Islas ideograma (2005) y 
Piélago (2010). Sobre éste ultimo ha dicho 
Alberto Martínez-Márquez: “Piélago, de Javier 
Roig, signa de una vez por todas el fin del 
vicio logocéntrico de la mal llamada „Poesía 
Calle‟ y marca el retorno definitivo de una 
poesía textual heterográfica. Con este 
poemario, Roig enfila su palabra hacia un 
cerebralismo conceptual, cuyo imaginismo 
gesta una poiesis deconstructiva. El yo poético 

nombra la fragmentación del cosmos para luego reordenarla en esa “Activa pura 
forma”, a la que alude en el poema “Victoria”. Con su particular tono reflexivo y 
surrealizante, la poesía de Roig, rica en alusiones culturales, intenta rescatar la 
inmaterialidad de lo material y la incorporeidad del lenguaje para así 
comunicarle efectivamente al/la lector/a „La transformante operación de la 
palabra’.” 
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Norbert Bertrand Barbe 

 
 
LA VÍA DE LAS MÁSCARAS Y LOS 
MONOS PICTÓRICOS 
 
... qué vanidad como la pintura, que 
atrae la admiración  
por el parecido de las cosas cuyos 
originales no son admirados... 

Pascal, cit. por Louis Marin, 
Image 1, La Habana, 2002, p. 40. 

 

 En su libro, relativamente tar-
dío (en cuanto, desconociendo la he-
rencia warburgiana y panofskiana, 
reinventa métodos de inicios del si-
glo XX con más de setenta años de a-
traso), La vía de las máscaras (1979), 
Claude Lévi-Strauss plantea dos te-
sis sumamente interesantes en cuan-
to revelan el déni de Erwin Panof-
sky, e la posibilidad sin embargo de 
reafirmar por caminos paralelos, en 
este caso antropológicos, la perti-
nencia de la teoría warburgiana y 
panofskiana. 
 1a tesis (al final del cap. 1, en 
la versión española, Madrid, Siglo 
XXI, 1981, que nos servirá de fuente-
base: pp. 18-20): la necesidad de te-
ner un fondo temático coherente pa-
ra que se pueda dar la comparación 
("no adquiere sentido sino una vez 
devuelto al grupo de sus trans-
formaciones", p. 18); 
 1a contratesis asociada: Lévi-
Strauss niega a las obras plásticas la 
calidad de similaridad que concede 

a los mitos y las máscaras (como si 
estas últimas no fueran obras de ar-
tes plásticas). 
 2a tesis (inicio del cap. IV, p. 
53): el hecho de que "Todo mito... 
permanecería incomprensible si... no 
fuera oponible a otras versiones del 
mito... en aparencia diferentes" im-
plica que, extendido al ámbito de 
las máscaras, "como las palabras del 
lenguaje, cada una no contiene en sí 
toda su significación. Esta resulta a 
la vez del sentido que el término in-
cluye, y de los sentidos, excluidos por 
esta elección misma, de todos los de-
más términos que podrían sustituir-
lo." (p. 53) 
 2a contratesis asociada: en el 
ámbito de las máscaras, ya no sólo 
como en el caso del mito se trata de 
juegos de oposiciones, sino mera, 
plena y llanamente de inversión 
("contrad(icción)", pp. 53-54). 
 Si bien la demostración (2a 
contratesis) parece funcionar en el 
caso de la Swaihwé con la Dzonok-
wa, la generalización del método se 
revela imposible en el caso del arte, 
ya que casi nunca se dan obras in-
versas o de mensaje invertido den-
tro de un mismo grupo, como cual-
quiera podrá apreciar revisando las 
obras de los grandes maestros, para 
no ir muy largo. 
 De lo mismo, el rehuzar dar al 
arte en general la calidad dialéctica 
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o dialógica de las máscaras y los mi-
tos, pero más por ende de las prime-
ras, carece completamente de sentí-
do, pues, es negar al conjunto lo que 
se otorga a la parte, aun cuando se 
nos puede responder que no porque 
una pera es una fruta todas las fru-
tas son peras. Mas en el caso que 
nos ocupa, lo que se pregona fun-
cionar para tipos de discursos exten-
sivos—los mitos, y después las más-
caras—tendría que ser un valor re-
conocido también al arte en general, 
por lo menos del momento que, me-
todológicamente hablando, se quie-
re ampliar a todas las formas y pro-
ducciones simbólicas una calidad de 
dualidad perfecta que sólo aparece 
en el caso reducido de las Swaihwé-
Dzonokwa, fenómeno que, por lo 
que sabemos, ni siquiera se puede 
decir haber sido reproducible como 
principio de estudio en otra parte en 
la misma obra del teórico francés, y 
si acaso nunca jamás lo suficiente 
como para definirse tal ley univer-
sal como plantea en el presente li-
bro. 
 Ahora conviene plantearnos 
brevemente de donde provienen ta-
les errores, y aciertos, más allá, pero 
también más acá del desarrollo in-
terpretativo visible en el libro. 
 Basándose en su propia teoría 
de la distincción, Pierre Bourdieu en 
el artículo publicado en Image 1 (La 
Habana, Casa de las Américas-UNE-
AC-Embajada de Francia en Cuba, 
2002, primera publicación del artí-
culo: 1968) viene a criticar el método 

panofskiano por ser una lectura cul-
ta de las obras de arte, y por consi-
guiente alabar el diletantismo del 
lector ingenuo—versión laíca de la 
fe pascaliana—, finalizando su cu-
riosa demostración en son barthe-
siano contra la cultura de los muse-
os, pues, así logra Bourdieu criticar 
la lectura intelectual del arte y me-
nospreciar la sensación meramente 
emocional del público no especiali-
zado.  
 Ahora bien, que nos enseña lo 
de Bourdieu? Aclara las tesis de 
Louis Marin en el mismo libro (pri-
mera publicación del artículo: 1971), 
Marin que precisamente cita el texto 
de Bourdieu que acabamos de resu-
mir. 
 Es dentro de una posición i-
gualmente barthesiana y estructura-
lista que Marin retoma la división 
entre connotación y denotación (pp. 
34-37), la cual lo lleva a una inter-
pretación nominalista (pp. 33 y 38-
39) del arte como no denotativo, y 
por ende a "esa idea esencial que to-
do genuino contemplador, como todo 
creador, comparte: que el cuadro es, 
para sí mismo, su propio código; que 
la verdadera lectura del cuadro hace 
llegar a lo que Francstel denomina, a 
propósito de Poussin, el orden autó-
nomo de la pintura" (p. 37). Esa re-
conocida (ibid.) por el mismo Marin 
concepción de "la obra como sin-
gularidad inanalizable, insuperable; 
en suma,... abandono del sentido" se 
entiende, entonces, en la precisa 
medida en que, dentro de la pers-



 

 
100 

pectiva logocéntrica—entiéndase 
nominalista y reli-giosa en sentido 
original tomista—, para los neobar-
thesianos citados como para Lévi-
Strauss, la obra carece de sentido 
mientras no se expresa dentro del 
marco para ellos acostumbrado del 
explícito lenguaje escrito en cuanto 
fuente de referenia. 
 De ahí la 1a contratesis de Lé-
vi-Strauss, denegando al arte lo que 
le otorga de sentido al texto-mito. 
 De ahí también que, ampara-
do Lévi-Strauss como Marin por el 
discurso sobre el arte abstracto (se 
tiene, en toda honestidad, que 
apuntar en eso también a la misma 
Escuela de Warburg, que, por no in-
teresarse en el arte abstracto, excep-
tuando hasta donde supimos en el 
caso esporádico de un artículo del 
historicista Fritz Saxl, lo que es muy 
poco, no dio la pauta para trasladar 
realmente el método iconológico del 
estudio del arte moderno figurativo 
al del arte contemporáneo abstrac-
to.), que "ya no quiere decir nada" 
en específico, trasladan (ellos sí, a la 
inversa de lo que se debería de ha-
cer—no se analiza lo conocido en 
función de lo desconocido, sino lo 
desconocido en función de lo cono-
cido) dicho discurso al arte figurati-
vo, tampoco entendible para ellos 
que no tienen las bases métodoló-
gicas para entenderlo. 
 De hecho, habiendo hecho la 
economía de una formación seria de 
estudio del material artístico - que 
tan poco serio les parece a ellos -, 

como pedirles que entiendan lo que 
significan los códigos preestableci-
dos del arte, hasta en los mismos y 
sin embargo básicos libros de em-
blemas. 
 Obviamente no se le puede 
pedir a niños analfabetas y sin dic-
cionario interpretar seriamente a 
Shakespeare, Goethe, Darío u 
Proust. Lo que sí resulta curioso es 
que hagan alarde de su incompeten-
cia, rebajando a su propio nivel de 
incompetencia (véase el texto de 
Bourdieu) la obra, y los que sí sa-
ben.  
 De ahí que como lo expresa 
genuinamente Marin, al igual que el 
fundador de esa equivocación Um-
berto Eco y sus numerosos copiado-
res: el mensaje del cuadro nunca 
puede ser entendido de otra manera 
que como "ese cuadro producido por 
ese pintor y que veo yo" (p. 40). Re-
lación ya muchas veces definida de 
la multiplicidad de los significados 
de la obra en función de la lectura 
personal de cada espectador. Va-
cíando así de paso por una parte la 
obra de su mensaje y el artista de su 
pensamiento, y por otra parte ne-
gando una vez más al arte lo que se 
le otorga a la literatura. De hecho, 
cuando Marin y Bourdieu (quien 
igualmente postula, p. 205: "la obra 
de arte sólo existe como tal en la 
medida en que es percibida, es decir, 
descifrada", perspectiva puramente 
sociológica—reduciendo el sentido 
de la obra a su acogida pública por 
los espectadores y el mercado del ar-
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te—que hace, positivistamente, en 
sentído filosófico del término, pre-
existir la esencia: el Yo pensante, el 
cogito, ergo sum criticado por Georg 
Büchner y Arturo Andrés Roig, so-
bre la existencia: la obra como obje-
to concreto—como un cuadro no va 
a existir, aunque no lo vea ni lo co-
nozca? el árbol que crece y cae en la 
selva sin que nadie lo oiga no exis-
te?—se preocupan por los niveles de 
comprensión y recepción de la obra 
pictórica, no lo hacen cuando de li-
teratura se trata; dicho de otro mo-
do, a todo el mundo le parece evi-
dente que un analfabeta nunca po-
drá leer poesía; mas eso en la mente 
de nadie implica que la poesía en sí 
carezca de sentido u tenga como ú-
nico sentido el que le puede otorgar 
el analfabeta. Tampoco en la cabeza 
de nadie cabría la curiosa idea, sin 
embargo muy seriamente discutida 
por Marin y Bourdieu, de que la o-
bra de Homero tenga tantos sentí-
dos como lectores. Las historias que 
nos cuenta para todo el mundo 
tienen un sólo matiz y sentido, el 
que le dio el autor. Así de donde se 
puede uno plantear que La caída de 
Icaro sea menos unívoca en Ovidio 
que en Bruegel? 
 De ahí que, a nivel métodoló-
gico, si no fuera cegado por el logo-
centrismo ya evocado, Lévi-Strauss, 
haciendo él mismo la demostración, 
comprobaría la validez de los plan-
teamientos de la Escuela de War-
burg, y concedería al arte lo que él 
mismo experimenta en los mitos, y 

extensivamente en las máscaras, que 
no son sino una forma evidente de 
artes plásticas. 
 A la inversa, no atribuiría a 
las máscaras y el arte en general lo 
que exclusivamente pudo analizar 
en el caso particular de las Swai-
hwé-Dzonokwa. Mas en eso tam-
bién está perjuiciado por el discurso 
acerca del arte abstracto (al que 
alude al inicio de su libro), discurso 
que ve en la repetición no exotérica, 
sino esotérica, la manera de analizar 
el arte abstracto, lo que denota un 
desconocimiento completo del ma-
terial, pues, por una parte el estudio 
de las series no es sino la forma 
peculiar del principio del análisis 
de la obra de un pintor para en-
tender un cuadro concreto - yendo 
de lo general a lo particular, confor-
me la metodología acostumbrada en 
todas las ciencias -, y por otra parte 
no es la ausencia de sentido preciso 
de la obra disolviéndose en la es-
tructura general del conjunto del 
cuadro ("sentido sin referencia" del 
arte abstracto según Marin, p. 34) al 
que apunta el arte abstracto, sino a 
la permanencia de los motivos como 
elementos mínimos de sentido, 
cuando se esfuma el tema como 
combinación sociolectal directamen-
te entendible (así que lo intuye con 
dificultad Bourdieu en base a 
Panofsky). 
 Ya lo hemos abundantemente 
hablado en numerosas ocasiones an-
teriores (Iconologia/Los ArteFactos 
en Managua, Bès Editions, 2002, 
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Iconologiae, Bès Editions, 2004, y 
publicaciones en revistas: ArteFac-
to, La Prensa Literaria, El Nuevo 
Diario, La Bolsa de Noticias, Ka-
tharsis,...). Cabe sin embargo apro-
vechar la oportunidad para señalar 
que en este sentido Marin malinter-
preta horrorosamente el aporte de 
Sigmund Freud con su fundamental 
Interpretación de los sueños, ya que 
donde Freud plantea: 1/ la repe-
tición como elemento aleatorio de 
resurgencia para la interpretación 
de los sueños, 2/ la asociación en el 
sueño en base a situaciones relacio-
nadas de la vivencia inmediata, 3/ el 
uso repetitivo de elementos separa-
dos (semánticamente aíslados)—
aunque relacionados entre sí dentro 
del contexto—que denotan una sim-
bología clásica de cada motivo, Ma-
rin entiende que los elementos del 
sueño "manifiestan una esencial la-
bilidad" (p. 41), ahí mismo donde 
precisamente Freud, una vez más, 
nos enseña todo lo contrario. Y, cla-
ro, ahí donde Freud revela el sus-
trato analizable, ya que comprartido 
al nivel simbólico sociolectal, de to-
das las repeticiones en los sueños 
individuales, Marin se va por la lí-
nea inversa: "Freud nos recuerda... 
que la interpretación de un sueño es 
propiamente interminable... ninguna 
lectura es indiferente... polisemia ac-
tiva... cada figura sólo adquiere sen-
tído en esa sobredeterminación que 
ella recibe del campo asociativo" (p. 
42). 

 De la misma manera que ahí 
donde Panofsky plantea que la com-
paración actúa para integrar la obra 
dentro de un contexto complejo de 
redes socio-culturales, Lévi-Strauss 
reduce doblemente esas redes por 
un lado a un sistema de inversiones 
duras y por otro al ámbito exclusivo 
de las máscaras, cuando Freud pos-
tula que la lectura paralela de los 
distintos elementos constitutivos de 
un sueño fortalecen su análisis (en 
sentido etimológico) lógico, hacien-
do ver la unidad del conjunto des-
pues del análisis científico, detrás 
de la aparente labilidad de los sig-
nos incoherentes entre sí en la lectu-
ra genuina del lector inexperto, Ma-
rin asume que la variedad de fuen-
tes para la interpretación de un mis-
mo sueño debilita la univocidad de 
su sentido. 
 Todas estas equivocaciones y 
malinterpretaciones que provienen 
del discurso logocéntrico asumido 
como verdad universal por teóricos 
que carecen de toda formación en 
historia del arte, por lo cual creen a 
priori que la figuración (lo represen-
tado) tiene directamente que ver con 
la figura (lo que se representa), mas 
no con la figurabilidad (lo que se 
quiere representar, conforme los có-
digos preestablecidos para ello). 
Viendo la comunidad de problema-
tica entre arte y literatura, como 
Lévi-Strauss en el libro del que 
hemos intentado aclarar el sustrato 
ideológico en su metodología de 
investigación, se rehuzan a asumirla 
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como un hecho, porque eso entra en 
conflicto con lo que ya creen saber. 
Lo que, si fuera nuestro propósito 
destacarlo, nos remite a problemas 
de la enseñanza y el aprendizaje. 
 Así cuando Lévi-Strauss plan-
tea la legibilidad de la obra en fun-
ción no sólo de lo que dice sino tam-
bién de lo que elige decir (2a tesis), 
pero aquello llevándole a asu-mir 
una posición minimalista en cuanto 
a la variedad de oposiciones de las 
versiones de un mismo grupo for-
mal (2a contratesis), no hace sino re-
integrarse al pensamiento imperan-
te de que, sea por lo que sea, pero 
siempre en sentido anti-panofskia-
no, el detalle (motivo) en arte no pa-
rece existir porque se opone al con-
cepto previo que del arte tienen los 
literatos; por lo cual, por ejemplo, 
Marin formula el principio barthe-
siano de denotación en arte en fun-
ción del título de las obras, redu-
ciendo la denotación, en sí siempre 
polisemántica, a la idea contraria: 
"el referente del cuadro no es sino el 
cuadro mismo" (p. 39), lo que inex-
plicablemente se opone a la otra 
afirmación suya y de los teóricos en 
general (platónica) de que el arte, a 
diferencia de la literatura, no dice, 
sino que muestra, ""analogón" del 
mundo o la cosa" (p. 32). De hecho, 
no se puede a la vez plantear que la 
—obra remite a algo meramente ex-
terior a ella misma (la naturaleza), y 
que sin embargo ella sólo refiere a 
sí, como ser ensimismado. Pero ya 
hemos visto que igualmente Bour-

dieu (pp. 192ss.), jugando con las 
nociones panofskianas de "cosmos 
de naturaleza" y "cosmos de cultura", 
se inscribía en un discurso peque-
ñoburgués (véase la famosa crítica 
barthesiana a la frase "Racine est 
Racine", la cual aquí se transforma-
ría en Bourdieu en algo como: "l'art, 
c'est l'art") con tal de distinguirse a 
sí mismo del pensamiento burgués 
clasista en el que sin embargo recae, 
por falta de tener un pensamiento 
más que de amateur éclairé, bour-
geois entonces.  
 Todo lo anterior para, a lo me-
jor, favorecernos un descanso en el 
transcurso de la existencia diaria, y 
una risa pascaliana frente a la afir-
mación de Marin, reveladora del 
pensamiento teórico de hoy: "Se en-
tiende, pues, por qué el cuadro, cua-
lesquiera que sean su época y su au-
tor, no tiene referente mundano ob-
jetivo" (p. 40). Como el autor de Las 
Provinciales (oportunamente citado 
pero troncado por Marin, ibid., re-
producimos dicha citación como e-
pígrafe al presente artículo nuestro), 
fuimos a buscar en boca de cada u-
no de nuestros expertos coherencia, 
y sólo hallamos retórica: si la obra, 
estructuralmente hablando, no tiene 
"referente mundano objetivo" (nota-
remos de paso la formulación reli-
giosa de la locución), como podrá 
darse que sea, platónicamente ha-
blando, "analogón"?  

Tal vez nosotros le 
encontraremos sentido en nuestra 
segunda carta… 
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Norbert Bertrand Barbe en Francia en 1968. Es Artista plástico, curador, poeta, 
ensayista, teórico, traductor y editor. Ha publicado los poemarios: Les Jeux de 

Diana, L´Arma Jane Doe, Cadavres Esquís, Moi 
Claude le bienhereureux, (Un poco más de) 20 
poemas de odio y una canción desesperada, 
Arráncame de tu corazón amor y Caprichos 
nicaragüenses. Aparece en las revistas: Regart 
(Bélgica), Ábaco, La botella vacía, Revista Katharsis 
(España), Zona de tolerancia (Colombia); Letras Club 
de Brian y Café Literario (México), Hispanic Culture 
Review (Estados Unidos) y Artefacto, Nicaragua. 
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Jorge castillo fan 

 
 

¿Hubo un jardín 
o fue el jardín un sueño? 
       J. L.  Borges 

 
¿Hubo luna en nuestro sueño 
o fuimos un error con dos ventanas? 
(el puente de tu cuerpo se me apaga) 
 
¿Hubo error en nuestro sueño 
o fuimos las ventanas de la luna? 
(el puente de mi cuerpo se te apaga) 
 
¿Hay lunas? 
¿Hay sueños? 
¿O sólo error? (y sin ventanas) 
 
Y sin embargo he sido error (tú: mi ventana) 
Y eras un sueño 
(yo fui tu luna en la ventana). 
 
 
 
Trozos de nada 
y una suma de silencios ciegos 
La llamarada del recuerdo que desata la lluvia 
(ojos nadando en la tristeza) 
El ala única e inversa 
Caer caer caer 
Ese vacío de líneas invisibles 
mapa de vértigo / viento erizo 
Tocar el fondo 
Trepar la escómbrica escalera 
(la carne más la herida 
el aullido copulando la palabra) 
Salir al callejón de otro comienzo 
tras las huellas de sangre 
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el sueño en diáspora de polvo 
y el amor agujereado por todos tus olvidos. 
 
 
 
Este crepúsculo es la vendimia de tu carne alucinada 
en el amor inmarcesible 
Tras el castigo 
¿hay una voz que te rescate 
en la mortal repetición del espejismo? 
¿Hay un latido en que te sueñes 
como un jardín fulmíneo 
como un fulgor jardíneo 
entre el desierto y la ceguera? 
Vestirás de incandescencia sobre el rapto 
violín de un solo llanto donde te reinicias 
Arde para mí en este estriamiento 
En el transcurso de mi nombre 
eres la sed y un aullido. 
 
 
 
La era en que era 
el traje que traje 
en sueños (¿ensueños?) 
pasó de paso: 
en el mar y en el amar 
nada a la nada. 
 
 
 

A José Cerna 
 
Soñabas de perfil 
Disuelta la luna entre tus dedos 
tejías un himno para no morir 
¿Era tu voz una danza invisible sobre el viento 
o el alma de los ciegos 
quebrada en el licor de los silencios? 
¿Blandías estrellas sobre el fango? 
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Nadar 
Nadar en ti 
y en mí sentir tu nado 
y tu nada fundiéndose en la mía 
sin nada más que fuego / amor 
fuego de amor 
amor de fuego 
Nadar en este líquido de fuegos 
sin saber si somos dos o uno o nada 
O un sínodo de nadas 
cuya lumbre es su juntura 
Sus aguas invisibles 
Sus fuegos indomables 
(Brillan los cuerpos en el sueño 
del cielo del aliento brotan alas) 
Cruzar sin tiempo el beso vasto 
o mar de amar 
y sentir que nadando nuestras nadas 
(el aire tal vez es nuestros nombres 
que trascienden estas aguas / sus tres fuegos) 
existe en ti y en mí 
sueños / cuerpo y alas. 
 

 
 
 
Jorge Castillo Fan nace en Piura, Perú, en 1967.  Es uno de los más importantes 
poetas peruanos. Ha publicado Insurrección del Silencio 1994), Eco del Fuego 

(1995), Revólver del Amor (1996), Canción 
Triste de Cualquier Hombre (1998 2003 y 
2006), Lámpara de Fiebre (2003 y 2006) y Yo 
Soy Aquel Espejo (2003 y 2006). Poemas 
suyos han sido difundidos en El Verdor del 
Algarrobo, Muestra de Ocho Poetas 
Piuranos (1997), Karminka, Antología de la 
Poesía Piurana (2000), Literatura de Piura 
(2006), Poética Piurana de las Postrimerías: 
Sus lsaciones Seculares y Sus Rasgos 
Divergentes (2009) y la Antología de Poesía 
Hispanoamericana en palabravirtual.com. 
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Libros 
 
 

Daniel Torres, La poesía en la literatura 
española y latinoamericana de Garcilaso de la 
Vega a José Emilio Pacheco. Editorial Pliegos, 
2007. En los ensayos que componen este 
importante libro, el prolífico autor 
puertorriqueño y destacado catedrático de la 
Universidad de Ohio, departe de una mirada 
audaz que aúna las perspectivas clásicas y las 
vertientes teóricas más recientes para darnos un 
lectura novedosa de la producción hispánica 
tanto clásica como  contemporánea.  
 
 
 
 
 
 
 

 
Pablo Antonio Cuadra. Siete árboles contra el 
atardecer.  Veintisiete letras, 2010. Edición y 
prólogo de Stephen White. La obra de Cuadra es 
una afirmación del mundo natural que 
entroniza en la  sociedad y la cultura del ser 
humano. En estos poemas de la tierra, el 
destacadao poeta nicargüense pondera, 
cuestiona y reflexiona sobre la existencia 
humana desde un saber distinto, fundado en lo 
ecológico, para así proyectar un lirismo 
orgánico sustentado por el vitalismo de la 
palabra.  
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Carlos Loveira, Guillermo Martínez 
Márquez, Jorge Mañach, et al. Fantoches 
1926: Folletín Moderno por once escritores 
cubanos. Stockcero, 2011. Publicada 
inicialmente en entregas en la revista Social, 
por un grupo de autores pertenecientes al 
Grupo Minorista de la década de 1920, esta 
novela colectiva es un interesantísimo roman 
à clef detectivesco, salpicado de elementos 
afrocubanos. Esta edición, a cargo de la 
estudiosa Ana María Hernández, vuelve a 
traer a la palestra un texto cardinal de la 
vanguardia artística e inetelectual cubana, 
caribeña y latinoamericana. En su 
introducción a Fantoches, la Dra. Hernández 
contextualiza la novela y destaca los 
aspectos más relevantes de su narrativa.  
 

 
 
Dinorah Cortés Vélez. El arca de la memoria. 
Isla Negra, 2011. Primera novela de la 
escritora puerrorriqueña radicada en 
Wisonsin (Estados Unidos). La estructura 
fragmentaria de este texto narrativo nos trae 
la historia de tres generaciones de mujeres 
que pugnan con sus circunstancias y con su 
propio yo. Sin embargo, más que una novela 
reflexiva, la narrativa de Cortés Vélez se 
sitúa en un dialogismo asincrónico que 
deconstruye la anécdota para esgrimir la 
fabulación lírica del tiempo subjetivo.   
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