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Patricia Schaefer Röder 
 
 
SAGA 

amuel Sánchez se seca-
ba seguro, satisfecho. 
Sentía su sudor salado 
salpicado sobre sienes, 

surcos, sotabarba. Sereno, Samuel 
sabía ser soez si su semblante se 
sofocaba sufriendo. Súbitamente se 
soltaba su sueño, solo, sosegándolo 
suavemente. Samuel soñaba sola-
mente si sucumbía selectivamente 
Sandra, su sabia sierva sordomuda. 
Sentada solemne sobre su sábana, 
Sandra seleccionaba su secreta serie 
sensual sin saber sumarla siquiera; 
sólo se sabía señora sacerdotisa 
sacrificando su sacramento sacrílego 
saciado sádicamente. Seguido, Sa-
muel, Sandra, saldrían saltando 
solos, sacudidos, subiendo sus sala-
rios sumamente someros sin ser so-
brinos, socios, simpáticos satélites. 
Sus seguidores, sarnosas sabandijas 
sabatinas, serían seleccionados su-
fridores sabihondos, saboteadores, 
secuestrados secretamente. Siempre 
saludable, saboreando salitre, san-
gre, saliva, Sergio, sublime sabandi-
ja suprema, sorbía sus secreciones 
silenciosamente sin sajar salero, 
salteando salmuera salubre sobre 
sus señores seniles. Sergio saludó. 
Samuel, Sandra se sorprendieron 
saqueados, salvajemente salvados 
sin ser santos. Secretamente sepa-

rados sintieron sarcasmo sin sátira, 
sartén sin satinar, sauna sin savia, 
sol sin sequedad. “Sólo son sectas 
secretas, sin seguidores seculares” 
sospecharon, siguiendo siempre 
serios, sencillos: Sandra sirviendo, 
Samuel sembrando sorgo, setas, 
semillas; sincronizando sublimes 
sonetos sencillos. Señalados, sen-
tenciados, seducidos, sentían sobre-
manera severidad sesgada sañosa, 
siamesa, sicópata. Sidra, siesta, 
sidra, sidra, sidra, siesta, sidra… 
Sergio signaba su suerte simbóli-
camente subiendo sillas, sillones, 
sofás. Sigiloso, simpático, seguía 
sonriendo solo, sin saber sopesar 
sicológicamente siquiera su seten-
tona sequedad servil. Simultánea-
mente, Sandra, Samuel, Sergio sil-
baban serenatas sin sílabas, sin so-
nidos, silentes; signos simples, sim-
pares, simétricos, simulando sigilo-
sos secretos sofocantes. Seguido, so-
bresaltados, soportaron solícitos, 
sonrientes, sin sonrojarse, su solita-
ria solución, surgida súbitamente 
sin sospechar sordidez subconscien-
te. Subdesarrollo sublevado, susten-
tado, subyugado, subvencionado; 
solamente Sergio seguía siendo su-
bordinado, sumiso, suplicante, sólo 
sin saberlo. Súbitamente, Samuel 
suplantó solidario su sollozante so-
plón sin someterlo, simulando sim-
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patía simultáneamente. Sergio, su-
gestionado, suicidose suplicante, 
supersticioso, sobreviviendo sin su-
plicio. Suspiró, susurró sutilezas 
surtidas supurando suspicacias; Ser-
gio se sumió sucio, sin su sotana 
sobre Samuel, sepultándolo seguro 
sin sol, sin sufrimiento, soportando 
su somier sobre su sesera sangrante, 
suave, supina, soterrada, señalando 
salidas selladas. Superada, Sandra 
sabía ser suficientemente sentimen-
tal sin Samuel, su sesudo señor. Se-
cretamente siguió sazonando sañu-
da su suculenta sopa sedante, sulfú-

rica, sublimada, séptica, sin saberlo 
Sergio. Sirvió serena semejante sus-
tancia sintética, sinérgica, sobre-
entendiendo segura su sentencia 
súbita si Sergio se salvaba seguido. 
Seis soles surgieron sobre Sergio, 
segmentando su sistema, seccionán-
dolo, segándolo saturninamente. 
Sandra, silenciosa, simbolizó sober-
bio sinsabor social: sucio, soñolien-
to, solapado, sordo. Siete siglos sub-
siguientes, seguidos, Sandra, seten-
tona, sigue siendo suave sirvienta 
sosa, supersticiosa, sospechosa… 

 
 

 

 
Patricia Schaefer Röder nace y se cria en Caracas, Venezuela, donde obtuvo la 
Licenciatura en Biología y publicó sus primeros ensayos. Vivió en Alemania, y en 

Nueva York.  Allí retomó el oficio de escribir y 
se dedicó a la traducción y las artes editoriales. 
A partir de 2004 vive en Guaynabo, Puerto 
Rico, donde dirige su propia empresa de 
traducción y producción editorial. Sus escritos 
han sido merecedores de premios nacionales e 
internacionales, apareciendo publicados en 
diversos medios. En 2011 recibió el Primer 
Premio en narrativa del XX Concurso Literario 
del Instituto de Cultura Peruana, en la ciudad 
de Miami en Florida, Estados Unidos, con su 
cuento “Ignacio”. Su antología de relatos 
cortos Yara y otras historias (2010) es su 
trabajo más reciente. Su bog es: 
http://patriciaschaeferroder.blogspot.com/.   
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Juan Carlos Sánchez Lara 

 
 
 

 
 
 
 
Fíjate en la mosca de 300 ojos. 
Laboriosa y pulcra 
se peina en un montículo. 
 
Con qué maestría escarba túneles 
separa y selecciona 
el material. 
 
Sorbe minerales y registra  
en su complejo software 
las enzimas necesarias 
 
Chupa esas manitos 
y en postura de tractor 
compone aditamento surrrealista 
 
al concluir su rutina entrópica 
de forestación y tao. 

 
para José Watanabe 

 

 
Apresado, emite un chillido que lo deja sordo. Su acústica, repleta 
con sangre, provoca enrarecimiento si se chasquea entre pulgar e 
índice. A nivel microcósmico –erige el mantran de su 
espiritualidad quebrantada.  Transmisor de fiebre hemorrágica –
no comprende la significación de la palabra Expiar. Adquirida en 
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estado larvático: su religiosidad no es evolutiva. Cuando el 
insecto chilla, Dios cubre lo que pudiera ser El-oído-de-Dios 
(Quien ama sus criaturas cruje donde el  ser padece). Curiosidad 
volátil que nos mata: el  mosquito, ingenuo, persiste. Sordo y 
ligero, al apretarse entre los dedos, revolotea –no hacia arriba, no 
hacia abajo–: al centro de su antigüedad: en el origen del agua. 
 
 
 
 

 
 
Tras momificarla, incrusta un huevo en el abdomen de la mantis. 
Su larva brota y devora las partes frescas. Entre semillas se inflige 
(una) adultez. Crujen alas, tornillos, ganglios. Su elasticidad  
produce luz. La avispa (plástica, arrojada) surca un cráter 
 
 
 
 
 
 
 
La cucaracha sobrevivirá al Apocalipsis. Sus patas crujen en la 
noche sobre el papel-estaño que abroquela el capuchino. Su olor 
contagia lo que amas. Ocupa el pedestal que rige al hombre. Del 
gorrión muerto en la escalera, engendrará 7 ejemplares 
(magníficos resortes atestiguan / nuestra fragilidad o nuestro 
absurdo).  
 

 
 
Los avaros dictámenes del caos incluyen su fecundidad como 
muestrario (un ínfimo muestrario de la clase obrera).  No son una 
especie vacilante. Carnívoras las hembras retornan al cortejo, tras 
picotear la redondez del glúteo. Maravillados en su multitud 
fabrican hilo. Se instalan en los bordes de las uñas. Resisten bajo 
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fuego intestinal. Sus huevos parasitan un país que nutre. (Para los 
oxiuros el hombre es dios,  y el infierno un antibiótico). 
 
 
 
 
 
 
 
 
La araña terafósile corta en pedazos al  macho después de la 
cópula. Se lo traga y lo defeca. Unta el detritus con semen que 
almacena en sus bivalvos. Secreta líquido apestoso para camuflar 
el crimen, huye. Féretro, falange o muralla: la momia guarece 
unas termitas. 
 
 
 
 
 
 

giardia lambia 
 

Noche tranquila y labios minerales palpitan sobre techos de 
laringe. Debajo (en alquerías) el silencio mueve otros dominios. 
Secretas fundaciones de bacteria que ignorando ruta de palomas 
segrega una sustancia en el duodeno.  
 
Un tardígrado de 30 ojos en la noche olfatea al individuo. 

 
 
 
LAVATIVAS 
 
se cortó el vasopulcro 
el rayolino  
se quebró el matrimomia 
el sulfacredo 
 
se instauró el ratisombra 
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el petrohumano 
el retumbo la estrufa 
la des(h)uella 
 
se pudrió  el presidiantre 
el terriemblema 
se espantó el cuchitimbre 
el gravalinfa 
se quemó el gasoempleo el radioespora 
se partieron la crisma las palabras 
 
no hay verlumbre    cordel 
ni patrimonio 
sólo madres infantes 
                                   y veneno 
se empaló la libertad con bilis 
 
no hay memoria ni estupros 
 
                                                                                                          túneles 
se vendió la memoria por pan 
 

 
 

(h)ibernar 
o mejor 
podrir.  
Dicha  
espalda 
que  
se 
cor 
ta 
en  
la ban 
que 
ta. 
Toda 
no 
che 
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sin 
ento 
nación 
posi 
ble. 
Desafi 
nando 
en el 
vivir. 
Desafi 
nando 
en el 
re 
plie 
gue. 

 
 
 

cabecea 
sobre el tomo 
 
sujeto 
sin función 
 
quien pendula 
no consigue 
ya dormir 
 
propósito 
el perdido 
cabecear 
 
de esa 
relación 
deviene: 
 
paisaje 
abundante en tráilers 
pino amniótico 
cicloide 
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a punto de caer 
reacciona 
 
mano al grumo 
cuerpo 
instala 
 
(todo 
ocurre 
en cierta mesa) 
 
entre el núcleo 
y el sopor 
 
núcleo-libro 
(grosor modélico) 
 
y  (el) espacio 
que distingue  
su caída 
 
 
 

darte zona oscura 
en lo oscuro 
conocer lugar reconocible 
 
no ofrecer 
lo que otros dilapidan: 
minúsculas porciones 
 
sólo para aquellos 
que dan forma 
forma es posible 
 
transformándose el ardor 
suelta chispas 
necesarias 
 
dar lo óptimo 
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si es desconocido 
prescindir de iniquidad 
trastienda 
 
algo semejante a V 
tangible 
si estoy en V  
 
religión 
que no excluye: 
interioriza 
 

 
 

hunde la mano  
en el estribo 
el ay 
 
no hay quien 
consuma 
de esas tazas 
  
donde restan 
restos 
de familia 
  
cigarrillo 
escupe 
sus volutas 
  
vuelve 
ceniza 
lo que toca 
  
mira la petaca 
al sol 
de ayer 
  
entre noche 
que oscila 
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y marque oprime 
  
tú 
parado en 
ningún puente 

 
 
 
 
José Carlos Sánchez-Lara nace en Cienfuegos, Cuba, en 1969. Es poetay narrador. 
Su primera publicación, Regiones (Premio Nogueras, 2004), se considera un libro 

raro dentro de la vanguardia literaria 
en Cuba de la última década. El crítico 
Ismael Gonzales Castañer lo incluye 
entre los textos más “rupturales,” 
“innovadores,” “anticonvecionales” y 
‘sumamente experi-mentales,” 
producidos en el periodo, llegando 
incluso a denominarlo como  “el 
extremista.” De este mismo cuaderno, 
el ensayista y poeta chileno radicado 
en Canadá, Jorge Etcheverry ha dicho 
que, tras una tentativa de afirmación 
de la propia actividad analógica, “las 
instancias de dicha dialéctica en este 

libro […] insinúan como producto la necesidad de refundación del lenguaje […]”  
Textos  suyos en revistas en papel y virtuales, como Rio Grande Review, 
Azoteas, El coloquio de los perros, La zorra y el cuervo, La cita trunca, Qantati, 
y Poetas del Mundo (sitio  de poesía antiimperialista en la red). Ha sido 
Incluido en Antología de poetas cubanos de la editorial Aduana Vieja (Valencia, 
España, 2011). Ha impartido talleres sobre objetivismo literario, tema donde se 
ha especializado. Participó en el evento anual sobre Arte e Izquierdismo en Pace 
University, New York, 2010. Actualmente termina un libro de ensayos sobre la 
escritora mexicana Isabel Fraire.  Su literatura, en principio marcada por el 
expresionismo, ha derivado hacia una escritura  concreta, proyectivista (no 
exenta de cierta comicidad teatral) donde lo antipoético, el léxico urbano y la 
experimentación formal (incluso gráfica) involucran concepciones extra-
territoriales de la creación literaria. Cada libro suyo está concebido a partir de 
un sistema que nace, se define y muere dentro de la propia actividad del texto.  
Radica indistintamente  entre La Habana, Veracruz y  N.Y. 
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Judith del pozo 

 
 

LA COCINA DE SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 
 
Bien dijo Lupercio Leonardo, que  bien 
se puede filosofar y aderezar la cena.  Y 
yo suelo decir viendo estas cosillas: Si 
Aristóteles hubiera guisado, mucho más 
hubiera escrito. 
                  Sor Juana Inés de la Cruz 

 
INTERROGANTES AL ESTUDIO 
GASTRONÓMICO DE SOR 
JUANA 
 

tilizando el Libro de 
cocina, convento de 
San Jerónimo como 
texto primario, y el en-

sayo “Respuesta de la poetisa a la 
muy ilustre Sor Filotea de la Cruz” 
de Sor Juana Inés de la Cruz como 
texto secundario, preguntamos: 
¿Qué concepto tiene Sor Juana so-
bre la cocina? ¿Cómo es que Sor 
Juana aborda y explota este tema? 
¿Es acaso la cocina un medio de 
expresión en el que Sor Juana ex-
pande sus conocimientos y es ade-
más un medio en el que puede ex-
presar su afecto?  ¿Es acaso el receta-
rio de cocina de Sor Juana una fuen-
te de datos para conocer la cocina 
novohispana del barroco? Si es así, 
¿son los ingredientes una forma pa-
ra analizar nuestra herencia mestiza 
y prehispánica producto de una con-
quista? 

LA COCINA EN SOR JUANA INÉS 
DE LA CRUZ 

 

“Si Aristóteles hubiera guisa-
do, mucho más hubiera escrito,” 
menciona Sor Juana Inés de la Cruz, 
quien explora la cocina para anali-
zar y ampliar sus conocimientos. De 
las maravillas que nos dejó Sor Jua-
na, su cocina es la menos estudiada, 
gracias a sus ensayos, villancicos, 
poemas que hablan sobre la comida 
y gracias a sus transcripciones de re-
cetas sabemos lo que se comía en el 
mundo barroco novohispano, la 
cual aún tiene influencia en el arte 
culinario actual.  

En este ensayo propongo ex-
plorar el discurso encontrado en “La 
Respuesta,” desde el ámbito que se 
cree propio de la mujer, “la cocina,” 
y que de acuerdo al régimen patriar-
cal de la iglesia católica representa 
uno de los ámbitos validos para ex-
presarse. Planteo que a través de es-
te espacio de la cocina, Sor Juana ex-
plora nuevas vertientes para expan-
dir sus conocimientos y que no es 
un espacio alternativo ante la repre-
sión del régimen patriarcal católico 
que ella sufría, sino que fue un te-
rritorio más que Sor Juana exploró 
para expandir sus conocimientos, 
observaciones y reflexiones de quí-
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mica y física, llevándola así a medi-
taciones científicas.  

Para demostrar mi tesis, ex-
ploro otros textos atribuidos a Sor 
Juana, como el Libro de cocina del 
convento de San Jerónimo, cuyo li-
bro es una fuente invaluable en el 
que se revelan los intereses de Sor 
Juana. Asimismo, analizo villanci-
cos en los que nuestra Ave Fénix ha-
ce alusión a los procesos de prepa-
ración de los alimentos como ensa-
ladas y hierbas usados en la cocina. 
Señalo que ella no poseía el interés 
en guisar los platillos directamente 
y que de acuerdo al soneto que es-
cribió en el libro de cocina, no se 
presenta ella misma como la creado-
ra de las recetas, sino como la trans-
criptora. Demostraré que Sor Juana 
no es la autora de nuevos platillos, 
sin embargo participaba en el arte 
culinario al mismo tiempo que ori-
ginaba arte literario. Por último, 
analizo los ingredientes de las rece-
tas de Sor Juana, puesto que son 
una fuente invaluable para analizar 
los ingredientes y el lenguaje de las 
recetas como parte de una historia 
que muestra una herencia barroca 
novohispana.  

A través de este análisis sur-
gen varias interrogantes como ¿Qué 
representaba la cocina para Sor Jua-
na? ¿Cómo Sor Juana tomó este 
nuevo ámbito de expresión?, ¿Se po-
drían considerar las recetas como un 
tipo de arte literario poco explora-
do?, ¿Qué representa la conserva-
ción de estos escritos culinarios?, 

¿Estos escritos forman parte de una 
identidad nacional? Considero que 
en estas preguntas se hallan varias 
incógnitas, cuyo análisis nos llevan 
al descubrimiento de nuestra histo-
ria, nuestras raíces mestizas e indí-
genas producto de la conquista, lo 
cual nos ayuda a definir quiénes so-
mos, encontrando en ellas nuestra 
esencia nacionalista. 
 
 

ARTE CULINARIO: VEHÍCULO 
PARA COMPRENDER UN PUE-
BLO 
 

 Sor Juana Inés de la Cruz, la 
famosa monja y escritora mexicana 
del siglo XVII, es reconocida como 
autora de ensayos, obras de teatro, 
poemas, villancicos y como trans-
criptora de recetas de cocina. Esta 
incansable exploradora de la razón 
nos dejó cuantiosas maravillas, de 
las cuales su faceta gastronómica es 
la menos estudiada; sin embargo, es 
de singular importancia para inda-
gar el arte culinario del mundo ba-
rroco novohispano.  
 Sor Juana argumenta que, “Si 
Aristóteles hubiera guisado, mucho 
más hubiera escrito” (“Carta Atena-
górica,” 74), esto muestra que Sor 
Juana estaba consciente del poder 
creativo de las artes culinarias. 
 La cocina fue un medio que 
Sor Juana hizo propio para entender 
la física de los alimentos desde un 
punto de vista teórico, permitiendo-
le escribir mucho más acerca de las 
reacciones de los alimentos, lo cual 
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posteriormente fue incorporado a su 
arte literario. Por lo tanto, en este 
ensayo atribuyo a la cocina un es-
pacio de expansión de conocimien-
tos científicos y filosóficos que Sor 
Juana usó, y debato la afirmación de 
Martha Lane Peterka (Filosofías de 
Cocina: Culinary Art as Literary 
Metaphor From Sor Juana to the 
Present, 42-43), ya que la cocina no 
representa un espacio alternativo 
ante la represión del régimen pa-
triarcal católico sufrido por ella.   

Asimismo en este ensayo 
analizo el discurso de cocina de la 
“Carta Atenagórica,” la cual repre-
senta una puerta que Sor Juana nos 
deja abierta para indagar más en el 
mundo de la cocina como medio de 
conocimiento general. Además, ha-
go uso de sus villancicos y poemas 
en los que revela amplios cono-
cimientos de la cocina para analizar 
el mundo gastronómico que rodea-
ba a Sor Juana en el tiempo de la co-
lonia. También, analizo el recetario 
de cocina atribuido a Sor Juana ti-
tulado, Libro de cocina del convento 
de San Jerónimo. Selección de Sor 
Juana Inés de la Cruz, publicado en 
1979, el cual es una fuente invalua-
ble en el que se revelan los intereses 
de Sor Juana. También, examino es-
te texto como fuente de datos para 
analizar los ingredientes y lenguaje 
de las recetas como parte de una 
historia que muestra una herencia 
barroca novohispana, así como 
nuestras raíces mestizas e indíge-
nas. Esto abre otra forma de estudio 

para comprender que el mestizaje 
no solo es cuestión de raza y género, 
sino también es asunto gastronómi-
co porque ayuda a definir la cons-
trucción nacional de un pueblo.  

 
 

COCINA: LABORATORIO INNO-
VADOR DE TEXTURAS 

 

Uno de los discursos que pre-
senta Sor Juana en “La Carta Atena-
górica” son “los secretos natura-
les…de los guisados.” Este discurso 
aunque breve es significativo pues-
to que Sor Juana nos permite explo-
rar el arte gastronómico como medio 
de expansión de conocimientos 
científicos y filosóficos. Pero, ¿por 
qué una mujer que desafía el papel 
asignado al género femenino se de-
dica a la cocina? Creo que su afán 
por descubrir nuevas teorías no iba 
en contra de sus intereses culina-
rios. Sor Juana sobrepasa las fronte-
ras de lo que se pudiera considerar 
una simple receta de cocina lle-
gando a un análisis exhaustivo; ella 
aprovechaba cada momento y cada 
espacio para filosofar y expandir 
sus conocimientos como se muestra 
en la siguiente cita: 

Pues ¿qué os pudiera contar, 
Señora, de los secretos naturales que 
he descubierto estando guisando? 
Veo que un huevo se une y fríe en la 
manteca o aceite, y por contrario, se 
despedaza en el almíbar; ver que pa-
ra el azúcar se conserve fluida basta 
echarle una muy mínima parte de 
agua en que haya estado membrillo u 
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otra fruta agria; ver que la yema y 
clara de un mismo huevo son tan 
contrarias, que en unos, que sirven 
para el azúcar, sirve cada una de por 
sí y juntos no.   

(“Carta Atenagórica,” 74) 
 A través de la escritura de Sor 
Juana se puede observar su espíritu 
de análisis y reflexión sobre los se-
cretos naturales de los guisados. De 
acuerdo a la historiadora de la 
UNAM Josefina Muriel: 

Todo esto nos muestra que 
aunque el interés que en la cocina te-
nía Sor Juana iba más allá de la me-
ra confección de un delicioso platillo, 
pues la más sencilla de las acciones 
culinarias la elevaba a esa ‘segunda 
consideración’ de las cosas que es la 
reflexión filosófica…  

(Libro de cocina del convento  

de San Jerónimo, 12). 

Sor Juana no solo requiere de 
una pluma para expandir sus cono-
cimientos, el uso de utensilios de 
cocina y la observación, también 
son medios que Sor Juana usó para 
entender la física de los alimentos 
desde un punto de vista teórico.  

Sor Juana usó la cocina como 
medio de expresión para mostrar su 
afecto como “regalo” personal, y así 
deleitar a los virreyes con algunos 
de sus platillos o postres. Esto se re-
fleja en algunos de sus poemas co-
mo, “En retorno de una diadema, re-
presenta un dulce de nueces que 
previno a un antojo de la señora vi-
rreina,” en el que Sor Juana hace 
alusión a obsequios de postres a la 

virreina, como se ilustra en la si-
guiente cita: 
Acuérdome, Filis mía  
(que a mí siempre se me acuerda 
todo lo que a ti tocarte 
puede por faso o por nefas), 
que la otra vez que tú estabas, 
como dicen en mi tierra, 
ocupada en la mayor obra de la  

/naturaleza,… 
cuando el Conde mi Señor 
de Paredes, o Condesa, 
antes de nacer, más rico 
era que cuando naciera, 
pues aunque de su alto Padre 
gozara la rica herencia,… 
me dijo:--“Esas nueces guarda, 
de quien yo fui Cocinera; 
que, al rescoldo de mis rayos, 
les sazoné las cortezas… 

(Obras Selectas, 178-181) 
A través de este poema se 

puede observar que Sor Juana dese- 
aba satisfacer el antojo de la Conde-
sa que estaba embarazada, presen-
tando una Sor Juana cocinera que 
muestra su afecto a través de los 
platillos. Esta no fue la única vi-
rreina a la que le mostró su afecto; 
años más tarde a la nueva virreina, 
la condesa de Galves, también le 
obsequió un platillo llamado “Reca-
do de chocolate” en honor a su cum-
pleaños (Libro de cocina del 
convento de San Gerónimo, 11).  

Creo que la cocina, el labora-
torio de preparación de arte culina-
rio, toma un importante significado 
para expresar afecto, puesto que 
usualmente se cocina para la gente 
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que se ama. Por lo tanto, arguyo que 
el arte creado en la cocina de Sor 
Juana toma un significado impor-
tante porque es un medio que ella 
usa para expresar su afecto a los vi-
rreyes en múltiples ocasiones con 
sus delicias culinarias. Además, la 
cocina también sirve para ganarse a 
la gente para obtener favores o pro-
tección de cualquier tipo. Josefina 
Muriel, afirma que “Todas las 
monjas se dedicaron con mayor o 
menor intensidad al arte culin ario, 
poniendo interés en crear los 
mejores platillos para obsequiar a 
los bienhechores, alcanzar favores, 
agasajar a los obispos y recibir a los 
virreyes” (Cultura femenina novo-
hispana, 474). Tal vez, el hecho de 
que Sor Juana mostró su afecto a 
través de la confección del arte cu-
linario, siendo consiente de ello o 
no, fue uno de los beneficios que le 
ayudó para que fuese protegida por 
los virreyes.  Cabe mencionar que 
Sor Jua-na tenía una visión clara de 
las ver-duras, hierbas y vinos, como 
lo muestran algunos de sus 
villancicos titulados: “Ensaladilla,” 
y “En la botillería”.  

Estos son algunos ejemplos 
que hacen alusión a los alimentos. 
Por ejemplo en el villancico “Ensa-
ladilla,” se hace alusión al proceso 
de elaboración de una ensalada, sír-
vase de ejemplo la siguiente cita: 
1. – Una Ensalada me piden   
todos mis comilitones 
como platillo de gusto 
de la Cena de la noche 
 

2. – Mas si ya a los Poetas  
su Lechuga falta,  
no será sin Lechuga 
buena la Ensalada (…) 
 

1.- Pero en Ensalada 
lo más malo es de todo…  
 

2.- ¿Qué?  1.- ¿Qué? Que se acaba.  
(Obras completas [1952],  

210-211) 
A través del villancico, “En la 

botillería” se puede observar que la 
suavidad y delicado aroma del vino 
invade los sentidos, lo cual lleva a 
un deguste mayor de los alimentos, 
como lo muestra la siguiente cita:   
En La botillería  
de sus fragantes vinos 
me introduce mi Esposo, 
por dar todo deleite de mis sentidos, 
y entonces el suave, 
fragante Nardo mío, 
exhala en suavidades 
todo el olor de su virtud nativo (…) 

(Obras Completas, 351-353) 
Me parece pertinente mencio-

nar aquí que la botella de vidrio se 
desarrollo en el siglo XVII, con lo 
cual fue más fácil su exportación a 
América y después a través del 
tiempo México obtuvo sus propios 
viñedos (María ElenaMoura, “Vinos, 
¡Buena vida!”). Por lo tanto, con esta 
in-formación se puede deducir que 
el vino era para el disfrute de las 
clases altas, ya que el uso de la 
botella era un nuevo método de 
conservación y exportación del vino. 
De tal manera, Sor Juana no solo te-
nía un amplio conocimiento del arte 
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culinario, sino que también tenía 
acceso a bebidas privilegiadas y un 
fino paladar para degustar el sabor, 
el olor y la textura del vino, al cual 
no tenía acceso cualquier clase 
social.   
 
 

LA COCINA COMO FUENTE CRE-
ADORA DE SABORES MESTIZOS 
 

El Libro de cocina del convén-
to de San Jerónimo, es una recopila-
ción de recetas que Sor Juana se-
leccionó y copió de un libro ya exis-
tente que pertenecía al convento de 
San Jerónimo. Este texto pasó por 
una serie de investigaciones para 
autentificar su originalidad y se 
concluyó que el papel pertenecía al 
siglo XVIII. Los investigadores de-
dujeron que se trataba de una copia 
del original, puesto que Sor Juana 
murió en 1695. El libro existente de 
cocina atribuido a Sor Juana es un 
cuadernillo que comienza con un 
soneto que ella compuso y lo con-
cluye con su firma al final. Cabe 
destacar que a través de este soneto 
Sor Juana se presenta como la trans-
criptora de recetas: 
Lisonjeando oh hermana de mi amor  

/propio 
Me conceptuo formar esta escritura 
del ¡Libro de Cocina y que locura! 
Concluirla y luego vio lo mal que 
    /copio. 
De nada sirve el cuidado propio 
para que salga llena de hermosura, 
pues por la falta de ingenio y de  

/cultura, 

un rasgo no hecho que no salga  
/impropio… 

Este soneto nos permite conje-
turar que Sor Juana no era la crea-
dora de nuevas recetas y que tal vez 
tenía la ayuda de alguna de sus sir-
vientas para confeccionar platillos 
para que ella se pudiera dedicar di-
rectamente a la observación de las 
reacciones de la comida. Sin embar-
go, considero que la importancia de 
la confección y creación de platillos 
no radica en quien los preparaba, si-
no en como se elaboraban descu-
briendo nuevas técnicas o leyes del 
arte culinario.  Josefina Muriel, au-
tora del prólogo del Libro de cocina 
del convento de San Jerónimo afirma 
que,  
…las observaciones culinarias [de 
Sor Juana] la llevan a meditaciones 
de física experimental, pero al mismo 
tiempo nos está demostrando su 
familiaridad con la cocina. Es decir, 
no le es ajena la confección de los 
diversos guisos, pero su pensamiento 
no se queda en ellos… (3) 
 Al parecer, Sor Juana nunca 
cesaba de analizar a su alrededor, 
siempre cuestionaba cualquier 
espacio por más simple que 
pareciera para desarrollar diferentes 
filosofías. 
 Además de un exhaustivo 
análisis filosófico y científico, 
considero que Sor Juana nos lleva a 
otra fase por medio de su Libro de 
Cocina del Convento de San 
Jerónimo para reconocer la cocina 
como fuente creadora de sabores 
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mestizos. Por ejemplo la fusión del 
aguacate oriundo de América con el 
cilantro oriundo de la región 
Mesopotámica creó un sabor único 
para aderezar las ensaladas 
mexicanas, o como el cerdo traído 
de Europa guisado en salsa verde 
con nopales y papas crearon 
esquisitos sabores para quedarse en 
la cocina mexicana. Estos platillos 
nos ayudan a conocer las tradiciones 
culinarias del mundo barroco novo-
hispano que datan del tiempo de la 
conquista.  

Como se puede observar, la 
conquista de América fusionó va-
rios ámbitos de la vida indígena con 
la del mundo europeo. La fusión de 
ingredientes como frutas, verduras, 
especies, sal y azúcar es a la que Sor 
Juana nos envuelve a través de su 
recetario en el que sobresalen los 
postres de todo tipo como los de 
nuez y mamey. El uso del “azúcar 
clarificada,” como Sor Juana lo 
nombra en su recetario es un ingre-
diente elemental para dar sabor a 
sus postres. Es importante 
mencionar que en 1690 el azúcar fue 
un ingrediente que volvió a figurar 
en la dieta de ciertas clases sociales. 
Sydney W. Mintz antropóloga y 
autora del artículo, “Sweetness and 
Power. The Place of Sugar in 
Modern History,” explica lo si-
guiente: 

In 1000 A.D., few Europeans 
knew of the existence of sucrose, or 
cane sugar. But soon afterward they 
learned about it; by 1650, in England 

the nobility and the wealthy had 
become inveterate sugar eaters, and 
sugar figured in their medicine, 
literary imaginary, and displays of 
rank. By no later than 1800, sugar 
had become a necessity (…)  

En esta cita se puede observar 
que en 1690 el azúcar tomó un lugar 
importante y que fue de consumo 
exclusivo para la clase noble. Esto 
explica porqué Sor Juana tenía un 
interés especial en la confección de 
postres, puesto que no solo era una 
actividad privilegiada e innovadora; 
sino que también fue un medio para 
agasajar y mostrar su afecto a los 
virreyes con los que había entabla-
do amistad.  

Además, los nombres de los 
platillos y sobremesas del recetario 
de Sor Juana son muy ingeniosos, 
algunos hacen alusión a cuestiones 
religiosas como la “Torta del cielo,” 
y otros a cuestiones de la nobleza 
como “Huevos reales.” Algunos 
nombres de las recetas como, “Turco 
de maíz Cacaguazintle” permiten 
observar desde su nombre una fu-
sión del encuentro de dos mundos y 
otros como el “Ante de mamey” per-
miten ver su herencia prehispánica. 
Por lo tanto, analizar los ingredien-
tes de las recetas es de suma im-
portancia para clasificar las recetas 
como producto del mestizaje o como 
herencias prehispánicas. 

El recetario presenta 36 rece-
tas de las cuales 26 son postres y 10 
son guisos. Los guisados los clasifi-
co en agridulces y salados de acuer-
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do a la combinación de los ingre-
dientes.   

Las recetas que clasifico como 
postres son: “Hojuelas,” “Huevos 
moles,” “Huevos reales,” “Ante de 
natas,” “Postre de nueces,” “Ante de 
cabecitas de negro,” “Ante de be-
tabel,” “Ante de mantequilla,” “Pos-
tre de huevos megidos,” “Ante de 
mamey,” “Ante de nuez,” “Ante de 
mantequilla,” “Bien me sabe,” 
“Huevos reales,” “Huevos hilados,” 
“Jericaya,” “Leche quemada,” “Pu-
rin de espinacas,” 
“Ante de almi-
dón,” “Ante de pi-
ña,” “Hojaldra-
do,” “Torta del 
cielo,” “Sopa de 
leche,” “Gigote 
cuajado,” “Alfajo-
res,” “Regla para 
todo tipo de c-
ajeta,” “Buñuelos 
de queso,” “Bu-
ñuelos de reque-
són,” “Buñuelos 
de viento.” Estas 
recetas las clasifico en la categoría 
de postres porque carecen de sal e 
incluyen ingredientes dulces como 
azúcar, almíbar, pasas, acitrón, etc. 
De estos postres el “Ante de ma-
mey” y el “Ante de piña” podrían 
ser clasificados como recetas prehis-
pánicas por el uso de frutas oriun-
das de América. Sin embargo, el uso 
de la canela originaria de Sri Lanka 
altera el contenido de lo que se pu-
diera afirmar netamente indígena.  

Asimismo, en el recetario se 
presentan 7 guisos, los cuales clasi-
fico en agridulces y salados de a-
cuerdo a la combinación de  ingre-
dientes que presentan. Los guisados 
salados los clasifico en esta catego-
ría porque carecen de azúcar y fru-
tas como el “Clemole de Oaxaca,” 
“Guisado prieto,” “Gigite de ga-
llina,” “Pollas portuguesas.”  Los 
guisados agridulces son “Turco de 
maíz cacaguazintle,” “Mancha-
manteles,” “Torta de arroz,” estos 

guisados los clasi-
fico como agridul-
ces porque tienen 
azúcar y frutas. 
Todos estos guisa-
dos los clasifico 
como platillos 
mestizos porque a 
pesar de contener 
chiles o maíz 
oriundos de Amé-
rica, también 
llevan  ingredien-
tes extranjeros co-
mo piñones, acei-

tunas o culantro. Por ejemplo el 
“Manchamanteles” lleva manteca 
de origen europeo, así como chiles, 
plátano y camote de origen ame-
ricano; o como la “Torta de arroz” 
que lleva piñones, alcaparrones y 
azúcar. Por lo tanto, es sumamente 
difícil o más bien imposible hacer 
una separación de postres de origen 
prehispánico en este siglo (XVII), 
puesto que la combinación de in-
gredientes ya se había mestizado 



 

 
23 

tanto que no permiten hacer una 
distinción.    

Pero, ¿Qué representa la con-
servación de recetas?, ¿Son acaso las 
recetas una forma de literatura que 
contienen un sentido literario y cul-
tural? Considero que estas recetas 
que nos dejó Sor Juana, sí comuni-
can y enriquecen nuestro conoci-
miento de la vida barroca novohis-
pana porque las recetas revelan el 
lenguaje único de la época. Susan 
Leonardo es quien visualizó esta in-
novadora forma de expresión lite-
raria, ella argumenta que una sim-
ple receta conlleva un discurso, un 
contexto, una razón de ser y un len-
guaje que se asocia a un contexto so-
cial. Por ejemplo, en la receta “Hue-
vos reales,” del Libro de cocina de 
Sor Juana se puede observar un con-
texto social de clases como lo mues-
tra el siguiente ejemplo,  

Si no hubiere horno para co-
cerlos se echan los huevos batidos en 
una taza untada con mantequilla, se 
pone un cazo con agua en la lumbre, 
ya que está hirviendo se mete la taza 
en dicho cazo de modo que no entre 
el agua pero que le bañe bien (20). 

Considero que la estrategia 
narrativa de esta receta ilustra un 
contexto social de diferencia de cla-
ses sociales, puesto que revela que 
no todas las personas tenían hornos 
en sus cocinas y es por esa situación 
que Sor Juana revela otro método de 
cocción, que por la forma de elabo-
ración me hace suponer que se trata 
del método llamado “A baño Ma-

ría,” usualmente usado en México 
para la confección de “Flanes Napo-
litanos,” puesto que con dicho mé-
todo se evita el uso del horno para 
ahorrar energía.  

También, expresiones usadas 
en el recetario de Sor Juana tales co-
mo “poner fuego arriba” para refe-
rirse a la colocación de carbón en las 
tapas de las ollas, o como la “id.”, u-
sada como una medida de peso o 
“almidón” para referirse a la maize-
na son expresiones que no son usa-
das más en la cocina actual; sin em-
bargo, son de singular importancia 
para conocer el lenguaje de la cocina 
colonial. Por lo tanto, consi-dero 
que el arte de dar recetas no se en-
cuentra en un enlistado de los ingre-
dientes, sino en la manera de con-
feccionarla previendo diferentes 
métodos de cocción igualmente efi-
caces para obtener el sabor y textura 
deseada.  
 
 

CONSERVACIÓN DE SABORES: 
DEL PASADO AL PRESENTE 

 

Considero que la herencia 
más grande que nos deja esta inda-
gación en el mundo gastronómico es 
saber lo que se comía en el mundo 
barroco novohispano, puesto que 
nos ayuda a comprender los plati-
llos creados producto de una con-
quista; produciendo no solo un mes-
tizaje de razas, sino también un 
mestizaje y conquista de los ali-
mentos y platillos prehispánicos.  
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Además, me parece sumamen-
te importante que existan institu-
ciones que traten de conservar los 
sabores y texturas de platillos pre-
hispánicos y mestizos como la Uni-
versidad del Claustro de Sor Juana, 
localizado en el Centro Histórico de 
la Ciudad de México. Esta casa de 
estudios se ha dado la ardua tarea 
de traer al siglo XXI  la cocina del 
tiempo de la colona; así como 
experimentar con los nuevos méto-
dos culinarios del siglo XXI para 
crear nuevas texturas y sabores que 
sean representativos de nuestra cul-
tura.  

Asimismo, esta institución 
tiene una importante labor, puesto 

que fomenta la creatividad de sus 
estudiantes de gastronomía para 
crear nuevos platillos conservando 
los sabores prehispánicos y mesti-
zos. 

Considero valioso que estos 
sabores se conserven y latan en el 
corazón gastronómico de la socie-
dad mexicana actual. Sin embargo, 
me parece importante fomentar la 
cultura culinaria de aquellas recetas 
que se han perdido a través del 
tiempo como el “Manchamanteles,” 
puesto que eso significa olvidar una 
parte de nuestra historia y de nues-
tras raíces indígenas y mestizas. 
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El escritor Moisés Agosto llega con sus 

Plagas del deseo en digital. 

 
El deseo es un concepto que rodea a los 
seres humanos de maneras que vacilan 
entre lo sutil y lo crudo. “Plagas del deseo”, 
colección de cuentos, por el escritor Moisés 
Agosto, nos ofrece once plagas; once 
maneras de mirar el mundo y las pulsiones 
humanas. A través de las narraciones del 
autor, el lector descubrirá personajes que 
embarcan en una búsqueda hedonista 
para encontrarse a ellos mismos.  
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EMMA Jeannette rodríguez 

 
 

1.  
 
Dolor acostado en la cama de la angustia visceral. Sangre que corre 
dañada por los disturbios de mi boca. Coraje que arremata mi espíritu 
mutilado. Ansias de no caminar los pasos de la vida. 
 
 
2.  
 
Sudor en mi nuca regala minutos contra la luz de los muertos 
acurrucados. Ese instante que suda la gota del mudo insomnio. 
 
 
3.  
 
Soy la dueña del sueño frío que canta con la voz de la urgencia. Suena el 
fantasma de la helada rosa que se abre al cuerpo oscuro. Delicada 
melodía que expira en minutos puros. 
 
 
4.  
 
La ausencia se desparrama por mis hombros. Se babea la angustia y el 
unicornio se mece entre los cristales vacíos de mi alcoba. La miseria se 
hace grande y mis dientes se estremecen como entrañas de matadero.  
 
Es certero el abandono  
los eucaliptos ya no existen. 
 
 
5. 
 
Soy plegaria rota 
acostumbrada a los sabios necios  
que vomitan furiosas vidas. 
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6. 
 
Entre los cafetales ando desnuda 
como pulpa silvestre brotada 
del último bálsamo 
chorreado y ligero 
último suspiro  
perdido en mis pezones. 
 
 
7.  
 
Destronada arranco mi garganta 
olvido quien soy 
húmeda manchada 
se dispersa la sangre 
corre y corre  
entre incómodos testigos. 
 
 
 
 
A VECES RECUERDO LA MUERTE 

 
Y de tanto animal muerto en el cementerio de 
huesos filosos de mi memoria 
                      Alejandra Pizarnik 

 
Las lilas contemplan el rostro que golpea la imagen 
monjas cubiertas de placer se deleitan en el agua muerta 
hilos que se precipitan al vacio  
soles desgarrados se asoman entre la oscuridad 
desesperada mirada que habita en mi memoria 
recuerdo profundo tatuado en el hueco de la imaginación 
es la sed del amuleto existente 
es la muerte mi canto amarrado 
es la vigilia del silencio una bella lejanía 
acurrucada la niña muerte tiembla 
en la metáfora verde del jardín 
espacio implacable 
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infierno que se desvanece entre mis piernas 
cuervos que se duermen 
en la eternidad que me complace. 
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Lourdes Vázquez 

 
 
UNA MUÑECA DE CERÁMICA 
CON OJOS VIOLETAS QUE MIRA 
FIJO HACIA EL CENTRO IMAGI-
NÁNDOSE QUE ESTÁ VIVA  

 

(Libreto, radionovela, probable-
mente un filme) 
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Cast 
 

In order of appearance: 
 

Mercedes: alias Meche, Mechita,  
 

Merceditas 
 

Antiguo Amado 
 

Asafarfa: alias Farfi, Farfita, Asa 
 

The Hashish Man 
 

Pollyannas Incorporated 
 
 
 
 

1. INT. CAMA PINK 
 

Cast: Mercedes, Antiguo amado 
 
 

Enguñendo un par de pastelillos de 
guayaba, Mercedes entra a escena. A 
consecuencia de la grasa acumulada 
en su estómago, apenas puede 
mantenerse en pie.  Mercedes se da 
vueltas agitando las manos como 
alas de un pavo enfermo.  Cae, se 
levanta, vuelve a caer en su cama 
pink con colcha que hace juego 
repleta de toda clase de muñecos. Lo 
que no se imagina Meche es que en 
un instante, estos tomarían vida y se 
abalanzarían hacia ella: un oso 
peluche, una muñeca de cerámica 
con ojos violetas que mira fijo hacia 
el centro imaginándose que está 
viva, una muñeca con cara en forma  
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de corazón y un par de hilachas 
plásticas por pelo.  Merce se levanta,  
zigzaguea, asume posición de 
combate, mas los muñecos, mucho 
más habiles, por ser más jóvenes, le 
ganan la batalla.  Extrema 
frustración es la que siente Meche y 
con su par de pastelillos de guayaba 
(que ya han caído al suelo) vuelve y 
cae y cae nuevamente y de nuevo 
cae hasta que su antiguo amado, 
aquel de toda la vida, penetra en la 
escena. ¡Ups! Este también cae 
esbaratándose la cabeza y 
decidiendo morir de muerte 

Trem 
enda 

 Tremenda muerte 
Una de ellas lo ha envenenado 
convirtiendo ese santísimo hombre 
en un viejo que le apesta la boca, 
Meche ha pensado todo esto 
mientras logra recuperar su postura. 
Rebusca y busca una docena de 
flores secas que recuerda se 
encuentran metidas en un armario: 
“Asafarfa, ¿dónde está el bonche de 
flores que guardé el otro día en el 
armario".  Mas, Asafarfa no 
responde.   

Meche abraza al muerto   
  Morib 
   Undo 
undo, 
hundido 
En su  
            oscura oscuridad 
Meche, a pesar de que tiene la boca  
llena de azúcar abraza sin ser 
rechazada. El hedor al alcohol que 

emana del cuerpo la cubre de tal 
forma que la Mercedes ahora, en 
estos momentos, alusina  
 Alusi 
  nando 
grita, se estruja la ropa, patalea, y 
Zum!!! se acuerda del baúl con todos 
los escritos del Otro, detrás de la 
puerta de entrada a esa habitación. 
 Alus 
  inando se apropia de 
ellos y disparada se restralla contra 
la cama pink. Asi es como escribe su 
primer comunicado de prensa.   
 
 
 
 

2. INT. RUEDA DE PRENSA 
 

Cast: Mercedes, Asafarfa 
 
 

Mercedes ahora está en el escenario 
del Tapia con sus pesadas cortinas 
rojas, que recuerdan el voudeville 
de los años veinte.  Al fondo, el 
paisaje es uno de una noche sin 
nieve.  Un par de actores caminan la 
oscuridad de aquel escenario, 
 despacio   lentos 
 Muy 
 De 
s 
pa 
ci 
o. 
Lentamente. 
Meche ha convocado una rueda de 
prensa: “Señoras y señores…". Mas 
una muñeca de piel pálida ha 
brincado de una de las sillas 
reservada a los periodistas. 
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WAIT!… no es una muñeca, es 
Asafarfa vestida en un suit Armani 
de lana negra. Mas Asa no se 
asemeja a Asa. WAIT… I got it… 
Asa cubre su falta de senos con ese 
ropaje masculine, Asa, sin senos. 
¿Why?  
“Estoy olvidada. (Se trata del 
statement de Meche) 
No han valido las fotos, 
los comentarios, 
la letra roja en el pavimento 
No  
estoy 
No 
he sido 
No me 
tomaron 
en cuenta 
te fuiste, 
te olvidan, 
te matan 
Tal vez sea que he escrito sobre 
desaparecidos y gente que se pierde 
en la neblina, ya mutilados y sus 
huesos triturados". 
En ese instante Asafarfa saca un 
aerosol para el pelo y atomiza allí 
mismo su cabellera.  Se levanta Asa 
sin senos con la botella de spray en 
la mano y sube a escena.  
“Meche, déjame explicarte algo. Let 
me interject.” Meche ha respondido: 
“Asa: ¿cómo y por qué te arrancaste 
los senos"? 
Farfi ha dicho: “Se ha tratado de 
personas que han cumplido con las 
ceremonias sociales; pagan sus taxes 
a tiempo, tiran la basura los 
miércoles, que es día de recogido de 

desperdicios y asisten a las kermés 
sociales, saludando con un beso en 
la mejilla a todo el mundo.  Fui 
aceptada creo, sintiéndome feliz de 
haber llegado a mi cumbre 
provinciana, más la cumbre soñada.  
Necesitaba tan solo que las 
Pollyannas Incorporated, aquellas 
lobas que dirigen el escenario del 
tráfico cultural desde todos los 
frentes, me bendicieran. Es tarde, 
porque éstas han organizado un 
sistema que incluye una cola 
inmensa de aspirantes al reinado-
reino junto a ellas. Go in a line, go 
to the end of the line, a little bit like 
the chosen victims of a Holocaust, 
ready to be sent to the gas 
chamber.”  
Asafarfa se interrumpe ella solita 
hacia ella misma y se acerca al oído 
de Meche. “I have a love-hate thing 
with the public.” Mercedes ha 
dicho: “You see! Ahí radica la 
ciencia; hay que acudir a la kermés 
sociales, a la prensa y a todo lo 
demás, aunque no te inviten.  Hay 
que dejarse ver.  Hay que acercar la 
mejilla chick to chick y tirar un beso 
al aire.  De no hacerlo a menudo, y 
he dicho a menudo, puede que 
alguna de ellas te rechace de plano 
con un: ¿Y de dónde nos 
conocemos? Eso exactamente 
aconteció conmigo…yo me acercé a 
la homónima y ella de plano 
preguntó: ¿Y de dónde nos 
conocemos?, mientras alejaba su 
mejilla con espanto.  
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Porque las Pollyanas Incorporated 
se alimentan del marketing, las 
encuestas y los anuncios 
publicitarios. Es más complejo 
todavía, estratifican, elitizan y 
organizan en perfecto orden 
cronológico el patrimonio, entonces 
organizan interminables reuniones 
(algo así como la Unión de 
Escritores Cubanos en los años 
setenta o Octavio Paz Inc. durante 
los años oscuros) y determinan lo 
apropiado y noble según las 
misteriosas guías y reglamentos y la 
popularidad de la audiencia". 
 
 
 
 

3. INT. HASHISH 
 

Cast: Mercedes, The Hashish Man 
 
 

Una tarde cualquiera Meche iba 
camino a una Kermés de esas.  Life 
is full of uncertainty… uno sale 
para un lugar y termina en otro.  
Hay que estar preparado para todo.  
Se encontró este amigo en la calle y 
fue tan grata la reunión que pasaron 
los minutos y las horas y cuando se 
detuvo a pensar, se encontraba con 
esta persona en su habitación de 
hotel encendiendo una pipa árabe.  
“Hashish Man, hacía tiempo, hacia 
tanto tiempo, tiempísimo largo que  
no inhalaba hashish. “¿De dónde 
sacaste esto, brother”?  Y se le nubló 
el entendimiento.  The Hashish 
Man ha contestado: “¿De dónde va a 
ser? De Marruecos. Es lo major que 
sale de Tanger. Cerca del setenta 

porciento del hashish en el mercado 
europeo sale de Marruecos. Aunque 
las estadísticas varían, la 
producción de hashish está 
estimada en dos mil toneladas 
métricas por año".  Meche ha 
pensado : No es que me hubiese 
importado tanto detalle, pero bueno, 
ahí quedo con toda esa información 
atacuñada en mi cabeza. ¿De qué me 
servirá? Hacía calor, claro este ha 
sido un verano como pocos.  Meche 
se deslizó (me deslicé) en un sofa 
mullido (¿mulloso?).  Sus ojos se 
toparon con un cuadro de una mujer 
vestida con una túnica de seda 
anaranjada. Enroscada en sí misma, 
como un caracol dentro de una 
concha negra, duerme una siesta y 
parece que se resbala hacia Mechita 
y ella se dispone a agarrarla.  “¡Eso 
es lo que debo hacer!  ¡Se va a caer¡ 
Debo velar de que no se caiga". 
 
 
 
 

4. INT. PROMENADE 
 

Cast: Pollyannas Incorporated, 
Asafarfa, Mercedes 
 
 

 Mientras tanto las Pollyannas 
Incorporated hacían ellas sus rondas  
por los salones intelectuales y 
literarios. Todos gravitaban hacia 
las susodichas incorporadas, jefas 
celestiales de la política culturati. 
Todos y todas enderezaban su pose 
y sonreían, cuando escuchaban el 
cric-crac particular de su pisadas y 
los aromas de sus peculiares 
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perfumes.  A veces se detenían, se 
acercaban hacia alguno u otro y 
todos, como perros falderos, lamían 
las extremidades de estas señoras, 
que en alguna ocasión creyéron-se 
bonitas. Posibles miembros de 
sororidades, aspirantes a reinas del 
casino de su pueblo, casaderas todas 
para el buen disfrute del hombre 
que las escogió.  
Meche ha dicho: "En un planeta 
ligado íntimamente al hambre, nos 
lamemos hasta la esperanza. Es por 
esto que varias esperanzas fueron 
mansilladas allí.  ¿Cómo? De esta 
forma: You are in. You are not. You 
belong, you don’t. Sepan todos que 
la relación de amo y esclavo se da 
mucho por estos lares.  Dame más 
duro que me duele, y pa’ que me 
siga doliendo y porque no merezco 
tu atención, solo para que cuando 
me veas en la acera caliente por el 
sol de los tantos mediodías, me 
revientes tus puños en las entrañas 
y yo me alegre. Sepan todos que 
antes de y después de, nos hemos 
soplado la nariz arrancándole los 
ojos al otro. Antes 
Después  
Antes, después, antes después, con 
el ritmo de una conga martillando el 
piso del gran salón. En el buen 
espíritu a la verdad se trata aquí del 
gran Salón de las Ratas. Oigan 
todos y diganme si no tengo razón. 
Es que es para volverse insane, 
cuando el insano es el otro.  Cric, 
Crac Cric, Crac  

Cric, Crac  

Cric, Crac  
Cric, Crac  
Cric, Crac las pisadas".  

This is what Asafarfa said.  “The 
Incorporated are three or four, never 
fat, never short, never dark skin, 
always, tall, elegant. They don’t 
participate in the Yari-Yari 
performance. Yari-Yari is for black 
descendents only. Are you a black 
descendant?” Pollyanas Incorpora-
ted contestan al unísono:  “¿Por qué 
queremos, nos interesa o debemos 
aceptar tener un black ancestor?” 
Abur, Abur, 
Abur 
Abur 
Abur. 
Asafarfa ha dicho: “Do you 
remember the reception in the 
President’s house. Everyone was 
happy, having a great time.  “Sí 
recuerdo”, ha contestado 
Merceditas.  "And he said: 'I don’t 
remember you'.”  Meche ha dicho: 
"Pernoctamos por una semana 
juntos, él ya tenía SIDA. Hablo del 
que votó por el Partido Republicano  
y se cansó de estudiar a 
Shakespeare para finalizar 
escribiendo libretos sobre la guerrra 
de las drogas en Miami que Van-
Gogh, el sobrino aquel, logró 
incluir en varios documentales. 
Hasta que lo mataron al Van-Gogh 
en un puente cualquiera de 
Amsterdam. ¡Un acto terrorista!!!" 
Asa ha dicho: "They don’t 
remember, they don’t know you 
either. You are transparent, 
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invisible, like exile artists from the 
Spanish Civil War." Asafarfa sacó  
un pequeño atomizador de su 
cartera parecido al MAZE y se lo 
enchufó en la boca.  No era MAZE, 
era gengibre en perfume para el mal 
aliento.   
 
 
 
 

5. INT. EL COLOR DE LA 
PELICULA 
 

Cast: Mercedes, Asafarfa, The 
Hashish Man 
 
 

“Asafarfa realmente me asustas 
cada vez que sacas las parafernalias 
que traes en esa cartera". Meche dijo 
esto pero en realidad estaba 
preocupada por…  ¿Habrá Meche 
soñado todo esto?   

En  
este 
Ho 
  Tel 

Hotel que sigo fumando hashish. 
Ha dicho The Hashish Man: “E ela é  
tão linda que vai me dar hashish de 
aniversário. Porque eu amo una 
mulher bonita e precisava de 
hashish e não-descartáveis 
acostarme con ella tambem".  
¿P O R   E S O   T E   M E T E S    
H A S H I S H? 
Mi cama pink sostiene todos mis 
miedos. Ha pensando Mechita. 
Asafarfa ha dicho:  “Do you 
remember also, the speech about the 
Latinos and the Spanish language, 
et settera, et settra, et cetera.” Meche 

se aprieta las sienes con ambas 
manos: “Si me acuerdo”, contestó.  
En ese instante el escenario aquel 
comenzó a rotar, clumsy, como gira 
aquel cubo negro en Astor Place. “It 
rotates? Yes, it rotates.” Y que bueno 
que se haya movido, porque ya 
comenzaba todo a ser premeditado 
y aburrido.  Meche intentó 
incorporarse. Una punzada en la 
rodilla izquierda la obligó a 
doblarse en dos.  Ahora le tiemblan 
ambas piernas.  Babeó. 
“Wait!”, ha dicho Asita linda. “Creo 
que este escenario quiere salirse del 
teatro.  Creo que quiere partirse por 
la mitad, transformarse, crecerse y 
convertirse en yola para recorrer el 
mapa de los mares, sin importar que 
cualquiera de las Pollyannas 
Incorporated la olviden".  
Meche ha dicho: 
“Me encontraba tranquila comiendo  
una barquilla 
de vainilla. 
Me encontraba decía, 
tranquilamente 
lamiendo la bola del mantecado 
con mucha calma y delicia. 
Chupa que chupa, 
Y sucedió mi primera muerte. 
Su caminar se hizo despacio, 
lento, lentamente,  
y lento iba, lento hablaba, 
lento movía sus brazos.  
Me encontraba yo conversando con 
el y ellos y todos los que se irían 
muriendo 
y todos iban cayendo. Unos detrás 
de otro: 
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los muertos, tiesos, cansados, 
reventados, cadavéricos, 
esqueléticos, en color verde-gris, 
que es el color de la película de la 
muerte, 
verde gris que es el color del no 
regreso 
del que me fui para no volver, 
verde-gris, gris,  
gris Mamá, que Pedro me está 
cucando.  Pedro cúcame 
de ojos-gris de pestañas, gris de 
párpados, 
gris de cerebro inmóvil, 
gris de pez cruzando el vacío de la 
no existencia, 
gris pedaleando las bicicletas de la 
Remedios La Varo, 
gris de pergamino antiguo, 
gris barro ultramarino. 

Tal vez por eso está enferma la 
hija de Carmen y William. 
Tanta muerte desparramada, 
y me encontraba yo sencillamente, 
como ya he explicado antes y repito, 
con la boca abierta, intentando 
chupar mi bola de mantecado. 
Y ahi me quedé con la mandíbula 
abierta, 
Y con ganas de huirme,  
Yo mirando como aquellos 
continuan  
con su vida normalita, 
después de cada servicio 
en aquellas iglesias de patio, que 
parecen ataúdes con fondo rojo. 
Y estaba yo escuchando el gaitero 
tocando su melodía triste. 
Me encontraba yo,  
divisando bien de cerca 

con unos binoculares que tengo 
para estas ocasiones y donde puedo 
escuchar el murmullo de la gente,  
las plantas y los árboles en 
homenaje a todos los caídos, y 
puedo observar a aquellos que 
prenden lazos amarillos en los 
zafacones, envían dinero a los 
familiares, gastan una fortuna en 
arreglos de flores redondas y 
gigantes,  
como guadalupanas del norte(sin 
serlos). 
Me encontraba yo en el medio de 
todo 
aquel cementerio 
sin poder escuchar las voces de los 
idos.  
Porque esa ha sido mi dificultad:  
no saber, desconocer porque se 
mueren.  
Porque a decir verdad, no han sido 
acribillados 
en el decir de la palabra,  
tampoco vejados o maltratados.   
Es que han caído, como ríos de 
hilachas,  
Y desperdicios en una cámara 
oscura.  
Entonces estaba yo… 
 ¡Y se me cayó la barquilla al 
piso! 
Lo poco que quedaba del helado  
se desparramó por el fango. 
Aterrorizada 

Rrizada 
Aterro 

Aterrorizada 
Aterrorizada 
Aterrorizada 
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Aterrorizada 
Aterrorizada 
Aterrorizada quedé,  
Incapacitada, 
con mi barquilla de mantecado, 
abandonada en la tierra y  
yo sin poder saborearla, seducirla, 
para que me devuelva a la vida. 
Este terror se clavó en 
mi pecho de donde salen filamentos 
que se conectan a una máquina de 
coser,  
y una señora cose y cose cada 
filamento 
a un cuero. 
Es un espacio watery, digital, 
insecure 
Me encontraba yo, dentro de un 
enterramiento de libros 
Para ser precisa, precisamente ahí 
Me encontraba yo, con un gato 
muerto trepado en los documentos 
antiguos de una parish. 
El gato se mueve por donde le da la 
gana. El gato goes wherever he 
wants to go.  
Me encontraba yo inmóvil, quieta, 
fija, estática, entumecida, paralítica,  
Pidiendo permiso a mis piernitas 
para poder dar un  
paso, 
dos, 
tres, 
mientras aquel gato, Camilo, para 
ser exactos, se movía entre los 
muertos". 
Asafarfa ha dicho: “Do you 
remember what he said. Anyway, it 
doesn’t matter. “Tell him that in his 
speech he did not mention the 

Puerto Ricans.  Tell him that Very 
Simple Fact. We where here first.  
We arrived to Atlantic Ave. and 
walk our way to President and 
Union Streets, and like rat packs 
lived in tiny apartments full of 
cockroaches, scare of the police and 
the social workers. Tell them that 
people thought we were gypsies. 
People still think that.  We worked 
and worked and worked and  
worked our asses (said Pedro) and 
shoot heroine and cocaine and bring 
up a gathering of children living 
with welfare money, shooting 
heroine and crack, while checking 
the cops, and when we saw one, 
only one cop, we shouted: Agua, 
agua, and ran the hell out of there: 
(which is precisely were we were) 
and keep running to nowhere, to 
the roofs, the apartments, ran to 
nowhere, the bathrooms, the alleys, 
ran to nowhere, the bodegas, the 
firescapes, the basements and 
finally to the chicks that on many 
occasions save us, giving us 
cigarettes, coffee, sex, hugging and 
kissing, hugging and kissing us, 
while our parents worked all day 
and night in the Brooklyn dock, in 
the restaurants, kithens, in the 
grocery stores, as maids, nannys and 
whores.  Tell him that when the 
ship containers were invented we 
were layout and then it was really 
HELL! Bebop, bebop/a trompet as 
echo of our sadness.  Pataka Pataka, 
ka ka/ the conga as well. And 
everything became like smoke, 
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difficult to understand or 
penetrate.”   
“Peace! ASA, PEACE”, ha dicho 
Mechita mientras inhalaba 
profundo su pipa árabe y la mujer 
aquella del cuadro se precipitaba 
muy despacio en su pecho de la 
Meche.  En un principio fue 
agradable, pero luego se sintió  
sofocada. Aire, necesitaba aire.  
“Asa, Farfita sácame esta muerta de 
encima". Y la mujer empesgostada 
ya encima de la Meche, con todos 
sus colores a cuesta y el gris pálido 
del cuadro alrededor. Nunca notó 
Meche, se fijó, apuntó o evaluó los 
elementos en la construcción de una 
pintura y aquí por vez primera vio 
todos los brochazos metálicos, los 
ocres, los naranjas, los negros, las 
capas pálidas de blanco sobre 
blanco, los corpiños y faldas 
naranjas entremezclados con 
pinceladas de azul en los ojos y el 
azul del y en el jarrón de flores que 
acompañaba a la mujer dormida. Y 
todo se embarró ya. Todo Bluurrr, 
blurrrrr. En otras palabras ningún 
color ya correspondía con el sujeto 
aquel.   
Ha dicho The Hashish Man: “¿Con 
quién hablas?  Estamos solos, aqui 
no hay nadie más que tu y yo".   

Cabaret 
 Des 
  Quat’Z’Art 

 
 
 
   62, Boulevard de Clichy 
 
 

6. INT. EXT. LAS MANDARINAS 
 

Cast: Meche, Asafarfa 
 
 

Una explosión de fuegos artificiales 
se produjo en el escenario, lo que 
obligó a Meche a dejar de flotar 
como barco a la deriva.  Eran fuegos 
a la usanza vieja. Una ceremonia 
pomposa para proclamar el poderío  
de siempre.  Los ojos de Meche se 
salieron de sus órbitas al ver aquella 
maravilla de luz celestial.  Meche se 
sentía tan pequeña, pequeñísima, 
pequeña Mechita, ante aquel 
espectáculo luminoso.  Y así de 
pequeña se incorporó y recorrió el 
paisaje y con gran emoción y 
pomposidad intentó pronunciar su 
statement nuevamente: 
 “Señoras y señores…”, pero el 
ruido de las explosiones del fuego 
celestial la han confudido:  “¿Qué 
nos sucede? ¿Quién es mi público? 
¿Para quién hablo? ¿Dónde están 
los periodistas"? Son todas 
preguntas que se quedan en el 
vacío.   Lo que si podemos asegurar 
es que dos paneles con duplicadas 
figuras humanas vestidas de 
mandarinas se incorporaron a cada 
lado de la infortunada.  Parecían 
reproducciones de detalles 
arquitectónicos de las dinastías Pi y 
Ling.  En sus manos cargaban un 
largo pliego con signos chinos y en 
los rostros se adherían la marca del 
sollozo de las concubinas del rey.  
Meche se levanta, abre la puerta del 
cuarto y sale corriendo por las 
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escaleras de emergencia del hotel.  
“¿Qué me ha dado? ¿Que me ha 
dado?  Soy una estudiante del 
pánico.  Ide ntifico cada síntoma y 
puedo describir tanto su contenido 
como su sustancia".  Meche corrió y 
corrió como cohete sin fuego. Salió 
a la calle y continuó su carrera por  
las aceras, las demás calles, los 
parques, los pequeños lagos y el 
océano, dándole patadas a los peces 
y a las jicoteas que felices 
circulaban por la vía acuática.  Y ella 
patisuelta como Compae Conejo en 
el camino real, tomó un receso y se 
cubrió las rodillas con Ben Gay.  He 
dicho, Ben Gay, hasta que las patas, 
también flacas, se le escocotaron 
allá calle arriba, llegando casi a 
Washington Heights. 
“Asafarfa, ¿que tú haces por aquí? 
Pareces arroz con habichuelas". 
Asafarfa ha dicho: “Olvídate de mi, 
vamos a entrar a ese Laundromat". Y 
allá se fueron. Asafarfa se quita la 
ropa quedando completamente 
desnuda. El hueco en donde una vez 
estuvieron guindando sus senos, 
ahora está cubierto por unas curitas.  
“Asa, no me parece apropiado que 
andes sin senos por ahí, 
recordándole a todo el mundo que 
ni tan siquiera te importa ser 
Amazonas".  Ha dicho Asafarfa: 
“Tengo que lavar la ropa". Ha dicho 
Meche: “Farfa bruja, has quedado 
horrible, con esos pelos en la cabeza 
como de presencia de locura loca 
que están por encerrar en un clóset.  
Abur, Asa, Abur".  

Asa desnuda 
Farfa desnuda y plana 
Asafar desnuda y sin tetas 
Adp 

Adt 
Da 

FDp 
TDA 
“Asa, dime tan solo: ¿cómo te 
quistaste los senos? ¿No ves que 
parece que yo también me los he 
arrancado?  Me duelen, ay 
Ay 
Ay 
Ay 
Ay 
Carajo, como duele. 
¿Porqué no vas a comprar unos 
senos gelatinosos que venden en 
Macys? 
!!!YA ME LOS ARRANQUÉ!!!! 
Asa ya no tengo senos.  Me los 
sacaste del alma.  ¿No entiendes, 
que me hace daño? Déjate de 
majaderías y dime la verdad.  ¿Te 
investaste un cáncer en tu cerebro 
hipocondrio?, ¿Decidiste que vas a 
ser macho?  
¿Qué fue Asita"? 

En fin, sin remedios.  
(¿Quién? 
 ¿Asa? o  
¿Meche?)  
 
 
 
 

7. EXT. INT. A TIN COAT 
 

Cast: The Hashish Man, Meche, Asa 
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The Hashish Man se ha quedado 
esperando por Meche en la 
habitación de hotel. Se ha quedado 
todo este tiempo en el dintel de la 
puerta esperando a que Mercedes  
regrese. “Mercedes, ¿Vas a regresar? 
¿Me has dejado con el palo al aire"? 
Asa, allá cerca de Washington 
Heights vestía un abrigo de 
invierno cubierto de latitas 
decoradas con figuras taínas. 
Cuando se movía, respiraba o 
articulaba alguna frase, las latitas se 
movían y resonaban como 
campanas desafinadas.  La mano 
capturaba una latita con un 
aromático café. “Meche, ¿do you 
want coffee? It is so good que 
levanta el espíritu de una jicotea".   
Asa continua hablando: “The truth 
is that President Roosevelt died.  
What are we going to do now? Are 
we going to lost the war?  
No!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 
Remember that we have a vice-
president.” 
Meche ha preguntado: “¿Quien"?  
Asa ha contestado: “Truman, 
course.”  
Meche ha contestado: “Truman, 
who? Nadie lo conoce". 
Dos tipos con máscaras africanas 
pegadas a su espalda pasaron del 
lado de ambas.  Crush Crush Crush 
el ruido de las máscaras frotando 
contra la ropa Crush Crush.  “Yo 
creo Asa que tenemos que inventar 
un bra de lata para ti, que vaya de 
acuerdo con la deco de tu abrigo". 
Meche ha hablado. Can Man, Can 

Man, Can Man, Can Man, Can Man, 
Can Man. Sinning, sinning, need 
the books of hours attached to your 
girdle.  Meche canta esta canción 
que se ha inventado ella sola. De su 
cerebro ha salido esta canción: 
Can Man, Can Man,  

Can Man, Can Man, 
Can Man, Can Man. 
Sinning, sinning,  
need the books  
of hours  
attached to your girdle. 

Asa ha dicho: “We were discussing 
exactly what? Baby beauty 
pageants? Fashion? Currency? 
Googles? I remember googling it. 
When you google it is like a family 
affair. You buried yourself on the 
web and google until you find The 
KISS of the Spider Woman. (Except 
in Miami.)  No video store had that 
film.  
No video store?   
Let say you go to the video store and 
ask for The KISS of the Spider 
Woman.  
What? The kid?   
Noooooooo, The Kiss.  
The Spider on the Web?  
Nooooooooooo. No spider, No web. 
What a lack of sophistication.”   
Meche entonces recuerda que le 
hace falta su cama pink, ahora 
instalada en la azotea del 
Smithsonian. ¿Cuánta falta le hacen 
sus muñecos, aunque le brinquen 
encima. Asa ha dicho: “I remember 
seen your body laying down in the 
pink cama.  Junto a la cama un ink 
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jet printer imprimiendo el pasado, 
para que no te olvides". Meche  
recuerda, aunque no recuerda. 
Meche recuerda la azotea con la 
pink cama y sus guantes de piel de 
serpiente agarrados al ventarrón 
que circula allá arriba, cual imagen 
Quartz. I GOT IT! 
(Se ha acordado Meche que Emily 
Dickinson también fue estudiante 
del pánico, por eso guindaba rosas 
salvajes a la entrada de cuarto.  
También Violeta López Suria vivía 
dentro de su habitación con un 
piano y dos gatos y cuatro pájaros 
negros haciéndole la vida 
imposible.) “Asa debemos regresar 
a la azotea aquella antes 
mencionada". Quiero finalizar mi 
statement. Quiero también llevarme 
el heater para que nos caliente. 
 
 
 
 

8. EXT. CALL OPERATOR 
 

Cast: ASA, Meche 
 
 

Asafarfa ha dicho: “I have this 
remote control that can turn on all 
the TVS in my hood.  It is powerful! 
Super. I imagine that I can turn on 
the TVs of the White House.  This is 
a way of combating terrorism. Let’s 
see, President is watching the 
religious channel and PUM!!! All of 
the sudden he is watching one 
educational channel (for a change).  
In fact I think is a brilliant idea!  It 
could be the future way to educate 

the masses as well as the WH. 
(Actually that is the partial  
truth….”) Meche escuchaba a a la 
Asa, preocupada porque su cama 
pink se mantuviera estable en 
aquella azotea a pesar del viento.  
Meche ha corrido tanto para llegar a 
la exit del Smith que está 
cansadísima y para colmo se le 
olvidó el Ben Gay.  Buscó y buscó 
hasta localizar la escalera de 
incendio y por allí se trepó hasta 
llegar a la azotea.  Asa detrás de ella, 
con su coat lleno de latitas que 
sonaban como campanitas 
desafinadas. Lo que primero vio 
Meche fue su camita montada en 
una tarima como permanent exhibit 
del museo. Miró hacia el cielo 
brillante (en aquella ocasión). Sus 
muñequitos también estaban todos 
allí acurrucados, dormiditos.  Un 
guardia (de esos nuevos guardias 
contratados con fondos del Patriot’s 
Act) se encontraba durmiendo, 
probablemente la borrachera de la 
noche anterior a lo alto allá en el 
cielo. Unos jueyes volaban, 
montados en una nube amarilla y 
pesada, un salmón y unas vacas se 
agarraban con mucha dificultad a 
las patas del crustáceo.  ¿Qué 
significa todo esto? Cuál 
significativo signo sin identificar 
contiene? Ha pensado Meche. Un 
peluchito se despertó por los ruidos 
que el pensamiento de la Meche 
atrajo.  Ese peluchito inició un 
brincoteo vertiginoso en la cama 
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pink, mas el guardia ni se enteró.  
Asa ha dicho: “He is dancing.”  
Asafarfa también ha dicho: "Abur, 
Abur my beloved butcher.  He said: 
There is no more butchers.  Smiling 
a Crest smile he continued: A guy 
came in and was not able to break 
the meat.  Do you know anyone? I 
have asked and asked. Nobody had 
showed up."  En esos momentos Asa 
extrajo un libro color púrpura de su 
coat lleno de tinajas ¿Por qué? Why 
Because…Asa extrajo entonces un 
gato angora blanco y lleno de sangre 
con su garganta abierta y todos sus 
órganos digestivos al aire. ¿Por qué? 
Why Because… Asafarfa Farfita 
Farfa extrajo una habitación entera 
con personajes adentro 
interactuando: ejemplo, una mesa 
en el centro mismo en donde este 
hombre de cabellera negra larga 
seducía a todas las que estaban allí: 
ejemplo, una mujer espeluzá como 
Asa misma entrando a una celda de 
hospital siquiátrico. ¿Por qué? Why 
Because…Asa entonces extrajo de 
aquel coat copia fiel y exacta, un 
clon magnífico del guachiman que 
se encontraba durmiendo. ¿Por qué? 

Why Because… Meche ha pensado 
una vez más. En aquel momento la 
Asa ha dicho: “El mundo anda 
eyaculando. Lo entiendo por la 
cantidad de mensajes que recibo en 
mi cable box.  El último mensaje ha 
sido: Whe Whe Call operator, Call 
operator, Call operator, Whe Whe 
Whe Whe We need to save, save, 
save the word or something. Meche 
piensa: Lo ha dicho Chiang Kai-Sek;  
la colmena de abejas no está llena de 
miel o wax, sino de fibras, hojas 
muertas, semillas, plumas, huesos de 
animales, paja, pedazos de tela.  
Inmediatamente la muñeca de 
cerámica con ojos violetas que mira 
fijo hacia el centro imaginándose 
que está viva aulla AULLA A U L L 
A.  El guardia duerme mientras el 
guachiman-clonado vigila su sueño.  
El león de la Metro entra a escena y 
ruge el rugir de 
FIN 
FIN 
FIN 
FIN 
FIN 
 
F I N 
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Lourdes Vázquez es ante todo: Adivinadora. Escritora, de vez en cuando. 
Algunos de sus libros son: La mujer, el pan y el pordiosero (2010); la antología 

Cuando narradoras latinoamericanas narran en 
Estados Unidos (2009); Tres relatos y un 
infortunio (2009); Salmos del cuerpo ardiente 
(edición limitada de la artista Consuelo Gotay, 
2007); y Samandar: libro de viajes/ Book of 
Travels (2007). Forma parte de sinúmero de 
antologías y sus trabajos han sido traducidos a 
varios idiomas. 
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Theodor W. Adorno y Max 

Horkheimer 
 
 
LA INDUSTRIA CULTURAL: EL 
ILUMINISMO COMO MISTIFI-
CACIÓN DE MASAS 

 
n la industria cultural el 
individuo es ilusorio no 
sólo por la igualación 

de sus técnicas de producción. El in-
dividuo es tolerado sólo en cuanto 
su identidad sin reservas con lo 
universal se halla fuera de toda du-
da. La pseudoindividualidad domi-
na tanto en el jazz como en la perso-
nalidad cinematográfica original, 
que debe tener un mechón de pelo 
sobre los ojos para ser reconocida 
como tal. Lo individual se reduce a 
la capacidad de lo universal para 
marcar lo accidental con un sello 
tan indeleble como para convertirlo 
sin más en identificable como lo 
que es. Justamente el obstinado mu-
tismo o las actitudes elegidas por el 
individuo cada vez expuesto son 
producidos en serie como los casti-
llos de Yale, que se distinguen entre 
sí por fracciones de milímetro. La 
peculiaridad del Sí es un producto 
social registrado que se despacha 
como natural. Se reduce a los bi-
gotes, al acento francés, a la voz 
profunda de la mujer experimenta-
da, al Lubitsch touch: son casi 

impresiones digitales sobre las tar-
jetas por lo demás iguales en que se 
transforman—ante el poder de lo 
universal—la vida y las caras de to-
dos los individuos, desde la estre-
lla cinematográfica hasta el último 
habitante de una cárcel. La pseudo-
individualidad constituye la premi-
sa del control y de la neutralización 
de lo trágico: sólo gracias al hecho 
de que los individuos no son en 
efecto tales, sino simples entrecru-
zamientos de las tendencias de lo 
universal, es posible reabsorberlos 
integralmente en lo universal. La 
cultura de masas revela así el ca-
rácter ficticio que la forma del in-
dividuo ha tenido siempre en la 
época burguesa, y su error consiste 
solamente en gloriarse de esta tur-
bia armonía de universal y particu-
lar. El principio de la individuali-
dad ha sido contradictorio desde el 
comienzo. Más bien no se ha llega-
do jamás a una verdadera indivi-
duación. La forma de clase de la au-
toconservación ha detenido a todos 
en el estadio de puros seres genéri-
cos. Cada característica burguesa 
alemana expresaba, a pesar de su 
desviación y justamente mediante 
ella, una y la misma cosa: la dureza 
de la sociedad competitiva. El indi-

E 
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viduo, sobre el que la sociedad se 
sostenía, llevaba la marca de tal du-
reza; en su libertad aparente, cons-
tituía el producto de su aparato eco-
nómico y social. Cuando solicitaba 
la respuesta de aquellos que le esta-
ban sometidos, el poder se remitía a 
las relaciones de fuerza dominantes 
en cada oportunidad. Por otro lado, 
la sociedad burguesa también ha 
desarrollado en su curso al indivi-
duo. Contra la voluntad de sus con-
troles, la técnica ha educado a los 
hombres convirtiéndolos de niños 
en personas. Pero todo progreso de 
la individuación en este sentído se 
ha producido en detrimento de la 
individualidad en cuyo nombre se 
producía, y no ha dejado de ésta 
más que la decisión de perseguir 
siempre y sólo el propio fin. El bur-
gués, para quien la vida se escinde 
en negocios y vida privada, la vida 
privada en representación e inti-
midad, la intimidad en la hastiante 
comunidad del matrimonio y en el 
amargo consuelo de estar completa-
mente solo, en derrota ante sí y ante 
todos, es ya el nazi, que es entu-
siasta y desdeñoso a la vez, o el con-
temporáneo habitante de la metró-
poli, que no puede concebir la 
amistad ya más que como social 
contact, como aproximación social 
de individuos íntimamente distan-
tes. La industria cultural puede ha-
cer lo que quiere con la indivi-
dualidad debido a que en ésta se re-
produce desde el comienzo la ínti-
ma fractura de la sociedad. En las 

caras de los héroes del cinematógra-
fo y de los particulares confecciona-
dos según los modelos de las tapas 
de los semanarios se desvanece una 
apariencia en la cual ya nadie cree 
más, y la pasión por tales modelos 
vive de la secreta satisfacción de ha-
llarse finalmente dispensados de la 
fatiga de la individuación, pese a 
que esto ocurra gracias a las fatigas 
aun más duras de la imitación. Pero 
sería vano esperar que la persona 
contradictoria y de-cadente no vaya 
a durar generaciones, que el sistema 
deba necesariamente saltar por cau-
sa de esta escisión psicológica, que 
esta mentirosa sustitución del in-
dividuo por el estereotipo deba re-
sultar por sí into-lerable a los hom-
bres. La unidad de la personalidad 
ha sido escrutada como apariencia 
desde el Hamlet shakespeariano. En 
las fisonomías sintéticamente pre-
paradas de hoy se ha olvidado ya 
que haya existido alguna vez un 
concepto de vida humana. Durante 
siglos la humanidad se ha prepara-
do para Victor Mature y Mickey 
Rooney. Su obra de disolución es a 
la vez un cumplimiento.  

La apoteosis del tipo medio 
corresponde al culto de aquello que 
es barato. Las estrellas mejor paga-
das parecen imágenes publicitarias 
de desconocidos artículos standard. 
No por azar son elegidas a menudo 
entre la masa de las modelos co-
merciales. El gusto dominante toma 
su ideal de la publicidad, de la be-
lleza de uso. De tal suerte el dicho 
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socrático según el cual lo bello es lo 
útil se ha cumplido por fin irónica-
mente. El cine hace publicidad para 
el trust cultural en su conjunto; en 
la radio las mercancías para las 
cuales existe el bien cultural son 
elogiadas en forma individual. Por 
cincuenta cents se ve el film que ha 
costado millones, por diez se consi-
gue el chewing-gum que tiene tras 
sí toda la riqueza del mundo y que 
la incrementa con su comercio. Las 
mejores 
orquestas del 
mundo—que no 
lo son en modo 
alguno—son 
proporcionadas 
gratis a 
domicilio. Todo 
ello es una 
parodia del país 
de Jauja, así 
como la "comu-
nidad popular" 
nazi lo es respec-
to a aquélla 
humana. A todos se les alarga algo. 
La exclamación del provinciano que 
por primera vez entraba al 
Metropoltheater de Berlín, "es 
increíble lo que dan por tan poco", 
ha sido tomada desde hace tiempo 
por la industria cultural y conver-
tida en sustancia de la producción 
misma. La producción de la indus-
tria cultural no sólo se ve siempre 
acompañada por el triunfo a causa 
del mismo hecho de ser posible, si-
no también resulta en gran medida 

idéntica al triunfo. Show significa 
mostrar a todos lo que se tiene y se 
puede. Es aun la vieja feria pero 
incurablemente enferma de cultura. 
Como los visitantes de las ferias, 
atraídos por las voces de los anun-
ciadores, superaban con animosa 
sonrisa la desilusión en las barra-
cas, debido a que en el fondo sabían 
ya antes lo que ocurriría, del mismo 
modo el frecuentador del cine se 
alinea comprensivamente de parte 

de la 
institución. 
Pero con la 

acce-
sibildiad 

de los pro-
ductos "de 
lujo" en se-
rie y su 
complemen
to, la confu-
sión uni-
versal, se 

prepara 
una trans-

formación en el carácter de 
mercancía del arte mismo. Este ca-
rácter no tiene nada de nuevo: sólo 
el hecho de que se lo reconozca 
expresa-mente y de que el arte 
reniegue de su propia autonomía, 
colocandose con orgullo entre los 
bienes de consumo, tiene la 
fascinación de la novedad. El arte 
como dominio separado ha sido 
posible, desde el comienzo, sólo en 
la medida en que era burgués. In-
cluso su libertad, como negación de 
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la funcionalidad social que es im-
puesta a través del mercado, queda 
esencialmente ligada al presupues-
to de la economía mercantil. Las 
obras de arte puras, que niegan el 
carácter de mercancía de la sociedad 
ya por el solo hecho de seguir su 
propia ley, han sido siempre al 
mismo tiempo también mercancía: 
y en la medida en que hasta el siglo 
XVIII la protección de los mecenas 
ha defendido a los artistas del mer-
cado, éstos se hallaban en cambio 
sujetos a los mecenas y a sus fines. 
La libertad respecto a los fines de la 
gran obra de arte moderna vive del 
anonimato del mercado. Las exigen-
cias del mercado se hallan hoy tan 
completamente mediadas que el ar-
tista, aunque sea sólo en cierta 
medida, queda exento de la pret-
ensión determinada. Durante toda 
la historia burguesa, la autonomía 
del arte, simplemente tolerada, se 
ha visto acompañada por un mo-
mento de falsedad que por último 
se ha desarrollado en la liquidación 
social del arte. Beethoven mortal-
mente enfermo, que arroja lejos de 
sí una novela de Walter Scott excla-
mando: "¡Éste escribe por dinero!", y 
al mismo tiempo, aun en el apro-
vechamiento de los últimos cuarte-
tos—supremo rechazo al mercado—
se revela como hombre de negocios 
experto y obstinado, ofrece el ejem-
plo más grandioso de la unidad de 
los opuestos (mercado y autonomía) 
en el arte burgués. Víctimas de la 
ideología son justamente aquellos 

que ocultan la contradicción, en lu-
gar de acogerla, como Beethoven, en 
la conciencia de la propia produc-
ción: Beethoven rehizo como mú-
sica la cólera por el dinero perdido 
y dedujo el metafísico "Así debe 
ser", que trata de superar esté-
ticamente—asumiéndola sobre sí—
la necesidad del mundo, del pedido 
del salario mensual por parte de la 
gobernanta. El principio de la es-
tética idealista, finalidad sin fin, es 
la inversión del esquema al que 
obedece socialmente el arte bur-
gués: inutilidad para los fines 
establecidos por el mercado. Últi-
mamente, en el pedido de distrac-
ción y diversión, el fin ha devorado 
al reino de la inutilidad. Pero como 
la instancia de utilizabilidad del 
arte se convierte en total, empieza a 
delinearse una variación en la es-
tructura económica íntima de las 
mercancías culturales. Lo útil que 
los hombres esperan de la obra de 
arte en la sociedad competitiva es 
justamente en gran medida la 
existencia de lo inútil: lo cual no 
obstante es liquidado en el momen-
to de ser colocado enteramente bajo 
lo útil. Al adecuarse enteramente a 
la necesidad, la obra de arte defrau-
da por anticipado a los hombres res-
pecto a la liberación que debería 
procurar en cuanto al principio de 
utilidad. Lo que se podría denomi-
nar valor de uso en la recepción de 
bienes culturales es sustituido por 
el valor de intercambio: en lugar del 
goce aparece el tomar parte y el es-
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tar al corriente; en lugar de la com-
prensión, el aumento de prestigio. 
El consumidor se convierte en coar-
tada de la industria de las diversio-
nes, a cuyas instituciones aquél no 
puede sustraerse. Es preciso haber 
visto Mrs. Miniver, así como es ne-
cesario tener en casa "Life" y 
"Time". Todo es percibido sólo bajo 
el aspecto en que puede servir para 
alguna otra cosa, por vaga que pue-
da ser la idea de esta otra cosa. Todo 
tiene valor sólo en la medida en que 
se puede intercambiar, no por el he-
cho de ser en sí algo. El valor de uso 
del arte, su ser, es para ellos un fe-
tiche, y el fetiche, su valoración so-
cial, que toman por la escala objeti-
va de las obras, se convierte en su 
único valor de uso, en la única cua-
lidad de la que disfrutan. De tal 
suerte el carácter de mercancía del 
arte se disuelve justamente en el ac-
to de realizarse en forma integral. El 
arte se torna una mercancía prepara-
da, asimilada a la producción indus-
trial, adquirible y fungible. Pero la 
mercancía artística, que vivía del 
hecho de ser vendida y de ser sin 
embargo invendible, se convierte 
hipócritamente en invendible de 
verdad cuando la ganancia no está 
más sólo en su intención, sino que 
constituye su principio exclusivo. 
La ejecución de Toscanini por radio 
es en cierto modo invendible. Se la 
escucha por nada y a cada sonido de 
la sinfonía está ligada, por así de-
cirlo, la sublime réclame de que la 
sinfonía no se vea interrumpida por 

la réclame: this concert is brought to 
you as a public service. La estafa se 
cumple indirectamente a través de 
la ganancia de todos los producto-
res unidos de automóviles y de ja-
bón que financian las estaciones y, 
naturalmente, a través del creci-
miento de los negocios de la in-
dustria eléctrica productora de los 
aparatos receptores. Por doquier la 
radio—fruto tardío y más avanzado 
de la cultura de masas—extrae con-
secuencias prohibidas provisoria-
mente al film por su pseudomer-
cado. La estructura técnica del siste-
ma comercial radiotelefónico lo in-
muniza de desviaciones liberales 
como las que los industriales del ci-
ne pueden aun permitirse en su 
campo. Es una empresa privada que 
está ya de parte del todo soberano, 
en anticipación en esto respecto a 
los otros monopolios. Chesterfield 
es sólo el cigarrillo de la nación, pe-
ro la radio es su portavoz. Al incor-
porar completamente los productos 
culturales al campo de la mercancía, 
la radio renuncia por añadidura a 
colocar como mercancía sus produc-
tos culturales. En Estados Unidos 
no reclama ninguna tasa del públi-
co y asume así el aire engañoso de 
autoridad desinteresada e impar-
cial, que parece de medida para el 
fascismo. La radio puede convertir-
se en la boca universal del Führer, y 
su voz propaga mediante los alto-
parlantes de las calles el aullido de 
las sirenas anunciadoras de pánico, 
de las cuales difícilmente puede 
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distinguirse la propaganda moder-
na. Los nazis sabían que la radio 
daba forma a su causa, así como la 
imprenta se la dio a la Re-forma. El 
carisma metafísico del jefe inven-
tado por la sociología religiosa ha 
revelado ser al fin, como la simple 
omnipresencia de sus discursos en 
la radio, una diabólica parodia de la 
omnipresencia del espíritu divino. 
El desmesurado hecho de que el 
discurso penetra por doquier susti-
tuye su contenido, así como la 
oferta de aquella trasmisión de Tos-
canini sustituye a su contenido, la 
sinfonía. Ninguno de los escuchas 
está en condiciones de concebir su 
verdadero contexto, mientras que el 
discurso del Führer es ya de por sí 
mentira. Poner la palabra humana 
como absoluta, el falso mandamien-
to, es la tendencia inmanente de la 
radio. La recomendación se convier-
te en orden. La apología de las mer-
cancías siempre iguales bajo etique-
tas diversas, el elogio científica-
mente fundado del laxante a través 
de la voz relamida del locutor, entre 
la obertura de la Traviata y la de 
Rienzi, se ha vuelto insistenible por 
su propia tontería. En definitiva, el 
diktat de la producción enmascara-
do por la apariencia de una posibili-
dad de elección, la réclame específi-
ca, puede convertirse en la orden 
abierta del jefe. En una sociedad de 
grandes rackets fascistas, que se pu-
sieran de acuerdo respecto a la parte 
del producto social que hay que 
asignar a las necesidades de los 

pueblos, resultaría al fin anacrónico 
exhortar al uso de un detergente de-
terminado. Más modernamente, el 
Führer, sin tantos cumplimientos, 
ordena tanto el sacrificio como la 
compra de la mercancía que antes se 
desechaba.  

Hoy las obras de arte, como 
las directivas políticas, son adapta-
das oportunamente por la industria 
cultural, inculcadas a precios redu-
cidos a un público reluctante, y su 
uso se torna accesible al pueblo, co-
mo el de los parques. Pero la disolu-
ción de su auténtico carácter de 
mercancía no significa que sean 
custo
diada
s y 
salva
das 
en la 
vida 
de 
una 
socie
dad 
libre, 
sino 
que 
ha desaparecido incluso la última 
garantía de que no serían degra-
dadas a la condición de bienes cul-
turales. La abolición del privilegio 
cultural por liquidación no introdu-
ce a las masas en dominios que les 
estaban vedados, sino que en las 
condiciones sociales actuales contri-
buye justamente a la ruina de la 
cultura, al progreso de la bárbara 
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ausencia de relaciones. Quien en el 
siglo pasado o a comienzos de éste 
gastaba su dinero para ver un dra-
ma o para escuchar un concierto, tri-
butaba al espectáculo por lo menos 
tanto respeto como al dinero inver-
tido en él. El burgués que quería 
extraer algo para él podía a veces 
buscar una relación con la obra. La 
llamada literatura introductiva a las 
obras de Wagner y los comentarios 
al Fausto son testimonio de este 
hecho. No eran aun más que una 
forma de paso a las notaciones bio-
gráficas y a las otras prácticas a las 
que la obra de arte es hoy sometida. 
Incluso en los primeros tiempos del 
sistema el valor de intercambio no 
era arrastrado tras el valor de uso 
como un mero apéndice, sino que se 
lo había desarrollado con premisa 
de éste, y esto fue socialmente ven-
tajoso para las obras de arte. Mien-
tras era caro, el arte mantenía aún al 
burgués dentro de ciertos límites. 
Ya no ocurre así. Su vecindad abso-
luta, no mediada más por el dinero, 
respecto a aquellos ante los que es 
expuesto, lleva a su término el ex-
trañamiento, y asimila a obra y bur-
gués bajo el signo de la reificación 
total. En la industria cultural desa-
parece tanto la crítica como el res-
peto: la crítica se ve sucedida por la 
expertise mecánica, el respeto por el 
culto efímero de la celebridad. No 
hay ya nada caro para los consu-
midores. Y sin embargo, éstos intu-
yen que cuanto menos cuesta algo, 
menos les es regalado. La doble 

desconfianza hacia la cultura tra-
dicional como ideología se mezcla a 
aquélla hacia la cultura industriali-
zada como estafa. Reducidas a puro 
homenaje, dadas por añadidura, las 
obras de arte pervertidas y corrom-
pidas son secretamente rechazadas 
por sus beneficiarios, como las anti-
guallas a las que el medio las 
asimila. Es posible alegrarse de que 
haya tantas cosas para ver y sentir. 
Prácticamente se puede tener todo. 
Los vaudevilles en el cine, los con-
cursos musicales, los cuadernos gra-
tuitos, los regalos que son distri-
buidos entre los escuchas de deter-
minados programas, no constituyen 
meros accesorios, sino la prolon-
gación de lo que les ocurre a los 
mismos productos culturales. La 
sinfonía se convierte en un premio 
para la radioaudición en general, y 
si la técnica pudiese hacer lo que 
quiere, el film sería ya proporcio-
nado a domicilio según el ejemplo 
de la radio. La televisión muestra ya 
el camino de un cambio que podría 
llevar los hermanos Warner a la 
posición—sin duda, nada agradable 
para ellos—de custodios y defenso-
res de la cultura tradicional. Pero el 
sistema de los premios se ha depo-
sitado ya en la actitud de los consu-
midores. En la medida en que la 
cultura se presenta como homenaje 
cuya utilidad privada y social resul-
ta, por lo demás, fuera de cuestión, 
la forma en que se la recibe se con-
vierte en una percepción de chan-
ces. Los consumidores se afanan por 
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temor a perder algo. No se sabe qué, 
pero de todos modos tiene una posi-
bilidad sólo quien no se excluye por 
cuenta propia. El fascismo cuenta 
con reorganizar a los receptores de 
donativos de la industria cultural 
en su séquito regular y forzado.  

La cultura es una mercancía 
paradójica. Se halla hasta tal punto 
sujeta a la ley del intercambio que 
ya ni siquiera es intercambiada; se 
resuelve tan ciegamente en el uso 
que no es posible utilizarla. Por ello 
se funde con la réclame, que resulta 
más omnipotente en la medida en 
que parece más absurda debido a 
que la competencia es sólo aparen-
te. Los motivos son en el fondo eco-
nómicos. Es demasiado evidente 
que se podría vivir sin la entera in-
dustria cultural: es excesiva la apa-
tía que ésta engendra en forma ne-
cesaria entre los consumidores. Por 
sí misma, puede bien poco contra 
este peligro. La publicidad es su 
elixir de vida. Pero dado que su pro-
ducto reduce continuamente el pla-
cer que promete como mercancía a 
esta misma, simple promesa, termi-
na por coincidir con la réclame, de 
la que necesita para compensar su 
indisfrutabilidad. En la sociedad 
competitiva la réclame cumplía la 
función social de orientar al co-
mprador en el mercado, facilitaba la 
elección y ayudaba al productor 
más hábil pero hasta entonces des-
conocido a hacer llegar su mercan-
cía a los interesados. La réclame no 
sólo costaba sino que ahorraba 

tiempo-trabajo. Ahora que el merca-
do libre llega a su fin, en la réclame 
se atrinchera el dominio del siste-
ma. La réclame remacha el vínculo 
que liga a los consumidores con las 
grandes firmas comerciales. Sólo 
quien puede pagar en forma normal 
las tasas exorbitantes exigidas por 
las agencias publicitarias, y en pri-
mer término por la radio misma, es 
decir, sólo quien forma parte del 
sistema o es cooptado en forma ex-
presa, puede entrar como vendedor 
al pseudomercado. Los gastos de 
publicidad, que terminan por re-
fluir a los bolsillos de los monopo-
lios, evitan que haya que luchar ca-
da vez contra la competencia de 
outsiders desagradables; garantizan 
que los amos del barco sigan entre 
soi, en círculo cerrado, no distintos 
en ello a las deliberaciones de los 
consejos económicos que en el esta-
do totalitario controlan la apertura 
de nuevas empresas y las gestiones 
de las existentes. La publicidad es 
hoy un principio negativo, un dis-
positivo de bloqueo; todo lo que no 
lleva su sello es económicamente 
sospechoso. La publicidad univer-
sal no es en modo alguno necesaria 
para hacer conocer los productos cu-
ya oferta se halla ya limitada. Sólo 
indirectamente sirve a las ventas. El 
abandono de una praxis publicitaria 
habitual por parte de una firma ais-
lada es una pérdida de prestigio y 
en realidad una violación de la 
disciplina que el gang determinante 
impone a los suyos. Durante la gue-
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rra se continúa haciendo publicidad 
sobre mercancías que ya no están en 
venta sólo para exponer y demostrar 
el poderío industrial. Más impor-
tante que la repetición del nombre 
es por consiguiente el financiami-
ento de los medios de comunicación 
ideológicos. Dado que, bajo la pre-
sión del sistema, cada producto em-
plea la técnica publicitaria, ésta ha 
entrado triunfalmente en la jerga, 
en el "estilo" de la industria cultu-
ral. Su victoria es así completa y en 
tal medida que en los casos de-
cisivos no tiene siquiera necesidad 
de mostrarse explícita: los palacios 
monumentales de los gigantes, pu-
blicidad petrificada a la luz de los 
reflectores, carecen de réclame, y se 
limitan a lo sumo a exponer en los 
lugares más altos las iniciales de la 
firma, refulgentes y lapidarias, sin 
necesidad de elogio alguno. Mien-
tras tanto las casas que han sobrevi-

vido del siglo pasado, en cuya ar-
quitectura se lee aún con rubor la 

utilidad de los bienes de consumo, 
el fin de la habitación, son tapiadas, 
desde la planta baja hasta más arri-
ba del techo, con affiches y carteles 
luminosos, y el paisaje no es más 
que el trasfondo de carteles y em-
blemas propagandísticos. La publi-
cidad se convierte en el arte por ex-
celencia, con el cual Goebbels, con 
su olfato, la había ya identificado; 
l'art pour l'art, réclame de sí misma, 
pura exposición del poder social. Ya 
en los grandes semanarios nortea-
mericanos Life y Fortune una rá-
pida ojeada apenas logra distinguir 
las imágenes y textos publicitarios 
de los que no lo son. A la redacción 
le corresponde el reportage ilustra-
do, entusiasta y no pagado, sobre 
las costumbres y la higiene perso-
nal del astro, que le procura nuevos 
fans, mientras que las páginas pu-
blicitarias se basan en fotografías y 
datos tan objetivos y realistas que 
representan el ideal mismo de la 
información, al que la redacción no 
hace más que aspirar. Cada film es 
la presentación del siguiente, que 
promete reunir una vez más a la 
misma pareja bajo el mismo cielo 
exótico: quien llega con retraso no 
sabe si asiste a la "cola" del próximo 
film o ya al que ha ido a ver. El ca-
rácter de montaje de la industria 
cultural, la fabricación sintética y 
guiada de sus productos, industria-
lizada no sólo en el estudio cinema-
tográfico, sino virtualmente tam-
bién en la compilación de biogra-
fías baratas, investigaciones novela-
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das y cancioncillas se adapta a prio-
ri a la réclame: dado que el momen-
to singular se vuelve separable y 
fungible, ajeno incluso técnicamen-
te a todo nexo significativo, puede 
prestarse a fines que son exteriores 
a la obra. El efecto, el hallazgo, el 
exploit aislado y repetible, está liga-
do a la exposición de productos con 
fines publicitarios, y hoy cada pri-
mer plano de la actriz es una récla-
me de su nombre, todo motivo de 
éxito el plug de su melodía. Técnica 
y económicamente réclame e indus-
tria cultural se funden en una sola. 
Tanto en la una como en la otra la 
misma cosa aparece en innúmera-
bles lugares y la repetición mecáni-
ca del mismo producto cultural es 
ya la del mismo slogan de propa-
ganda. Tanto en la una como en la 
otra, bajo el imperativo de la efica-
cia, la técnica se torna psicotécnica, 
técnica del manejo de los hombres. 
Tanto para la una como para la otra 
valen las normas de lo sorprendente 
y sin embargo familiar, de lo leve y 
sin embargo incisivo, de lo hábil y 
sin embargo simple; se trata siem-
pre de subyugar al cliente, repre-
sentado como distraído o reluctante.  

El lenguaje con el que la cul-
tura se expresa contribuye también 
a su carácter publicitario. Cuanto 
más se resuelve el lenguaje en co-
municación, cuanto más se tornan 
las palabras—de portadoras sustan-
ciales de significado- en puros sig-
nos carentes de cualidad, cuanto 
más pura y trasparente es la trasmi-

sión del objeto deseado, tanto más 
se convierten las palabras en opacas 
e impenetrables. La desmitización 
del lenguaje, como elemento de to-
do el proceso iluminista, se invierte 
en magia. Recíprocamente diferen-
tes e indisolubles, la palabra y el 
contenido estaban unidos entre sí. 
Conceptos como melancolía, histo-
ria y hasta "la vida" eran conocidos 
dentro de los límites del término 
que los perfilaba y los custodiaba. 
Su forma los constituía y los refle-
jaba a un mismo tiempo. La neta 
distinción que declara casual el te-
nor de la palabra y arbitraria su co-
ordinación con el objeto, liquida la 
confusión supersticiosa de palabra 
y cosa. Lo que en una sucesión esta-
blecida de letras trasciende la corre-
lación con el acontecimiento, es 
prohibido como oscuro y como me-
tafísica verbal. Pero con ello la pa-
labra—que ahora sólo debe desig-
nar y no significar nada—queda 
hasta tal punto fijada a la cosa que 
se torna rígida como fórmula. Ello 
afecta por igual a la lengua y al ob-
jeto. En lugar de llevar el objeto a la 
experiencia, la palabra expurgada lo 
expone como caso de un momento 
abstracto, y el resto, excluido de la 
expresión—que ya no existe—por 
un deber despiadado de claridad, se 
desvanece incluso en la realidad. El 
ala izquierda en el football, el cami-
sa negra, el joven hitlerista, etc., no 
son nada más que como se llaman. 
Si la palabra antes de su raciona-
lización había promovido junto con 
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el deseo también la mentira, la pala-
bra racionalizada se ha convertido 
para el deseo en una camisa de fuer-
za más dura que la mentira. La ce-
guera y la mudez de los datos a los 
que el positivismo reduce el mundo 
inviste también al lenguaje que se 
limita a registrar tales datos. De tal 
manera los términos mismos se con-
vierten en impenetrables, conquis-
tan un poder de choque, una fuerza 
de adhesión y de repulsión que los 
asimila a lo que es el extremo 
opuesto de ellos, a las fórmulas má-
gicas. Vuelven así a operar en toda 
una serie de prácticas: en el hecho 
de que el nombre de la estrella sea 
combinado en el estudio cinema-
tográfico de acuerdo con los datos 
de la experiencia estadística, en el 
hecho de que el welfare state sea 
exorcizado con término tabú como 
burócrata o intelectual, o en el he-
cho de que la vulgaridad se torne 
invulnerable asociándose al nom-
bre del país. El nombre mismo, que 
es lo que más relacionado está con 
la magia, sufre hoy un cambio quí-
mico. Se transforma en etiquetas ar-
bitrarias y manipulables, cuya efi-
cacia puede ser calculada, pero que 
justamente por ello están dotadas 
de una fuerza y una voluntad pro-
pias como la de los nombres arcai-
cos. Los nombres bautismales, resi-
duos arcaicos, han sido elevados a 
la altura de los tiempos, y se los es-
tiliza en forma de siglas publicita-
rias. Suena a viejo en cambio el 
nombre burgués, el nombre de fa-

milia que, en lugar de ser una eti-
queta, individualizaba a su porta-
dor en relación con sus orígenes. Es-
to suscita en muchos norteamerica-
nos un curioso embarazo. Para ocul-
tar la incómoda distancia entre indi-
viduos particulares, se llaman entre 
ellos Bob y Harry, como miembros 
fungibles de teams. Semejante uso 
rduce las relaciones entre los hom-
bres a la fraternidad del público de 
los deportes, que impide la verda-
dera fraternidad. La significación, 
que es la única función de la pala-
bra admitida por la semántica, se 
realiza plenamente en la señal. Su 
naturaleza de señal se refuerza gra-
cias a la rapidez con la que son 
puestos en circulación desde lo alto 
modelos lingüísticos. Si los cantos 
populares han sido considerados 
patrimonio cultural "rebajado" de la 
clase dominante, en todo caso sus 
elementos asumían la forma popu-
lar a través de un largo y complica-
do proceso de experiencias. En cam-
bio, la difusión de los popular songs 
se produce en forma fulminante. La 
expresión norteamericana fad para 
modas que se afirman en forma epi-
démica—es decir, promovidas por 
potencias económicas altamente 
concentradas—designaba el fenó-
meno mucho antes de que los direc-
tores de la propaganda totalitaria 
dictasen poco a poco las líneas ge-
nerales de la cultura. Si hoy los fas-
cistas alemanes lanzan desde los al-
toparlantes la palabra "intolerable", 
mañana el pueblo entero dirá "in-
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tolerable". Según el mismo esque-
ma, las naciones contra las cuales 
fue lanzada la guerra relámpago 
alemana han acogido en su jerga tal 
término. La repetición universal de 
los términos adoptados por los di-
versos procedimientos torna a éstos 
de algún modo en familiares, así co-
mo en los tiempos del mercado li-
bre el nombre de un producto en to-
das las bocas promovía su venta. La 
repetición ciega y la rápida expan-
sión de palabras establecidas rela-
ciona a la publicidad con las consig-
nas totalitarias. El estrato de expe-
riencia que hacía de las palabras las 
palabras de los hombres que las 
pronunciaban ha sido enteramente 
arrasado y en la pronta asimilación 
la lengua asume una frialdad que 
hasta ahora sólo la había distingui-
do en las columnas publicitarias y 
en las páginas de anuncios de los 
periódicos. Infinitas personas em-
plean palabras y expresiones que o 
no entienden o las utilizan sólo por 
su valor behavioristic de posición, 
como símbolos protectores que se 
adhieren a sus objetos con tanta ma-
yor tenacidad cuanto menos se está 
en condiciones de comprender su 
significado lingüístico. El ministro 
de Instrucción popular habla de 
fuerzas dinámicas sin saber qué di-
ce y los songs cantan sin tregua so-
bre rêverie y rhapsody y deben su 
popularidad justamente a la magia 
de lo incomprensible experimenta-
da como el estremecimiento de una 
vida más elevada. Otros estéreoti-

pos, como memory, son aun enten-
dídos en cierta medida, pero huyen 
a la experiencia que debería colmar-
los. Afloran como enclaves en el 
lenguaje hablado. En la radio ale-
mana de Flesch y de Hitler se pue-
den advertir en el afectado alemán 
del anunciador que dice a la nación 
"Hasta volver a oírse" o "Aquí habla 
la juventud de Hitler" e incluso "el 
Führer" con una cadencia particular, 
que se convierte de inmediato en el 
acento natural de millones de pe-
rsonas. En tales expresiones se ha 
suprimido incluso el último vínculo 
entre la experiencia sedimentada y 
la lengua, que ejercía aún una in-
fluencia benéfica en el siglo XIX a 
través del dialecto. El redactor, a 
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quien la ductilidad de sus convic-
ciones le ha permitido convertirse 
en "redactor alemán", (43) ve en 
cambio a las palabras alemanas 
transformarse bajo la pluma en pa-
labras extranjeras. En cada palabra 
se puede distinguir hasta qué punto 
ha sido desfigurada por la "comu-
nidad popular" fascista. Es verdad 
que a continuación este lenguaje se 
ha convertido en universal y to-
talitario. No es ya más posible ad-
vertir en las palabras la violencia 
que sufren. El anunciador radial no 
tiene necesidad de hablar con afec-
tación, pues no sería ni siquiera po-
sible, si su acento se distinguiese en 
carácter del grupo de oyentes que le 
ha sido asignado. Pero en cambio la 
forma de expresarse y de gesticular 
de los escuchas y de los espectado-
res—hasta matices a los que ningún 
método experimental está en condi-
ciones de llegar—se hallan traspasa-
dos por el esquema de la industria 
cultural más que nunca antes. Hoy 
la industria cultural ha heredado la 
función civilizadora de la democra-
cia de la frontier y de la libre ini-
ciativa, que por lo demás no ha teni-
do nunca una sensibilidad demasía-
do refinada para las diferencias es-
pirituales. Todos son libres para 
bailar y para divertirse, así como –
desde la neutralización histórica de 

la religión en adelante—son libres 
para afiliarse a una de las innume-
rables sectas. Pero la libertad en la 
elección de las ideologías, que refle-
ja siempre la constricción económi-
ca, se revela en todos los sectores 
como libertad de lo siempre igual. 
La forma en que una muchacha 
acepta su date obligatoria, el tono 
de la voz en el teléfono, en la situa-
ción más familiar la elección de las 
palabras en la conversación, y la en-
tera vida íntima, ordenada según 
los conceptos del psicoanálisis vul-
garizado, documenta el intento de 
hacer de sí el aparato adaptado al 
éxito, conformado—hasta en los 
movimientos instintivos—al mode-
lo que ofrece la industria cultural. 
Las reacciones más íntimas de los 
hombres están tan perfectamente 
reificadas ante sus propios ojos que 
la idea de lo que les es específico y 
peculiar sobrevive sólo en la forma 
más abstracta: personality no signi-
fica para ellos en la práctica más 
que dientes blancos y libertad res-
pecto al sudor y a las emociones. Es 
el triunfo de la réclame en la indus-
tria cultural, la imitación forzada, 
por parte de los consumidores, de 
las mercancías culturales incluso 
neutralizadas en cuanto a su signi-
ficado. 

 
(Tomado de La Dialéctica del Iluminismo. Editorial Sudamericana: Buenos 
Aires, 1988. Traducción de Héctor A, Murena.) 
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Theodor Wiesengrund Adorno nació en Francfort el 11 de septiembre de 1903. 
Estudió sociología, psicología, filosofía y música en la Universidad Johann 

Wolfgang Goethe de su 
ciudad natal, donde cursó 
el doctorado en filosofía. 
Su primera tesis, El 
concepto del inconsciente 
en la teoría trascendental 
de la mente, sobre Kant y 
Freud no superó las 
pruebas, por lo que 
planteó un nuevo trabajo, 
La construcción de la 
estética, sobre la obra de 
Kierkegaard, publicada en 
1933. Amigo de Max 
Horkheimer y Walter 
Benjamin, ingresó en el 
Institut für Sozialfors-

chung de Francfort, que dirigía Horkheimer, donde permaneció sólo unos meses, 
antes de abandonar la Alemania hitleriana. Se exilió inicialmente en Oxford, 
donde trabajó un tiempo en el Merton College, pero pronto siguió los pasos del 
Instituto en el exilio, primero en Zurich y, desde 1938, en Nueva York, donde 
renacía o se definía en el exilio la 'escuela de Francfort'. En Estados Unidos 
estrecha su relación con Max Horkheimer, con quien publica, en 1947, La 
Dialéctica de la Ilustración. Años después, a mediados del siglo XX, regresó a 
Alemania, contribuyendo a la recuperación del Instituto de Francfort, del que 
llegó a ser director (1953-1959), como sucesor de su maestro Horkheimer, hasta 
su jubilación. Allí contó con Habermas como el discípulo más aventajado 
(1954-1959). En 1956 obtuvo una cátedra de filosofía y sociología en la 
Universidad de Francfort, donde permaneció el resto de su vida académica. 
Presidente de la Sociedad Alemana de Sociología (1963). Falleció de una crisis 
cardiaca en Visp, Suiza (1969), cuando trabajaba en una de sus obras de 
referencia: Teoría de la Estética. Autor, además de las obras referidas, de 
Minima moralia (1951) y Dialéctica negativa (1966). 
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Miguel Pruné 
 
 

LA TRIVIALIDAD DE LA TRANS-
FIGURACIÓN 
 

a patrona Juana la Re-
veladora, Chaman del 
mundo invisible, estaba 

sentada en su camarote escribiendo 
las memorias de la comuna. Respi-
raba íntimamente con los ojos cerra-
dos, exhalaba y sentía su aliento re-
correr y estar terriblemente en cone-
xión con el resto de los objetos. Co-
locó el esferográfico encima de unos 
documentos en su despacho y se 
deslumbró observando por la porti-
lla del camarote, aquel silencio y di-
cha de los objetos inanimados en la 
negrura sin atmosfera. Recoge los 
papeles del escritorio y sale de la 
habitación, caminando por pasillos 
mohosos pero adornados con flora 
de todo tipo que germina de zapatos 
rotos, de latas de aluminio y de las 
mismas paredes. Se escucha una ar-
monía de campanas, cada vez con 
más fuerza mientras se acerca con 
determinación. Juana confraterniza 
con las personas que se cruza en es-
tos callejones de metal y clorofila. 
Hasta llegar a lo que parece ser un 
inmenso teatro, repleto de seres, to-
dos susurrando entre el incienso y 
la ansiedad. De repente Juana Reve-
la su gnosis: 

Y me encontraba en la cima de 
una colina dando cuenta de las infi-

nitas manifestaciones de la energía, 
de cómo está se puede configurar y 
hasta percibirse a sí misma, como 
manifestación de palabra, de sonido 
que hace vibrar el átomo y lo con-
fecciona a su paladar. Como el 
aliento de nuestro desertado planeta 
Matyosis se iba diluyendo mezclán-
dose con todo lo demás ¡Y en Hora 
buena! Observáis cómo estos mons-
truitos invisibles que me conforman 
abandonan mi ser y son reemplaza-
dos por otros. La entropía, este jue-
go de perdurar, se traga mi esencia 
no esencial, este cuerpo que es Amo 
y siervo, Dios y hormiga. Veía un 
jardín de torbellinos reciclando el 
cosmos, manteniendo orden con su 
atroz menester de destrucción, así 
veía desaparecer lentamente los co-
lores vivos siendo reemplazados por 
violetas, hasta arribar a un color gris 
explayado entre la basura que orbita 
la creación y los cuerpos de los que 
perdieron su chispa de dinamismo, 
volviendo a ser Uno con el universo, 
abandonando la pesadi-lla que es la 
Connaissance. 

Nada quedaba de aquellos 
hermosos verdes y amarillos que 
daban vida vegetal al planeta, o de 
los azules cambiantes de los océa-
nos; ya no se advertían los colores 
multicolores que le daban a todos 
los sapientes. Los humanos, los cen-
tauros, los marauders, todos con sus 

L 
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ciudades, torres de intercambio, 
prostíbulos, almacenes, baños y ves-
timentas; todo se hacía uniforme; 
Matyosis parecía un inmenso 
desierto que se extendía hacia el 
horizonte, caracterizado por grandes 
montañas y enormes cráteres pro-
fundos, en los que sólo quedaba 
polvo. El Sol se comprendía, como 
una terrible esfera de luz, el sistema 
solar, aquel interesante juego de ca-
nicas que nadie podría ganar, pero 
en donde todos debían actuar, ser 
parte del Drama cósmico, la puesta 
en escena de procesos y millares de 
lágrimas. Al no haber atmósfera, ca-
si no se distinguía la diferencia de 
gamas, sólo matices de un gris des-
consolado, como haciendo eco fune-
rario del final de un astro. 
 
Connaissance 
 
“Hunde todo mi ser en la nada de 
Dios ¡Húndete en el caudal sin 
fondo! Si salgo de ti, tú vienes a mí, 
si yo me pierdo, a ti te encuentro. 
¡Oh Bien más allá del ser!” 

 [Maestro Eckart] 
 

El universo es una multiplici-
dad, un rugido, una avalancha de 
oportunidad, un monstruo de ener-
gía. Constituye ficciones tales como 
los principios y los finales, como 
identidades y simulacros. Todo atra-
pado dentro de este inmenso espa-
cio de potencial infinito. Pero her-
manas y hermanos, se preguntaran 
aquí, en este tan familiar conflicto 

entre conflictos de sapientes ¿Cómo 
es que Dios permite la desgracia? 
¿Cómo Dios arremete contra los que 
aparentan ser puros y deliciosos, 
amorosos y candentes? Pues en rea-
lidad, sucede que la bienaventuran-
za no requiere ninguna salvación. 
Dios está perdido sin nosotros, un 
mero aliento entre alientos, aban-
donado como cualquiera en el me-
dio del horizonte… en la oscuridad 
de este asentamiento en Tolyman. 
Aquí, también creció ese apetito, se 
solidificó. Aquello sin forma buscó 
establecerse como Amo y Dios, co-
mo un río de Panóptico que fluía 
para las nuevas ciudadelas, para los 
nuevos sistemas de comercios, en 
los sacros templos. La vida con le-
tras mataba al Verbo, lo ahogaba en 
regulaciones, lo canalizaba hacia la 
enajenación, hacia una terrible con-
trariedad. Gracias a la conciencia los 
antagonismos resurgen, y nosotros 
los sapientes nos confundimos en 
esencias, en modus operandi que 
creemos son univeralisables, nues-
tra percepción naturaliza chistes 
arbitrarios que se condensan en 
identidades irrevocablemente con-
flictivas. Eso es vida y muerte, eso 
es día y noche, eso es la historia del 
mundo. Y a la vez no. Ahora, nin-
guna de nosotras peca de  la igno-
rancia, sabemos que se acercan las 
autoridades a reclamar los globos de 
agricultura híper-espacial, los cen-
tros gravitacionales, los inmensos 
recicladores de agua y hasta los cen-
tros que construimos para educar a 
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los chiquitines. Vienen a domesticar 
nuestras estructuras de producción 
y de comunidad, que a su vez noso-
tros tomamos de ellos cuando divi-
samos que nos esclavizaban. Se 
acercan ahora mismo, mientras nos 
encontramos aquí en comunión. 
Bien entrenados para sobrevivir ha-
ciendo la voluntad del Mercado 
intergaláctico, del Magistrado y de 
la Eklesia dogmática siguiendo dic-
ciones que dicen ser la Verdad, ins-
tituciones que antes nos protegían, 
que antes significaban lo que ahora 
buscan controlar y devastar. 

 
El Revoloteo de le Papillon 
 

Nosotros los suficientemente 
viejos como para recordar el viaje 
hasta estos parajes del cosmos sos-
pechamos de este nuevo comienzo, 
vimos en él las semillas de la do-
minación, pero necesitábamos so-
brevivir en un ambiente hostil, así 
que accedimos al llamado. Este nue-
vo conflicto con las autoridades no 
es ajeno, llevo mucho tiempo inten-
tando averiguar el paradero de l@s 
desaparecid@s, y por esto mi con-
gregación ha sufrido. Pero me reite-
ro, ni la campaña de hostilidades, ni 
la abducción de nuestros ciudada-
nos y monjas en prisión, ni las ad-
vertencias de la Capital en Maura-
chi, consiguieron desviarnos de 
nuestros propósitos. Mi misión co-
mo onda de esta comuna es defen-
der a los atormentados del nuevo or-
den, colocando nuestra formidable 

voluntad y organización al servicio 
de los perseguidos. Tanto la policía 
política como los cuerpos de segu-
ridad del estado mantienen una fé-
rrea vigilancia, pero se habían dado 
órdenes de evitar todo tipo de con-
flicto con la iglesia. 
 
"El camino del hombre recto está 
incitado por todos lados por las 
iniquidades de los egoístas y la 
tiranía de los hombres malvados. 
¡Bendito es aquel, en nombre de la 
caridad y buena voluntad, pastorea a 
los débiles a través del valle de la 
oscuridad, porque él es el autentico 
guardián de su hermano y el 
descubridor de los niños perdidos. Y 
yo apaleare con gran venganza y 
furiosa cólera a aquéllos que 
pretendan envenenar y destruir a mis 
hermanos. Y tú sabrás que mi nombre 
es El Señor cuando aplique mi 
venganza sobre vosotros." 

[Jules Winnfield] 
 

Pero queridísimas hermanas, 
queridísimos hermanos ¿qué es to-
do esto para nosotros, estas divisio-
nes, estas identidades, estas catego-
rías por las cuales se instaura toda 
una jauría entre nosotros los sapien-
tes y apalabrados? Todavía doy 
cuenta del eterno renacer, esa vo-
luntad del presente en ser verbo, en 
dar cuenta de su metabolismo, y en 
no instaurar el  terror del pasado ni 
la ansiedad del futuro como una 
identidad sólida. Entre nosotros hay 
varios ex policías, inclusive estos 
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dieron cuenta de la posibilidad de 
comenzar de nuevo, vieron el Vacío 
de Dios, ese bello vacío que lo llena 
todo, y optaron por abandonar sus 
batallones para unirse a la causa, se 
desintegraron psíquicamente y 
abandonaron sus pertenencias y su 
cementada personalidad. Recordáis, 
la causa tan sólo sirve de algo, cuan-
do no se solidifica en partícula de 
planeta, de palabra y de Dogma. 
¡Ahora hacia las compuertas, hacia 

el deslumbrante azar que es pan de 
todos los días! ¡A la pendencia pe-
renne en dulce cántico! 
 
"Nuestra lucha no es contra 
individuos específicos y corruptos, 
sino contra aquellos en el poder en 
general, contra su autoridad, contra 
el orden mundial y la mistificación 
ideológica que lo sustenta." 
[Efesios 6:12] 

 
 

 
 
 
 
Miguel Pruné (Santurce, 1984). Estudió Ciencias Políticas y Psicología en la 
Universidad de Puerto Rico.  Escribe cuentos y poesía bajo La Generación del 
Atardecer Presenta, en el blog, FrecuenciasAlternas.com.  Ha publicado en las 
revistas Hotel Abismo (Volumen 5), Tonguas (2009), Bacanal (2009) y Crudo 

(2010).  Ha publicado ensayos críticos y 
artículos periodísticos para el Periódico 
el Rehén y la Revista Lengua (#5).  El 
autor escribe textos críticos y de ficción en 
el blog Chocarreras.blogspot.com.  La 
colección de cuentos Cosmos Burlesco es 
su primera obra literaria. 
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Patricia Schaefer Röder emerge del círculo actual de escritores latinoamericanos 
con la publicación de treinta y cuatro de sus más atrayentes cuentos y relatos en 
su antología Yara y otras historias. Su narrativa no sólo tiene el aval de premios 
nacionales e internacionales en Puerto Rico y Miami; también trae consigo años 
de estudios sobre el carácter humano y la tradición del realismo mágico. Sus 
viajes la han llevado a percibir las muchas conexiones que la atan a su tierra y 
redescubrir las historias que hoy nos narra con especial precisión y claridad 
literaria. Sus personajes míticos y seres mundanos entrecruzan caminos que los 
conducen a otras realidades. Así, la narrativa se convierte en un crisol que 
refleja trazos de nuestra condición humana y destellos de nuestras creencias, 
temores y anhelos. 
 

En estos relatos está Patricia; dulce, fuerte, 
aguda, ingenua, intelectual, espontánea, amo-
rosa, tan vinculada a sus raíces, tan ciudadana 
del mundo, tan conectada con la Tierra y 
el Universo, y tan latinoamericana.   
 Eucaris Piñero, Periodista venezolana 
 
Patricia posee el magnífico don de jugar con las 
palabras, hacerlas flotar a través del tiempo, 
darles colores, visiones, tamaño. Su creatividad 
e imaginación van más allá de lo que el lector 
pueda esperar, provocando una nueva expe-
riencia de lectura.  
 Nishimura Nishimura, Escritora 
 

 

Yara y otras historias, por Patricia Schaefer 
Röder; ganadora del Primer Premio en 
Narrativa 2011 del Instituto de Cultura 
Peruana en Miami, EEUU.  
 
 

Ediciones Scriba NYC 
ISBN 978-0-9845727-0-03` 
 

Yara y otras historias está a la venta en librerías y directamente desde la 

imprenta lulu.com en http://www.lulu.com/spotlight/psr2010 así como en 

amazon.com y bn.com. Si no te gusta comprar por Internet, no te preocupes: toda 

librería puede pedir el libro por ti a la imprenta y a las tiendas virtuales en la 

red.  

http://lulu.com/
http://www.lulu.com/spotlight/psr2010
http://amazon.com/
http://bn.com/
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Alejandro Fonseca 
 
 

UN GOLPE EN LA SOMBRA 
 

Las mariposas giran 
y el inocente no puede rebelarse. 
El sol se avergüenza en mi frente: 
estoy olvidando la riqueza del lenguaje. 
Ah de la vida, un golpe en la sombra. 
Por qué la extrañeza, el espía 
que recorre el esplendor ajeno. 
Hay música, gatos que huyen: 
miseria en los sarcófagos abiertos. 
La piel, los bolsillos, los aplausos 
es palpable la amenaza que te lleva  
y te despierta en habitaciones 
que apenas tienen un dueño. 
Ah de la tarde en que vinieron 
barcos, fotógrafos vomitando. 
Siento el olor de los caballos. 
Los vecinos ensombrecen la tarde. 
La misantropía será la ciencia del futura. 
Que absurdo ruge el unicornio: 
animal que aún quiere bostezar 
en una ciudad donde las puertas se derrumban 
y un borracho propugna pentagramas. 
Sólo el insomnio fabrica la belleza. 
 
 
 
UNA FOSA COMÚN 

 
Imágenes que persisten   
hacen deambular insomnios 
arrastran documentos, el aire sucio 
fotos de la república, el chirriar de niños 
guitarras, cafetales, una fosa común 
y el árbol apátrida contoneándose. 
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Una casa es un barco que sobrevive 
al peso del aire, a su cordaje: 
herejías, pasatiempo y veleidades 
imploraciones de mujeres que testifican. 
La costumbre del mantel, el duende 
que acicala su estatura en los estanques. 
Una casa: bicicleta ascendiendo arcoiris 
tiempo en que pudo haber esperanza. 
Aquí comienzan los rencores, el delirio 
de huir por el miedo de los terraplenes. 
No se mueve la sombra del ahorcado. 
Nadie puede escaparse del relente: 
abecedario, los portones y las güiras. 
Cristo arrepentido muestra un dedo afilándose. 
Ábrete Sésamo, enséñame la verdadera fruta. 
Los abuelos se han ido perdiendo. 
Sólo hay un arma detrás de la puerta. 
En primavera se deslindan gato y azotea. 
Cómo podremos atravesar el relámpago 
si apenas tenemos el sosiego de la mesa. 
Una casa es una distancia repartida. 
Ábrete boca, noche que se hunde sin noticias. 
Dónde pondremos la memoria, emanaciones. 
Casa que existe, entre péndulos: 
su madera no podrá esconderse en la travesía. 

 
 
 
PLAYAS  
 
Fragancia costosa 
se expone al escarnio. 
Pero si eres extranjero  
los cristales sólo te interrogan. 
El cosmos espera paciente: 
marionetas con música 
y una adolescente secuestrada. 
Si pudiéramos todos 
trazaríamos canciones  
para el advenimiento. 
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Los alcaldes, sin acordarlo 
en playas discursivas. 
En los urinarios hay trampas. 
Cotorras que se ahuyentan 
traen noticias de dictaduras. 
Entre los días los escenarios 
ensayan el bienestar de la locura. 
Se hunden negociaciones. 
Nos extinguimos en el verano 
sin que nos devuelvan el país. 
Qué horror mirar hacia el pozo 
faltándome un ojo, la respiración. 
En los trenes hay prófugos: 
me iré a la mar que no envejece 
al otro horizonte, pesadumbre. 
A esta orilla llegan botellas vacías. 
 
 
 
LAS NOCHES CONTADAS 

 
Si me miro la punta de los pies 
parece que estoy en las márgenes. 
El anonimato, el ocio, las deudas 
atraviesan el sentido común. 
Sobre los puentes es imposible esperar: 
un pañuelo quiere dilatarse en el fondo. 
Las capitales de occidente 
pudieran recobrar su fetidez. 
Si soñáramos a orillas del Ganges 
sería una petulancia de la madrugada. 
En América presiento, luego existo. 
Reptiles por todas partes me obligan 
a disentir de manchas en el cielo. 
A través de las rendijas Kafka 
conversa con el poeta que no figura 
en una antología pedestre. 
Brújulas y prostitutas al unísono: 
un atajo para escalar resentimientos. 
Mis pies recorren países. 
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Los días son borrones, oficinas, calabozos 
reservorios de neuronas marchitándose. 
Se recicla la basura de la basura. 
Mis pies se aburren de sus noches contadas. 
Podré ahora irme al otro lado del miedo. 
Nadie me responde cuando pulso. 
Hay un mago ahorcándose en la infancia. 
 

 
 

EL MAR DE BARACOA 
 
Todo bardo almacena rencores 
se enerva, transcribe un discurso diferente: 
cañaverales que abogan por escaparse. 
El asma de Lezama nos persigue 
es una lechuza que ronda patología  
siniestridades ajustándose a la memoria 
conclusiones en los ojos de los muertos. 
Un parlanchín exige tendencias. 
Qué razones hay para que el  oportuno 
arme disecciones, quiera apoderarse. 
Todavía llueve sobre la noche. 
Las imantaciones, fronteras y jaurías. 
Pero llegaré hasta las provincias: 
incandescencia, palmeras del cielo 
un animal mudo que agoniza 
no ha podido penetrar la noche. 
Hay calamidades que nos rondan 
en el bautismo se esconden sombras. 
Una mano pudiera trastocar la geografía: 
compórtate que pueden encarcelarte.  
El zodiaco trae tormentas de suerte. 
Todo bardo se sienta a la mesa 
engañoso recurre a la locura de sus días. 
Recuerda que el mar de Baracoa 
en su noche prístina, arroja los desperdicios. 
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ACECHANZA 
 

Vuelven a confundirse los relojes 
La tarde augura conversaciones: 
mi madre por el aire acontece 
ventanas de un paisaje que destila. 
En la boca persiste el regusto 
de palmares y cabildos al resistero. 
Ahora no alcanzan las monedas 
apenas el mensaje y las palomas. 
Todavía el poeta puede vociferar 
por los suburbios primordiales. 
Al otro lado la acechanza 
golpizas que regresan en la confusión   
un milagro creciendo en la piel 
animales que enloquecen 
sin flores para alimentarse. 
Mientras el pan se evapora  
en los patios cementerios. 
La primavera extradita golondrinas 
su extrañeza enardece a los que huyen. 
Aburrido de lucrarme, a toda costa  
buscaré un vocabulario para difuntos. 
Acaso la coherencia nos enseña a discernir. 
Amarrados los ladrones convencen a Cristo. 
En junio y en enero bacanales 
amputaciones retornan por el norte 
una ronda de turistas contaminados. 
Se han abierto círculos, parlanchines:     
saliva del político perpetuándose. 
Una discreta noticia enemiga  
quiere hundirse en la respiración. 
Detrás de las puertas ataúdes: 
promesas en los muros y en el aire. 
Todavía podemos alejarnos por el mar. 
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Alejandro Fonseca (Holguín, Cuba, 1954). Poeta. Ha publicado los libros de 
poesía: Bajo un cielo tan amplio (1986), Testigo de los días (1988), Juegos 

preferidos (1992), Advertencia a 
Francisco de Quevedo y otros 
poemas (1998), Anotaciones para 
un archivo (1999), Ínsula del 
cosmos  (2006) y La náusea en el 
espejo (2009). Reside en Miami. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Conoce el impresionante mundo del panorama literario uruguayo a 

través del portal Letras de Uruguay en http://letras-

uruguay.espaciolatino.com. Allí encontrarás a los exponentes más 

importantes de la cultura escrita de este país sudamericano.  
 

 
 

http://letras-uruguay.espaciolatino.com/
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/


 

 
72 

CÂndido portinari 
 
 
 
 

 
Criança morta (1944) 
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Negra e mulata (1934)    Lavradod de café (1939) 

 
 

 
Retirantes (1944) 
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Mulher Chorando (1944) 
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Cândido Portinari nace en Brodosqui en 1903 y muere en  Río de Janeiro en 1962. 
Pintor brasileño. Desde su infancia pequeño manifestó sus dotes artísticas. A los 
15 años se muda a Río de Janeiro, donde viviría el resto de sus días. Fue alumno 

de Joao Bautista da Costa, Lucilio 
Albuquerque y Rodolfo Chambe-
land. En los comienzos de su 
carrera recibió una fuerte 
influencia del pintor, escultor y 
grabador sueco Anders Zorn y del 
pintor español Ignacio Zuloaga. 
Dejó patente la influencia de éste 
último en su retrato del poeta 
Olegário Mariano, con el que ganó 
el viaje al extranjero en el Salón 
Nacional de Bellas Artes en 1928. 
En algunos de sus retratos puede 
observarse la influencia de 
Modigliani. Conoció muy bien la 
obra de Pablo Picasso. 
Presicamente el “Guernica,” fue la 
obra del maestro español que más 
le marcó. Aunque fue un pintor 
muy colorista, alternó los colores 
fríos y monocromos. Con el 
premio ganado en 1928, Portinari 

viajó a Europa, fijó su residencia en París y visitó varias ciudades europeas. Fue 
una época de poca producción pero de mucha observación en museos y galerías, 
donde tuvo la ocasión de estudiar a los grandes pintores, conocer las nuevas 
corrientes pictóricas y, sobre todo, descubrir la pintura al fresco. Regresó a 
Brasil en 1930 con un fuerte deseo de pintar la realidad de su pueblo con un 
nuevo lenguaje pictórico. Muchos de los encargos de murales que realizó en esta 
etapa fueron hechos por el dictador Getúlio Vargas, lo que no le impidió retratar 
de manera dramática la realidad social y humana del país. Portinari mostró 
siempre en su pintura la tragedia de los pueblos y las gentes menos favorecidas; 
es constante la presencia del obrero, del campesino, del niño, de la mujer, así 
como la preocupación religiosa.  
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JORGe dávilA vázquez 
 
 
 
TSANTSA 
 

ra, sin duda, 
hermoso, bravo, 
fuerte.  

Luego de someterse a 
duras pruebas para alcanzar 
el poderoso espíritu de Arú-
tam, junto a las cascadas, de-
bió ceñir el etsémat, la co-
rona ritual de plumas de los 
iniciados. 

Quizás participó en al-
guna incursión en la que un 
enemigo fue decapitado por 
orden de las fuerzas superio-
res, para castigar su osadía o 
su crueldad. Y el anciano de 
la tribu, el wea, le pintó cere-
monialmente el cuerpo con 
sangre de animal. 

Tal vez fue un tsan-
krám y llevó la cabeza cerce-
nada a un hombre bravío, 
amado y fuerte como él mis-
mo, mientras dormía, mien-
tras soñaba con los iwianch, 
los espíritus de la tribu, has-
ta la orilla de un río, y allí, 
siguiendo las instrucciones 
de Ayúmpum, el vengador, 
la fue reduciendo hasta que 
tuviera el tamaño de un pu-

ño, para luego exhibirla ante 
las familias reunidas para las 
ceremonias de la tsantsa. 

Pero un día los 
iwianch lo abandonaron, y 
vio alejarse la sombra pode-
rosa de Arútam. Mientras 
dormía, acosado por pesa-
dillas surgidas de los va-
pores alucinógenos, sintió 
que la muerte le llegaba por 
la mano poderosa de otro 
tsánkram. 

Ahora, con los ojos ce-
rrados para toda la eterni-
dad, sumido en el tremendo 
sueño sin fin de verse aban-
donado por el gran padre, al 
que un día, aún niño, encon-
tró junto al agua que se pre-
cipitaba con estruendo, duer-
me en una cápsula hermética 
llena de gas inerte, aislado 
de todo, hasta del aire que 
un día remoto llenó sus po-
derosos pulmones, mientras 
gentes que nada saben de su 
grandeza ni de su fuerza, de 
su vida ni de sus sueños per-
didos en el piélago de lo im-
posible, lo miran estreme-
cidas. 

  

E 
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CESTA 
  

eguramente en 
ella unas manos 
finas, delicadas, 

recogían flores y las llevaban 
a la cocina del monasterio 
para verterlas en aromáticas 
infusiones curativas. 

Quizás alguna vez un 
dedo pinchado de una espi-
na sangró profusamente en 
su tejido de mimbres que 
forman guirnaldas descolori- 

das. 
Los visitantes la miran 

al pasar, entre varios objetos 
de uso cotidiano que reúne 
la sala del pequeño museo 
de provincia, pero nadie es 
capaz de sentir todavía como 
ella el perfume de alguna ro-
sa perdida en la memoria del 
tiempo hace ya tiempo, ni la 
tibieza de unas gotas de san-
gre joven en su superficie 
entonces brillante y flexible. 

 
 
CAJA 
 

ontenía unas 
fotos de una 
mujer muy 

gorda y de un hombre que 
fumaba a su lado, del que no 
se veía sino la espalda, pero 
que parecía un cura, dice la 
guía, indiferentemente. Era 
de la dueña de esta casa. Está 
construida con sándalo e in-
crustaciones de marfil, con-
cha y perla, ébano, y parece 
que proviene de Egipto o de 
Arabia. 

Tiene detalles precio-
sos—añade apática—, los 

motivos, la taracea brillante, 
la finura del trabajo... Y se 
aleja con su grupo de visi-
tantes, mientras la caja que-
da sola en su sitio de exhi-
bición, añorando las fotos de 
la señora gorda y el cura que 
fumaba, y recordando que 
por mucho tiempo guardó 
también un paquete de ci-
garros finos y delgaditos, ve-
nidos de muy lejos, cuyo 
aroma, que el hombre de la 
foto aspiraba con deleite, sa-
tura todavía lo más secreto 
de su perfumada madera.  

  

S 
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CORONA 
 

iras la coro-
na, con su 
oro viejo y 

desvaído, sus piedras precio-
sas, sus esmaltes y su trabajo 
de orfebrería un poco torpe, 
pero solemne, impresionan-
te, con su severidad que pa-
rece estar diciendo en silen-
cio desde siempre “yo soy el 
símbolo del poder”, y te ima-
ginas rápidamente cuántas 
vidas habrá costado, cuánta 
sangre correría por el ansia 
de alcanzarla, cuánto veneno 
y   mentira,    cuantos    fingi- 

mientos y traiciones... 
La corona te mira, des-

valido y lleno de imaginacio-
nes, y piensa que hubieses 
sido una cabeza interesante 
para soportarla, aunque fue-
ra por poco tiempo, pues al-
go en tu contextura física le 
dice que no estás hecho para 
la grandeza, la gloria ni el 
poder. 

Te alejas de la vitrina, 
pero algo como el destello de 
un zafiro, el relámpago de 
una amatista parecen decirte 
“adiós”, secreta, silenciosa-
mente. 

 
 
RETRATO 
 

arie Helene 
de Luines e-
ra una Mon-

tauban, dura y orgullosa. 
Dicen que cuando se enteró 
que su esposo cubría de dia-
mantes a una de sus primas 
D'Aulnoy, a la que exhibía a 
sus espaldas ante toda la ciu-
dad, le cerró las puertas de 
su alcoba, las cuentas donde 
sus banqueros, y algunos di-
cen que incluso las de sus 
propiedades varias. 

Luines acudió a infini-
dad de amistades y relacio-
nes, pero ella acabó por no 
recibir a quienes sospechaba 

que venían de parte del ma-
rido aparentemente acongo-
jado, con la excusa de que 
posaba para un importante 
artista. En realidad, desde 
varias semanas antes de la 
separación, ella y el infiel se 
retrataban juntos. 

Pero el día en que es-
tallaron las hostilidades, dijo 
al pintor “este cuadro tiene 
un gran defecto”. El discí-
pulo de Philipe de Cham-
pagne, que aspiraba a salir 
de la oscuridad de la provin-
cia a los esplendores de la 
corte, gracias a un arte pre-
cioso y detallista, que sin 
embargo carecía de la sere-
nidad y la fuerza de carácter 

M 
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del gran retratista, su maes-
tro, se estremeció. 

-¿Qué defecto, ma-
dame? Preguntó tembloroso, 
pero tratando de dominarse. 

Ella untó un pincel en 
pigmento rojo y lo clavó en 
el rostro del señor de Luines, 
diciendo en alta voz: 

- ¡Este! 
El pintor tembló, al-

canzando a balbucir única-
mente un desesperado “Se-
ñora”. 

-Sí, señor, dijo ella con 
desenvoltura, quiero que 
amplíe la ventana y extienda 
el paisaje del fondo, que 

pinte una fuente, que colo-
que el escudo de armas de 
mi familia, lo que sea, pero 
no deseo volver a ver jamás 
su rostro junto al mío.  

Tres siglos después, 
los expertos descubrieron, 
gracias a los rayos X, que ba-
jo las armas de los Montau-
ban y las brumas de un pai-
saje visto a través de una 
ventana, a la derecha del re-
trato de Madame de Luines, 
se encontraban la figura y el 
rostro de un hombre desco-
nocido. 
 

 
 
 
 
Jorge Dávila Vázquez nace en Cuenca, Ecuador en 1947. Escritor y crítico de arte. 
De su extensa obra mencionamos Este mundo es el camino (cuentos, 1980, 

Premio "Aurelio Espinosa Pólit"); Los 
tiempos del olvido (cuentos); Espejo 
Roto (teatro, premio CCE, 1990); De 
rumores y sombras (novelas cortas, 
1991); César Dávila Andrade, combate 
poético y suicidio (ensayo, (1998); La 
vida secreta (novela breve) y Memoria 
de la poesía (lírica), ambos de 1999; 
Río de la memoria (poesía, 2004); 
Minimalia, cien historias cortas 
(2005); Temblor de la palabra 
(antología de lírica, 2009), y Danza de 
fantasmas (narraciones, 2011). 
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NERONESSA 
 
 
ECOS 
 
Que la eternidad no se enturbie con nosotros en su vientre. 
 
En la antigüedad el todo arropó sus vástagos con la fiereza del destino, 
Pares e impares absorbidos sin compasión. 
Tu mirada en mí sumergida en la voluntad de lo infinito se nos escapa. 
¿Por qué su perpetuo no succiona el odio y solo succiona el furor? 
 
Aunque columpies la matriz de mis sueños en tu lengua, 
Flotarán sus frutos enterrándose en los hombres para disociar su piedad 
el azufre de la secreción, en pensamiento y trascendencia explotarán los  
rostros. 
El tiempo lamerá tus papilas encapsulando mi útero, rellenando tu voz con 
susangre temporal. 
Mis cuevas se pintarán de nulidad en la sublime brevedad de las esquirlas de 
viento. 
Yo canto hasta que mis palabras dejen su mordida aunque se extinga el alma: 
 
Que la eternidad no se vuelque encima de nuestras sangres, 
que cuando la eternidad se rinda no se desplome sobre nuestro hogar. 
Que cuando la eternidad se ahogue no nos arrastre con su músculo 
hacia los pulmones de la nada. 
 
 
 
POST VIBRACIONES DE LA EXÉGESIS 
 
Yo fracturé primigenia la escama de la médula tóxica 
Resucité la repristinación del argumento oceánico 
De las cavidades escaparon los trabucazos de la opulencia 
Las cataratas furtivas de la imparcialidad 
Dragué con mis muñones la arena 
que rellena el sudor de los hombres. 
 
Mis pechos lloraron un cielo de testimonios 
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óleos y atardeceres se levantarán de mis poros. 
Sabrás que mis lágrimas son los brazos 
taladrando del esternón de tus leyendas y fracasos 
en una barrera rítmica imposible de sintetizar. 
 
Caminas sobre fibras convulsionantes de lo ignoto: 
Mejor corre! Se me escapa una uva del pensamiento 
Y esa uva se convierte en caracol de tentación, 
del repudio y la quimera 
Pura espiral marmolea que se entierra en el ombligo 
del discernimiento 
y emana una luz desde el océano visceral. 
Es una sola ráfaga 
como una baba estelar 
Que destila discursos furtivos para enjuagar los nervios 
Como un sudor helado de designios y contingencias 
Bailan egipcias gotas, el tango 
de la incertidumbre. 
Ese codo acuoso, ese vértigo de las 
Gotas en mis costillas, queriendo 
Presionar los ojos del destino. 
 
Hoy recita hijos el tálamo desde el torrente 
Un cuchillo de hormigas se come un pedazo del tiempo. 
De mi árbol-la-escama, 
De mis pechos-los-frutos. 
La mitosis forra el ojo del cielo sordomudo. 
Un cuchillo de hormigas como un mazo de segundos, 
la distancia solo son dígitos de tiempo, 
cifras jornaleras desmenuzando mi longevidad 
y ruyendo el tuétano de mis libertades corpóreas. 
 
 
 

 
(Ver la nota bibliográfica en la página 32) 
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Raquel Z. RiverA 
 
 
CON LOS PIES EN LOS ESTRIBOS 
(Fragmento de la novela inédita 
Beba) 
 

 
iña, qué bien,” 
me dice la enfer-

mera. “Yo asumiendo que eres una 
adolescente y, mira, ya tienes un 
doctorado. Eso sí que es impresio-
nante.” 
 Sí, muy impresionante. Una 
doctora sin seguro médico y sin la 
más mínima idea de cómo curarme 
ni a mi ni a otros. P.—h.—D. Como 
que esas tres letras no han aportado 
mucho a mi caso. ¿De qué me sirve 
la inteligencia si el sentido común 
no la acompaña? Quizás Josué tiene 
razón. Quizás sí soy una de las mu-
chas y los muchos que han sido 
educados más allá de su inteligen-
cia.  
 Debí haberme imaginado que 
iba a tener que pagar el precio—en 
sangre, literalmente. Acuéstate con 
perros y amanece con pulgas. 
Acuéstate con tu ex y amanece con 
una infección de orina. Al menos la 
cuenta a pagar de la clínica es sólo 
de $30. Y sólo tuve que esperar una 
hora. Luego me dijeron que podía 
entrar a la oficina de la enfermera 
de ginecología Laurie Miles, quien 
me contó que se crió en Long Island, 

pero que ya hace más de una década 
trabaja en East Harlem.  

“Son tristes las historias que 
tengo que escuchar,” dice. “Por eso 
es tan maravilloso tener de paciente 
a una mujer tan educada como tú.”  

¿Pero esta mujer me está 
hablando en serio? ¿De veras ella 
piensa que me está echando un 
piropo? ¿Cómo responderle a su 
arrogante ignorancia? Decido no 
responderle. Lo mejor será no bus-
carme problemas desde ya con la 
mujer que está a punto de explorar 
el tierno interior de mi vagina.  
  La enfermera Miles me hace 
las preguntas usuales. ¿Abortos? 
No. ¿Me he hecho la prueba del 
VIH? Sí, hace varios años. ¿Enfer-
medades transmitidas sexualmente? 
No que yo sepa. ¿Uso de drogas in-
travenosas? No.  
 “Perdona,” dice con una son-
risa en son de disculpa. “Es que ten-
go que hacerte todas estas pregun-
tas.” 
 Pero claro. ¿Por qué pedir per-
dón? ¿Es que ella piensa que me tie-
ne que tratar con guantes de seda 
sólo porque tengo un título pompo-
so? ¿Es que ella piensa que la gente 
con Ph.D. no se envuelve con drogas 
fuertes y otras barbaridades? 

“¿Usas condones?” 
“Siempre, excepto con mi últi-

ma pareja con quien estuve por tres 

“N 
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años,” dije. “Nos hicimos la prueba 
como al año de estar juntos y los dos 
dimos negativo.” 

“Muy bien,” dice, complacida. 
“Pero sí sabes que lo mejor es siem-
pre usar condones, ¿verdad?” 
 Asentí con la cabeza.  
 La enfermera Miles continúa 
sus preguntas. ¿Más de cinco pare-
jas sexuales durante toda mi vida? 
Sí. ¿Más de diez? Sí.  

“¿Más de veinte?” pregunta 
con un chillido tenso en la voz.  

“Sí.”  
Así es, enfermera Miles. Si-

gue asumiendo cosas basándote en 
grados doctorales.  

“¿Más de cincuenta?” pre-
gunta, con ojos saltones. 

“Probablemente,” respondo. “Lle-
gó un momento en que dejé de lle-
var la cuenta,” añado con toda ho-
nestidad, pero escogiendo cuidado-
samente mis palabras para que sur-
tan máximo efecto. 

He venido haciéndome exámenes 
ginecológicos cada uno o dos años 
desde hace más de una década. Y ja-
más doctor, doctora o enfermera al-
guna había reaccionado a mis res-
puestas de esta manera. ¿Será que 
debo reportarla? ¿A quién?  

“¿Alguna vez haz intercam-
biado sexo por dinero?” me pregun-
ta, haciendo un obvio esfuerzo por 
mantener un tono ecuánime. 

“Nooo,” respondo como en 
cámara lenta, pasmada con la pre-
gunta.  

¿Será esa una nueva pregunta que 
están haciendo ahora durante exá-
menes ginecológicos? ¿O será una 
pregunta habitual que da la casua-
lidad que nunca me habían hecho? 
¿O será una pregunta que se le hace 
solamente a las mujeres promiscuas 
de East Harlem que no tienen segu-
ro médico? Sinceramente no puedo 
imaginarme que esa misma pre-
gunta se la hagan a las putonas 
veinteañeras de padres ricos que 
van a oficinas ginecológicas en el 
Upper East Side, a sólo unas treinta 
cuadras al sur del Taino Health Cli-
nic donde estoy sentada frente a 
Laurie Miles. 

“¿Sexo a cambio de drogas?” 
¡¿Qué?! 

“No,” digo, esforzándome pa-
ra no volver a caer en cámara lenta.  

¿Es que mi millaje sexual es 
tan insólito? ¿Es que mi experiencia 
de veras sólo tiene sentido dentro 
de la lógica de la prostitución y de 
la drogadicción? 

Quizás esas últimas pregun-
tas que me hizo ni siquiera aparecen 
en el formulario que está llenando. 
Quizás simplemente está pregun-
tando para satisfacer su curiosidad. 
Quizás lo que hace es garabateando 
los márgenes de la página para disi-
mular que las preguntas se las está 
sacando de la manga. Asumió que 
yo era más como ella y menos como 
esas otras mujeres que entran a su 
oficina. Ah, pero resulta que soy 
peor: he puesto mi vida en riesgo 
sin razones de peso, con plena con-
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ciencia, por puro gusto. Mi putería 
no tiene excusa.  

O quizás la enfermera Miles y 
sus preguntas son neutrales y obje-
tivas. Quizás soy yo la que estoy 
mal. Quizás el problema es que es-
toy a la defensiva.  

Tanto ella como yo encende-
mos el interruptor de la frialdad. 
Me dice que saldrá del cuarto en lo 
que me quito la ropa, me pongo la 
bata de papel y me siento sobre el 
papel de cera que cubre la mesa de 
examen. Sigo sus instrucciones al 
pie de la letra. 

Mis medias hasta la rodilla de 
rayitas blancas y negras son mi úni-
ca defensa del frío que se cuela por 
el ventanal escarchado que cubre la 
parte superior de dos de las paredes. 
A estas medias (y a los otros cuatro 
pares igualitos que tengo) las he 
bautizado mis medias de enseñar. 
Son mi recordatorio privado de que 
debajo del tieso disfraz de profesora 
adjunta en Columbia University 
existe la verdadera yo. Mientras es-
pero que la enfermera Miles regre-
se, subo las piernas a la mesa, cru-
zándolas para que cada pie quede 
anidado entre muslo y pantorrilla. 
Eso me calienta un poco.   

Hasta que me junté con Josué, 
jamás se me ocurrió cuestionar mi 
promiscuidad. Al revés, para mi era 
una insignia de honor. ¿Hacerme la 
difícil? ¿Hacerme la romántica? ¿Ser 
estratégica? Nada de eso. Eso se lo 
dejaba a las mujeres que le gusta-
ban los jueguitos y las mani-

pulaciones. Yo era inquieta, honesta 
y precipitada. De las que se entu-
siasman y se aburren fácilmente—
con este y también con el otro. De 
las que a cada rato andan con el co-
razón roto. De las que reparan un 
corazón roto a fuerzas de nuevos 
amantes.  

Yo juraba entonces que sim-
plemente estaba siendo clara y fuer-
te. Me sentía orgullosa de ser lo su-
fícientemente valiente para no en-
trar en los juegos y manipulaciones 
usuales. Claro, sabía que constan-
temente la gente me juzgaba por 
eso‚incluso algunos de los mismos 
hombres que querían acostarse con-
migo. ¿Y qué?  

Me tomó muchos años darme 
cuenta de que es buena idea ser un 
poco selectiva en cuanto a con quién 
uno se acuesta; que las cosas le sa-
len mejor a quien se toma su tiem-
po; que podría haberme ahorrado 
bastantes sinsabores si sólo hubiese 
observado a mis potenciales aman-
tes un poco más antes de meterle el 
diente atropelladamente. Para esos 
tiempos, todavía pensaba que ha-
bían buenas probabilidades de que 
una cara y un cuerpo bonito fueran 
el envoltorio de quien por dentro 
era una buena persona.  

Me encantaría poderle haber 
dicho todas esas cosas a la mucha-
cha que fui a los dieciséis, la que 
dejó la casa de Mami en Puerto Rico 
para ir a Brown University en el de-
primente y lluvioso Rhode Island, 
la adolescente que pensaba que era 
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tan madura, la misma de la foto to-
mada por un amante particularmen-
te manipulador. En ella estoy des-
nuda, excepto por mis espejuelotes 
dorados redondos y la oscura pelusa 
rebelde que me dejé de afeitar des-
de que conocí a varias lindas y pelu-
das muchachas en Brown. Acurruca-
da en mi cama del hospedaje, abra-
zada de la gatita blanca de mi ex, 
soy la patéticamente ingenua sex 
symbol de la putería comelibros. 
Odio esa foto. 

Bueno, pero quizás fue nece-
sario que viviera todo lo que viví. 
Quizás simplemente le he sido fiel a 
mi proceso. Quizás no ha sido un 
error acumular este ejército de ex-
amantes.  

Lo que sí estoy es agradecida 
y aliviada de que tantas cosas que 
pudieron haber pasado no pasaron. 
No se me pegó ninguna enfermedad 
terrible, ni quedé embarazada, ni 
fui violada. Con un historial como 
el mío, es una maravilla que nada 
con mayores consecuencias haya pa-
sado.   

Y lo que entiendo ahora que 
no entendía antes es que a la vez 
que le he sido fiel a los deseos de 
mi cuerpo, he ignorado mis sentí-
mientos consistentemente heridos, 
mi vacío. En cierto modo, me prosti-
tuí a cambio de pequeños momen-
tos de placer, de la ilusión de una 
conexión. Siempre con esperanzas 
de que ocurriría lo mejor pero, por 
si acaso, lista para enfrentar lo peor. 
Hasta que llegó un momento que 

mis verdades empezaron a zumbar-
me insistentemente a los oídos. Mi 
cuerpo me empezó a dar deses-
peradas señales de su sobrecarga 
sensorial. Recuerdo, justo antes de 
involucrarme con Josué, varias ve-
ces haberme despertado al lado de 
un nuevo amante, el corazón latien-
dome a mil y queriéndoseme salir 
por la boca. Aún pronunciando el 
nombre correcto, los nombres in-
correctos amenazaban con escaparse 
de mis labios. Y lo peor era que el 
amante cuyas caricias había dis-
frutado hacía a penas un rato empe-
zaba a repugnarme.  

Estaba atrapada en una pesa-
dilla, prostituyéndome por migajas 
emocionales. Afortunadamente, to-
davía seguía entera. Tenía miedo de 
haber dejado un pedacito de mi con 
cada amante. Pero ni me había gas-
tado, ni me había endurecido. Mis 
senos no mostraban las huellas de 
tantas manos. Así como la mítica 
Magdalena, le había lavado los pies 
a tanto hombre que no se lo me-
recía, pero seguía intacta. Todavía 
me quedaban perlas, aún luego de 
haberle dado muchas de comer a los 
cerdos.   

Así que me prometí: No más 
sexo casual. No más manos in-
dignas. No más cerdos.  

La enfermera Miles tocó sua-
vemente la puerta, y sin esperar una 
respuesta, entró. Me pidió que pu-
siera los pies en los estribos de la 
mesa de examen. Así lo hice, ti-
tiritando por la desagradable sensa-
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ción del helado metal taladrándome 
las plantas de los pies, aún a través 
de mis medias de rayitas. Afinqué 
bien cada talón en su respectivo es-
tribo y, antes de que me lo tuviera 
que decir, arrastré mi fondillo des-
nudo sobre el crujiente papel de ce-

ra hasta acomodarlo justo en el bor-
de de la mesa.  

La enfermera Miles me hizo 
todas las preguntas reglamentarias 
durante el examen pélvico. Yo 
observaba las líneas de su pálida ca-
ra, enmarcada por mis piernas abier-
tas. 
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bros y revistas. Sus cuentos 
han sido publicados en el 
periódico Claridad, en la re-
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primera producción discográfica como cantautora se titula Las 7 salves de La 
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Alberto Martínez-Márquez 
 
 

ARQUITEXTURAS INCONMENSURABLES 
 

 
Casabarco y faro en Lajas, Puerto Rico ( 2011) 

 

 

Balcón de casa antigua, Aguadilla, Puerto Rico (2011) 
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Plazoleta en Palmas de Mar, Humacao, Puerto Rico (2011) 

 

 
Antiguo local, Calle Comercio, Mayagüez, Puerto Rico (2010) 
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Edificio en los predios del Faro de Maunabo, Puerto Rico (2012) 
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Fuente en el Viejo San Juan, Puerto Rico (2011) 

 
 
Alberto Martínez-Márquez nace en Bayamón, Puerto Rico, en 1966. Es editor (ya 

lo hemos recalcado en varios números) de la 
presente revista. Ha escrito algunos libros de 
poesía, un libro de narrativa y antologado dos 
volúmenes de lírica boricua (por lo que piden su 
cabeza en algunos cenáculos literarios). Insiste 
en publicar sus fotografías y hacernos creer que 
es artista. Pero no sería bueno llevarle la 
contraria, especialmente en las noches de luna 
llena.  
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DAVID LAGMANOVICH 
 
 

CAPRICHOS EN BORRADOR (Selección) 
 
LOS AÑOS 
 

os años te han tallado, 
perfilado, modificado. 
Tu marmórea belleza ya 

no es tal. Si te observo con cuidado, 
encuentro detalles que hace años no 
hubiera tenido en cuenta. Es expli-
cable: pasaron los entusiasmos de 

los años jóvenes. Mis emociones de 
ahora no son aquellas que nos exal-
taban. Estoy harto de ti y quisiera 
ser capaz de arrojarte por la venta-
na. Tú no sufrirías. Yo sí, pero mi 
actitud es justificable. En un rincón 
del taller, aun  cubierta con un lien-
zo, simbolizas mi mediocridad co-
mo escultor.  

 
 
SUAVIDAD 
  

ame tu suavidad, la 
de tus manos, la de tu 
cuerpo. Sé mi música: 

no la dura armonía de Bruckner, si-
no la melodía de Schubert, la ele-
gancia de Couperin, la esperanza 
que inunda un cuarteto de Fauré. 

Hablo de música porque no sé 
hacerlo de otra cosa. Los ruidos de 
la calle se aquietan cuando parpa-
deas en la incertidumbre de la ma-
ñana y en tus ojos comienza a surgir 
una melodía. Necesito que vivamos 
juntos estos sonidos hasta que lle-
gue la otra música, aquella que no 
tendrá fin. 

 
 
MANIFESTACIÓN 
  

na bella periodista 
morena cubre la mani-
festación por los hijos 

asesinados. Desde el estudio, el con-
ductor insinúa preguntas, junto a 
una rubia locutora. Los padres se 
mantienen mudos; las madres sollo-
zan y dan gritos de dolor frente a las 

cámaras; los televidentes admiran a 
la rubia, que ensaya gestos de com-
prensión. Cuando la manifestación 
llega a las puertas de la Catedral, la 
movilera entrega la nota a la gente 
del estudio: esa noche tiene una cita 
con el conductor. Hay agradeci-
mientos y las cámaras se retiran. Un 
momento después comienza la rep-
resión policial. 

 
 

L 

D 

U 
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PRIMERA DAMA 
 

ientras retoca su dis-
curso en el Senado, 
la Primera Dama es-

cucha las sugestiones de su diseña-
dora privada y de su personalísima 
peluquera. Vida agitada: es senado-

ra, primera dama, madrina de la ciu-
dad y, entre muchas otras cosas, pa-
trona de las ciencias y las artes. Mira 
con afecto a su caniche y le susurra: 
“¡Pobre Fifí! Te prometo que cuan-
do termine de atender a esos negros 
roñosos dedicaré todo mi tiempo a 
tu felicidad”.  

 
 
ESTRELLA FUGAZ 
  

l adolescente —17 
años— estaba reclinado 
sobre la baranda de la 

terraza. Era una magnífica noche es-
trellada. Bob vio de pronto que una 

estrella fugaz cruzaba el azul oscurí-
simo del firmamento. Antes de que 
la aparición cayera en el horizonte 
formuló en voz muy baja su deseo: 
“Amor”, dijo. Ignoraba que cuando 
el amor llegara a su puerta sería 
también una estrella fugaz. 

 
 
FRASE FELIZ 
 

ra una frase feliz. Sus 
vocales eran casi todas a 
y e, con alguna i tónica 

que proveía el énfasis. El que la es-
cuchara diría: ¿quién será el autor 
de esta frase tan feliz? Ella se pavo-
neaba en la oscilación de sus emes y 

el ritmo de sus acentos, y pensaba: a 
mi creador debo esta felicidad que 
puedo transmitir a los demás. Pero 
un día tropezó con una frasecita es-
mirriada, de pocas sílabas, que pa-
recía una niña pobre asediada por el 
hambre, y ese encuentro turbó para 
siempre su felicidad.   

 
 
LA MANO 
 

o la había perdido, 
pero le había queda-
do inútil como una 

flor tronchada. El soldado la miró 
con lástima y se preguntó qué po-
dría hacer ahora con ella. Luchar 
contra los infieles ya no, pues nece-

sitaría la fuerza de las dos manos. 
Necesitaba buscar otro camino y 
encontrar una fortaleza nueva, se 
dijo. Pensó entonces en escribir un 
libro y entrevió que eso podría otor-
garle alguna nombradía. ¿Consegui-
ría el favor del Duque de Béjar? 
¿Protegería este alto señor al desco-

M 

E 

E 
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nocido soldado Miguel de Cervan- tes? Nada se perdía con probar. 
 
 
LAS MEDIDAS DEL CASO 
 

e jactaba de haber sido 
siempre capaz de tomar 
las medidas del caso. 

Pero esta vez algo fallaba. Con una 
cinta amarilla, de sastrería, la medi-
da definitiva se le escapaba. Con 
una ruleta metálica de albañil, tam-

poco acertó. El caso era singular: 
adecuado el tamaño, pero una forma 
misteriosa, incomprensible. Probó 
instrumentos de mensura cada vez 
más sutiles, y nada. ¿Sería incapaz 
de tomar, esta vez, las medidas del 
caso? En esta perplejidad se debatía 
cuando murió. 

 

 

 

 

-David Lagmanovich nace en 1927 en Huinca Renancó, provincia de Córdoba, 
Argentina. Poeta, narrador y ensayista. Sus mayores aportaciones, dentro del 
campo de la creación, del micro-rrelato, quizá hayan sido libros como La 
hormiga escritora (2004), Los cuatro elementos (2007) y la reciénte antología Por 

elección ajena. Microrrelatos es-
cogidos, 2004-2009 (2010). En cuanto 
a la crítica literaria, además de sus 
pioneros estudios sobre Cortázar, se 
encuentran en los siguientes volú-
menes: El microrrelato. Teoría e his-
toria (2006), El microrrelato hispa-
noamericano (2007) y La otra mira-
da. Antología del microrrelato his-
pánico (2005), en donde recoge la 
obra de todos los grandes del gé-
nero, desde Rubén Darío, Julio Torri, 
Juan Ramón Jiménez y Ramón Gó-
mez de la Serna, hasta clásicos co-
mo Arreola, Borges, Cortázar, Mon-
terroso y Denevi.  
 

S 
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Javier alvarado 
 
 
OFRENDA DE CEBOLLA 
  

Not a red rose or a satin heart. 
  

I give you an onion. 
… 
It promises light 
like the careful undressing of love. 
              Carol Ann Duffy, Valentine 

  
No me des la rosa 
No me des el páramo, las calles. 
No me des el tintineo del árbol, 
No me des el agua y su cofre de cristales. 
No me des las espinas de lo bello, 
Dame la cebolla 
Esas que se cultivan en Coclé o en otras partes del mundo 
Donde su piel es blanca,  
Nívea como un pecho de lobezno adolescente 
Parda como el plumaje de una  tierrerita 
Desdoblada sobre la hoja inmóvil. 
No me des del labio acuoso  
Ni el bosque petrificado que llevas dentro 
Como una copa de vino desmadrada 
Los dones terrenales y celestiales 
Que la creación te fue otorgando 
Con las espigas demolidas, 
Mejor el cráter nocturno 
La cereza pálida 
El venado derretido que alza los cuernos 
En los festines de la cama 
Olorosos como la canela llevada en el desierto 
El sexo en el pico del ave 
Que va goteando el semen táctil 
O la enjundia del misticismo en la semilla. 
Prefiero huir de tus reinos 
Y dejar el servicio puesto, 
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Los utensilios, la comida fría 
Esa es la comunión de tu cuerpo al pelarte 
Al quitar la piel y ser poseso del cuchillo 
Y descubrir tu carne en gajos curvilíneos 
Que se abren despaciosos como un milagro 
O un pacto de Dios en los corderos. 
No me des nada, 
Solo sembrad una cebolla aquí en mi tierra 
Que el tallo vaya creciendo hasta alcanzar  
La desmesura del cielo y el juicio de todos los confines. 
Yo te dejo una rosa,  
Te dejo los vientos, los mares, las residencias 
Todo lo palpado, oído,  gustado, visto y olfateado. 
No me des los dones, no me des el cuerpo. 
No me des las estaciones  
Ni el abrigo ni el paraguas. 
Arrebátame todos los vegetales del mundo 
Pero no me dejes en orfandad 
Sin  la cebolla. 
  
 
EL FOTOÁLBUM 
  
Me pongo a mirar las fotos al fondo 
Donde se erige el álbum de la nada 
Mujeres antiguas con vestimentas 
Que hoy se apolillan en baúles de caoba, 
Caballeros de sombrero y corbata que van y vienen 
A una boda que siempre asisten. 
Los abuelos que se fueron de uno en uno 
Hasta desperdigar sus genes y la sangre de sus hijos. 
Leonardo con su ropa caqui deambulando 
Con su caballo colorado 
Por un potrero de maderamen y ceniza, 
Lucila con su pollera o pedaleando la máquina de coser 
Motivando la aguja que ha de coser los trajes  
Inolvidables del invierno, 
Marcaria la loca que busca el refugio materno 
De las aguas, 
Celestino con su sombrero ensimismado 
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Y el rostro de la vejez tan denso 
Como arboladuras animales, 
Ahora Reyes que se ha ido 
Dejando una blanca cola de estrellas 
Y un perfume perpetuo. 
La tierra se los tragó como el trabajo 
Como el agua de la lluvia, el pan y el sacrificio 
Hoy ojeo estas fotos y me persigue  
El canto de un gallo fantasma. 
Todos los recuerdos están como un guijarro 
En la palma de la mano, 
Como una oración de un desconocido detrás del muro. 
Todas las abuelas me dan sus bendiciones. 
Hay algo que busco y se ensombrece. 
Es mi foto de muerto, que tarde o temprano, se ha de iluminar. 
   
 
SAN FRANCISCO DE LA MONTAÑA       
 

Nunca de ti, …, he podido irme. 
Czeslaw Milosz 
 

A Ileana 

 
Escribo sobre las puertas para llegar a San Francisco. 
 
Nadie me indicó el rastro de sus colas 
Ni el arcoíris amordazado en la boca de los tigres; 
Cada uno de mis pies me conduce a la vastedad que no se alcanza, 
Al hallazgo de sus cazuelas y sus casas cubiertas con escarchas de leyenda. 
 
He llegado a tallar la resina de sus troncos 
Con martillos y cinceles que no son más que mi talego de palabras, 
Donde me silbarán 
 Las órdenes angélicas con sus misterios piadosos, 
Con una lengua iluminada de verdades convulsas y concretas 
Donde los pájaros trazados recojan utopías con su canto; 
Aquello que puede convertirse en  la furia de una nube, 
En la desnudez lírica de un árbol 
Allí donde me tienden un candil y no se apaga, 
Donde se desboca el silabario del musgo, 
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Donde despierta Dios con su mágico bostezo. 
      
San Francisco me llama con la campana de sus calles, 
Me hace morder los mangos de su reino caviloso, 
Su iglesia barroca  me espera con la luz de sus guijarros, 
Con sus peces antiguos y con el artesonado del milagro en la madera, 
Existiendo en sus ríos como los mendigos que buscan las monedas 
De la sangre,  
La territorialidad de los caminos que van hacia la tregua 
Como astros descalzos o novias que arrastran la vejez de los cocuyos,  
O como el niño que va portando 
La hierba del anciano brujo y sus jilgueros. 
 
Se ausenta mi sombra  
Como una mano campesina con innumerables cicatrices,  
Donde siguen bajando los muertos en potrillos 
Para buscar el rocío y el oro en las praderas,  
Lo que no tiene miedo 
Como las pinturas de sus óleos en la prueba de exterminio,  
Donde girarán con la rotación de la tierra  
El amor y sus fantasmas (donde una saloma levantará el origen de sus polvos). 
 
Mi madre me alumbró al pie de estas montañas 
Con los silencios del jaguar y sus misterios 
Algo que sueña el mar cuando caen densos los cristales de otra lluvia. 
 
Llego a  San Francisco donde nunca he podido irme 
Donde dejo mi poesía 
En las bocas de sus  ángeles gordos y barrocos 
 
 
SORÁ 
 

(Si la princesa Marie von Thurn und Taxis le prestó a Rilke 
 su castillo para que escribiera sus elegías de Duino,  
¿por qué Magdalena Camargo no presta Sorá a los poetas?) 

 
Aquellas palabras que  se van conmigo hasta Sorá 
Me hacen saborear la tierra con  ensombrecidos  roquedales 
Con la enjundia del fruto y  el baladro de los seres 
Que se aman en burbujas de aguadulce  y en un torrente de fragata, 
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A esta misma hora del rito y del canto que dispersa 
Los espejismos de los cedros,  que voy  fulminando los recuerdos 
Hasta convertirme en un visitacuerpo, que hay un discurrir frente a mis ojos, 
Una soledad que de pronto parece hecha de vidrio 
Cuando no alcanzo a habitar los céfiros, los palacios, las redomas, 
Las incipientes moradas  
Que tocan la leña hasta volverla lumbre,  
Hasta desdibujarme como una máscara 
En lo terrestre del paisaje. 
 

Sorá no tiene la medida de un sueño ni poetas que dejen bajo sus suelos 
Las sagas de una Ilíada, un Odiseo que funde el mar de las clepsidras 
O un Eneas que se   bata en el infierno hasta resucitar su Dido. 
 

No he pisado sus dominios ni he sentido la caligrafía 
De sus plantas; ninguna casa me ha albergado hasta perderme.  
 

La diviso a lo lejos desde el Trinidad que asume su polvareda de caminos. 
He estado en ella antes de descifrar el enigma que ensombrece al mundo. 
 

Yo escribiré cada poema sobre sus muros en el aire 
Respiraré en cada estación el águila estelar de sus alturas. 
 

Sorá no tiene mis raíces ni se incubará como el ave en mi sombrero. 
Me acogerá en su tierra cuando de mi barro broten 
Las magdalenas de otro viaje,  habrá llanto en sus ojos 
Y yo seré otra vez pobre, mucho más pobre 
Con mi cuerpo dispuesto en el pesebre. 
Mi poesía se quedará en sus ríos aunque yo sea el río más solitario de su 
tregua. 
Sorá es un ser que se volverá designio 
O una barca de iluminación que de pronto atravesará el horizonte. 
 
 
EL INVENTO DE LA BOMBILLA SEGÚN EL AMOR 

 

Durante los meses tristes, centelleó mi vida sólo cuando hice el amor contigo  
Como la luciérnaga  

Tomás Tranströmer, Apuntes de Fuego 

 
Durante los años de oscuridad,  
Era mi cuerpo un cable de alta tensión y tu cuerpo una bombilla. 
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La plenitud y la hermosura en toda la derrota, 
Un camino de la leche que nos guiaba hasta el pomar. 
Un agua sempiterna que dejaba en mis manos los antiguos cauces,  
Las ubérrimas barcazas donde destiló la misericordia de tu piel, 
El amaranto negro de tus bragas y sus soles oscuros que aparecían  
En mi videncia de niño, en mi bitácora de viejo, en mi mocedad y en la pizarra. 
 
Durante los días infelices, centelleó mi vida cuando hice el amor contigo, 
Como las luciérnagas. 
 
 
EMILY CON SU FIRMAMENTO HERMOSO 
 

Hay otro firmamento 
Siempre sereno y hermoso. 

                      Dickinson 

 
Emily mira el jardín interior que está más allá de las murallas 
Quisiera tomar ese territorio                 donde pule su cayado el peregrino: 
Donde la sombra encuentra su gemelo 
Y donde dice:  
 
Poeta 
 
entra en mi jardín, hermano, hay un firmamento hermoso. 
 
En los días ella toma el hilo y la costura; 
Poda la perfección de la flor en cada paso 
Va sembrando una balada  
En cada pétalo que deshojan las alcobas 
Donde se yergue el mausoleo a la belleza  
En los ojos donde beben fuego las golondrinas de la sangre. 
 
De resistirse al océano de las almas 
Su padre un pastor de iglesia, la conmina 
A la reverencia de las luces  
Y las aguas 
En el rebaño del señor,  
Como una oveja saludosa 
Que va del pasto ennoviado  
Hacia pájaros y campanas que se apagan 
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Es el recuento de una historia y de otra historia, 
Esposa purpúrea y blanca 
Donde el sol penetra como una cabra en el bostezo 
De los escarpados soles de nuestras vidas y las vidas. 
Allí plantando un verso,  
Un poema para la bolsa 
La crónica de plata  
Donde la sombra encuentra su gemelo 
Y donde dice:  
 
Poeta 
 
Entra en mi jardín, hermano, hay un firmamento hermoso. 
 
 
 
 
Javier Alvarado nace Santiago de Veraguas, Panamá en 1982.  Ha efectuado 
recitales de poesía en Cuba. Chile, Nicaragua, Costa Rica, México, Inglaterra, 
Guatemala, El Salvador, Escocia y Uruguay. Ha recibido el Premio Nacional de 
poesía joven de Panamá en tres ocasiones  Asimismo, es recipiente del Premio 

Nacional de Poesía Pablo Neruda 2004. 
Poeta residente por la Fundación Cove 
Park, Escocia, Reino Unido, 2009. 
Mención de Honor del Premio Literario 
Casa de las Américas de Cuba 2010 con 
su obra Carta Natal al país de los Locos 
(Poeta en Escocia). Recibió el Primer 
Premio de los X Juegos Florales Belice y 
Panamá, León Nicaragua con Ojos 
Parlantes para estaciones de ceguera. 
Además, le ha sido concedido el Premio 
Centroamericano de Literatura Rogelio 
Sinán 2011 en poesía, con el libro Balada 
sin ovejas para un pastor de huesos.  
Hasta la fecha, ha publicado diez libros 
de poesía. 
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 Alejandro Céspedes 
 
 

uedo tomar cualquier espacio vacío y darle nombre                 
unos ojos caminan mientras se permanece 
absorto en un sujeto los demás se diluyen     apariencias 

                                                                                       
circulan por los renglones y no somos conscientes 
de que alguien podría estar gritando nuestro nombre 
en cualquier sitio     
no un nombre todos los nombres cualquier nombre 
                                                                                        alguien 
que necesita una mirada para ordenar su mundo 
                                                                                se pregunta 
cómo poder mostrarse con el molde previsto      
con el que cree tener     
ese que si se ignora adquiere la conciencia de los ojos  
 
pero los ojos caminan por debajo 
y en cualquier material donde se apoyan 
dejan su pisada inconfundible 
en esa textura se manifiesta lo aparente pero 
ni la física ni la geometría logran explicarlo                             
 
en otro espacio vacío sin nombre alguien demuestra 
cómo ser únicamente divisible por sí mismo cómo darle 
su forma a cada forma                   pero ninguna sabe cuál es la verdadera                   
                                      hoy es hoy 

y el esfuerzo de observar es siempre nuevo 
 

cada ojo es un túnel inundado 
salvemos lo que queda 

                
imaginemos grandes flotadores 

     
veamos lo que todo el mundo puede ver y no ve 

 
 
 

p 
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o que nace de un molde reniega de su estirpe y no 
se reconoce en sus iguales          
simulacro de sí cada copia vive una existencia auténtica 

y en su replicación no cree 
que haya ningún instante repetible 
 
la uniformidad convoca al caos 
y cada párpado impone su orificio 
                                                                                   abre 
                                                                                  cierra      
sobre lo que es idéntico reside su nostalgia        
                                                                               la luz fuera 
                                                                           imposible saber 
a quién obedecen esos ojos       
                                                                                 mirar 
constatar una vez más el simulacro   
demostrar que esta realidad no es imaginaria 
la muerte tiene aspecto de ser vida 
la vida se empeña en imitarse 
                                                                    no es posible creer en las metamorfosis 
ojos amontonados en cajones miran 
en la inmovilidad la mandíbula experta del olvido 
lo que se despedaza para empezar a ser 
mientras el todo se construye con el hueco 
                         

el artificio cree en la nostalgia 
 

ensamblarse conservar las costuras 
porque volverán a hacernos falta                         
                                                                                   recordar                     
la lógica de los rompecabezas no es aplicable 
                                                                                   seguir 
recomponiéndose 
así 
hasta el colapso 
 
porque ni después de haber robado 
ojos a los cadáveres           
ni siquiera después de colocárnoslos 
nadie se dará cuenta de que seguimos siendo    

l 
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                                                                 personajes atentos 
                                                                 personas disecadas 
 
no se espera piedad del taxidermista 
 
 
 

xtraviadas          abatidas           
han renunciado a buscar cobijo en otra parte 

                                                                           desnudas 
expuestas contra un muro 
como esperando su fusilamiento 
 
                     división de realidades 
caminan                                                 fundan lo horizontal 
que parte en dos en tres en cuatro en cinco el largo 
de la página 
 
¿dónde estás tú?                               ¿qué decisión te elige? 
 
el papel sólo puede crear iguales pero hay cosas 
que ocurren más allá del envés 
de estas mismas palabras              
                                                            crece la división 
el plano se duplica con la simplicidad y la complicidad 
 

de tus dos ojos 
 
escenografía      vida que se parece a la vida      irrealidad 
símbolo y certidumbre 
se aparearán en este mismo espacio y cuando ocurran  simultáneamente 
será posible habitar en las palabras 
 
       en la figuración de lo real somos inconstatables 

 a veces lo que no es y lo que es decide confundirse 
       nos confunde 
       pero tampoco en la confusión habrá cobijo 
 
                                                                                                                                                    volando 
 

e 
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                   un cisne resbala sobre el hielo y en su reflejo cree estar  
 
volando 

 
 
 

esde el interior de nuestro tiempo somos 
aves que tienen las dos alas cosidas     
         

medimos este espacio                                 
                                                  estrecho     
                                                  insalvable                                                      
que hay entre los dos 
calculamos la mutua desconfianza 
 

verifica el producto                       la quietud por el vértigo 
da como resultado el sueño de volar 
 
pájaros troceados 
confían en que el filo del cuchillo 
esparza su materia por el aire 
 
una cebra anfibia que se pudre en formol 
recuerda la sabana 
su memoria digiere la sequía 

un ternero con pezuñas de oro 
se ahoga al intentar comunicarse 

cómo será oírse mugir entre el ganado 
 
redime a estos ojos de cristal 
que te observan desde dentro de su urna 
 
creamos que es posible 
                                                saltar 
 
                                                               mirémonos                   
los ojos de cristal firmen el pacto                           
las palabras agiten sus muñones desdiciendo 
la artrosis del lenguaje 

                                                                      veámoslas caer 

d 
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mientras nos miran                                y crece la distancia entre los dos 
 
que ninguno se engañe                                           
una ventana también mira hacia dentro 
se impone el mecanismo de unas alas 
                                                                     para salir o entrar 
¿quién se percatará de que hay cristales? 
 
la verdad sigue ocurriendo en ambos lados       pero... 
 
¿en cuál habrá que recoger un ave desnucada? 
¿en qué lado el formol nos hará soportable lo posible? 
 

seguir viviendo en la muerte de alguien vivo 
 
 
 

acer planes con la mirada subvertida 
antes de que la nieve 
se amontone alrededor de la palabra                                 cerrar 

puertas para quedarse fueradentrodentrofuera y justo 
en el dintel elevar los objetos a la distancia de la luz 
no a su velocidad                      a su distancia 
para ver y no ver en lo ilusorio 
llenar el esperma con la ilusión perdida                             comenzar 
cuando se disipe toda certidumbre            
                                                                                                    construir 
los cimientos en la interrogación de la palabra nómada 
 
eliminar la actitud de lo translúcido para no imaginar dimensiones expresivas 

 
escribir nómada 

y crear una ausencia en algún sitio 
 
poner oscura la página                                     
                                                 y seguir leyendo sombra 
 
sobre una antigua nevada siguen presentes las huellas 
de alguien que aún no ha llegado 
 

h 
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lasciare ogni speranza 
 
sobre una huella que empieza a derretirse 
        se detiene una mirada innecesaria 
 
la hermosura de la nieve termina por enfangarse 
 
 
 
Alejandro Céspedes nace en Gijón, Asturias, España. Desde 1985 reside en 

Madrid. De 1980 a 2004 desarrolla toda su trayectoria profesional en el campo 

de la gestión cultural (Fundación de Cultura de Gijón, Consejería de Cultura del 

Principado de Asturias, Instituto de la Juventud, Ministerios de E-ducación y 

Cultura, etc.).  Ha si-do 

colaborador del diario El Mundo 

(1998-2002) y coordina-dor de la 

sección de poesía de la Revista La 

Cultura de Madrid hasta el año 

2001. Fue miembro fundador y del 

Consejo Editorial de la revista de 

literatura Número de Víctimas. 

Director de Escena y de Teatros, 

formó parte activa de las 

comisiones de la Red de Teatros 

del INAEM desde 1995. A partir de 

2007 se dedica exclusivamente a la 

literatura. Algunos de sus premios son “XXV Premio Jaén de Poesía” (2009); 

Premio de la Crítica de Asturias (2009); “Blas de Otero” (2008); Hiperión (1994); 

Navarra de poesía”, 1986 y “Ángel González”, Oviedo, 1984. Ha publicado los 

libros de poemas:  Topología de una página en blanco (Edición digital, 2011), 

Flores en la cuneta (2009), Los círculos concéntricos (2008), Sobre andamios de 

humo 1979-2007 (2008,; Hay un ciego bailando en el andén  (1998),  Las palomas 

mensajeras sólo saben volver (1994, La noche y sus consejos  (1986) y James 

Dean, amor que me prohíbes  (1986); así como de las plaquettes: La escoria de 

los días (2009), Tú, mi secreta isla  (1990) y  Muchacho que surgiste (1988). 
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Lygia fagundes telles 

 
 
FRAGMENTOS 
 

ienen ellos alguna 
ligadura entre 
sí?’—me preguntó 

A.M. Le contesté que son fragmen-

tos de lo real y de lo imaginario 
aparentemente independientes; mas 
sé que existe un sentimiento común 
hilvanando los unos a los otros en el 
tejido de las raíces. Yo soy esa línea. 

 
 
28 DE DICIEMBRE 
 

e encuentro con F. 
en una librería. Le 
extrañó el título que 

daré a este libro, ¿pero por qué dis-
ciplina de amor? El amor tiene disci-
plina?, preguntó y dio una res-
puesta: el amor disciplinado nunca 
fue amor, puede ser método, orde-
namiento del sentido de colocarlo 
todo directo en los lugares, cálculo, 
¡¿pero amor?! ¿Pues, no era el amor 
ilogicidad? ¿Transgresión? 

Le digo que la indisciplina só-
lo está en la apariencia, en la super-
ficie. En la cáscara. Porque allá, en 
las profundidades, el amor tiene un 

orden y  una armonía que se compa-
ra únicamente con la bóveda celeste. 

Él se me quedó mirando. Ar-
queó las cejas sorprendido: “¿En-
tonces, sólo conocí el amor super-
ficial? Cada vez que amé fue tanta 
la insatisfacción y la inseguridad. 
¡Me encuentro en total desorden!” 

Le deseé un amor verdadero y 
él se echó a reír, desafiante. Quiso 
saber si acaso yo había alcanzado en 
el amor esa plenitud celestial. No le 
respondí. Hablamos sobre política, 
libros. Sin embargo, cuando salí de 
la librería, me vi Adán siendo ex-
pulsado del Paraíso, el semblante 
caído y la mirada en el suelo.  

 
 
EL COMELÓN 
 

ustaba de las ostras, 
pero tenía sus prejui-
cios, evitaba mirar ha-

cia esa cosa que iba comiendo apre-
surado, impaciente, la expresión de 

repugnancia mas la boca salivosa de 
placer. Exigía las ostras vivas por-
que aún su apetito e encontraba in-
soportablemente excitado al imagi-
narlas contrayéndose en la muerte 
bajo el jugo de limón. También le 
gustaban las putas.  

“¿T 
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LA PRUEBA 
 

stadísticas. Números. La 
civilización de la tecno-
logía. Entonces, algunos 

científicos-monjes resolvieron de-
mostrar que existe algo de impon-
derable, que escapa a ese materia-
lismo que hace del hombre el más 
infeliz de los seres: en un labora-
torio fueron plantadas tres simien-
tes en condiciones y circunstancias 
absolutamente iguales. Igual la tie-
rra, la iluminación y el agua regada 
en los tres recipientes donde fueron 
colocadas las simientes trigemelas. 
La única diferencia en ese trata-
miento: cuando el científico-monje 
regaba la tierra del primer recipien-
te, decía en alta voz palabras de fer-
vor y de esperanza. Palabras de 
amor: “Quiero que crezcas bella y 
fuerte porque confío en ti, porque 

en este mismo instante te doy la 
bendición desde el fondo de mi co-
razón…” etcétera, etcétera. Delante 
del segundo recipiente, en silencio, 
dejaba caer el agua de forma auto-
mática. Pero cuando llegaba frente 
al tercer recipiente, sólo tenía pala-
bras de hostilidad, desafecto: “Serás 
una plantita anémica, fea, no creo 
que sobrevivas, ¿me oyes? ¡No me 
gustas!” 
 Ella oyó. Las otras también 
oyeron y sintieron la diferencia en 
el tratamiento: la simiente apreciada 
resultó una planta vigorosa llena de 
gracia. La simiente regada con indi-
ferencia creció indiferente, sin la 
exuberancia de la primera. En cuan-
to a la simiente rechazada, ésta se 
volvió una plantita oscura, de tallo 
inclinado y las hojas tímidas, la ca-
beza colgando hacia el piso.  

 
 
EL DERECHO DE NO AMAR 
 

e un hombre destruye 
aquello que más ama, 
como afirmaba Óscar 

Wilde, la voluntad de destrucción se 
agudiza cuando aquello está aman-
do un otro. El egoísmo, sin duda el 
trazo más poderoso de cualquier 
sexo, se desborda entonces intensa-
mente a borbotones como el agua en 
la pila atascada, arterias y tubos 
congestionados en aguda explosión: 
“¡Ni conmigo ni con nadie!” De este 
raciocinio para el tiro,  veneno o  cu- 

chillo, va un hilo.  
 La segunda puerta fue la que 
escogió aquel colega mío de la Aca-
demia, cuando descubrió que la 
peor de las venganzas no consistía 
en matar sino en dejar el objeto a-
mado vivir, vivir a voluntad, “¡pues 
que ella viva!”—decidió en su furia 
vengativa.  
 Amó perdidamente. Me pare-
ce que nunca vi a nadie amar tanto 
así, tal vez con la misma intensidad 
con que él amaba a su primo, eso 
mismo dijo en una hora de impa-
ciencia, estoy apasionada por otro, 

 E 

 S 
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¿tienes la bondad de desaparecer de 
mi vista? Pero mi colega (¿veinte 
años?) creía en la lucha, ¡y cómo él 
luchó!, Dios mío, ¡cómo luchó! Trató 
de conquistarla con regalos. Era ri-
co. Después con interminables poe-
mas de amor. Era poeta. En la fase 
final, el un auge de cólera—era vio-
lento—comenzó con las amenazas. 
Ella guardó los obsequios, rompió 
los poemas, hizo una querella a un 
tío que formaba parte de la sección 
de homicidios y fue a caer en los 
brazos del primo sin recursos para 
rimas y diamantes; empero conse-
guía hacerla palpitar más blanca y 
perfumada que una azucena del 
campo. 
 Mi colega daba golpes en las 
paredes, en los muebles. Se halaba 
los cabellos, “¡ella no tiene derecho 
de hacerme eso.!” Con la débil voz 
de la razón, intenté decirle que ella 
tenía ese derecho de amar o no 
amar, ¡mira si entiendes esa cosa tan 
simple! Pero él era sólo ilogicidad y 
desorden: “Voy para allá, le doy un 
tiro en el pecho y me mato 
inmediatamente!”—juró. No obs-
tante, a tanta gente le repitió ese ju-
ramento que me tranquilicé, con la 
esperanza de que esa energía cana-
lizada para el acto acabaría extin-
guiéndose en las palabras.  
 Lo que ocurrió. Una noche me 
buscó, todo peinado, todo arreglado, 

con una sonrisa en la boca, sonrisa 
medio siniestra, pero lúcido: “En-
contré una mejor solución,” me con-
tó luego. “Voy a quedarme quieto, 
que se case con ese tipo, mejor que 
se case de prisa porque en ese casa-
miento está mi venganza. En el casa-
miento y en el tiempo. Si ningún ca-
samiento resulta, ¿por qué el de 
ellos habría de resultar? Va a ser de-
masiado infeliz. Pobre, con un hijo 
debilucho, ¡já!, estuve investigando 
todo, en la familia de él hay retar-
dados, ¡uf! Ella comenzará arrepen-
tirse, ¿por qué no me casé con otro? 
Va a ponerse gorda, es propensa a 
engordar, y yo estaré joven y ágil, 
porque soy deportista y rico, me 
conservaré, en cambio ella, vieja, 
obesa, ¡oh delicia!” 
 Hay todavía una tercera puer-
ta, la salida de emergencia para los 
desengañados del amor, nada de 
matar el objeto de la pasión o de es-
perar con un pensamiento atestado 
de odio que ella se convierta en una 
fierecilla sacando moscas de la sopa 
del marido hemipléjico; más bien, 
renunciar. Simplemente renunciar 
con el corazón limpio de ira o ren-
cor; tan limpio que en medio del 
mayor abandono (¡difícil, eh!), aún 
tenga fuerzas para volverse en di-
rección de la amada como un girasol 
en la despedida del crepúsculo. Y 
desear, al menos, que ella sea feliz.  

 
 

(Traducido del portugués por Alberto Martínez-Márquez) 
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Lygia Fagundes Telles es abogada, cuentista y novelista. Nace en Sào Paulo, 
Brasil, en 1923. Sus narraciones figuran en varias antologías nacionales e in-
ternacionales. Su relato “Antes do baile verde,” traducido por Georgette Tavares 

Bastos, obtuvo en 
1969 el Gran Premio 
Internacional Feme-
nino para Extranjeros 
en Cannes. También 
ha sido merecedora de 
los siguientes galar-
dones literarios: Prê-
mio Afonso Arinos da 
Academia Brasileira 
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mio do Instituto Na-
cional do Livro (19-
58); Prêmio Boa Lei-
tura (1964); Prêmio 
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(1965); Prêmio do I 

Concurso Nacional de Contos do Governo do Paraná (1968); Prêmio Guimarães 
Rosa da Fundepar (1972); Prêmio Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras 
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Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro (1974); Prêmio do Pen Clube do 
Brasil (1977); Prêmio II Bienal Nestlé de Literatura Brasileira Contos (1984), e 
Prêmio Pedro Nava, o Melhor Livro do Ano (1989 y el prestigioso Prêmio 
Camões (2005)). Ha publicado: Ciranda de pedra (novela, 1954); Histórias do 
desencontro (relatos, 1958); Verão no aquário (novela, 1963); Histórias 
escolhidas (cuentos, 1964); O jardim selvagem (cuentos, 1965); Antes do baile 
verde (cuentos, 1970); As Meninas (novela, 1973), Seminário dos ratos (cuentos, 
1977); Filhos pródigos (cuentos, 1978); A disciplina do amor (fragmentos 
narrativos, 1980); Mistérios (cuentos, 1981); As horas nuas (novela, 1989); A 
estrutura da bolha de sabão (cuentos, 1991); A noite escura e mais eu (cuentos, 
1995), Invençao e memória (cuentos, 2000. Premio Jabuti) y Durante aquele 
estranho chá: perdidos y achados (cuentos, 2002).  
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Pablo cuba de soria 
 
 
99¢: ANATOMÍA DEL VERANO 
 

Para alistarse en las antípodas de prosa, donde el oído jubila sus nervios antes 
del paro matronal, es decir, declinaciones previas al homo faber que subsisten 
en estilo sonoro, unos pasajes del libro habrían de subrayar se para largar los 
pies. Unas pausas entre tantas andaduras por lengua muerta: se resisten. Vide 
supra. Eso sí: la templanza justa para circulación de los líquidos, incluyendo lo 
incorpóreo. La disjecta membra, sin dudas, colisiona la sintaxis que ya de inútil 
(cuervos) a la intención de las señoras se anticipa. Escribía se a mano (previo a 
movimientos postales) la extensión del verano.  
 
 
 

99¢: HOSPITALES DE CHAMP-POURRI 
 

En juego de exclusiones, cuando finalmente son clausuradas las puertas que 
conducen a leprosorio, donde se escuchan enfermos que asisten de lejos, 
donde longitud del encuadre principia y pierde, tales estructuras de lo 
amatorio aún subsisten. Una forma de aislar venéreas, ya canjeables por el 
cine, o correccionales para muchachas en registros inclinadas. Eso es hacer se 
valer. Caso omiso de los mudos que en lengua raspan hondo. Bajo ruido 
prolongado de cerdos (a novela corresponden porquerizos) recienllegada sus 
pechos muestra: una vista de canto hacia poniente. De hecho, aquellos 
enfermos escucháronle decir: en tales hospitales se amarra blando.  
 
 
 

99¢: POSTERGACIÓN DE LA MÍMESIS 
 

Toda vez encerrado en la lengua que lo enuncia, el dolor, incluso con su 
proyecto de vibraciones textualmente delineado, o en el espesor de unas 
páginas por borrar todavía, el dolor, un pasaje insertado sin apenas 
pretenderlo, porque ya estaba: encerrado en las expresiones de lo que no es, en 
la acción jamás versada. Por lo que otros dirán: «dónde dónde», una contracción 
sin más asunto que sí misma, dando testimonios de sí misma. Podrías incluso 
responder les, cuando en cuello inician contracciones, alargadas, alargando se, 
que has vuelto a partir por vez primera, dejando la mímesis para luego. 
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ENTRE LA VACA ¡MUUU! (QUE QUIZÁ YA  
NO PERTENEZCA A UNA ÉPOCA ESTUPENDA)  
Y LA PANTERA ROSA (QUE DE TANTA ROSA  
SE HA VUELTO IMPERCEPTIBLE), EL RIZOMA 
 
cuando decir «yo» tiene la menor importancia 
(o por ende no decir lo), 
cuando la materia se apea en los contornos del 

lenguaje, 
ya en un afuera que es su propio centro, 
con velocidades por fechar todavía  
de acuerdo al buen Dios de relaciones 
(un lipoma en el costado para próximo relieve, 
según se ordene) 
transcurre escena penúltima otra vez y una 
 
otra vez y una […]  
 
entre puntos culminantes que gotean del gajo 
 
: tales sintagmas políticos  biológicos  críticos 
 

y por ejemplo, 
 
lo que es acomodar se entre las tetas de la madre 
(Jerónima, siempre virgen) 
hasta que cante el gallo, que no es poco –   
 
(,) 
 
cuando decir «yo» tiene la menor importancia 
(o por ende: flujo rosáceo entre las cosas)  
 
así pasarán las modelos, morosas  
 
así el capital que en barriga acumula: 
 

 a    c    u    m    u    l    á    n    d    o    s    e  
 
(dicho el sujeto, desplazado el «yo») 
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 y así  
y así 
 
 
 

CAMBIO DE SOMBREROS 
 

[las deudas de Baudelaire] 
 

sobre las marcas distantes del poema: esas pounds que ya debes, y un pesar de 
vísceras ya histórico – el tal Charles, trashumante –  
 

(hasta las comadronas el aleteo del insecto en primavera, es decir: el cambio de 
sombreros – los vestidos) 
 

la lluvia es señal de que hemos estado, y las modistas cosen charcos que la 
cifra estruja – el cuarto?, ah sí: el más barato, pero debe tres meses y no aparece 
– el tal Charles –  
 

mi familia llegó de lejos para ver que agarran, mi familia: tan buenas personas 
– 
 

(Walter Benjamín, prestamista confeso, alquilaba le sombreros) 
 

sobre las marcas cercanas del poema: esas pounds que ya debes (sigues), y no 
pagas  
 
 
PABLO DE CUBA SORIA (Stgo de Cuba, 1980). Ha publicado los cuadernos de 

poesía: De Zaratustra y otros equívocos 
(2003), El libro del Tío Ez (2005), Rizomas 
(2010), e Inestable (2011). Poemas y ensa-
yos suyos han aparecido en varias revis-
tas como Encuentro de la Cultura Cuba-
na (España), Crítica (México), Intermezzo 
Tropical (Perú), Unión (Cuba); y en anto-
logías como Jóvenes autores cubanos 
(2004), Malditos latinos, malditos suda-
cas. Poesía iberoamericana made in USA 
(2009), Antología de la poesía cubana del 
exilio (2011), entre otras. 
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Zinaida Zerebriakova 
 
 

 
Bañistas (1927) 

 

 
Joven marroquí (1928) 
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Retratando a Madmoiselle Neviadomskaya (1935) 
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Diana y Acteón (1917) 

 
 

Zinaida Yevgenyevna Serebriakova nace en Neskuchnoye, en la actual Ucrania, 
en 1884y muere en Francia en 1967. Cursó estudios artísticos en la Escuela de Ar-

tes de la princesa Tenisheva, tras lo que 
realizó dos viajes de estudios por Italia y 
París, ciudad en la que siguió su forma-
ción en la Académie de la Grande Chau-
mière. Participó en la gran muestra orga-
nizada por la Unión de Artistas Rusos en 
1910. Perteneció por un tiempo al grupo 
Mir iskusstva. A partir de a Revolución 
de Rusa Zinaida se aleja del optimismo 
inicial y asume matices pesimistas. En 
1924 recibe la encomienda de pintar un 
mural en París. A partor de ese momento, 
la capital francesa se convierte en su resi-
dencia. La pintora viaja a Marruecos, 
país que le marcará por su luz y colorido, 
dotando a la pintura de Zoraida Sere-
briakova de un nuevo impulso. Aunque 

había adoptado la nacionalidad francesa en 1947, en el año 1966 se organizó una 
gran muestra de la obra de Zinaida Serebriakova en Moscú, San Petersburgo y 
Kiev. La artista está enterrada en el cementerio ruso de Sain-Geneviève-de-bois, 
París.  
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Josué Santiago de la Cruz 
 
 

EL EVANGELIO SEGÚN SANDE-
LA 
 

ada había a la vista 
porque la noche lo 
borró todo. 

—¿Qué tanto los agobia? —pregun- 

tó SANDELA, al percibir en ellos el 
miedo. 

Contestó el silencio. 
—Habla más el miedo que la 

boca. —Dijo y caminó guiado por la 
luz. 

 
 
 
 

SUB-VERSIÓN 
 

espués de 20 años de 
encarcelamiento, fue 
liberado a condición 

de que nunca más volviera a publi-
car escritos incendiarios.  

Ese mismo día, en el lavatorio 
del tribunal, se inició en el clandes-
tinaje. 

 
 
 
 

EL PESO DE LA CRUZ 
 

aminaba SANDELA 
por el monte, cuando 
José, que por allí 

andaba, le confesó: 
—Un Ángel embarazó mi mu-

jer. 

Le contó toda la historia. 
—¿Alguien más lo sabe?  
Él contestó que no. 
—Déjalo así, —dijo el místi-

co— no vaya ser que no puedas con 
tu cruz. 

 
 
 

 
DIOGENES 
 

o vio llegar con la 
linterna encendida. 

—¿Qué haces con 
eso en pleno día? 

—Buscando un hombre hones-
to. 

La noche lo sorprendió en la 
ciudad, por lo que tuvo que buscar, 
a oscuras, donde dormir. 
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DESLUMBRAMIENTO 
 

…las cosas que no se ven” 
Hebreos 11 (Reina-Valera) 

Apóstol Pablo 
 

encionó quién ha-
bría de ser su le-

gatario?—pre-

guntó el más viejo. 
—Algo dijo de la piedra —con-

testó Judas. 
Eso bastó a los sacerdotes para 

urdir el plan. 

 
 

 
LA PERSECUCION DE LOS PAJA-
ROS¹ 
 

El ruido de aquel cepillo² 
Modernamente equipado 
Era aviso anticipado 
Que una tortura brutal 
Y a la pena capital 
Sería un hombre condenado. 

                  Rafael Martínez Céspedes 
                       11 de junio de 2008 
 

arcela era la única persona 
que sabía leer en el pobla-
do y cada vez que por allí 

pasaba un forastero le dejaba un pe-
riódico a cambio de comida o posa-
da. 

Entonces ella reunía a todos los 
del pueblo para leerles las noticias 
del mundo exterior.   

Aquello era todo un aconteci-
miento, multitudinario, solemne, 
como si se tratase de la llegada de El 
Jefe. 

“Por razones, todavía sin escla-
recer, las calles de Ciudad Trujillo 
amanecieron llenas de pá-jaros 
muertos…” 

Al otro día Macario desapare-
ció, justo cuando el escarabajo se 
asomó por el callejón para llevarlo a 
la capital.  
 

—— 
¹En la República Dominicana a los ho-
mosexuales se los denomina, despec-
tivamente, pájaros.  
 

²Durante la dictadura de Rafael Leó-
nidas Trujillo, en la República Domi-
cana se creó el Servicio de Inteligencia 
Militar (SIM), algo así como una Ges-
tapo criolla, con los mismos objetivos 
funestos propios de su homóloga en 
Alemania. Esta organización que llegó 
a convertirse en el terror de la pobla-
ción, se desplazaba en una flota de 
Volkswagen, denominados cepillos o 
escarabajos. 

 
 

 
Josué Santiago de la Cruz (Puerto Rico: 1947) vive en USA hace 30 años.  
Funcionario de gobierno retirado.    Sus cuentos se encuentran dispersos por la  
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red, donde ha participado en diferentes listas: Sensibilidades, Anceo, El vuelo 
de las libélulas, La esquina de las letras, Letras Libres, Borinquen Literario, Ta-

ller mini cuentos,  Intercuento,  
Ciudad Seva, entre otros. Algu-
nos de sus relatos y poemas 
figuran en ediciones colectivas: 
Sensibilidades, La tertulia en 
Mizar, La esquina de las letras, 
Versal Editorial Group, etc. 
Lleva publicados tres libros: 
Cuentos del solar, Cuentos y 
des-Cuentos y una Antología de 
escritores salinenses. Micro-
relatos y Breaking News, son 
libros suyos que aparecerán pu-
blicados este año entrante. Está 
casado. Tiene 4 hijos y 5 nietos. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

Isla Negra, el proyecto editorial 

independiente de más larga tra-

dición en el Caribe hispano. A to-

no con los tiempos hemos diversi-

ficado y ampliado nuestros horizontes de trabajo: le in-

vitamos a que visite:  www.editorialislanegra.com  

 

http://www.editorialislanegra.com/
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Alberto Martínez-Márquez 
 
 

De Sin título hasta el momento: Poemas performáticos, inédito. 
 

TENTATIVA PARA UNA POÉTICA TERCERMUNDISTA 
 

piense 
pondere 
analice  
reflexione 
cavile 
profundice 
discurra  
y medite 
: 
 

que  
de la pobreza 
del desamparo 
del hambre  
de la marginalidad 
y  
de la miseria 
jamás podría salir 
un sólo poema   
que no signifique  
una inversión de alto riesgo 
en la economía  
de la solidaridad 

 
 
 
ESTADÍSTICAS OFICIALES 

 
según números de la policía 
tantos robos 
tantas violaciones 
tantos escalamientos 
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tantos asesinatos 
tantos estupros 
tantos contrabandos 
en números no mienten 
 
la incidencia baja 
la consecuencia sube 
 
cifras alborotadas y revueltas 
 
la maldad 
la inseguridad 
la frialdad 
 
suman cuerpos 
restan ojos 
multiplican rostros 
dividen mentes 
 
el resultado es 0  
al cuadrado  
al cubo  
a lo que sea 
en cualquier liga 
a cualquier hora 
en cualquier momento 
 
sin importar  
las hipotenusas 
los catetos 
las fracciones 
ni el teorema de pitágoras 
 
(ah, pitágoras!) 
 
cer(d)o(s) 
cer(d)o(s) 
cer(d)o(s) 
cer(d)o(s) 
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CER(D)O(S) 
 
nuevos modos  
dirán 
de la situación del estado actual del presente 
que van en incremento 
en detrimento 
en excremento 
 
si comparamos 
si analizamos 
si nos percatamos 
si pensamos 
 
(pensamos?) 
 
lo que no se ve 
lo que no se sabe 
lo que podría 
lo que sería 
lo que habría 
lo que 
de darse 
de sentirse 
de tenerse 
jamás de perdería 
 
los números 
la justicia 
el sistema 
las personas 
los atacantes 
los que ojosquenovencorazonquenosiente 
 
víctimas unos 
victimarios otros 
víctimas/victimarios nosotros 
 
las estadísticas albergan  
similitudes que contrastan 
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diferencias parecidas 
 
las estadísticas de la policía  
reflejan el total 
en comparación 
a esta misma fecha 
el año pasado 
 
no es menos cierto 

 
 
 

LA VIDA SEXUAL DE EUGENIO MARÍA DE HOSTOS 
 
lamentamos informarles a los/as lectores/as 
que el autor y el poema se encuentran desaparecidos 
 
Se presume que tanto  
grupos de extrema Izquierda 
como grupos de extrema Derecha 
y elementos de Centro 
(por supuesto) 
lo asesinaron vilmente 
tan pronto el poeta 
puso punto final a su escrito 
 
sin embargo nadie  
ha reclamado responsabilidad alguna 
hasta la fecha 
 
fuentes de entero crédito aseguran que 
organizaciones del bajo mundo 
tomaron posesión del cadáver y 
extrajeron los órganos internos 
para venderlos en el mercado negro 
por una buena suma de dinero 
 
se cree también 
que el resto del cuerpo 
fue lanzado a un pastizal 
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en una zona pantanosa 
 
otros afirman que 
una jauría de perros salvajes 
terminó por despedazarlo y engullirlo 
 
sin embargo  
queremos informarles a los/as lectores/as 
que el contenido del poema aparentemente fue vandalizado 
casi en su totalidad 
con pintura negra en aerosol 
fango 
tomates podridos  
y excrementos 
 
se alega que el FBI ha reclamado jurisdicción sobre este asunto 
por lo que ha decidido incautar lo poco que queda  
del contenido del poema—ilegible, según nuestras fuentes— 
 
mientras tanto 
en un comunicado especial 
el gobierno del Estado Libre Asociado de Puerto Rico 
ha expresado que en estos precisos momentos  
no emitirá comentarios al respecto 
y solicita a la ciudadanía que coopere con la investigación 
 
N. B. no se descarta que esto haya sido un truco publicitario 

 
 
 

FRAGMENTO DE UNA CANCIÓN RECICLADA EN TIEMPOS 
DE DEBACLE 
 
coge tu sombrero  
y póntelo 
vamos a la calle 
y dispara el pistolón 
 

chibi ri bi ri porón pum pum 
chibi ri bi ri porón pum pum 
(bis) 
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EL MARAVILLOSO MUNDO DEL CAPITALISMO 

 
 para Nicole Cecilia y Alexa, en la complicidad del tiempo 
 
con la compra de tu felicidad 
te regalaremos 
   una tostadora 
   la panacea 
   y una réplica del jardín del edén  
   (serpiente incluida) 
 
pero esto no se acaba aquí 
 
también recibirás 
   un juego de cuchillos 
   el lado oscuro de la luna 
   y veinte frascos de dulzura destilada 
 
si llamas en este mismo instante 
obtendrás por el mismo precio 
   tu libertad absoluta 
   el cuerno de la abundancia X-L 
   y un pasaporte al infinito 
 
todo por tan sólo $19.99 
 
no esperes más 
que la oferta es por tiempo limitado 
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José MaríA Cotarelo  
 
 
EL AJIMEZ DE LA CASA DE PIE-
DRA 
 

n nuevo título viene a 
sumarse a la obra 
poética de Francisco 

Vaquero, “El ajimez de la casa de 
piedra”,  de la prestigiosa Editorial 
Vitrubio, (Madrid), Colección Baños 
del Carmen. Paco, tardío pero 
reflexivo en sus versos, cuyo 
lenguaje evoca la pureza de los 
grandes maestros, nos trae, así de 
pronto, este poemario que, 
acertadamente introduce con la 
anécdota entre José Zorrilla y Valle-
Inclán, donde éste último 
reflexiona: “¿poeta?  Sí; yo ya había 
visto en el fondo de las cosas la 
distinción de la tristeza…”. Nota 
que sirve para adentrarnos en un 
hermoso canto a la mujer, a todas 
las mujeres. 

Lector empedernido; amante, 
como bien se sabe, de la vida y obra 
de Federico, conocedor de paisajes 
corazón adentro de la obra de 
nuestro universal poeta que, sin 
embargo no influye, al menos de 
modo directo, en su creación 
artística . En esta época gris en el 
amplio sentido de la palabra, de 
cierta degradación espiritual, es de 
agradecer esta luz poética de 
Vaquero, cuya anterior obra “La luz 

atrapada” de la que Antonio 
Gamoneda dijera: “he leído muy 
sensibilizado, por la veraz emoción y 
sensibilidad que lleva consigo, La 
luz Atrapada, luminoso poemario tu 
libro, Paco, y árbol luminoso esa 
raíz en la existencia."  poemario que 
ve ahora su estela proyectada para 
ofrecernos el color de las cosas, para 
intentar romper ese eje del drama 
existencial que para Sartre era la 
acción humana encaminada a un 
fin. 

La poesía de Paco es algo 
vivo. Podemos acercar un espejo a 
las páginas de este poemario para 
ver como se empaña de vaho, de 
aliento del propio poeta y, sin 
embargo, “no ha venido la luz esta 
mañana”. 

El autor es consciente de los 
elementos con que cuenta para 
hacer de un canto a la mujer, una 
multiplicación de efectos con 
densidad de amor, con deseo de 
transformar lo sublime en algo 
cotidiano, real; amor al humanismo, 
a la verdad objetiva recrecida por el 
poeta que nos ofrece la posibilidad 
de contemplarnos en su poesía. 
Canto sagrado es el poema, objeto 
de libertad, de reafirmación de la 
existencia que se manifiesta por sí 
misma. Versos, con frecuencia 
nacidos de cierta parte de la 

U 
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experiencia, del sentir espiritual de 
Francisco Vaquero, que nos hacen 
experimentar en la imaginación, 
algo que, en rigor, ya sabíamos: el 
amor nos salva, nos dulcifica, nos 
retorna al punto desde el cual, 
alguna vez, partimos. 
Eso hace la poesía de 
Vaquero, retornarnos a 
un atardecer plácido de 
la vida, a la fe-licidad 
del recogi-miento 
páginas aden-tro, a 
conmovernos por esa 
relación que el poe-ta 
establece entre lo 
anhelado y la realidad, 
emergiendo hacia un 
orden natural que tal 
vez alguna vez perdi-
mos en no sé qué paraí-
so. 

Ajimez donde el 
alma del poeta en evi-
dente ademán de belle-
za, ve cosas; sensacio-
nes, emociones, alu-
siones antropomórficas,  
autoconocimiento; una ventana 
asomada  al amor, a la mujer; “Ama-
zona y sueño de montes y 
espigas”.Un poemario para leer de 
un solo trago; de un solo trago su 
ternura “pero no tu flor de pétalos 
generosos” 

Vuelvo a las páginas que se 
hacen breves y hallo una grandeza 
artística de interioridad, como si el 
autor   quisiera   disgregarse   en   su  

propia creación; poemas concebidos 
desde una antigua gestación, antes 
de la manifestación externa, de su 
material existencia que se inscribe, 
de este modo, en el sacro concepto, 
en la fascinación… 

Un léxico 
trabajado, un 
caudal de voz 
multiplicador de 
imágenes que 
disuelve el conte-
nido de su pro-
pia existencia re-
nunciando a sí 
mismo para ser 
ya parte de todos 
los seres, de to-
dos los poemas 
del orbe, del Ur-
zsatz, la estructu-
ra fundamental. 

Heráclito 
opinaba que lo 
divino es indife-
rente a la forma. 
En estos poemas 
existe una invo-

cación implícita a la mujer como 
parte del todo. ¿No lo es el amor o la 
nada? “Llévame al templo, dame tu 
bebida, / aparta de mi esta hora tan 
oscura”.  Paco establece un espacio 
de voz hacia adentro que fluye de sí 
misma. ¿No es el círculo poético del 
que nos hablara Aleixandre?  Yuxta-
posición de lo contemplado sin tér-
mino y lo pretendido.   Nadie  pare-
ce  dudar   a  estas  alturas  que  todo 
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poema es una revelación,  un descu-
brimiento, de su propia manifesta-
ción que se funde con el sentí-
miento, al igual que en la fragua el 
candente hierro se confunde con el 
fuego “el enigma de la forma” que 
define la vida, a cuyo ritual están 
convocados los vivos y los muertos 
bajo el sacro símbolo de la palabra. 
No podemos olvidar que la palabra 
poética surge del vértice, del límite, 
al que le es dado al ser humano 
poder llegar antes de la extenuación, 
mas  en absoluta soledad, la soledad 
total donde nace la creación poética 
“En este campo yermo, la conciencia/ 
busca otra espalda…” 

Palabra o poema  de la casa de 
piedra que va más allá de su centro 
para interrogarse, para sentir la pa-
sión “desde fuera”, alejarse para 
verse, pulirse en su fricción con o-
tros labios, como en los poemas del 
memorable Leonard von Scotrod-
finger.  

Asistimos, en fin, a un libro 
compacto, plagado de imágenes po-
derosas, de símbolos, de reflexiones 
que participan de la ceremonia del 
goce tras su lectura. “Busquemos el 
pez musical de los versos/ en la 
plenitud de su inocencia”. Está entre 
las líneas de este Ajimez de la casa 
de piedra, del alma de la piedra. 
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Recomendamos 
 
 
Alemañy Valdés, Herminia. Por el ojo de la cerradura: una mirada más allá de la 
Revolución Mexicana. México: Indómita Editores, 2011.  

 
 Literatura, arte, cultura, economía y socie-
dad se conjugan en esta colección de ensayos pa-
ra mostrarnos otras vertientes de la Revolución 
Mexicana. Los estudios contenidos en este volu-
men reflejan las últimas tendencias de análisis 
crítico, pero también acarrean propuestas nove-
dosas para una mejor comprensión de este mo-
mento histórico-político que, además de trans-
formar significativamente la república mexicana, 
continúa alimentando los imaginarios sociales y 
culturales de su población.  
 
 

 
 
 

Febo, Santiago, Javier. Novilunio. Carolina, Puerto Rico: Edición del Autor, en 
colaboración con Boreales, 2011.  

 
Dividido en tres partes: Solar, Eclipse y 

Lunar, Novilunio de Javier Febo es una poesía 
minimalista y orgánica donde el yo poético se 
regodea en la búsqueda de su propia otredad. Al 
igual que las fases en que se concreta el novilunio, 
el yo lírico reflexiona sobre su entorno y 
comienza a armar una imagen diferencial de su 
entorno y de su propia geografía interior. La 
escritura de Febo es ágil pero precisa. Con 
Novilunio Javier Febo hace su entrada triunfal en 
la poesía puertorriqueña actual.  
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Canino Salgado, Pablo Juan. Mi hija es García Márquez. San Juan: Isla Negra, 
2010.  

 
 Memoria, tiempo, nostalgia, soledad, in-
certidumbre confabulan para radiografiar el de-
venir de los personajes que pueblan Mi hija es 
García Márquez de Pablo Juan Canino. Sus 
cuentos no sólo entretienen sino que nos llevan 
a un repensar de la vida misma. Canino se afe-
rra a la desmemoria, la reconstrucción, la sor-
presa y la ironía como sus armas más efectivas 
para atrapar al lector. “Mensajero de la 
muerte” es el cuento antológico de la pieza. Es 
un relato conmovedor de la pérdida de la ino-
cencia. Mientras que los cuentos “Las palabras 
del olvido” y “Mi hija es García Márquez,” son, 
a nuestro juicio los más memorables del volu-
men. Sin duda, una excelente publicación. Espe-
ramos más.  
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