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1 — Dos meses y pico antes de que el presidente Arturo Umberto lllia fuera
destituido por una Junta Militar... naciste.

MM — Siempre lo digo: naci el mismo afio del golpe de Ongania. Me impacta.
Mi hermano maés chico nacié un mes antes del golpe de Videla. Es muy fuerte para
nosotros. Apareci en este mundo a la madrugada.Una y pico de la mafiana, dice mi
madre. Y agrega: “No querias nacer, te resistias a nacer.” Es gracioso como mi madre
me responsabiliza. A esta altura me da ternura su gesto. Era muy joven y yo fui muy
deseada por mis padres. Es probable que eso me haya salvado de todo lo que vino
después, el desastre familiar. El horror en el que se transformd mi familia de origen a
partir de la enfermedad de mi padre.

Yo tenia tres afios. Mi madre estaba embarazada de mi segundo hermano. Mi
padre se enferm6 gravemente. Sus rifiones estaban en crisis severa. Le dieron seis meses
de vida. Tenia 33 afios. No recuerdo ese afio entero que duré el drama, la inminencia de
la muerte; no recuerdo hechos concretos aunque suelo imaginarmelos como si fueran
ciertos (los relatos van y vienen), pero llevo ese sentimiento de tragedia, dolor y muerte
dentro. Hasta hoy. Se ha inoculado. Es cronico. Un sentimiento de muerte, de pérdida
que pude alguna vez graficar bien en un poema —en varios o0 en casi todos— pero
esencialmente en éste, de “variaciones en la niebla: “si no llega es porque en el
camino si uno se va no vuelve si va a la niebla no de la niebla si uno del viaje no vuelve
descarrila uno en el camino cada vez”. De nifia, esperaba con tension y extrema
angustia, la llegada de mi madre o mi padre, cuando debian ir a buscarme a algun lado.



Y si habia un retraso, yo entraba en panico. La espera se tornaba una pesadilla. A veces,
aln me sucede con mis seres mas queridos.

Mi madre cuenta que durante los meses que durd la enfermedad, mi padre gritaba y
lloraba: “Me voy a morir”. Yo escuchaba. Veia. Estuve en medio de ese clima hostil y
doloroso. Mi madre estaba a punto de parir a Gastén, mi primer hermano. Nacié en
medio de esa catastrofe. Mi padre se curd. Y, parece, fue casi milagroso. Siempre él
habla del doctor Miatello, un nefrélogo genial. El lo sentencid: “Te quedan seis meses
de vida”. Y luego lo salvd. Malabares, misterios de la ciencia. No lo sé.

Sin embargo, el sentimiento trdgico no comenzo alli. Mi padre lo arrastra desde
nifio. El padre de mi padre era corredor de autos de Formula Uno. Se mat6é en una
carrera, en la prueba de posicion, en Mar del Plata. Esa carrera la gan6 Juan Manuel
Fangio y se la dedic6 a mi abuelo, Adriano Malusardi. Ese hecho es un estigma
familiar. Mi padre tenia doce afios. Qued6 marcado de por vida. Ese sentimiento tragico
cay0 en mi, y seguramente en mis dos hermanos, de una manera demoledora. Tengo un
sentido tragico de la vida. Aqui, el poema que antes cite, se resignifica.

Encontré en internet este fragmento que escribio Angel Somma: “El sabado 26
de febrero se desarrollaron los ensayos previos a la competencia que quedaron
manchados por un hecho tragico. El piloto argentino Adriano Malusardi fallecio
carbonizado luego de que a su Alfa Romeo 3200 se le prendiera fuego el depoésito de
combustible, provocando el incendio de su maquina en la subida que desembocaba en
el Boulevard. Esto provoc6 mucha congoja en Fangio y los demas corredores, ademas
de la conmocion del publico.”

Narro esto porque tiene mucho que ver con mi ser poeta y, sobre todo, con mi
vida, mi manera de estar en el mundo y de percibir. La poesia surge, permanece,
trasciende los extremos. Ciertas experiencias pueden abrir canales que conducen a zonas
de absoluta vulnerabilidad, donde no hay resguardo, no hay respuestas, no hay de dénde
agarrarse. Zonas de intemperie a las que cualquier ser humano podria acceder, pero no
cualquiera lo hace porque no cualquiera lo tolera. Ahora bien, una vez que se llegé alli,
no hay retorno. No sé si elegi llegar a ese descampado, pero llegué. Y la poesia solo
puede escribirse desde ese lugar, casi mitico, inalienable, del ser. Ciertos hechos
ayudan, conducen. Cierto infierno interior que sélo el arte y el amor ayudan a
sobrellevar. Aunque el amor, por momentos, se vuelve parte de ese infierno. Comparto
lo que dice Antonin Artaud: “No hay nadie que haya jamas escrito, o pintado,
esculpido, modelado, construido, inventado, a no ser para salir del infierno.”

Mientras escribo esto, leo ““Léxico familiar’”, de Natalia Ginzburg, una de mis
narradoras amigas. Amiga porque me acompafia siempre desde su obra maravillosa. Su
manera sencilla y honda me ayudara paraesta remembranza. Pues hace tiempo que no
leo narrativa. So6lo poesia y ensayo filosofico. Leer esta novela me da un respiro. La
narrativa airea. La poesia y la filosofia me sofocan. Es pura exigencia, pura pasion.

2 — Entresaco: tu estar en el mundo y percibir.

MM — Por lo que te conté antes y mucho mas. Mi padre hoy tiene 81 afios. Es
una gran persona, un hombre célido, afectuoso, un padre total. Me alegra tenerlo adn.
Sucedio6 que a los pocos afios de su recuperacion —yo ya tenia seis o siete— mi abuela
materna, a quien yo adoraba, se enfermé gravemente (jla misma enfermedad de mi
padre!) y mi madre, que estaba por tercera vez embarazada, perdié al bebé de cinco
meses. Casi se muere. Se fue en sangre. No recuerdo ese episodio. Lo he borrado. Me lo
han contado. Sélo sé que mi hogar, desde la enfermedad de mi padre en adelante, se tifid



de horror. Mi abuela materna muri6 dos afios més tarde. Mi madre qued6 hundida en la
tristeza desde el momento en el que su madre enfermo. La tristeza de mi madre, desde
mis cinco afos en adelante, se prolongd durante toda mi infancia y parte de mi
adolescencia. Ahi vino otra letania tragica: mis padres empezaron a llevarse muy mal.
Nacid Nicolas, mi otro hermano, y antes de que €l cumpliera los dos afios, se separaron
en términos muy crueles. Fue muy traumatico. Eran otros tiempos. 1978. El clima era
tenso. Dificil. Mis padres se odiaban. Era catastréfico y violento. Una violencia que
estaba en el lenguaje, no en el cuerpo. Pero una violencia al fin. Ya sabemos, quienes
nos dedicamos a trabajar con la palabra, lo que la palabra puede. Sus alcances filosos.
Quisiera aclarar algo esencial: la escritura poética no es biografica. jNo debe serlo!
Rechazo lo confesional, lo autorreferencial. Puede resultar burdo. La escritura debe
transformar. Los hechos reales son disparadores, pesados y contundentes disparadores.
Lo que paso pertenece al plano de la accion. Lo que se cuenta o poetiza es lenguaje —
accion en el lenguaje, si se quiere. Es otra cosa. Lo que se muestra 0 se cuenta —aunque
se desprenda de un hecho autobiografico o de una emocion surgida de la experiencia—
no es la vida sino el efecto simbolico de la experiencia. Es una cuestion estética. Pero
para que sea verosimil, debe surgir de lo que elaboramos, simbdlicamente, a partir de la
experiencia. Que no es literal. No es la experiencia misma, sino el resultado de un
proceso interior que cae con todo su peso en el lenguaje. Lo explican muy bien Hegel,
Walter Benjamin, Giorgio Agamben después. De todas maneras, es fundamental
diferenciar el poema de la narracion. En el poema, el lenguaje decide, arrastra, impone y
desde alli se talla. En el relato, las palabras se amoldan a los hechos. Es un proceso
mental casi inverso.

Mis mejores momentos en la infancia los pasé con mi abuelo materno cuando,
en las vacaciones de invierno o de verano, nos llevaba a mi hermano Gaston y a mi al
campo. Nicolas ain no habia nacido. Mi abuelo era sastre. Un sastre de mucho
prestigio. Le hizo trajes a Peron (década del 40) y a Luciano Pavarotti (cuando vino a la
Argentina). Me contaba mi abuelo que ningln sastre se animaba a hacerle el jaqué con
el que luego cant6 en el Teatro Colon. Y mi abuelo si. Se lanzé el viejo. El cuerpo de
Pavarotti era monumental, no resulto sencillo. Me abuelo me conté que luego Pavarotti
le encargd veinte trajes mas, porque quedod encantado. Con estos dos nombres podemos
imaginar lo que hubo en el medio. Mi abuelo, Bruno, venia de una familia de
inmigrantes italianos del norte y muy pobres, como la mayoria de los inmigrantes de
entonces. Desde nifio trabajo. Pintaba como los dioses. Curso hasta tercer grado. Un
hombre brillante, aspero y cerrado. Cuando yo era nifia, él ya se habia comprado unas
tierras, un campo en la zona de Ayacucho. EI campo para mi fue un lugar feliz. El
unico. Iba con él. Me puso en contacto con los caballos. Me ensefi6 a ensillarlos y a
montar. Desde pequefia, cuando iba al campo con él, cada afio, buscaba mi caballo y me
iba sola al medio del campo. En ese momento, sélo en ese momento, era feliz. También
el campo esta en mi poesia. El caballo es un animal muy importante para mi. Solia
dialogar con mis caballos. Tuve tres —aclaro que es una posesion simbdlica. Habia una
buena tropilla y mi abuelo me designd los que consideraba podia yo manejar sin peligro.
Los recuerdo muy bien. De muy nifia, el Pintao (tengo fotos de mis dos afios sobre él),
luego el Malacara (un caballo de cuadrera que tenia un andar bellisimo, veloz y
sofisticado) y el Rubio, un alazan duro, dificil de montar porque se movia, el muy
desgraciado, cada vez que ponia un pie en el estribo para subir. Una vez, mientras
intentaba montarlo, dejé caer su vaso sobre mi pie entero, que quedd mal herido. Tenia
un galope tosco y era duro de boca, se necesitaba mucha fuerza para frenarlo. Me es
grato rememorar esta parte salvaje de mi infancia. Hoy la veo asi. Entonces, todo era un
juego para salirme del mundo que me oprimia. El departamento, la familia, la escuela.



Yo, una nifia urbana, llegaba al campo de mi abuelo y me soltaba al viento, queria ser
una hoja crepitante, una rea, una desamparada de verdad amparada por ese mundo
abierto y abismal que es la llanura. Son mis épocas de nifia —hasta los catorce o
quince— salvajes, muy salvajes. Alli, subida al caballo era ajenamente libre. Me iba
sola al medio del campo, desde donde no se veia mas que horizonte, montes a lo lejos,
ramilletes de animales. Y respiraba la maravilla de existir. Era consciente de esto siendo
nifia. Eran mis Unicos momentos de felicidad. Luego regresaban la ciudad, mi familia, la
escuela, todo eso tan arido y dificil.

3 — De tu autoria, “la oveja excluida”, deja entrever una muerte y un martirio
interior.

MM — En uno de esos paseos a caballo, maté una oveja. Yo tendria unos doce afos.
Estaba en medio del campo, sola. Habia un rebafio de ovejas. Me bajé del caballo y me
acerqué caminando hasta las ovejas, que empezaron lentamente a huir. Y me prendi de
una, de su lana aspera. Me monté sobre ella, jugando, sin apoyarme, puesto que tenia
miedo de dafiarla. Quedé con los pies apoyados en el piso. Ella empezé a corcovear. Las
otras corrian desesperadas berreando. De pronto, se desvanecio. Sélo recuerdo que me
asusté, monté el caballo y corri hacia la casa. Le conté a mi abuelo. Con miedo, porque
era bravo el viejo. No me dijo nada. Después supe que la oveja habia muerto. Supe que
las ovejas tienen un corazdn fragil. Son, digamos en términos humanos, emocionales y
cardiacas. Pobrecita. Nunca me lo perdoné. Una nifia tan urbana como yo matando una
oveja... Escribi, tantos afios despues, “la oveja excluida”. La segunda parte del libro “el
orfanato™. Rescaté ese recuerdo y sus consecuencias. La transformacién fue interesante.
A partir de esta historia, podria hacer un texto tedrico sobre el proceso de escritura.
Sobre la transformacidn de la experiencia, la utilizacion del recuerdo, la materializacién
de los hechos en la palabra, en el poema. Como aparece el arte a partir de una
experiencia concreta que, luego de muchos afos, resulta subjetiva, tergiversada, llena de
agregados, de interpretaciones. De todas maneras, admito que la oveja es un animal
presente en lo que escribo. Sin duda, todos los elementos de mi experiencia en el campo
han dejado fuerte huella.

4 — Te tenemos (con nuestros lectores) en nuestra principal metropoli y en el
campo bonaerense. ¢ Ddnde mas te tenemos en tu infancia, y aun después?...

MM — Vaya otra historia paralela: Mis padres tenian una casa quinta, muy
sencilla, pero llena de arboles frutales. Estaba en Moreno, en el oeste del conurbano. Un
lugar de pocas casas y mucho campo, monte. Las casitas de esa zona eran todas muy
sencillas y pequefias. Era un barrio semipoblado, digamos. Aunque la casa era modesta,
el parque, segun mi recuerdo de nifia, era enorme. No habia plena felicidad para mi alli,
pero jugaba mucho, corria, andaba en mi bicicleta azul, remontaba barriletes, ayudaba a
mi padre a cortar el césped, me hamacaba, cazaba luciérnagas que ponia en frascos de
dulce vacios. Lo que hacen todos los nifios para sobrellevar la vida que no pueden
justificar pero deben transitar. EI problema es que ese lugar era la representacidn patente
de la familia junta. Un fin de semana entero. La familia pequefio burguesa. Me causaba
infelicidad y angustia. Mi aspecto salvaje, durante mi infancia, me ayudé a sobrevivir,
es evidente. Trepaba a los arboles. Recuerdo los durazneros, la higuera, los manzanos,
el ciruelo y sobre todo el nogal, del que mi padre tuvo que bajarme unas cuantas veces.



Yo trepaba hasta la cima y luego no podia bajar. El subia y me rescataba. También esto
aparece en mi poesia de manera insistente. Estos hechos son ramalazos en la memoria.
Las escenas que habitan la memoria, sobre todo escenas de mi infancia, son esenciales
para mi escritura. Le dan cierta materialidad y argumentacién. La infancia y los suefios,
diria, son medulares para la escritura.

Mi adolescencia es un espacio en fuga en relacion a la poesia. Era deportista. Me
distraia, me divertia, me conectaba con el cuerpo y sus transformaciones. Ser jugadora
federada de hockey me ayudd, creo, a aceptar ese proceso tan dificil. El deporte
resultaba no sélo un espacio ladico sino que requeria de mucha exigencia y
compromiso. Y, sobre todo, me sacaba de la casa materna. También tenia muchas
amistades, grupos diversos. Y me enamoraba. Siempre enamorada de algin chico.
Nunca en paz. La intensidad no es la mejor compafiia. En esos tiempos, me gustaba
tocar la guitarra y cantar. Me gustaba el rock nacional. Y el rock inglés. Luego, me alejé
de toda esa vida e, incluso, de toda esa musica.

A mis veinte afios, largué la carrera de biologia, que al terminar el secundario
habia sido mi pasion, mi vocacion muy marcada, y empecé compulsivamente a escribir
poesia. Ademas, la musica siempre fue un tema crucial. Infancia, adolescencia. Es
dificil contar la propia vida, puesto que hay historias paralelas, como muestra de manera
flagrante David Lynch. No somos eso solo, eso que se ve. Somos mucho mas, aun lo
que desconocemos de nosotros mismos. Mientras iba al campo y andaba a caballo,
también tocaba la guitarra y cantaba en mi habitacion. Ciertamente, ambos tenian en
comun que eran espacios de soledad e introspeccion. Siempre me gusto la musica. Pero
solo pensé en dedicarme cuando largué la carrera de biologia. Empecé a estudiar flauta
traversa, una deuda pendiente de mi infancia. Mi padre me regal0 el instrumento. En ese
entonces empecé a estudiar Musicoterapia, que era una carrera que aun andaba por los
z6calos. La democracia estaba en pafiales. Aunque creo que siempre estara en pariales la
democracia, pero ese es otro tema. Mientras estudiaba esta carrera adverti que lo Unico
que me importaba era escribir y leer. Leer y escribir. Y que, ademas, tenia condiciones
para escribir. Condiciones a las que jamas habia prestado atencion. Afios mas tarde
descubri que muchos examenes, incluso en la facultad de ciencias, los aprobé gracias a
mi habilidad para redactar. Gracias a saber contar. Ese fue el comienzo. Porque la
escritura resulté un camino lento, dificil y prepotente, como diria Roberto Arlt. Nunca
me abandono.

Me saltearé algunas cosas. Podria decir que empecé a ser “culta” —dudo en
poner esta palabra pero creo que es la mas precisa para que se entienda a qué me
refiero—a los diecinueve, veinte afios. Ademas de leer desaforadamente, descubri, entre
otras cosas, el cine de Ingmar Bergman, que me marcé y hoy continta siendo un artista
ineludible. Sigo viendo sus peliculas. De hecho, escribi un poema a partir de uno de sus
films més viejos, “Detras de un vidrio oscuro”. Por entonces escuchaba la radio Clésica
y también descubri el tango. Escuchaba a Astor Piazzola hasta sofocarme. Y luego
Ilegaron los grandes poetas como Cétulo Castillo, Enrique Santos Discépolo, Homero
Manzi en las voces de RobertoGoyeneche, Edmundo Rivero, Rosana Falasca, Julio
Sosa. En casa siempre hubo musica, era inevitable. Mi madre es pianista. No
profesional, pero pianista clsica. Y muy abierta a todo lo que sus hijos adolescentes le
acercabamos.

5 — ¢Habréa una larga historia en eso de que la presencia de la musica en tu
vida es crucial?



MM — Respondo (0 empiezo a responder) con este texto que escribi: “Mi madre
tiene 23 afos. Hace girar el taburete y se sienta ante el piano cerrado. No resulta facil
acomodarse. Alli estoy, prolongandome hacia delante como una montafia de arena.
Intento verme, sin verme, sino sentirme, dentro de ella, en esa procesion, en ese instante
previo al desamparo que luego sera la vida. En esa choza de océano sin precedentes, en
esa inmensidad de lo pequefio y lo obtuso, nos abrazamos a nosotros mismos sin amor y
sin vanidad. Anudamos nuestra especie para no perdernos. Mi madre recorre con su
mano abierta la tela que recubre la superficie de la panza. La incomodan los
movimientos bruscos que doy por debajo del mundo real. Estoy a punto de salir, ambas
lo sabemos, aunque ella se declara a si misma —y luego me lo repetird casi como un
reproche— que yo no tengo intenciones ni deseos de salir. Retraso mi llegada porque sé
que mi llegada es mi hundimiento. Entonces retiene, retengo, retenemos juntas mi
madre y yo. Ahora abre el piano, un Gaveau vertical, el mismo desde sus cinco afos.
Levanta ceremoniosamente sus manos que pesan como abundo yo en su cuerpo. Ante
ella un voluminoso libro con partituras. Podria ser Mozart. O Chopin. O Beethoven.
Acaso Schubert. O Bach. Finalmente, todas esas piezas solitarias se abandonaran —y
abonardn— en mi, como un barco hundido en la nieve, como una sobredosis de
compasion. (“¢Por qué la musica es capaz de ir al fondo del dolor? Porque es alli
donde ella mora.” Pascal Quignard). Y compondran mi lenguaje expresivo y mi
distancia del mundo. Mi rechazo, mi marginalidad, mi restitucion. No. No seré ni
compositora ni intérprete. Aunque buscaré exhaustivamente en los instrumentos de
viento mi salvacion. Y encontraré en la musica cegandome la version definitiva de mi
retenida en la ausencia: me extinguiré horizontalmente como un pez en el poema.”
Termino de escribir esta primera parte. Dejo reposar. Reescribo, pulo, escucho, siento,
corto, elimino, reemplazo, releo en voz alta, releo en voz baja. Canto la escritura. La
abandono. Dejo reposar. Regreso. Asi el poema, asi toda escritura en mi. Mas tarde —
¢sera coincidencia?— descubro en el libro de Pascal Quignard: “Un ser humano
pereceria si debiera acceder a la vida uterina, que es sin embargo el medio en el que su
vida comenz0, donde se desarroll6 su ser, donde su cuerpo se sexud, donde la seleccion
de los principales sabores de lo que preferira en el mundo se hizo para siempre.””Como
un pez en el poema me consterno en el agua y escribo. Y replanteo, detrés, debajo,
encima, desde las lecturas que me estimulan, mi “llegada a la escritura” (““Mi escritura
mira. Con los ojos cerrados.”” Hélene Cixous). Como se llega a la escritura. A cada
edad, una mision diferente, una respuesta posible. (““Escribo como un nifio que llora.”
George Bataille). La profundidad en el tiempo es un agujero en la tierra y un arribo a la
sabiduria. Como se llega al poema. Siempre escribi desde mi frustracion con la musica.
Nunca desde mi claro amor por la escritura. Mi amor por la escritura, como todo amor
verdadero, estaba, estd. No hay cuestionamiento. Y si no hay cuestionamiento no hay
creacion. ¢(Como llegué a la escritura del poema a través de mi frustracion con la
musica? No es que intentara componer musica con palabras. Sino que me empecinaba
en interpretar en un piano imaginario —un piano de palabras— la misma pieza de Bach
del “Clave Bien Temperado” que escucho ahora mientras revelo. S6lo un ejemplo,
porque podria ser el “Réquiem” de Mozart o el “Stabat Mater” de Pergolesi o la
“Sinfonia N° 5” de Mabhler. Y escribiria, en estos casos, desde una orquesta y un coro
imaginarios que se activan poderosa e instrumentalmente en las palabras. Asi la
creacion del poema: las palabras no imitan, no se acercan, no parecen, no emulan: son la
orquesta. Este procedimiento extrafio y desesperante por lo inabordable me llevo a
encontrarme con el lenguaje desde un lugar diferente y genuino. Atribuyo mi relacién
esencial con el poema a mi relacion preuterina con la musica. Nunca antes lo habia
pensado. Nunca, hasta que lei a Pascal Quignard: ““La mdsica atrae a su oyente a la



existencia solitaria que precede el nacimiento, que precede la respiracion, que precede
el grito, que precede la espiracion, que precede la posibilidad de hablar. De este modo
la mUsica se hunde en la existencia originaria.”

6 — En el n° 2 / 3, noviembre de 2009, de la revista “La Costurerita”
retrataste a Javier Villafafie (y te retrataste).

MM — Todo lo que cuenta ese articulo es real:
“Javier Villafafe escribio una de las metaforas mas bellas y originales sobre la soledad:

‘Una anciana se encontrd con un buey. Le acaricio la cabeza y le dijo: ¢Quiere venir
amicasa? (...)
El buey comenzé a subir la escalera. Le costaba trabajo. Puso una mano en un
peldafio, la otra mano en el otro peldafio. La anciana lo empujaba de atras. Sentia
todo el peso del buey sobre el pecho.

—iPor fin!— exclamo la anciana—. Ya llegamos.

El buey mir6 hacia abajo y dijo:

—Jamas podré bajar la escalera.

—Es lo que yo queria. Todos los que subieron, bajaron y se fueron. Vivi
esperandolos.

La anciana beso al buey en la frente. Lo acaricié entero y le puso en la boca
un terron de azucar.’

Este fragmento del relato “La anciana sola” se publicé en ““Los ancianos y las
apuestas”, a fines de la década del 80 en Editorial Sudamericana. Recuerdo una
anécdota relacionada con este libro, uno de los mas hermosos de toda su obra o, acaso,
uno de los mas representativos para mi, por lo que cuento a continuacion.

Una tarde de invierno, visité a Javier Villafafie en su departamento de Almagro,
donde vivia con Luz Marina, su mujer. Le llevé sus facturas preferidas compradas
especialmente en la panaderia de su barrio, que él me encargaba con la picardia de un
nifio. Me cebd mate, me contd historias, reales, inventadas, daba igual, era magico
escucharlo. Cada encuentro con Javier era como una funcion privada. El relataba y yo
atendia, seguramente, con los 0jos enormes y sorprendidos. En esa ocasion, irrumpio de
pronto: ““¢Me ayudarias a corregir unas pruebas de galera que tengo que entregar
mafiana a la editorial?”’. Para una veinteafiera con aspiraciones a poeta, como era yo
entonces, semejante pedido resultaba un desafio. Tomé, no sin humildad, sus originales
escritos a maquina y con tachaduras. De acuerdo a sus indicaciones, yo leia, como si le
dictara, palabra por palabra, coma por coma, punto por punto, lentamente, mientras él
chequeaba que en las pruebas de galera no se cometiera ningln error, no se olvidara
ninguno de los detalles de sus originales. Inefable transmitir aquella experiencia, lo que
sentia a medida que rastrillaba mis ojos sobre cada uno de esos intensos, ocurrentes y,
casi aforisticos, cuentos.

Algunos meses mas tarde, mientras regresaba a mi casa, me detuve ante la
vidriera, como era habitual, de una libreria pequefia que estaba sumergida en la estacion
Callao de la linea de subte B, donde hoy venden carteras o ropa interior. Alli se exhibia,
con su tapa de arco iris, “Los ancianos y las apuestas”. Valia cinco pesos. Recuerdo
que solo tenia en mi cartera cinco pesos Yy la ficha del subte para llegar a mi casa (en ese
entonces eran pequefios cospeles que se introducian en la ranura del molinete). Por
supuesto, lo compré.



Habia conocido a Javier Villafafie unos meses antes de este episodio en su casa.

Me habian encargado el primer reportaje de mi vida, para una revista que editaba el
Correo Central, que todavia era una entidad del estado. Por esos dias, yo ejercitaba mis
primeros versos con la impunidad propia de la juventud; leia fervorosamente una mala
traduccion de la obra completa de Arthur Rimbaud y sofiaba con vivir del periodismo.
Con tierna generosidad, Javier escribio la contratapa de mi primer y arriesgado libro de
poemas, “Payaso rojo” (1989), el cual erradiqué de mi bibliografia. Fue para mi mas
que un gesto alentador y el mejor voto de confianza.
Jamas olvidaré el momento en el que me presentd a Maese Trotamundos, que cumplia
cincuenta afios, a Juancito, a la Muerte y al Comisario. Sus titeres descansaban en el
cajon de una comoda y eran, sin duda, su prolongacion, estuvieran o no presentes. Ellos
hablaban por él y él hablaba por ellos. Y asi se sentia.

Dos décadas después despues, festejo “Hay que regar antes que llueva™, un
material inédito rescatado por Ediciones El Suri Porfiado. Un titulo muy propio del
viejo Villafafie, considerando que mantenia una tensa y lddica relacién, hombro a
hombro, con Dios; el mismo titulo sefiala de qué modo el hombre debe adelantarse con
su acto: hagamos llover nosotros antes de que lo haga El. A lo largo de su obra —y
cuando digo obra me refiero tanto a sus escritos como a los espectaculos de titeres que
llevd por el mundo—, Javier va toredandolo a Dios, juega con él a los dados, lo
confronta, mientras le guifia el ojo al Diablo.

Asi fue Javier, un hombre sin tabiques. Representaba, en el sentido artaudiano,
la vida y el arte fundidos en una misma risa, sobre un mismo retablo, debajo de una
misma mascara, trenzados en una misma desesperacion. Javier fue, es y sera un
desestabilizador del orden clasico de las cosas, en tanto ofrece otro: el de la creacion y
el de la palabra como univoca region de esta existencia inaudita, tan bella como
aterradora.

En este ultimo libro, regresa “Javier gongoreando en Almagro”. Poemas
susurrados aunque incisivos; un poco de fabula, otro poco de temblor filoséfico. Un
poco para nifios, otro poco para grandes. La obra de Javier Villafafie reune,
parafraseando a Julio Ramén Ribeyro, “el cabo con el rabo”. Ha sabido entender, este
viejo titiritero de overol y barba blanca, que ““la soledad de los nifios prefigura la de los
viejos™ (sigue el autor peruano). Villafaiie ha reunido todas las edades en una misma
escena.

A sus lectores de siempre nos ilumina con esa ilusion que da el regreso; a los
nuevos, aquellos que vienen, les despertara, seguramente, el deseo de mas, la felicidad
del hallazgo.”

Mi retrato proseguiria contandote que fue mi primer impulso. Entonces yo ya
estaba absolutamente consagrada a la poesia. Con una irreverencia asombrosa me dije:
quiero ser escritora. Y lo consegui. No sin ayuda, mucha ayuda psicoterapéutica. Pasé
por dos psicoanalistas que resultaron cruciales.

Soy autodidacta. Pero sumamente rigurosa. He armado mis caminos de lectura.

La lectura me inquieta mas que la escritura. No hago esfuerzos para escribir. Me surge.
Y aungue trabajo mucho, soy obsesiva y minuciosa, nunca existié para mi la pagina en
blanco como un problema. Si me genera ansiedad todo lo que me queda por saber. Leer
es mi mayor obsesion.
Y mi regreso a la musica siempre es una deuda. No tengo presiones porque no tengo
ambicién. Solo tocar. Cada tanto, armo mi flauta e interpreto de manera muy
rudimentaria alguna sonata de Haendel o alguna de Telemann. La mdsica barroca es mi
pasion. Pero me falta mucha técnica para tocar como corresponde, asi que lo mio es un
atrevimiento solitario.



Quizad no deberia dejar de nombrar que he escrito cuentos también, antes de
decidirme por la poesia con exclusividad. Fue una época. Un tema extenso.

7 — Extendamonos en el tema extenso.

MM — Hay algunos cuentos publicados en la web. El Gnico que me interesa es
“Bruno”. Obtuvo una mencion en el Premio Municipal Manuel Mujica Lainez. También
otros tuvieron menciones en concursos de cierta importancia. Siempre voy segunda.
Pocas veces me presenté a concursos, muy pocas. Y siempre segunda. En la
competencia intelectual o artistica —algo ridiculo si lo pensamos— soy “segundona”.
Me tranquilizan, a veces, algunas anécdotas: Fernando Pessoa sacé un segundo premio
y el poeta que sacO el primero es inexistente. Giuseppe Verdi no logré aprobar el
examen para ingresar en el Conservatorio de musica de Milan. Aqui lo tenemos. Los
que ingresaron en esa época, quiénes son. jNo digo que esto vaya a sucederme! Qué
sabemos, finalmente, hacia dénde vamos. Podemos desear, ambicionar, desesperar, pero
no decidir. La obra es la que tiene la Gltima palabra. La obra y el tiempo y los lectores.
Pero ojo, también es un gesto de soberbia recostarse en esto y esperar a que seamos
descubiertos. La obra no es el polen. No es el viento el que traslada y fecunda. Hay que
dejarlo hacer al viento pero también hay que ayudar. Con la obra, con la calidad, no con
el trabajito de las relaciones publicas, tan extendido hoy. Pero éste es otro tema.
Retomando lo que me preguntés, te diria que el cuento es un género que me gusta
muchisimo como lectora. Y lo cultivé. Quien me ensefio sobre ese género fue Mempo
Giardinelli. Hice, cuando era muy joven, un taller de narrativa con él. Mempo difundio
como nadie este género cuando editaba “Puro Cuento”, una hermosisima y formadora
revista. Es fascinante y tiene sus propias leyes. Ni las de la novela ni las del poema.
Acaso un poco de ambos. Aungue en rigor, se acerca mas al poema, requiere de sintesis,
de condensacion, de elipsis. El libro de cuentos que nunca publiqué ni publicaré se titula
“El oficio de la desdicha”. En su momento lo trabajé. Varios de los textos que lo
conforman fueron publicados en antologias y en revistas. Nada mas. No me interesa ese
material. No me interesa escribir cuentos. Si leer, claro. ElI poema es el lugar de mi
escritura. ElI poema es el lugar para transformar la desdicha en luz, la muerte en canto.
Ahi tenemos a Orfeo.

8 — Como dijimos de la musica en tu vida, tus libros —elijamos algunos—
tendran su historia.

MM — Cada uno de ellos. Cada libro nace de rozar el abismo plumiferamente.
La escritura o la vida. Siempre esa disyuntiva. Ambas, inseparables. Pero la escritura
debe hacer algo con la vida que la vida misma no puede hacer consigo misma. Ahi esta
el arte de escribir. Por supuesto, tengo una lista sdbana de citas y de reflexiones de todos
los autores que he leido que hablan de este tema y dicen algo que me interpela y me
identifica o me diferencia. “variaciones en la niebla” surge de una experiencia en la
montafa. Subir la montafia en auto en medio de la niebla era como estar dentro de la
muerte. Una experiencia muy angustiante. Fue una hora de horror. Y luego, eso si, logré
un extenso poema. Varios de mis libros retoman “la novela familiar”. Algunos hechos,
como conté antes, son disparadores y luego hay que escarbar en el lenguaje, en el
universo del lenguaje. Hay una imagen, que es en verdad una experiencia de mi
infancia, que me resulta grafica para explicar el proceso de escritura. Cuando era



pequefia, mis tios, por parte de mi padre, nos invitaban cada verano a pasar unos dias a
Mar del Tuyd, donde tenian una casa sobre el mar. En ese entonces era un lugar
desértico. Habia cien casitas y pura arena. Las playas eran gigantes, anchisimas. A la
caida del sol, ibamos a la orilla del mar en grupo, mujeres, nifias y nifios, a sacar
almejas. Nos arrodilldbamos y hundiamos la mano en la arena mojada. Cuanto mas al
fondo metia la mano, la arena mas temblaba. Siempre tuve la fantasia de que esas
enormes almejas —jque ademas eran un manjar!— generaban ese temblor. La escritura,
para mi, es como encontrar almejas en los lugares mas profundos de la arena en la orilla
del mar. Hay que escarbar, llegar al fondo, hasta la zona de mayor temblor. Tocar con la
punta de los dedos la almeja, tomarla sin presionar demasiado porque se rompe su
valva, y con bastante esfuerzo —porque el bicho intenta con su breve musculatura
quedarse en su sitio, es decir, se defiende del ataque— sacarla. Llendbamos baldes
enteros con almejas del tamafio de la mano de un nifio. jEran enormes! Esa experiencia
de hundir el brazo hasta el codo en busca de una palabra... La arena, el mar, las orillas
son tema de mi poesia también. “dialogo de pescadores” y “el orfanato™ se apoyan en
este ambito.En el primer caso, la experiencia surge de otro viaje, pero en mi vida adulta.
Una playa amplia, en Uruguay, vacia, pocos pescadores en la orilla, al atardecer. Lobos
marinos muertos, a raudales. Una imagen impactante. Y, esencialmente, un estado
interior que me acompafaba en ese entonces: el temor a la pérdida del ser amado. Un
temor infundado. Simplemente, sucedia. Era un estado de mi alma, en una etapa de mi
relacion de pareja con el mismo compafiero de hoy, pero en los comienzos de nuestra
relacion, donde ciertos miedos aln acechaban. Esto es todo lo que puedo decir. Cada
libro tiene su historia.

9 — Ya no siendo una veinteafiera publicas un primer libro, “El accidente”,
editado por Mascaro, y que seguis validando.

MM — Si. De mis treinta afios en adelante, mi vida con la poesia ha sido una. De
ahi en maés, llegaron amigos como Paulina Vinderman, Ana Arzoumanian, Javier
Galarza, Susana Szwarc, Inés Manzano (cémo olvidarla), Alberto Szpunberg, Lidia
Rocha, Natalia Litvinova, Carlos Juarez Aldazabal y tantos otros.

He vivido del periodismo. A partir de mis treinta y cuatro, treinta y cinco afios
me focalicé en el periodismo cultural. Escribi en muchisimos medios y ademas hice
todo tipo de trabajos que requiriera el oficio de la escritura. Hice de la escritura un
oficio util (quizds una redundancia). La poesia nada tiene que ver con esto. Sin
embargo, la escritura, para mi, siempre es una sola. Me fascina escribir articulos sobre
poetas. Hace tiempo que lo hago.

Mi pasion, ahora, es la docencia. He ido aunando todo el trabajo con la palabra.
Vivo de la docencia. No sin culpa. Tengo muy presente el desprecio de Sécrates hacia
los sofistas, porque cobraban para ensefiar. Sécrates, que era un altruista, tenia razon.
Pero, siguiendo con esa logica, como decia Anton Chéjov, es inaudito cobrar para sanar.
El, como médico, no cobraba un peso. Vivia de la literatura. Decia que era indigno
cobrar para sanar a la gente de sus enfermedades. jTenia razon! ElI mundo es muy
extrafio. Y esta plagado de contrariedades.

En este momento de mi vida, mis lecturas se concentran en dos géneros que
tienen tanta relacion como disputas entre si: la filosofia y la poesia. La relacion entre
ambas es como la familia: se necesitan tanto como se dafian. Se aman tanto como se
repudian. Hace ya unos cuantos afios constituyen mi foco de lectura. Leo filosofia como
poeta. Es, sin duda, una lectura muy sesgada. Pero, admito, peculiar. La filosofia me



desarma y me estremezco cuando comprendo. Es siempre un desafio. Me excita. En este
momento, estudiaria académicamente, si me fuera posible. Pero ya estoy enviciada con
el autodidactismo, no tolero las aulas, los exdmenes. Es imposible de sanar. Mis
maestros son los autores. Y los recibo siempre con los brazos abiertos. Sin embargo, mi
lugar de pertenencia es el poema. Alli me aniquilo y me restablezco.

10 — Poesia, nos contabas, con arraigo, por ejemplo, en los suefios. Y alguna
vez declaraste que “Los suefios son mi mar de fondo™.

MM — Te diria, en este sentido, que mi libro “el orfanato” surgio de un suefio,
enteramente. Y muchos de mis poemas surgen de esa materia inmaterial, de ese relato
alucinante que son los suefios. Por supuesto que los suefios son a la escritura como la
vida real a los suefios: se toma algo y se distorsiona. Digamos que la escritura es como
el suefio: distorsiona la experiencia. EXPERIENCIA. Esta palabra... La escritura es
experiencia en el lenguaje. La escritura como experiencia. La lectura como experiencia.
Es crucial. Todos mis libros surgen de alguna experiencia concreta. Y luego se
transforman en experiencia en el lenguaje. Es otra cosa. EI poema es otra cosa, siempre.
En el poema, la distorsién es el éxtasis, es el “éxito”. La distorsién precisa. La
desviacion, en palabras de Henri Meschonnic.

11 — ¢ Que libros tenés en preparacion?

MM — Ademas de un poemario, “artista del hambre”, ya casi cerrado, trabajo
en dos ensayos sobre poesia: “Nadie sabe qué hacer con los poetas™, que reune mis
textos periodisticos publicados, y otros inéditos, sobre poesia y poetas exclusivamente y
“Asamblea permanente con Alberto Szpunberg™, sobre la vida y la obra de este autor.
Creo que haré un libro basado en el dialogo, en la entrevista, que es un abordaje muy
interesante y mas distendido que el ensayo de rigor, y también me interesa un trabajo
hermenéutico sobre la obra de Szpunberg, pero a mi manera. Es decir, yo leo siempre
desde la poesia, desde mi ser poeta con mis contaminaciones de la filosofia que, como
dije antes, es una lectura muy salvaje, abierta y, acaso, hasta equivocada. De ese
torcimiento, de ese error de lectura, me gusta crear. EI pensamiento sin duda debe ser
creativo, sino es repeticion. Y para que sea creativo debe surgir de un error. Algo de
esto dice Harold Bloom cuando habla de la ansiedad de la influencia. Si yo, por
ejemplo, anoto esta cita, asi, fuera de contexto: “Nada hay en el entendimiento que no
haya estado antes en los sentidos”, ¢a alguien se le ocurriria pensar que salio de
“Discurso del método™ de René Descartes? Parece salida de un poema de Pessoa, mas
bien. “El guardador de rebafios”, de Alberto Caeiro, toma esa idea de la experiencia de
los sentidos como un modo de entendimiento y de saber. En fin. Yo no sé nada de René
Descartes, pero cuando leo sus textos descubro algunas bellezas. Como en cualquier
fildsofo. Eso es distorsionar el sentido: leer como un poeta. Distorsionando, sacandolo
de un contexto y llevandolo a otro. En el error, muchas veces, se alcanza la belleza.

Escribo pequefios articulos sobre poetas y resefias y los publico en una revista
digital que se llama Kunst. Eso me gusta. Escribir sobre, pero desde mi. Los ensayos de
Marina Tsvietaieva y los de Natalia Ginzburg son mis guias. Textos inclasificables a los
que se los llama ensayos. Son escritoras que piensan la obra de un autor y mientras
dicen sobre el autor, dicen mucho mas, mas alla del autor. Hablan de la vida y del arte.



Tengo muchos apuntes, por ahora, y algunos poemarios sin cerrar. En este
momento, mi necesidad, a partir de una sugerencia de mi amigo, el poeta Javier Galarza,
s reunir mi poesia toda, depurarla —quitarle malezas— y publicarla toda junta. Javier
dice que mi poesia es toda una y que en cada nuevo libro se resignifica lo anterior. Que
hay un conjunto. No sé. Me gusta la idea. Estoy en eso. El libro se llama “oda
inconclusa™. Ya lo tengo casi armado. Mis poemas no son prosas, como algunas veces
han dicho, pero tienen el formato visual de la prosa y una clara escansion interna. Otro
error: estan perfectamente puntuados pero por omisién. Cada uno de mis libros es un
poema largo (a veces son dos poemas largos), pero compuesto por fragmentos, poemas
que poseen autonomia, lo que hace que pueda separarse o arrancarse un texto breve de
su totalidad.

12 — Ese otro tema, el de “la democracia en pafales”, nos deslizaste de
refilon.

MM — La actualidad, el pais, el mundo, me tienen sumamente afligida. Lo que
esta sucediendo en nuestro pais es atroz. Y triste. Y temible. No quiero dejar esto
afuera. Forma parte de la incomodidad en la que estamos, esa incomodidad necesaria
para crecer, para no morir, para luchar. Mi actividad docente en una escuela de
periodismo me ha impulsado a buscar lecturas més especificas. Y poco a poco me voy
interesando en la filosofia politica o la filosofia de la historia. Planteado asi suena
grandilocuente, pero lo mio es muy modesto. Incursiono en algunos autores que me
permiten dilucidar ciertas cuestiones que pasan en el mundo. Por ejemplo, SlavojZizek,
Alain Badiou, Simone Weil, Michel Foucault, Michel Onfray, Emil Cioran, Hannah
Arendt, Pier Paolo Pasolini, Louis Althusser, Terry Eagleton, Byung-Chul Han,
Emmanuel Levinas y en especial Nietzsche, un gran compafiero, como la musica de
Schubert. Son pensadores, aunque todos de épocas diferentes, que interpelan y
brindanherramientas para reflexionar sobre una realidad que el periodismo imperante
banaliza de manera constante. No se puede entender el pais y el mundo leyendo los
diarios y menos a través de la television. De ahi apenas obtenemos datos. Los datos
constituyen el primer escalon del problema. Los datos son delatores, son el sintoma.
Hay que correrse de los lugares comunes del discurso de los medios y de los politicos.
Son abusivos y mediocres. No sé si me declararia marxista, pero si diria que el mundo
asi como estd no me interesa. Que deberia ser ecuanime. Que nadie deberia tener mucho
mientras otros tienen nada. Suena ingenuo, pueril, pero en verdad esto revela la
verguenza de nuestra condicion. Un autor con el que tengo plena coincidencia y con el
que trabajo mucho en mis clases es John Berger. Mis ideas estan en sintonia con las
suyas. No es un técnico de las ideas, es un humanista, un escritor, un artista. En sus
escritos hay verdad y poesia. Combinacidn dificil. Es un poeta politico, en el sentido
mas profundo y estricto del término. No un proselitista sino un justo. Denuncia el dolor
del mundo y la inequidad y siempre asoma, en él, la esperanza. Es un vocero de los
oprimidos, de los perdedores. Es un poeta.

13 — ¢ De la influencia de qué poetas, dirias, que supiste sustraerte a tiempo?
MM — Imposible saber eso. Creo que nadie logra sustraerse de los autores que

ha leido intensamente 0 mas bien esos autores que han leido desde su poesia mi interior.
Esos poetas que nos desnudan ante nosotros mismos. Puedo hablar de los poetas que



amo, que me acompafian de manera permanente, que jamas omito en los talleres y que
son muchos y siempre quedan algunos por el camino cuando se nombran. Pero diré que
César Vallejo, Juan Gelman, Olga Orozco, Giuseppe Ungaretti, Alejandra Pizarnik y
Paul Celan estan en mi desde que tengo veinte afios. Luego se han sumado Nelly Sachs,
Yehuda Amijai, René Char, Sylvia Plath, Yves Bonnefoy, Joyce Mansour, Mahmud
Darwix, Denise Levertov, Raul Gustavo Aguirre, Jacobo Fijman, por nombrar unos
pocos consagrados. Y tantos otros... tantos... Me distraigo de la pregunta, porque no
encuentro una respuesta precisa. Puesto que no siento haberme sustraido y mucho
menos escapado de nadie. Me he dejado agarrar por todos. Me he revolcado en todos y
aqui estamos. El proceso es inconsciente. Dificil teorizar, imposible. Acuerdo en esto
con Immanuel Kant. La obra, si es buena, vale por si misma y no se explica de dénde
viene. Pero eso lo diran los otros. El tiempo. Los lectores, los colegas. O nadie. Quién lo
sabe. Una digresion: quiero destacar las voces de poetas mujeres de mi generacion y
mas jovenes aln, que estoy advirtiendo. Esto es algo que aprovecho para decirlo dentro
de esta respuesta. Hay voces femeninas muy potentes en nuestro pais. Y no hablo de
mis amigas poetas solamente sino de muchas méas voces que fui descubriendo y no
conozco en persona. Jamas me guio por amistad sino por la calidad poética y el
recorrido de una voz. Me gustaria escribir algo destacando estas voces.

14 — Manrique Fernandez Moreno opino en 2004, en la revista “La Novia
de Tyson”, que en Argentina no tenemos un equivalente a Pablo Neruda o César
Vallejo o Carlos Drummond de Andrade o Vicente Huidobro; que “tenemos si
poetas de una cierta primera linea pero no de ese tinte universal”. ¢Estarias de
acuerdo?...

MM — Esencialmente no acuerdo con ese tipo de apreciaciones. Sin duda hay
artistas que determinan campos estéticos, que marcan tendencias, que son Unicos e
irreductibles. Pero cuando se llega a cierta altura, quiero decir, cuando hay, en palabras
de Kant, modelos ejemplares, “no nacidos de la imitaciéon™, pues se hace muy dificil
elegir con tan necia rigurosidad y dejar grandes voces detrds o debajo de otras. Jamas
pondria a Vallejo en el mismo lugar que Neruda, por ejemplo. Pero esa es mi posicion,
porque Vallejo aun me acompafia y Neruda no.Acaso deba retornar a él, desde otro
lugar, como hace poco retorné a Gabriela Mistral y redescubri una voz soberbia.
Entiendo lo que Manrique Fernandez Moreno quiere decir, pero en el arte siempre hay
un espacio para la subjetividad. Ademas, no me interesa hablar de la poesia en esos
términos. Busco sentir ese hachazo, como decia Franz Kafka, ese impacto que interpela
—a Veces emociona, a veces desespera— pero que siempre me permite transitar la vida
con menos pesar y con mas belleza. Creo que en Argentina hay voces fundamentales,
elevadas y Unicas.

15 — ¢Hasta donde permitirias que te lleven las palabras “coincidencia”,
“surtir”, “disloque”, “traslacion” e “incurso”?...

MM — ““El disloque de la coincidencia no ha incursionado en la traslacion de
un surtido tan necesario para el pueblo argentino salud.” ¢Esta bien?



16 — Y ya culminando esta conversacion, por mail y por teléfono, te pedi
fotos, muchas fotos...

MM — Me gustaria agregar algo que surgi6 a lo largo del proceso de busqueda
de fotos y materiales que me pediste para esta inmensa entrevista-documental. Me
pediste fotos, especialmente con escritores y/o artistas con los que haya estado o tenga
una amistad. Y descubri que con quienes he mantenido y mantengo un vinculo no
procuré nunca una foto. No tengo con Javier Villafafie ni con Juan José Manauta, con
quienes tantas veces estuve. Ni con Alberto Szpunberg, con quien he tomado mate hasta
enverdecernos, salvo en algunas de las presentaciones, porque él me presenté a mi o
porque yo lo presenté a él. Por suerte tengo una (con buena definicion) con Paulina
Vinderman, con quien compartimos café en el historico Bar “Varela Varelita” desde
hace mas de una década. Pero lo mas asombroso es que adverti que a lo largo de estos
ultimos veinticinco afios he entrevistado como periodista a gente que admiro como
Antonio Pujia, Leonardo Favio, Agustin Alezzo, Roberto Goyeneche, Alfredo Alcon,
Abelardo Castillo, Griselda Gambaro, Jorge Lavelli, Arnaldo Calveyra, Julio Le Parc,
Noé Jitrik, Tununa Mercado, Carlos Alonso, David Vifias y tantos otros... jY no me he
tomado una foto con ninguno de ellos! Pues, evidentemente, son los fotogramas de mi
vida sin otro testigo mas que yo misma. Y todo este movimiento bajo el estimulo de tu
propuesta, Rolando, me llevo a revisitar un enorme y abandonado cajén, donde guardo
gran parte de los articulos que he publicado y a los que siempre he considerado como
algo afectivo, como guardar fotos viejas, digamos. Sin embargo, ahi estd mi entera
experiencia con la escritura que siempre vivi con tension y que jamas menosprecié.
Nunca desmereci nada de lo que escribi (lo que no implica que me guste, 0jo). Y
mientras revisaba, me encontré con varias carpetas y con varios recuerdos. Hubo dos
laburos que para mi fueron cruciales: la seccién EI Cuento, que se publicé durante casi
dos afios en la Revista “Nueva” (una revista de domingo que salia con diarios del
interior del pais) y “La Otra Voz: Poesia por actores”, que fue un ciclo de micros
televisivos, transmitidos en cable, alla lejos y hace tiempo, en el que un actor elegido
por mi decia un poema elegido por mi. Me habia propuesto, muy modestamente, hacer
un trabajo de difusion de cuentos y poemas del mundo, intentando siempre salirme de
los lugares comunes. Fueron dos trabajos alucinantes que hice alrededor de mis treinta
afios, una edad de oro.

Maria Malusardi selecciona poemas de su autoria
para acompafiar esta entrevista:

la familia esta en la ropa

de cada dia en el tenedor

en el bocado

en la explosion del puré de calabaza

la sintaxis familiar descansa en la
fragmentacion del cuerpo:
la poesia infierno de mis partes asi somos



las palabras

la bicicleta azul prolonga mi vestido

pedaleo

las vueltas se repiten alrededor del nogal

ramaje y nueces derraman padres rotos

pedaleo

la mariposa atrapada en la rueda sangra el arco iris

en el quicio de la metafora
el teorema de la existencia si me roza hasta la herida
la cara se queda sin cara
entierro
prematuro de quien hunde desesperacion
en el lenguaje

hay hormigas en mi cocina evoco
a marianne moore
la poeta
han cavado entre los libros la tumba la seda del verbo
salieron en procesion degradando
adverbialmente el caos de mi alacena no han podido hacer
del azlcar
el suefio de un caballo
ami
me raptaron
me besan con dolor

el poema empieza en el sacrificio
me afilo

derrame de jardines sobre el caracol:
ultima fiesta bajo el pétalo caido

(de “la carta de vermeer™)

uno sabe que no puede convertirse en nada descabellado al viento cuando dialoga con
un pescador uno sabe que el mar es silencio y rebeldia en la inacciéon uno sabe que
perderse en otra piel es desandarse de uno mismo esta escrito sellado en la arena

qué espera el pescador mas que una mujer triste atareada en la escama? barcos que la
mujer de sus ojos desquita? su cara astillada en la arena? un poema que desahucia en el

caracol?

debo romper la idea después de descubrirla la distraigo la desvio hacia otro derrumbe

del lenguaje escribo en la arena lo perdido en tus 0jos

(““de ““dialogo con pescadores™)



el descenso de jacqueline du pré

preludio la ceniza de mi infancia: mi madre arafiaba los ojos del incendio y me dormia
asi los cuentos de la noche encallaban el arbol en su sombra el agua ardia en el devenir
de los infiernos alli donde la musica esparce sus caballos y me deja

no puedo quejarme de los huesos: la musica se ha enfermado en mi he roto la cuerda un
acto de confusion y de olvido miles de manos entre sabanas riéndose intentaron
elevarme sostenerme en la gloria me he dormido sobre la escena no hubo tiempo para el
desarraigo estoy aqui: los dedos tiemblan cuando amanecen sobre la madera intacta del
silencio

(de ““museo de postales™)

mi lugar de arena un orfanato dentro esas nifias tensas que no fui nifias que no soy
nifias que no habra todas sienten lastima de mi cuando me exploran mastico arena en un
rincon sin bordes ni horizontes y no me escuchan cuando canto

cuando canto es cuando muero y ya no sabré viajar de mi hacia mi elevandome en la
bicicleta azul o en un poema antiguo trozos de nifia en el bordado del mantel sus
estridencias y el éxido donde bailo afioro musica la arena del castillo deshaciéndose el
baldecito rojo el mar arrebata la escritura y cuanto mas moja mas revela la desdicha esa
hinchazén de la mafana sobre el labio

(de ““el orfanato™)

hubo un dia y no recuerdo si naci y en el trapecio maduré como una fruta herida y si
naci canté en la cuna el porvenir mi esclavitud y si sofié con la familia con insectos y si
la falta de equilibrio regresara y el cansancio que arrastra la vida en el agua en la
palabra: mi cosecha mi excepcion mi salto al vacio

hablo del dia que cai y ya no supe mas de mi ni de mis ceremonias: la infelicidad el
trapecio roto la indigencia del poema

hablo del dia que cai porque no supe si nacia o colgada de aquel suefio respiraba la vida
de otros: desde alli narraba con distancia precipicio dolor: quién levanto los 0jos me vio
caer y no dijo nada?

(de “artista del trapecio™)



mientras mi abuelo sastre purga su vejez sinfénica mi hermano pequefio pisa las
escamas del silencio resbaladizo desnhuda durante el rodaje su introspeccion cae a
pedazos aclama eternidad y sabe: el dolor es el piano desahuciado de mi madre un pez
de espuma en la ventana del invierno una sdbana donde inmolarse y dormir

mi hermano pequefio cae desde su o0jo izquierdo al precipicio de su cama levanta como
un gato las orejas castas y con énfasis sopla apaga las estrellas las barre las encima para
triturarlas cadenciosamente las traga como vidrio

dentro de una estrella rota me lo entregan mientras un gato lame sus heridas sefiala su
cara azul de luna muerta: escombro desalineado

(de ““el sastre™)

te amo para escribirme y desahuciarme para ser en mi un espacio de animal y de
palabras en mi arrancandome desligandote para anunciarte como una pérdida como una
estrella seca en el paladar de la conciencia estas y caés para arruinarme y maldecirme en
mi poema el amor es una trampa ineludible para morir un poco menos estas para
renunciar al dolor de tu infancia en mis 0jos y no saberte nunca desdichado y no
encontrarte nunca malherido y mantenernos asi ardiendo en la lejania que nos une

no dejes que el dafio sea todo dame para el desvio una clausula despierta una tentacion
que roce los espacios y los sangre dame para el dafio el desvio de tu impaciencia la luz
que tus pestafias han borrado las aguas que arrojan vaguedades los peces que escaman
en silencio de negra la espesura del pudor

(de ““el desvio y el dafio™)

*
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