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Marta Braier naci6 el 19 de junio de 1947 en San Miguel de Tucuman, provincia de
Tucuman, Republica Argentina, y reside en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires. Es
Profesora en Letras desde 1972, con la distincion Summa Cum Laude, por la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Tucuman. Especializada en
Creatividad y Critica Literaria, coordina talleres de escritura. Entre 2003 y 2015 dirigid
el Taller Literario para Jovenes de la Biblioteca Nacional. Ha sido traducida al franceés,
catalan y portugués. Colaboro, entre otros, en el suplemento cultural del diario “Clarin”
(1976-1987). Cuentos suyos fueron incluidos en el volumen colectivo “Sociedad de
suefios™ (1992), asi como textos poéticos en las antologias “Poemas y relatos desde el
Sur” (con prologo de Aitana Alberti, en Barcelona, Esparfia, 2001) y ““Antologia de
poesia argentina contemporanea. 18 poetas” (compilada por Cristina Madero, Mario
Jorge Buchbinder y Daniel Calmels, Reflet de Lettres, de Francia, y Alcién Editora, de
Argentina, 2012). Dirigi6 en 1998 un ciclo de narrativa y poesia en “Liberarte / Bodega
Cultural”. Poemarios publicados: “Gestos de minué” (Libros de Tierra Firme, 1999),
“Esta es la tierra, corazon” (Ediciones Ultimo Reino, 2005) y “El rio secreto” (Premio
Unico de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires en Poesia Inédita, Bienio 2010-2011,
Ediciones El Jardin de las Delicias, 2016).

1 — Confieso que no he visitado tu provincia.

MB — Donde naci de cara al Aconquija. En el éxtasis de la belleza, en las
primeras preguntas ante la incertidumbre de lo vital, surgi6 el misterio de la poesia y
desde muy nifia lei con pasion. Recuerdo haber llorado a mares con “Corazon” de
Edmundo de Amicis y el temprano compromiso con la palabra poética en mis clases de
Declamacion, como se decia en aquella época. También lei por entonces “Juan
Cristobal” de Romain Rolland (varios tomos) y “Bonjour tristesse” —inolvidable— de
Francoise Sagan. Eran libros de mama, dedicados, que aln conservo, con sus tapas
antiguas. Vivi en el seno de una familia judia acomodada, con mis dos hermanos. Papa,
médico gineco6logo nacido en Buenos Aires, migré a Tucuman desde Rosario, donde
hizo la carrera universitaria; y mama —hija de tenderos prestigiosos de la calle San
Luis, de Rosario, fina y elegante, la mas coqueta del barrio— tenia devocién por el
teatro y solia recitarnos a lo Berta Singerman. El piano sonaba en casa a cualquier hora
en la interpretacion de mi hermano Lalo; y esa escucha fijé en mi, tempranamente, las
masicas y letras notables de los tangos de la guardia vieja, sustento linglistico y
filoséfico que flota con cierta melancolia, tragicidad e ironia, en mi primer poemario.
De esos tangos que escuché cantados por mi hermano y en la voz de Carlos Gardel,
evoco con una sonrisa tres de gran potencia sentimental: “Ladrillo”, “Caminito”y “Si se
salva el pibe” (este ultimo con letra de Celedonio E. Flores). El segundo poemario es de
otro momento de mayor aceptacion; el discurso es llano y realista, aunque siempre
revestido de “levedad”, ese lirismo que es un rasgo primordial en mi diccion, cierta


http://www.ral-m.com/revue/spip.php?rubrique1337�

contemplacion de lo vital rodeada de un aura de conciliacion. Y del tercero, de octubre
del afio pasado, lo autorreferencial se constituye en centro de la historia, desde una
oralidad elaborada alrededor de una adolescente y su relacion con el entorno familiar y
social. Lo menciono ahora, porque en esta obra anticonvencional, casi una nouvelle,
entramado de narrativa y poesia, estd expuesta mi adolescencia, con toda la frescura y
pavor gue caracterizan esa época de la vida, la mismisima intemperie ante los mandatos
sociales y familiares, y la subjetividad constituyéndose en atormentados combates
interiores. El texto de contratapa es de la extraordinaria cineasta saltefia Lucrecia
Martel, influencia muy importante en mi carrera. Su filmografia revela la hipocresia de
una sociedad, en este caso la del Norte argentino, que manipula e intenta ocultar el
deseo y el verdadero sentir. El “murmullo” social ocupa un lugar relevante como
intrinseco de la identidad (el famoso “qué diran”). Cito una frase de mi libro: “Miré que
las mujeres quedan marcadas”.

2
habito”.

Ese dedicado a tus hermanos, Lalo y Sofi, “por aquella casa que nos

MB — Si, “El rio secreto”.Cuando se vendié mi casa de infancia y adolescencia
en San Miguel de Tucuman, en el 2005, la casa me dejo oir una voz, enraizada en el
habla provinciana, que parecia dictarme los textos que componen lanouvelley yo escribi
esta obra —memoria deslumbrada, silencioso devenir de un alma— bajo el amparo de
esa melodia, como homenaje a mis hermanos y a esa “casa de la Avenida Mitre”, por
necesidad de testimonio, de legado. Los textos fueron madurando a lo largo de una
década: mandé la obra al Concurso Municipal en 2011, me entregaron el premio en
2016 y recién ese afio, que decidi la publicacién, dejé de modificarla. El cruce de
géneros surgid naturalmente —hasta hay escenas en clave de grotesco, cuando se trata
de describir la relaciéon con la madre— Yy en la yuxtaposicion de los textos y las voces,
se fue perfilando la trama. Nada es totalmente nitido pero todo esta alli. “El deseo es
algo que fluye, evitarlo es una actitud muy clase media” —dice Lucrecia Martel. ““El
rio secreto’ tiene que ver con esta cita.

Mientras transcurria el secundario, la carrera de Letras, las letras de tango, los grandes
descubrimientos literarios, el cine, cantantes de entonces: todo entra en juego y nutre
ese miasma emocional que luego sera nlcleo y génesis de mi creacion poética. De los
cantantes que alimentaron mi romanticismo innato te menciono al chileno Antonio
Prieto, a Leonardo Favio y a Sandro, claro, el de “Penumbras”. Y ademas, las canciones
mexicanas apasionadas: “Me canse de rogarle / Me cansé de decirle / que yo sin ella /
de pena muerooooo”... Me refiero a “Ella”, de José Alfredo Jiménez, nacido en
Guanajuato.

Cursé el secundario en la Escuela y Liceo Vocacional Sarmiento, donde fui
abanderada, con mucho orgullo. No olvido ese 9 de julio de 1965, cuando desfilé con la
bandera rumbo a la Casa Historica. De alli evoco a un eminente profesor de filosofia,
Néstor Grau; a “la Lucioni”, mi profesora de Fisica,materia que me atraia muchisimo
por su misterio, y en especial a mi profesora de Literatura, Maria Rosa Garbero, que
marcO mi camino hacia la literatura; tanto es asi que, al finalizar esos estudios, me
inscribi, decidida, en la carrera de Letras en marzo de 1966. “La Garbero” nos hizo leer
—nhasta me acuerdo del patio de la escuela y el sol picando a la hora de la siesta— nada
menos que “El sonido y la furia” de William Faulkner y ““La metamorfosis™ de Kafka.
Entrar a los dieciocho afios en el dramatico universo familiar de los Compson de
Faulkner, o en el siniestro y desventurado mundo de Gregorio Samsa, significo para mi



el encuentro con la Gran Literatura, el descubrimiento de las posibilidades inauditas de
la Palabra Literaria, la sorpresa de una realidad textual que me conmovia hasta los
tuétanos y que me devolvia al mundo méas calmay “crecida”: empezaba a intentar
“comprender”. Con esa misma profesora tuve la oportunidad en 1971, por esas cosas
azarosas del transcurrir, de viajar a Salénica, Grecia, con un grupo de estudiantes,
becados por la Universidad Nacional de Tucuman y la Universidad Aristotélica de
Saldnica, para realizar estudios de Lengua y Literatura Griega Modernas. Ese viaje
(residi en Salonica durante mas de seis meses), lo hicimos en barco, ida y vuelta, fue un
hito en mi vida. Mis padres me dejaron ir, a regafiadientes; asi como habian cuestionado
mi decision de estudiar Letras porque —segun papad— ““qué iba a hacer con esa
carrera, me moriria de hambre”. En Saldnica estudié con pasion el Griego Moderno —
ya habia estudiado el griego clasico en la Facultad— y tuve un encuentro deslumbrante
con la Poesia al leer por primera vez a Odisseas Elytis y a Yorgos Seferis en su propia
lengua. (En la Facultad me habia imbuido de “Edipo Rey”” de Sofocles, en griego
clasico, y esa emocién aun la atesoro, como germen de mi fervor poético.) De ambas
situaciones de lectura, recuerdo la hora del dia, el asiento que ocupaba en el aula de la
Facultad, y las fulguraciones de la luz filtrandose por la ventana.

3 — ¢Y cuando regresaste de Grecia?

MB — Me recibi, me casé con el novio de Tucuman, y vinimos en 1972 a vivir a
Buenos Aires, incitados por mi viejo, que amaba a su ciudad. (Tengo dos hijos: una
mujer, la mayor, Silvina, y el varon, Demian, cinco afios menor. Cuatro nietos.) Los
afios de la adolescencia y de estudio de la carrera de Letras fueron fundantes y
gloriosos, a pesar de problemas personales. Estaba encantada con el estudio, la Facultad,
los libros. A Julio Cortazar su madre lo llevo a un médico, preocupada porque “leia
demasiado”. A mi también, a un neurdlogo, porque sufria de dolores de cabeza y el
médico me preguntaba: “Pero, ¢usted pasea, se distrae...?”” Y en realidad yo estudiaba
y leia en demasia. Me presenté para una ayudantia en Linglistica y quedé segunda;
escribi mi primer ensayito sobre una “novela de la tierra”, venezolana, “Dofia
Barbara™, de Romulo Gallegos, y otro, apasionante, sobre el significado de la palabra
Katarsis, en la definicion de Aristoteles de Tragedia Griega. Para este ensayo lei a un
gran humanista, Pedro Lain Entralgo (“‘La curacion por la palabra en la antigiiedad
clasica”)y a Albin Lesky en su obra ““La tragedia griega™, entre otros. Lo cual me
abrio la comprension del poder “sanador” de la palabra; ya sabemos que las
representaciones tragicas en la época de oro de la tragedia griega, tenian un valor
curativo, educativo, transformador, y por eso mismo formaban parte de las fiestas que
congregaban al pueblo y a los soberanos: las llamadas Fiestas Dionisiacas.

Esto del poder sanador de la palabra lo relaciono con mi trabajo como
coordinadora de talleres de escritura y literatura. Abracé esta tarea muy tempranamente
(1982); y siempre consideré que mi trabajo, mas all4 de dar herramientas para
perfeccionar la escritura e iluminar la lectura, mejora la vida. Uno esta trabajando con
aquello que nos toca profundamente a todos. Nunca soy fria ensefiando. El vinculo con
el otro me dignifica y hace crecer. Me interesa ayudar a reconocer la calidad de una
obra literaria, a discernir sobre la buena o mala literatura, el compromiso con la
vocacion escritural. Pero también —como te dije— me interesa el vinculo que se
establece: uno comparte el embridn, lo creativo en estado puro, el arranque entrafiable
de la emocion, la musica del pensamiento, del recuerdo, del corazon.



En la catedra de griego clasico leo por primera vez en una version espléndida “La
Iliada y “La Odisea™. ““La Iliada’ sigue siendo un libro de cabecera. Esa poesia
estuvo siempre en mi. W. H. Auden hace referencia a la solemnidad tragica de esos
versos medidos, ese hallazgo musical para expresar el dolor por la muerte de Patroclo;
la majestuosa dignidad y belleza de los Cantos homéricos.

Me pidieron que fuera ayudante en la Catedra de Griego I, pero a mi me atraia la
literatura; y si bien estudié la espafiola del Siglo de Oro y francesa contemporanea, lo
gue mas me cautivaba era la literatura argentina y latinoamericana. Fue con un profesor
paraguayo, Mariano Morifiigo, con quien descubri a José Marti, a José Lezama Lima,
““La voragine” de Eustasio Rivera, “El indio” de Gregorio Lopez y Fuentes, “Los de
abajo” de Mariano Azuela, entre tantos autores que me conectaron con el sustrato
indigena, el campesinado, el sometimiento, y la dignidad de seres en condiciones de
vida muy precarias. También por entonces descubri a Juan Rulfo y me consubstancié
con el ensayo “El laberinto de la soledad” de Octavio Paz.

El tema de la marginalidad y las diferencias sociales lo trato en mi ultimo libro, en
el cual el personal doméstico —las muchachas— cobran protagonismo, en oposicién a
una burguesia —adinerada— que se empefia en ocultar y en aparentar.

Patricio Esteve y Rodolfo Modern, profesores portefios, dieron algunos cursos en
la Universidad de Tucuman y con ellos me embarqué en Samuel Beckett, Eugene
lonesco, Antonin Artaud, el expresionismo aleman y el Teatro de la Crueldad en Michel
de Ghelderode. Y otro, como materia extracurricular, con un profesor comprovinciano,
Octavio Corbalan, y asi accedi al primer Mario Vargas Llosa (el mejor): ““La ciudad y
los perros™, ““Los cachorros”, y al primer Carlos Fuentes: ““La muerte de Artemio
Cruz™.

4 — Ya habrias descubierto al mencionado Cortéazar.

MB — Mucho antes. Y sus libros me esperaban en la mesita de luz. El significé
mucho para mi, y de eso quiero hablarte en relacion a su humanismo redentor, su ideal
de un hombre nuevo, apartado de la Gran Costumbre. Sus cuentos me subyugaron, dicté
cursos sobre su cuentistica y la novela mosaico, ““Rayuela”, y en parte, sus principios
los encontré hace pocos afios materializados en el pensamiento de un psicélogo chileno,
Rolando Toro, inventor de la Biodanza. Cuando la empecé a conocer me hallé con “los
cronopios”, con mi manada. Digo esto porque papa desvalorizaba mi afectividad
desbordante, el hecho de que yo centrara mi existencia en el lugar de la emocion. La
Biodanza me permitié expresarla y ubicarla en el lugar que yo queria. En el centro de
mi Vida. Eso no es facil en la sociedad tecnoldgica en la que confluimos, pero por lo
menos lo atesoro como ideal. Con Jorge Ariel Madrazo [1931-2016], amigo del alma,
que conoci poco después de publicar mi primer poemario y que extrafio muchisimo,
soliamos hablar de esto. Del desgaste de la afectividad en el mundo de hoy, de la falta
de contacto real. Del teléfono de linea mudo, de la comunicacién por celular, etc. Yo me
quejaba. El, no. Me decia: “Vos tenés que entrar a Facebook.” Desde alli fue un
militante fervoroso e incansable. Y para mi él fue un compariero de vida, un
extraordinario interlocutor, un grandisimo poeta. Le presenté uno de sus libros de la
ultima etapa e hice un prologo para su “Obra reunida’, que finalmente no se pudo
editar, en ciudad de México. Parte de ese prélogo se difundié en una edicién especial,
“Madrazo en el Corazdn”, un homenaje de 92 paginas, en el nimero 37, agosto 2016, de
la revista de poesia “Trilce”, que dirige desde Chile el poeta Omar Lara. Aprovecho
para comentarte que me senti orgullosa de que Jorge Ariel me eligiera para presentarlo y



resefiar su trayectoria en la sala Borges de la Biblioteca Nacional, cuando recibi6 el
Premio Rosa de Cobre otorgado en 2014 por la citada Institucion.

5 — Ciertas expresiones artisticas, claramente, han influido en tu obra.

MB — Mucho. El cine, la pintura, la escultura. En mi altimo libro, antes del final,
el lector se encuentra con una glosa, a modo de intertexto, de una pelicula china, “El
rio”, de Tsai Ming Liang. En el anterior, en la tapa, esta la foto de “Hombre que
camina”, escultura de Alberto Giacometti. Y en el primero hay un retrato de mujer, una
carbonilla, “Melancolia”, del pintor argentino José Marchi. Fue un impacto el
descubrimiento de estas figuras alargadas y fragiles de Giacometti, con una expresion
feroz en el rostro, que yo diria radica en la determinacion para vivir, el impulso de vida
del hombre en una contemporaneidad que nos condena a una inorgénica soledad.
Observarlas en el Museo Mir6 de Barcelona me produjo una emocion que decanté en el
segundo poemario y que ya desde el titulo anuncia una aceptacion de lo real desde una
madurez que duele. Sin embargo, el dolor de “saber” trae consigo una mansa reparacion
y el poema “Cest si bon”, con el que concluyo el libro, lo describe. A Gyula Kosice lo
conoci, me adentré en sus esculturas acuaticas y esta presente en mi bdsqueda de
sosiego y como remanente en algunos textos. Una instalacion de un artista veneciano,
Fabrizio Plessi, es la base de uno que se titula “Nana para tia Elvira”. Ademas tengo
otro que siempre gusta en las lecturas, inspirado en Edward Hooper, en su cuadro
“Mujer sentada”. Y en “El rio secreto” el primer epigrafe es del escultor rumano
Constantin Brancussi: “Toda mi vida he buscado la esencia del vuelo. El vuelo. Qué
felicidad.” Su obra escultérica me inspir0, quizas porque me identifico con
suexploracion de un mundo mas armoénico. Sobre él dice Mircea Eliade: “Basta dejarse
Ilevar por la potencia de las obras de Constantin Brancussi para recuperar la beatitud
olvidada de una existencia libre de todo sistema de condicionamientos.”

6 — ¢ Cuando comenzaste a escribir poesia?

MB — Cuando regresé de Grecia. Durante un tiempo habia llevado un Diario
intimo, habia intentado algunos poemas sueltos, y trabajos para la Facultad. Con
continuidad me aboco en Buenos Aires, cuando empiezo a dictar clases de Literatura en
el Instituto Mariano Moreno, para la carrera de Periodismo. En 1975 me sorprendo con
“Residencia en la tierra’ de Pablo Neruda: ““Sucede que me canso de ser hombre...”
En la Facultad, poco de poesia. Leopoldo Lugones, entre otros. Por ejemplo, Ricardo E.
Molinari: ““Quien no haya oido al viento lamentandose en el hielo / no sabe lo que es el
recuerdo. / Yo tengo los labios himedos / de mirar por una ventana.”

Descubro a Louis Ferdinand Celine por una colaboracion que me piden para “La Gaceta
de Tucuman” (diario en el que durante 1972 publico resefias literarias). Y a un cuentista
gue después conoci en “Clarin”: Ignacio Xurxo (seudénimo). También al paraguayo
Elvio Romero. Se publican articulos mios sobre ellos en la Gaceta. Que es cuando
empiezo a colaborar en la seccién Bibliograficas del suplemento cultural de “Clarin”. El
director era Fernando Alonso. Por el diario, en plena dictadura militar, leo con devocion
a Juan José Saer y resefio una antologia que él mismo selecciond, “Juan José Saer por
Juan José Saer”, Editorial Celtia, 1986, con un exhaustivo estudio de Maria Teresa
Gramuglio. “El limonero real” constituye un hito en mi condicion de lectora. El es un
narrador eminentemente poético, con sus innovaciones formales audaces. Y llega a mis
manos, también para comentar en el diario, una antologia sobre Juan L. Ortiz, editada en



Rosario, con estudio preliminar de Edelweiss Serra (Juan L. Ortiz, Antologia Poética,
Coquena Ediciones, 1982). Ese volumen me despierta a una poesia leve, contemplativa,
con una sintaxis particularmente extendida; una poética trascendente y también social,
que habria de incidir en mi poeticidad. Ya bastante mas adelante continué con lecturas
de Arnaldo Calveyra, también, como Juanele, entrerriano, atento a lo que podriamos
definir como “registro de la percepcion”, y que se nos fue a residir y a morir en Paris.
De él prefiero “El libro de las mariposas”.

En 1982 me separo, empiezo a dictar talleres de narrativa y poesia como medio de
vida, actividad que sigo amando como el primer dia. Me satisface guiar a los alumnos,
sorprenderlos con lecturas esenciales, colaborar en reelaboraciones de los textos,
ayudarlos a objetivar lo que escriben, a “desenamorarse” (la lectura en voz alta es una
herramienta imprescindible en este sentido). Todavia en aquel afio habia pocos talleres
literarios. Y escribo poesia sin apuro en publicar, porque estoy aplicada a la docencia y
a criar a mis hijos. Un afio después me deslumbro con Oliverio Girondo, Felisberto
Hernandez, César Vallejo, Edgar Bailey, Enrique Molina y Joaquin Giannuzzi. Conozco
a algunos escritores en el taller que coordinaba la narradora Syria Poletti. Ese grupo
deviene en un grupo de pertenencia: nos reunimos para escribir (y yantar). Nos
Ilamamos “Los Imaginantes”. Hacemos recitales de poesia en el Teatro Municipal
General San Martin, en bares de la ciudad de San Isidro, en el Club EI Progreso, de la
calle Sarmiento. Publicamos y presentamos el volumen de cuentos “Sociedad de
suefios”. Alli esta el germen de la voz lirico-narrativa de mi ultimo libro: en dos
cuentos: “La chica Agiiero” y “La equilibrista”.

7 — ¢Por donde mas transitaste?

MB — Cursé escritura, lectura y teoria literaria con Nicolas Bratosevich. Y
durante un tiempo breve con la dramaturga Diana Raznovich. Escribia ya con
regularidad y descubro poesia de mujeres: Liliana Lukin, Irene Gruss, Susana Villalba,
Delia Pasini, Susana Thénon, Idea Vilarifio. De Gruss tengo presente su poema
“Mientras tanto”, esa escritura depurada, austera: plena dictadura y el encierro
doméstico mientras acuna al hijo. Tomé un curso en el Centro Cultural Ricardo Rojas
con Jorge Panesi, sobre Felisberto Hernandez, y otro en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires con Ricardo Piglia (y asi me involucro mas
profundamente con Jorge Luis Borges y Manuel Puig). Diego Viniarsky, amigo querido
fallecido trdgicamente a los cuarenta afios, me invita a leer en la sede de la UBA de la
calle Puan (es una de mis primeras lecturas en publico) y escribo a pedido de él un
articulo para la hermosa revista que dirigia: “El Perseguidor” (2002). Trataba sobre el
lenguaje “sesgado” de la poesia de los ochenta, la ineludible mordaza de los afios
0SCUros.

Fue a partir de un encuentro fortuito con el poeta y ensayista Santiago Kovadloff
que en 1999, después de dos décadas, publico mi primer libro. Me dijo: ““¢Vos qué
esperds para salir de la clandestinidad?”’. Ese mismo afio, el poeta Alex Pausides,
vicepresidente por entonces de la U. N. E. A. C. (Union de Escritores y Artistas de
Cuba), me invita a su pais. Fue una experiencia incentivadora. Leo la ponencia “13
Jornadas para un Taller Literario” (la mesa desborda de “escritos desesperados”,
pedidos de devolucion en papeles arrugados, recibidos en galpones y salitas de escuela,
muy precarios). Numerosos coordinadores me agasajan: alli los talleres son una
institucion y estan organizados por jerarquias, niveles. Conoci, ademas, en La Habana a
una poeta que admiro: Reina Maria Dominguez. Al afio siguiente coordino un Taller de



Poesia en la ciudad de La Plata: “Del surrealismo a la poesia actual”, invitada por la
Direccion de Cultura de la Municipalidad de La Plata (encuentro organizado por la
escritora Martha Berutti). En el n° 9, de junio de 2003, poemas mios se publican en la
revista-libro “Hablar de Poesia”. Leo en 2004 en “La Anguila Languida”, la muestra de
poesia que vos organizaste, y en el XII Festival Internacional de Poesia de Rosario. Del
Festival me conmueven la solemnidad de ese auditorio multitudinario, la escucha de esa
mezcla de escritores y publico no especializado, pero interesado.

8 — Siendo el poeta Horacio Salas el director de la Biblioteca Nacional comenzaste
alli a coordinar un Taller de Poesia para Jovenes.

MB — Si, en 2003. Y después del breve periodo de Elvio Vitali como director,
continué con Horacio Gonzélez, ensayista, socidlogo, docente y novelista, quien llevé a
cabo una gestion excelente, ampliando los talleres a la comunidad. Mi quehacer con
jévenes me vincula con una poesia menos frecuentada hasta ese momento por mi. La
tarea es exigente. Aprendo de ellos. Son avidos, rapidisimos en la asimilacion,
entusiastas y dramaticos. Escriben bien. Les atrae la desarmonia, el presente, el
coloquialismo. Ausencia de nostalgia. Argentinos y numerosos latinoamericanos.
Lamente dejar de tener esa ventana al mundo cuando me despidieron las nuevas
autoridades a principios de 2016. Gran bajon: habia trabajado durante trece afios. Me
estimulaba aquel contacto, el desparpajo, la espontaneidad, las ganas, el talento
incipiente. Los textos de ellos se fueron publicando en la revista “Coartadas” de la
Biblioteca Nacional.

9 — Mencionaste a la Biodanza.

MB — Darle bolilla al cuerpo, y al alma. Accedo a ella en 2005 y en 2010 me
recibo de Facilitadora de Biodanza, titulo otorgado por la International Byocentric
Foundation. EI cuerpo me pide movimiento. Muchas horas sentada, dando clases o en la
computadora, escribiendo; los musculos se tensan demasiado. Una vez por mes viajo a
San Antonio de Areco durante cinco afos a estudiar en una escuela de Biodanza que
dirigen Jorge Terrén y Betina Ber: una indagacion liberadora. “Una poética del
encuentro” que después quise incorporar a mis clases, y de hecho lo logré durante un
lustro. Talleres de creatividad literaria, de ahondamiento en la instancia inspiradora, a
partir del movimiento, la musica y la poesia. La préactica de esta disciplina me conectd
con una mayor naturalidad y alegria en mi trabajo de Taller.

10 — Alegria.

MB — Si, porque el movimiento libera, ayuda a deponer el “ego”, a soltar lo
cortical y te conecta con la alegria del cuerpo: la danza, la madsica y el encuentro con el
otro. Y por otra vertiente, siento tristeza: por el pais y por el mundo. La pelicula italiana
“La grande bellezza” de Paolo Sorrentino me encanté y me ronda. Ya decantara en mis
textos su resonancia. Inicié mi cuarto libro, el que se perfila también como nouvelle.

Te cuento que estoy leyendo a Sharon Olds nuevamente y a Selva Almada. Me
duelen las dos. Soy de leer tanto narrativa como poesia. Y el ensayo me fascina.
También vi una Instalacion del artista y masico britanico Brian Eno: me empez0 a
“repiquetear”. Creo en la dignidad del arte para llegar al Ser. Ya dijo Heidegger: ““Los



poetas son los guardianes del fuego sagrado del hombre, los guardianes del Ser”. Uso
esta frase en el Taller para “ablandar”, poner en érbita, que se agiten los fantasmas, las
obsesiones més recdnditas . La Poesia, flecha que se dirige a un blanco: Tensar la
lengua hasta acercarse a Eso que se quiere decir y que uno desconoce. Estamos
subsumidos en la incertidumbre pero saberlo consuela. Como dice Roberto Juarroz:
““Quiza debamos aprender que lo imperfecto / es otra forma de la perfeccion: / la forma
que la perfeccién asume / para poder ser amada’. Siempre con la lectura como telén de
fondo esencial. No hay otra.

11 — ¢ jAsi que naciste en la misma ciudad que Juan Bautista Alberdi (1810-1884),
Leda Valladares (1919-2012), Tomés Eloy Martinez (1934-2010) y Mercedes Sosa
(1935-2009)!7...

MB — Sin desmerecer en nada a las figuras insignes que nombraste y que
descollaron en el ambito nacional e internacional, Rolando, me interesa Leda
Valladares: poeta, compositora, cantante e investigadora musical. ;Sabés?, me atraen
su bajo perfil y su rebeldia frente al tradicionalismo provinciano. Ella, que provenia de
una familia “paqueta” de Tucuman, se abocd al rescate de la musica recondita del norte
argentino, despreciada por cierta élite de gustos europeistas. Se intereso por la baguala,
la copla —cantos dolientes que tanto dicen— y los grabd, los recopil6, los canté.
Recuerdo versos suyos que aprendi de memoria en mi adolescencia y que no sé si estan
musicalizados: ““La musica me hace vasija/concavidad de barro antiglio/ retumbo
angustioso de lejanias.”

12 — Suelo interesarme por los articulos y ensayos concebidos por poetas
argentinos, inéditos o difundidos circunstancialmente, a veces s6lo de modo oral.
Es tu caso, Marta. ¢“Dan” como para reunirlos en un volumen?

MB — Debo confesarte que el ensayo es mi género preferido. No sé si se debe a
mi formacion en Letras y al habito de investigacion que la facultad fomento; pero la
realidad es que atesoro recuerdos maravillosos de numerosas lecturas. Este género,
personalmente, me aquieta, me ordena, me abre hacia niveles de pensamiento
esclarecedores y Iucidos. Qué placer leer*‘La originalidad artistica de La Celestina’ de
Maria Rosa Lida de Malkiel; o “El Hamlet de Shakespeare” de Salvador de
Madariaga,““Onetti. Los procesos de construccion del relato™ de Josefina
Ludmer,““Sofocles y la personalidad de sus coros’™ de Ignacio Errandonea y tantos otros
gue, nombrarlos, alargaria demasiado este dialogo. Tu pregunta me atafie muchisimo.
Te diria que, ademas de los trabajos que he ido mencionando, guardo entre mis escritos
un ensayo breve sobre el hermosisimo cuento “Los novios” de Haroldo Conti, autor que
admiro y que aconsejo leer en mis clases por su peculiar uso de la “levedad”. Y para
concluir: claro que me gustaria publicar mis ensayos; pero por ahora no esta entre mis
proyectos inmediatos.

13 — ¢ Y tus cuentos...? ¢Has seguido escribiendo narrativa?

MB — Si, estoy escribiendo una nouvelleen el estilo de “El rio secreto”, con esa
voz nifia de intensidad poética cercana a la “percepcion”. Me cri6 una nifiera, Hortensia



Juérez, tucumana mestiza de tierra adentro, sufrida, trabajadora. Su persona me ronda y
ya he concebido algun dialogo, recuperandola. En este caso, otra vez el cine me dispara
creacion: en la pelicula “La grande bellezza”, en la que ya me detuve, el personaje
protagdnico, un escritor, que vagabundea desencantado por las calles de Roma bajo la
tenue luz de la madrugada,se confiesa con su empleada doméstica, Ramona, mientras
ella lava los platos o, apartado, en una gran fiesta galante sobre una magnifica terraza de
la Ciudad Eterna.

14 — ¢ Puedo pedirte que sopeses lo que de cuatro escritores voy a encomillar y nos
trasmitas lo que adviertas de mayor proximidad con tu pensamiento, con tu sentir,
y reflexiones?...: Roberto D. Malatesta: “La poesia, se sabe, desprecia al
impaciente.” Edna Pozzi: *“...La poesia que no nos hace mejores ni distintos, s6lo
demuestra, por reduccion al absurdo, la infinita vulnerabilidad del ser y sus simbolos
y en definitiva la precaria condicion de la palabra en un mundo de sordos
necesarios.” Alfredo Palacio: “La poesia nace del exceso, la desmesura, con la
busqueda insaciable por lo vedado.” Astrid Lander: “La poesia no se escribe, / lo
escrito es apenas / un eshozo / de lo que en verdad es poesia.”

MB — Siento proxima la frase de Alfredo Palacio, Rolando. Ademas, aprovecho
para decirte que me alegra que lo hayas nombrado porgue es un amigo de la poesia y de
la vida. No sé como entender “lo vedado”. Quizas como ese “todo” al que no se llega
nunca y que la poesia intenta alcanzar, por cierto. Lo que me toca de su definicion es la
idea de “desmesura”. “Desmesura” en griego clasico se corresponde con el vocablo
Hybris,y este vocablo del universo de la gran Tragedia Griega, sefiala una accion
condenada por los dioses para el que osaba ir mas alla de los limites o desafiarlos. Se
consideraba, en la Grecia Clasica, que el que desafiaba a los dioses cometia el pecado
de soberbia y era condenado por ello. Digo, ¢no podemos pensar al poeta como un
rebelde que crea “otra” realidad con el lenguaje y con ello pretende hacer mas visible lo
real y transformarlo?;Y la famosa frase de Saint John Perse:*“El poeta es la mala
conciencia de su tiempo™? ¢ Y no seria entonces el poeta un “desmesurado”, que se
aventura en su quehacer con empecinamiento inaudito, persistiendo, sin vacilar? Y
concluyo con Juan Gelman con algo de humor:*¢...pero quién me manda / a esperar un
verso / en una esquina?”’

15 — ¢ Poetas valorables y con mucha obra con los que no hayas podido
“comulgar”?...

MB — Tiempo atrés, no podia entrar en la poesia de Arturo Carrera, hasta que
para un cumplearios, Rita Kratsman, poeta y amiga, me regalé de ese autor
“Vigilambulo(Poesia Reunida), y la lectura de “El vespertillo de las Parcas™(1997)
me deslumbro.

16 — En un texto titulado o conocido como “Olga por Olga” se pregunta Olga
Orozco (1920-1999): “¢ Me fui del todo alguna vez?”, refiriéndose a Toay, la
localidad pampeana en la que habia nacido. ¢ Te has ido del todo, Marta, de San
Miguel de Tucuman?



MB — En verdad, no. “Si siempre estoy llegando™, dice la letra del tango
compuesto y recitado por Anibal Troilo (“Nocturno a mi barrio”). Siento afioranza,
aungue también me reconozco muy portefia. (Los afios en Buenos Aires superan
ampliamente los vividos en Tucuman.)*“La infancia, esa lluvia de la que nunca nos
secamos” —supo discernir Juan José Saer. Cito esta frase porque considero que la
infancia efectivamente esta siendo siempre. De modo que mi corazon mira hacia el
pago. Por las reminiscencias y sobre todo, por el paisaje perdido. Lo que mas extrafio es
la presencia del Aconquija desde cualquier bocacalle de la ciudad de San Miguel de
Tucuman. Qué privilegio divisar el Cerro San Javier. Ese azul cordon montafioso, punto
lejano de sosiego y anclaje, horizonte a contemplar para ensanchar la vista y el alma. Y
extrafio los azahares de los naranjos en octubre, el “terco e invencible olor de los
azahares” (Enrique Molina). De hecho, el escenario de “El rio secreto™ es la ciudad de
San Miguel de Tucuman; y acabo de presentarlo alla, antes que en Buenos Aires. (No
dice, acaso, Atahualpa Yupanqui: “Cuando se abandona el pago/ y se empieza a
repechar / tira el caballo adelante/ y el alma tira pa” trés.”?

17 — ¢ Algunos trazos sobre la produccién literaria y pictorica en tu
provincia?

MB — Mir4, aprovecharia este espacio para recordar a un narrador tucumano
olvidado que se llama Fausto Burgos (1888-1953). Lei de joven un cuento que me
marco, con personajes de la Puna. Entre otras personalidades podria nombrarte a Genié
Valentié (1920-2009), o Maria Eugenia Valentie, profesora, en mi época de Facultad,
filésofa y traductora; Emilio Carilla (1914-1995), linglista erudito, también profesor
universitario; David Lagmanovich(1927-2010), escritor y critico literario. En el campo
pictorico opto por nombrar a Gerardo Ramos Gucemas, espafiol nacido en Extremadura,
pero residente desde hace mucho en mi provincia. Gucemas es representante de una
pintura Unica, original, fuerte, comprometida con los derechos humanos. Se reconoce
“hijo de Goya”. Dice en una nota: “El cuadro que vale es el que aporta alguna
inquietud, algtn malestar; algo que haga sospechar que las cosas, que el mundo, no
estan bien.”

18 — Es a la critica literaria a quien le transfiero interrogantes que se formula en
el N° 21, julio 2005, de la revista “La Bota Literaria”, Claudio Gonzalez Baeza:
“: Es necesaria la critica literaria? ¢ A donde lleva el leerla? ¢ Los autores necesitan
de ella para continuar produciendo?”

MB — En mi caso particular, los comentarios criticos que recibi por mis dos
primeros libros, me ayudaron a reconocer mi propia estética y mis busquedas. Uno no
sabe bien lo que escribe: uno escribe; y, a veces, la critica —seria y fundamentada— te
abre hacia conceptos, emociones o herramientas linguisticas que uno tiene en su haber
sin reconocerlos. Por otra parte, siempre ejerzo y he ejercido la critica literaria —en
resefias para diarios, en las clases de taller, en devoluciones a amigos y no tan amigos;
es parte de mi vida, la respeto como disciplina, siempre y cuando se realice, como dije,
con honestidad ética e intelectual.



Marta Braier selecciona poemas de su autoria para acompafar esta
entrevista:

Mujer sentada

Pero sé que debo hablar de esa puerta,
en un hotel para turistas de la calle Cangallo.

Recuerdo con nitidez un finisimo rayo de sol

y las particulas del aire jugando con la luz.

(Ah el sencillo fulgor de una habitacion en penumbras.)
Estoy sentada sobre un sucio cobertor.

El conserje me entregd la llave de la diecinueve

y miré con cara de nada

cuando le hablé de tiempo de sosiego.

Cerrd la puerta y me dejé queriendo comprender.

(Los mosaicos hacian muecas con su geometria.)

Poco importa si por la calle pasa un hombre,

si hay una fabrica, un frigorifico o muchos arboles.
Pero, el aire. ¢Entra por los pulmones, sale o permanece?
¢Qué hago, qué hago aqui,

en un cuadrado sérdido y ajeno?

Ajeno. Sérdido.Agujero del mundo, digo.

Sentada sobre un sucio cobertor.

(de “Gestos de minué™)

La carcoma

en la madrugada
sube por las calles
un liedde Schubert



sube baja gime

es Ella otra vez
Canta

entre cartones canta
en una lengua extrafia

y corre baba, ;0is?

un himno grotesco
mece la ciudad.

(de “Esta es la tierra, corazon™)

C’est si bon

El piano
dejaba oir suaves notas
y la casa latia

Era cierta la tarde
en la ventana

Ahora

todo es precario, leve, azaroso

bellamente humano

Acaso
el peso de mi cuerpo
sea la Unica certeza

Esta es la tierra, corazon:

hebras de luz
un acorde sencillo.

(de “Esta es la tierra, corazon”)



Es la llegada de los panaderos del aire

la abuela dice que hay que pedir un deseo y soplar fuerte
para que el deseo se cumpla

ella pide: ahi va

(el deseo)

(de ““El rio secreto™)

Algo se gesta en la sala de esperaalgo que flota sobre los
cuerpos y las cosas y elaire del verano es ain mas denso

las voces han ido apagandose entre las mujeres y la tarde se hace
pesada y complice

nadie se mirahay 0jos estacionados en un punto y un sabor
amargo en las bocas

gatos hambrientos las mujeres dejan soltar una mueca hostil
y melancolica

(de ““El rio secreto™)

El techo del comedor de lujo gotea

Antonia ha puesto un balde y el padre ha subido a la terraza
para encontrarel origen

qué origen  no hay origen hay un agua que corre y no cesa

las gotas son cada vez mas anchas y la casa hace musica de
goterones

el balde en el centro como un dios indiferente



(con musica de Cage)

(de ““El rio secreto™)

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Marta
Braier y Rolando Revagliatti, febrero de 2017.
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