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Marta Braier nació el 19 de junio de 1947 en San Miguel de Tucumán, provincia de 
Tucumán, República Argentina, y reside en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Es 
Profesora en Letras desde 1972, con la distinción Summa Cum Laude, por la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán. Especializada en 
Creatividad y Crítica Literaria, coordina talleres de escritura. Entre 2003 y 2015 dirigió 
el Taller Literario para Jóvenes de la Biblioteca Nacional. Ha sido traducida al francés, 
catalán y portugués. Colaboró, entre otros, en el suplemento cultural del diario “Clarín” 
(1976-1987). Cuentos suyos fueron incluidos en el volumen colectivo “Sociedad de 
sueños” (1992), así como textos poéticos en las antologías “Poemas y relatos desde el 
Sur” (con prólogo de Aitana Alberti, en Barcelona, España, 2001) y “Antología de 
poesía argentina contemporánea. 18 poetas” (compilada por Cristina Madero, Mario 
Jorge Buchbinder y Daniel Calmels, Reflet de Lettres, de Francia, y Alción Editora, de 
Argentina, 2012). Dirigió en 1998 un ciclo de narrativa y poesía en “Liberarte / Bodega 
Cultural”. Poemarios publicados: “Gestos de minué” (Libros de Tierra Firme, 1999), 
“Ésta es la tierra, corazón” (Ediciones Último Reino, 2005) y “El río secreto” (Premio 
Único de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires en Poesía Inédita, Bienio 2010-2011, 
Ediciones El Jardín de las Delicias, 2016). 
 
 
1 — Confieso que no he visitado tu provincia. 
 
         MB — Donde nací de cara al Aconquija. En el éxtasis de la belleza, en las 
primeras preguntas ante la incertidumbre de lo vital, surgió el misterio de la poesía y 
desde muy niña leí con pasión. Recuerdo haber llorado a mares con “Corazón” de 
Edmundo de Amicis y el temprano compromiso con la palabra poética en mis clases de 
Declamación, como se decía en aquella época. También leí por entonces “Juan 
Cristóbal” de Romain Rolland (varios tomos) y “Bonjour tristesse” —inolvidable— de 
Françoise Sagan. Eran libros de mamá, dedicados, que aún conservo, con sus tapas 
antiguas. Viví en el seno de una familia judía acomodada, con mis dos hermanos. Papá, 
médico ginecólogo nacido en Buenos Aires, migró a Tucumán desde Rosario, donde 
hizo la carrera universitaria; y mamá —hija de tenderos prestigiosos de la calle San 
Luis, de Rosario, fina y elegante, la más coqueta del barrio— tenía devoción por el 
teatro y solía recitarnos a lo Berta Singerman. El piano sonaba en casa a cualquier hora 
en la interpretación de mi hermano Lalo; y esa escucha fijó en mí, tempranamente, las 
músicas y letras notables de los tangos de la guardia vieja, sustento lingüístico y 
filosófico que flota con cierta melancolía, tragicidad e ironía, en mi primer poemario. 
De esos tangos que escuché cantados por mi hermano y en la voz de Carlos Gardel, 
evoco con una sonrisa tres de gran potencia sentimental: “Ladrillo”, “Caminito”y “Si se 
salva el pibe” (este último con letra de Celedonio E. Flores). El segundo poemario es de 
otro momento de mayor aceptación; el discurso es llano y realista, aunque siempre 
revestido de “levedad”, ese lirismo que es un rasgo primordial en mi dicción, cierta 
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contemplación de lo vital rodeada de un aura de conciliación. Y del tercero, de octubre 
del año pasado, lo autorreferencial se constituye en centro de la historia, desde una 
oralidad elaborada alrededor de una adolescente y su relación con el entorno familiar y 
social. Lo menciono ahora, porque en esta obra anticonvencional, casi una nouvelle, 
entramado de narrativa y poesía, está expuesta mi adolescencia, con toda la frescura y 
pavor que caracterizan esa época de la vida, la mismísima intemperie ante los mandatos 
sociales y familiares, y la subjetividad constituyéndose en atormentados combates 
interiores. El texto de contratapa es de la extraordinaria cineasta salteña Lucrecia 
Martel, influencia muy importante en mi carrera. Su filmografía revela la hipocresía de 
una sociedad, en este caso la del Norte argentino, que manipula e intenta ocultar el 
deseo y el verdadero sentir. El “murmullo” social ocupa un lugar relevante como 
intrínseco de la identidad (el famoso “qué dirán”). Cito una frase de mi libro: “Mirá que 
las mujeres quedan marcadas”.  
 

         2 — Ése dedicado a tus hermanos, Lalo y Sofi, “por aquella casa que nos 
habitó”. 
 
         MB  — Sí, “El río secreto”.Cuando se vendió mi casa de infancia y adolescencia 
en San Miguel de Tucumán, en el 2005, la casa me dejó oír una voz, enraizada en el 
habla provinciana, que parecía dictarme los textos que componen lanouvelley yo escribí 
esta obra —memoria deslumbrada, silencioso devenir de un alma— bajo el amparo de 
esa melodía, como homenaje a mis hermanos y a esa “casa de la Avenida Mitre”, por 
necesidad de testimonio, de legado. Los textos fueron madurando a lo largo de una 
década: mandé la obra al Concurso Municipal en 2011, me entregaron el premio en 
2016 y recién ese año, que decidí la publicación, dejé de modificarla. El cruce de 
géneros surgió naturalmente —hasta hay escenas en clave de grotesco, cuando se trata 
de describir la relación con la madre—  y en la yuxtaposición de los textos y las voces, 
se fue perfilando la trama. Nada es totalmente nítido pero todo está allí. “El deseo es 
algo que fluye, evitarlo es una actitud muy clase media”  —dice Lucrecia Martel. “El 
río secreto” tiene que ver con esta cita.  
Mientras transcurría el secundario, la carrera de Letras, las letras de tango, los grandes 
descubrimientos literarios, el cine, cantantes de entonces: todo entra en juego y nutre 
ese miasma emocional que luego será núcleo y génesis de mi creación poética. De los 
cantantes que alimentaron mi romanticismo innato te menciono al chileno Antonio 
Prieto, a Leonardo Favio y a Sandro, claro, el de “Penumbras”. Y además, las canciones 
mexicanas apasionadas: “Me cansé de rogarle / Me cansé de decirle / que yo sin ella / 
de pena muerooooo”... Me refiero a “Ella”, de José Alfredo Jiménez, nacido en 
Guanajuato.  
         Cursé el secundario en la Escuela y Liceo Vocacional Sarmiento, donde fui 
abanderada, con mucho orgullo. No olvido ese 9 de julio de 1965, cuando desfilé con la 
bandera rumbo a la Casa Histórica. De allí evoco a un eminente profesor de filosofía, 
Néstor Grau; a “la Lucioni”, mi profesora de Física,materia que me atraía muchísimo 
por su misterio, y en especial a mi profesora de Literatura, María Rosa Garbero, que 
marcó mi camino hacia la literatura; tanto es así que, al finalizar esos estudios, me 
inscribí, decidida, en la carrera de Letras en marzo de 1966. “La Garbero” nos hizo leer 
—hasta me acuerdo del patio de la escuela y el sol picando a la hora de la siesta— nada 
menos que “El sonido y la furia” de William Faulkner y “La metamorfosis” de Kafka. 
Entrar a los dieciocho años en el dramático universo familiar de los Compson de 
Faulkner, o en el siniestro y desventurado mundo de Gregorio Samsa, significó para mí 



el encuentro con la Gran Literatura, el descubrimiento de las posibilidades inauditas de 
la Palabra Literaria, la sorpresa de una realidad textual que me conmovía hasta los 
tuétanos y que me devolvía al mundo más calma y “crecida”: empezaba a intentar 
“comprender”. Con esa misma profesora tuve la oportunidad en 1971, por esas cosas 
azarosas del transcurrir, de viajar a Salónica, Grecia, con un grupo de estudiantes, 
becados por la Universidad Nacional de Tucumán y la Universidad Aristotélica de 
Salónica, para realizar estudios de Lengua y Literatura Griega Modernas. Ese viaje 
(residí en Salónica durante más de seis meses), lo hicimos en barco, ida y vuelta, fue un 
hito en mi vida. Mis padres me dejaron ir, a regañadientes; así como habían cuestionado 
mi decisión de estudiar Letras porque —según papá— “qué iba a hacer con esa 
carrera, me moriría de hambre”. En Salónica estudié con pasión el Griego Moderno —
ya había estudiado el griego clásico en la Facultad— y tuve un encuentro deslumbrante 
con la Poesía al leer por primera vez a Odisseas Elytis y a Yorgos Seferis en su propia 
lengua. (En la Facultad me había imbuido de “Edipo Rey” de Sófocles, en griego 
clásico, y esa emoción aún la atesoro, como germen de mi fervor poético.) De ambas 
situaciones de lectura, recuerdo la hora del día, el asiento que ocupaba en el aula de la 
Facultad, y las fulguraciones de la luz filtrándose por la ventana. 
 

         3 — ¿Y cuando regresaste de Grecia? 
 
         MB — Me recibí, me casé con el novio de Tucumán, y vinimos en 1972 a vivir a 
Buenos Aires, incitados por mi viejo, que amaba a su ciudad. (Tengo dos hijos: una 
mujer, la mayor, Silvina, y el varón, Demián, cinco años menor. Cuatro nietos.) Los 
años de la adolescencia y de estudio de la carrera de Letras fueron fundantes y 
gloriosos, a pesar de problemas personales. Estaba encantada con el estudio, la Facultad, 
los libros. A Julio Cortázar su madre lo llevó a un médico, preocupada porque “leía 
demasiado”. A mí también, a un neurólogo, porque sufría de dolores de cabeza y el 
médico me preguntaba: “Pero, ¿usted pasea, se distrae...?” Y en realidad yo estudiaba 
y leía en demasía. Me presenté para una ayudantía en Lingüística y quedé segunda; 
escribí mi primer ensayito sobre una “novela de la tierra”, venezolana, “Doña 
Bárbara”, de Rómulo Gallegos, y otro, apasionante, sobre el significado de la palabra 
Kátarsis, en la definición de Aristóteles de Tragedia Griega. Para este ensayo leí a un 
gran humanista, Pedro Laín Entralgo (“La curación por la palabra en la antigüedad 
clásica”)y a Albin Lesky en su obra “La tragedia griega”, entre otros. Lo cual me 
abrió la comprensión del poder “sanador” de la palabra; ya sabemos que las 
representaciones trágicas en la época de oro de la tragedia griega, tenían un valor 
curativo, educativo, transformador, y por eso mismo formaban parte de las fiestas que 
congregaban al pueblo y a los soberanos: las llamadas Fiestas Dionisíacas. 
         Esto del poder sanador de la palabra lo relaciono con mi trabajo como 
coordinadora de talleres de escritura y literatura. Abracé esta tarea muy tempranamente 
(1982); y siempre consideré que mi trabajo, más allá de dar herramientas para 
perfeccionar la escritura e iluminar la lectura, mejora la vida. Uno está trabajando con 
aquello que nos toca profundamente a todos. Nunca soy fría enseñando. El vínculo con 
el otro me dignifica y hace crecer. Me interesa ayudar a reconocer la calidad de una 
obra literaria, a discernir sobre la buena o mala literatura, el compromiso con la 
vocación escritural. Pero también —como te dije— me interesa el vínculo que se 
establece: uno comparte el embrión, lo creativo en estado puro, el arranque entrañable 
de la emoción, la música del pensamiento, del recuerdo, del corazón. 



         En la cátedra de griego clásico leo por primera vez en una versión espléndida “La 
Ilíada” y “La Odisea”. “La Ilíada” sigue siendo un libro de cabecera. Esa poesía 
estuvo siempre en mí. W. H. Auden hace referencia a la solemnidad trágica de esos 
versos medidos, ese hallazgo musical para expresar el dolor por la muerte de Patroclo; 
la majestuosa dignidad y belleza de los Cantos homéricos. 
         Me pidieron que fuera ayudante en la Cátedra de Griego I, pero a mí me atraía la 
literatura; y si bien estudié la española del Siglo de Oro y francesa contemporánea, lo 
que más me cautivaba era la literatura argentina y latinoamericana. Fue con un profesor 
paraguayo, Mariano Moriñigo, con quien descubrí a José Martí, a José Lezama Lima, 
“La vorágine” de Eustasio Rivera, “El indio” de Gregorio López y Fuentes, “Los de 
abajo” de Mariano Azuela, entre tantos autores que me conectaron con el sustrato 
indígena, el campesinado, el sometimiento, y la dignidad de seres en condiciones de 
vida muy precarias. También por entonces descubrí a Juan Rulfo y me consubstancié 
con el ensayo “El laberinto de la soledad” de Octavio Paz. 
         El tema de la marginalidad y las diferencias sociales lo trato en mi último libro, en 
el cual el personal doméstico —las muchachas— cobran protagonismo, en oposición a 
una burguesía —adinerada— que se empeña en ocultar y en aparentar.  
         Patricio Esteve y Rodolfo Modern, profesores porteños, dieron algunos cursos en 
la Universidad de Tucumán y con ellos me embarqué en Samuel Beckett, Eugène 
Ionesco, Antonin Artaud, el expresionismo alemán y el Teatro de la Crueldad en Michel 
de Ghelderode. Y otro, como materia extracurricular, con un profesor comprovinciano, 
Octavio Corbalán, y así accedí al primer Mario Vargas Llosa (el mejor): “La ciudad y 
los perros”, “Los cachorros”, y al primer Carlos Fuentes: “La muerte de Artemio 
Cruz”. 
 
 
4 — Ya habrías descubierto al mencionado Cortázar. 
 
         MB — Mucho antes. Y sus libros me esperaban en la mesita de luz. Él significó 
mucho para mí, y de eso quiero hablarte en relación a su humanismo redentor, su ideal 
de un hombre nuevo, apartado de la Gran Costumbre. Sus cuentos me subyugaron, dicté 
cursos sobre su cuentística y la novela mosaico, “Rayuela”, y en parte, sus principios 
los encontré hace pocos años materializados en el pensamiento de un psicólogo chileno, 
Rolando Toro, inventor de la Biodanza. Cuando la empecé a conocer me hallé con “los 
cronopios”, con mi manada. Digo esto porque papá desvalorizaba mi afectividad 
desbordante, el hecho de que yo centrara mi existencia en el lugar de la emoción. La 
Biodanza me permitió expresarla y ubicarla en el lugar que yo quería. En el centro de 
mi Vida. Eso no es fácil en la sociedad tecnológica en la que confluimos, pero por lo 
menos lo atesoro como ideal. Con Jorge Ariel Madrazo [1931-2016], amigo del alma, 
que conocí poco después de publicar mi primer poemario y que extraño muchísimo, 
solíamos hablar de esto. Del desgaste de la afectividad en el mundo de hoy, de la falta 
de contacto real. Del teléfono de línea mudo, de la comunicación por celular, etc. Yo me 
quejaba. Él, no. Me decía: “Vos tenés que entrar a Facebook.” Desde allí fue un 
militante fervoroso e incansable. Y para mí él fue un compañero de vida, un 
extraordinario interlocutor, un grandísimo poeta. Le presenté uno de sus libros de la 
última etapa e hice un prólogo para su “Obra reunida”, que finalmente no se pudo 
editar, en ciudad de México. Parte de ese prólogo se difundió en una edición especial, 
“Madrazo en el Corazón”, un homenaje de 92 páginas, en el número 37, agosto 2016, de 
la revista de poesía “Trilce”, que dirige desde Chile el poeta Omar Lara. Aprovecho 
para comentarte que me sentí orgullosa de que Jorge Ariel me eligiera para presentarlo y 



reseñar su trayectoria en la sala Borges de la Biblioteca Nacional, cuando recibió el 
Premio Rosa de Cobre otorgado en 2014 por la citada Institución.  
 

         5 — Ciertas expresiones artísticas, claramente, han influido en tu obra. 
 
         MB — Mucho. El cine, la pintura, la escultura. En mi último libro, antes del final, 
el lector se encuentra con una glosa, a modo de intertexto, de una película china, “El 
río”, de Tsai Ming Liang. En el anterior, en la tapa, está la foto de “Hombre que 
camina”, escultura de Alberto Giacometti. Y en el primero hay un retrato de mujer, una 
carbonilla, “Melancolía”, del pintor argentino José Marchi. Fue un impacto el 
descubrimiento de estas figuras alargadas y frágiles de Giacometti, con una expresión 
feroz en el rostro, que yo diría radica en la determinación para vivir, el impulso de vida 
del hombre en una contemporaneidad que nos condena a una inorgánica soledad. 
Observarlas en el Museo Miró de Barcelona me produjo una emoción que decantó en el 
segundo poemario y que ya desde el título anuncia una aceptación de lo real desde una 
madurez que duele. Sin embargo, el dolor de “saber” trae consigo una mansa reparación 
y el poema “Çest si bon”, con el que concluyo el libro, lo describe. A Gyula Kósice lo 
conocí, me adentré en sus esculturas acuáticas y está presente en mi búsqueda de 
sosiego y como remanente en algunos textos. Una instalación de un artista veneciano, 
Fabrizio Plessi, es la base de uno que se titula “Nana para tía Elvira”. Además tengo 
otro que siempre gusta en las lecturas, inspirado en Edward Hooper, en su cuadro 
“Mujer sentada”. Y en “El río secreto” el primer epígrafe es del escultor rumano 
Constantin Brancussi: “Toda mi vida he buscado la esencia del vuelo. El vuelo. Qué 
felicidad.” Su obra escultórica me inspiró, quizás porque me identifico con 
suexploración de un mundo más armónico. Sobre él dice Mircea Eliade: “Basta dejarse 
llevar por la potencia de las obras de Constantin Brancussi para recuperar la beatitud 
olvidada de una existencia libre de todo sistema de condicionamientos.” 
 

         6 — ¿Cuándo comenzaste a escribir poesía? 
 
         MB — Cuando regresé de Grecia. Durante un tiempo había llevado un Diario 
Íntimo, había intentado algunos poemas sueltos, y trabajos para la Facultad. Con 
continuidad me aboco en Buenos Aires, cuando empiezo a dictar clases de Literatura en 
el Instituto Mariano Moreno, para la carrera de Periodismo. En 1975 me sorprendo con 
“Residencia en la tierra” de Pablo Neruda: “Sucede que me canso de ser hombre…” 
En la Facultad, poco de poesía. Leopoldo Lugones, entre otros. Por ejemplo, Ricardo E. 
Molinari: “Quien no haya oído al viento lamentándose en el hielo / no sabe lo que es el 
recuerdo. / Yo tengo los labios húmedos / de mirar por una ventana.” 
Descubro a Louis Ferdinand Celine por una colaboración que me piden para “La Gaceta 
de Tucumán” (diario en el que durante 1972 publico reseñas literarias). Y a un cuentista 
que después conocí en “Clarín”: Ignacio Xurxo (seudónimo). También al paraguayo 
Elvio Romero. Se publican artículos míos sobre ellos en la Gaceta. Que es cuando 
empiezo a colaborar en la sección Bibliográficas del suplemento cultural de “Clarín”. El 
director era Fernando Alonso. Por el diario, en plena dictadura militar, leo con devoción 
a Juan José Saer y reseño una antología que él mismo seleccionó, “Juan José Saer por 
Juan José Saer”, Editorial Celtia, 1986,  con un exhaustivo estudio de María Teresa 
Gramuglio. “El limonero real” constituye un hito en mi condición de lectora. Él es un 
narrador eminentemente poético, con sus innovaciones formales audaces. Y llega a mis 
manos, también para comentar en el diario, una antología sobre Juan L. Ortiz, editada en 



Rosario, con estudio preliminar de Edelweiss Serra (Juan L. Ortiz, Antología Poética, 
Coquena  Ediciones, 1982). Ese volumen me despierta a una poesía leve, contemplativa, 
con una sintaxis particularmente extendida; una poética trascendente y también social, 
que habría de incidir en mi poeticidad. Ya bastante más adelante continué con lecturas 
de Arnaldo Calveyra, también, como Juanele, entrerriano, atento a lo que podríamos 
definir como “registro de la percepción”, y que se nos fue a residir y a morir en París. 
De él prefiero “El libro de las mariposas”. 
         En 1982 me separo, empiezo a dictar talleres de narrativa y poesía como medio de 
vida, actividad que sigo amando como el primer día. Me satisface guiar a los alumnos, 
sorprenderlos con lecturas esenciales, colaborar en reelaboraciones de los textos, 
ayudarlos a objetivar lo que escriben, a “desenamorarse” (la lectura en voz alta es una 
herramienta imprescindible en este sentido). Todavía en aquel año había pocos talleres 
literarios. Y escribo poesía sin apuro en publicar, porque estoy aplicada a la docencia y 
a criar a mis hijos. Un año después me deslumbro con Oliverio Girondo, Felisberto 
Hernández, César Vallejo, Edgar Bailey, Enrique Molina y Joaquín Giannuzzi. Conozco 
a algunos escritores en el taller que coordinaba la narradora Syria Poletti. Ese grupo 
deviene en un grupo de pertenencia: nos reunimos para escribir (y yantar). Nos 
llamamos “Los Imaginantes”. Hacemos recitales de poesía en el Teatro Municipal 
General San Martín, en bares de la ciudad de San Isidro, en el Club El Progreso, de la 
calle Sarmiento. Publicamos y presentamos el volumen de cuentos “Sociedad de 
sueños”. Allí está el germen de la voz lírico-narrativa de mi último libro: en dos 
cuentos: “La chica Agüero” y “La equilibrista”.  
 

         7 — ¿Por dónde más transitaste? 
 
         MB — Cursé escritura, lectura y teoría literaria con Nicolás Bratosevich. Y 
durante un tiempo breve con la dramaturga Diana Raznovich. Escribía ya con 
regularidad y descubro poesía de mujeres: Liliana Lukin, Irene Gruss, Susana Villalba, 
Delia Pasini, Susana Thénon, Idea Vilariño. De Gruss tengo presente su poema 
“Mientras tanto”, esa escritura depurada, austera: plena dictadura y el encierro 
doméstico mientras acuna al hijo. Tomé un curso en el Centro Cultural Ricardo Rojas 
con Jorge Panesi, sobre Felisberto Hernández, y otro en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires con Ricardo Piglia (y así me involucro más 
profundamente con Jorge Luis Borges y Manuel Puig). Diego Viniarsky, amigo querido 
fallecido trágicamente a los cuarenta años, me invita a leer en la sede de la UBA de la 
calle Puán (es una de mis primeras lecturas en público) y escribo a pedido de él un 
artículo para la hermosa revista que dirigía: “El Perseguidor” (2002). Trataba sobre el 
lenguaje “sesgado” de la poesía de los ochenta, la ineludible mordaza de los años 
oscuros.  
         Fue a partir de un encuentro fortuito con el poeta y ensayista Santiago Kovadloff 
que en 1999, después de dos décadas, publico mi primer libro. Me dijo: “¿Vos qué 
esperás para salir de la clandestinidad?”. Ese mismo año, el poeta Alex Pausides, 
vicepresidente por entonces de la  U. N. E. A. C. (Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba), me invita a su país. Fue una experiencia incentivadora. Leo la ponencia “13 
Jornadas para un Taller Literario” (la mesa desborda de “escritos desesperados”, 
pedidos de devolución en papeles arrugados, recibidos en galpones y salitas de escuela, 
muy precarios). Numerosos coordinadores me agasajan: allí los talleres son una 
institución y están organizados por jerarquías, niveles. Conocí, además, en La Habana a 
una poeta que admiro: Reina María Domínguez. Al año siguiente coordino un Taller de 



Poesía en la ciudad de La Plata: “Del surrealismo a la poesía actual”, invitada por la 
Dirección de Cultura de la Municipalidad de La Plata (encuentro organizado por la 
escritora Martha Berutti). En el nº 9, de junio de 2003, poemas míos se publican en la 
revista-libro “Hablar de Poesía”. Leo en 2004 en “La Anguila Lánguida”, la muestra de 
poesía que vos organizaste, y en el XII Festival Internacional de Poesía de Rosario. Del 
Festival me conmueven la solemnidad de ese auditorio multitudinario, la escucha de esa 
mezcla de escritores y público no especializado, pero interesado. 
 
  
8 — Siendo el poeta Horacio Salas el director de la Biblioteca Nacional comenzaste 
allí a coordinar un Taller de Poesía para Jóvenes. 
 
         MB — Sí, en 2003. Y después del breve período de Elvio Vitali como director, 
continué con Horacio González, ensayista, sociólogo, docente y novelista, quien llevó a 
cabo una gestión excelente, ampliando los talleres a la comunidad. Mi quehacer con 
jóvenes me vincula con una poesía menos frecuentada hasta ese momento por mí. La 
tarea es exigente. Aprendo de ellos. Son ávidos, rapidísimos en la asimilación, 
entusiastas y dramáticos. Escriben bien. Les atrae la desarmonía, el presente, el 
coloquialismo. Ausencia de nostalgia. Argentinos y numerosos latinoamericanos. 
Lamenté dejar de tener esa ventana al mundo cuando me despidieron las nuevas 
autoridades a principios de 2016. Gran bajón: había trabajado durante trece años. Me 
estimulaba aquel contacto, el desparpajo, la espontaneidad, las ganas, el talento 
incipiente. Los textos de ellos se fueron publicando en la revista “Coartadas” de la 
Biblioteca Nacional. 
 

         9 — Mencionaste a la Biodanza. 
 
         MB — Darle bolilla al cuerpo, y al alma. Accedo a ella en 2005 y en 2010 me 
recibo de Facilitadora de Biodanza, título otorgado por la International Byocentric 
Foundation. El cuerpo me pide movimiento. Muchas horas sentada, dando clases o en la 
computadora, escribiendo; los músculos se tensan demasiado. Una vez por mes viajo a 
San Antonio de Areco durante cinco años a estudiar en una escuela de Biodanza que 
dirigen Jorge Terrén y Betina Ber: una indagación liberadora. “Una poética del 
encuentro” que después quise incorporar a mis clases, y de hecho lo logré durante un 
lustro. Talleres de creatividad literaria, de ahondamiento en la instancia inspiradora, a 
partir del movimiento, la música y la poesía. La práctica de esta disciplina me conectó 
con una mayor naturalidad y alegría en mi trabajo de Taller.  
 

         10 — Alegría. 
 
          MB — Sí, porque el movimiento libera, ayuda a deponer el “ego”, a soltar lo 
cortical y te conecta con la alegría del cuerpo: la danza, la música y el encuentro con el 
otro. Y por otra vertiente, siento tristeza: por el país y por el mundo. La película italiana 
“La grande bellezza” de Paolo Sorrentino me encantó y me ronda. Ya decantará en mis 
textos su resonancia. Inicié mi cuarto libro, el que se perfila también como nouvelle. 
         Te cuento que estoy leyendo a Sharon Olds nuevamente y a Selva Almada. Me 
duelen las dos. Soy de leer tanto narrativa como poesía. Y el ensayo me fascina. 
También vi una Instalación del artista y músico británico Brian Eno: me empezó a 
“repiquetear”. Creo en la dignidad del arte para llegar al Ser. Ya dijo Heidegger: “Los 



poetas son los guardianes del fuego sagrado del hombre, los guardianes del Ser”. Uso 
esta frase en el Taller para “ablandar”, poner en órbita, que se agiten los fantasmas, las 
obsesiones más recónditas . La Poesía, flecha que se dirige a un blanco: Tensar la 
lengua hasta acercarse a Eso que se quiere decir y que uno desconoce. Estamos 
subsumidos en la incertidumbre pero saberlo consuela. Como dice Roberto Juarroz: 
“Quizá debamos aprender que lo imperfecto / es otra forma de la perfección: / la forma 
que la perfección asume / para poder ser amada”. Siempre con la lectura como telón de 
fondo esencial. No hay otra. 
 
 
11 — ¿¡Así que naciste en la misma ciudad que Juan Bautista Alberdi (1810-1884), 
Leda Valladares (1919-2012), Tomás Eloy Martínez (1934-2010) y Mercedes Sosa 
(1935-2009)!?... 
 
         MB — Sin desmerecer en nada a las figuras insignes que nombraste y que 
descollaron en el ámbito nacional e internacional, Rolando, me interesa Leda 
Valladares: poeta, compositora, cantante e investigadora musical. ¿Sabés?, me atraen 
su bajo perfil y su rebeldía frente al tradicionalismo provinciano. Ella, que provenía de 
una familia “paqueta” de Tucumán, se abocó al rescate de la música recóndita del norte 
argentino, despreciada por cierta élite de gustos europeístas. Se interesó por la baguala, 
la copla —cantos dolientes que tanto dicen— y los grabó, los recopiló, los cantó. 
Recuerdo versos suyos que aprendí de memoria en mi adolescencia y que no sé si están 
musicalizados: “La música me hace vasija/concavidad de barro antigüo/ retumbo 
angustioso de lejanías.” 
 
 
         12 — Suelo interesarme por los artículos y ensayos concebidos por poetas 
argentinos, inéditos o difundidos circunstancialmente, a veces sólo de modo oral. 
Es tu caso, Marta. ¿“Dan” como para reunirlos en un volumen? 
 
         MB — Debo confesarte que el ensayo es mi género preferido. No sé si se debe a 
mi formación en Letras y al hábito de investigación que la facultad fomentó; pero la 
realidad es que atesoro recuerdos maravillosos de numerosas lecturas. Este género, 
personalmente, me aquieta, me ordena, me abre hacia niveles de pensamiento 
esclarecedores y lúcidos. Qué placer leer“La originalidad artística de La Celestina” de 
María Rosa Lida de Malkiel; o “El Hamlet de Shakespeare” de Salvador de 
Madariaga,“Onetti. Los procesos de construcción del relato” de Josefina 
Ludmer,“Sófocles y la personalidad de sus coros” de Ignacio Errandonea y tantos otros 
que, nombrarlos, alargaría demasiado este diálogo. Tu pregunta me atañe muchísimo. 
Te diría que, además de los  trabajos que he ido mencionando, guardo entre mis escritos 
un ensayo breve sobre el hermosísimo cuento “Los novios” de Haroldo Conti, autor que 
admiro y que aconsejo leer en mis clases por su peculiar uso de la “levedad”. Y para 
concluir: claro que me gustaría publicar mis ensayos; pero por ahora  no está entre mis 
 proyectos inmediatos. 
 
 
        13 — ¿Y tus cuentos…? ¿Has seguido escribiendo narrativa? 
 
         MB — Sí, estoy escribiendo una nouvelleen el estilo de “El río secreto”, con esa 
voz niña de intensidad poética cercana a la “percepción”. Me crió una niñera, Hortensia 



Juárez, tucumana mestiza de tierra adentro, sufrida, trabajadora. Su persona me ronda y 
ya he concebido algún diálogo, recuperándola. En este caso, otra vez el cine me dispara 
creación: en la película “La grande bellezza”, en la que ya me detuve, el personaje 
protagónico, un escritor, que vagabundea desencantado por las calles de Roma bajo la 
tenue luz de la madrugada,se confiesa con su empleada doméstica, Ramona, mientras 
ella lava los platos o, apartado, en una gran fiesta galante sobre una magnífica terraza de 
la Ciudad Eterna. 
 
 
14 — ¿Puedo pedirte que sopeses lo que de cuatro escritores voy a encomillar y nos 
trasmitas lo que adviertas de mayor proximidad con tu pensamiento, con tu sentir, 
y reflexiones?...: Roberto D. Malatesta: “La poesía, se sabe, desprecia al 
impaciente.” Edna Pozzi: “…La poesía que no nos hace mejores ni distintos, sólo 
demuestra, por reducción al absurdo, la infinita vulnerabilidad del ser y sus símbolos 
y en definitiva la precaria condición de la palabra en un mundo de sordos 
necesarios.”Alfredo Palacio: “La poesía nace del exceso, la desmesura, con la 
búsqueda insaciable por lo vedado.” Astrid Lander: “La poesía no se escribe, / lo 
escrito es apenas / un esbozo / de lo que en verdad es poesía.”  
 
         MB — Siento próxima la frase de Alfredo Palacio, Rolando. Además, aprovecho 
para decirte que me alegra que lo hayas nombrado porque es un amigo de la poesía y de 
la vida. No sé cómo entender “lo vedado”. Quizás como ese “todo” al que no se llega 
nunca y que la poesía intenta alcanzar, por cierto. Lo que me toca de su definición es la 
idea de “desmesura”. “Desmesura” en griego clásico se corresponde con el vocablo 
Hybris,y este vocablo del universo de la gran Tragedia Griega, señala una acción 
condenada por los dioses para el que osaba ir más allá de los límites o desafiarlos. Se 
consideraba, en la Grecia Clásica, que el que desafiaba a los dioses cometía el pecado 
de soberbia y era condenado por ello. Digo, ¿no podemos pensar al poeta como un 
rebelde que crea “otra” realidad con el lenguaje y con ello pretende hacer más visible lo 
real y transformarlo?¿Y la famosa frase de Saint John Perse:“El poeta es la mala 
conciencia de su tiempo”? ¿Y no sería entonces el poeta un “desmesurado”, que se 
aventura en su quehacer con empecinamiento inaudito, persistiendo, sin vacilar? Y 
concluyo con Juan Gelman con algo de humor:“¿…pero quién me manda / a esperar un 
verso / en una esquina?” 
 

         15 — ¿Poetas valorables y con mucha obra con los que no hayas podido 
“comulgar”?... 
 
         MB — Tiempo atrás, no podía entrar en la poesía de Arturo Carrera, hasta que 
para un cumpleaños, Rita Kratsman, poeta y amiga, me regaló de ese autor 
“Vigilámbulo”(Poesía Reunida), y la lectura de “El vespertillo de las Parcas”(1997) 
me deslumbró. 
 
 
16 — En un texto titulado o conocido como “Olga por Olga” se pregunta Olga 
Orozco (1920-1999): “¿Me fui del todo alguna vez?”, refiriéndose a Toay, la 
localidad pampeana en la que había nacido. ¿Te has ido del todo, Marta, de San 
Miguel de Tucumán? 
 



         MB — En verdad, no. “Si siempre estoy llegando”, dice la letra del tango 
compuesto y recitado por Aníbal Troilo (“Nocturno a mi barrio”). Siento añoranza, 
aunque también me reconozco muy porteña. (Los años en Buenos Aires superan 
ampliamente los vividos en Tucumán.)“La infancia, esa lluvia de la que nunca nos 
secamos” —supo discernir Juan José Saer. Cito esta frase porque considero que la 
infancia efectivamente está siendo siempre. De modo que mi corazón mira hacia el 
pago. Por las reminiscencias y sobre todo, por el paisaje perdido. Lo que más extraño es 
la presencia del Aconquija desde cualquier bocacalle de la ciudad de San Miguel de 
Tucumán. Qué privilegio divisar el Cerro San Javier. Ese azul cordón montañoso, punto 
lejano de sosiego y anclaje, horizonte a contemplar para ensanchar la vista y el alma. Y 
extraño los azahares de los naranjos en octubre, el “terco e invencible olor de los 
azahares”(Enrique Molina). De hecho, el escenario de “El río secreto” es la ciudad de 
San Miguel de Tucumán; y acabo de presentarlo allá, antes que en Buenos Aires. ¿No 
dice, acaso, Atahualpa Yupanqui: “Cuando se abandona el pago/ y se empieza a 
repechar / tira el caballo adelante/ y el alma tira pa´ trás.”? 
 
 
         17 — ¿Algunos trazos sobre la producción literaria y pictórica en tu 
provincia? 
 
         MB — Mirá, aprovecharía este espacio para recordar a un narrador tucumano 
olvidado que se llama Fausto Burgos (1888-1953). Leí de joven un cuento que me 
marcó, con personajes de la Puna. Entre otras personalidades podría nombrarte a Genié 
Valentié (1920-2009), o María Eugenia Valentié, profesora, en mi época de Facultad, 
filósofa y traductora; Emilio Carilla (1914-1995), lingüista erudito, también profesor 
universitario; David Lagmanovich(1927-2010), escritor y crítico literario. En el campo 
pictórico opto por nombrar a Gerardo Ramos Gucemas, español nacido en Extremadura, 
pero residente desde hace mucho en mi provincia. Gucemas es representante de una 
pintura única, original, fuerte, comprometida con los derechos humanos. Se reconoce 
“hijo de Goya”. Dice en una nota: “El cuadro que vale es el que aporta alguna 
inquietud, algún malestar; algo que haga sospechar que las cosas, que el mundo, no 
están bien.” 
 
 
18 — Es a la crítica literaria a quien le transfiero interrogantes que se formula en 
el Nº 21, julio 2005, de la revista “La Bota Literaria”, Claudio González Baeza: 
“¿Es necesaria la crítica literaria? ¿A dónde lleva el leerla? ¿Los autores necesitan 
de ella para continuar produciendo?” 
 
         MB — En mi caso particular, los comentarios críticos que recibí por  mis dos 
primeros libros, me ayudaron a reconocer mi propia estética y mis búsquedas. Uno no 
sabe bien lo que escribe: uno escribe; y, a veces, la crítica —seria y fundamentada— te 
abre hacia conceptos, emociones o herramientas lingüísticas que uno tiene en su haber 
sin reconocerlos. Por otra parte, siempre ejerzo y he ejercido la crítica literaria —en 
reseñas para diarios, en las clases de taller, en devoluciones a amigos y no tan amigos; 
es parte de mi vida, la respeto como disciplina, siempre y cuando se realice, como dije, 
con honestidad ética e intelectual.  
 
 
* 



  
Marta Braier selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 
entrevista: 
 
 
 
Mujer sentada 
 
 
Pero sé que debo hablar de esa puerta, 
en un hotel para turistas de la calle Cangallo. 
 
Recuerdo con nitidez un finísimo rayo de sol 
y las partículas del aire jugando con la luz. 
(Ah el sencillo fulgor de una habitación en penumbras.) 
 
Estoy sentada sobre un sucio cobertor. 
 
El conserje me entregó la llave de la diecinueve 
y miró con cara de nada 
cuando le hablé de tiempo de sosiego. 
 
Cerró la puerta y me dejó queriendo comprender. 
 
(Los mosaicos hacían muecas con su geometría.) 
 
Poco importa si por la calle pasa un hombre, 
si hay una fábrica, un frigorífico o muchos árboles. 
Pero, el aire. ¿Entra por los pulmones, sale o permanece? 
 
¿Qué hago, qué hago aquí, 
en un cuadrado sórdido y ajeno? 
Ajeno. Sórdido.Agujero del mundo, digo. 
 
Sentada sobre un sucio cobertor. 
 
 
 
(de “Gestos de minué”) 
 

* 

La carcoma  

 
en la madrugada 
sube por las calles 
un liedde Schubert 



 
        sube      baja     gime 
 
es Ella otra vez 
Canta 
 
entre cartones canta  
en una lengua extraña 
 
y corre baba, ¿oís? 
 
un himno grotesco 
mece la ciudad. 
 
 
(de “Ésta es la tierra, corazón”) 
 
 
* 
 
 
C´est  si  bon 
 
 
     El piano 
dejaba oír suaves notas  
y la casa latía 
 
Era  cierta la tarde 
en la ventana 
 
Ahora 
todo es precario, leve, azaroso 
bellamente humano 
 
Acaso 
el peso de mi cuerpo 
sea la única certeza 
 
Ésta es la tierra, corazón: 
hebras de luz 
un acorde sencillo. 
 

(de “Ésta es la tierra, corazón”) 

 

* 

 



Es la llegada de los panaderos del aire 
 
la abuela dice que hay que pedir un deseo y soplar fuerte 
para que el deseo se cumpla 
 
ella pide: ahí va 
 
 
(el deseo) 

 

(de “El río secreto”) 

 

* 

 
Algo se gesta en la sala de esperaalgo que flota sobre los  
cuerpos y las cosas y elaire del verano es aún más denso 
 
las voces han ido apagándose entre las mujeres y la tarde se hace  
pesada y cómplice 
 
nadie se mirahay ojos estacionados en un punto y un sabor 
amargo en las bocas 
 
gatos hambrientos las mujeres dejan soltar una mueca hostil 
y melancólica 
  

(de “El río secreto”) 

 

* 

 
El techo del comedor de lujo gotea 
 
Antonia ha puesto un balde y el padre ha subido a la terraza  
para encontrarel origen 
 
qué origen      no hay origen     hay un agua que corre y no cesa 
 
las gotas son cada vez más anchas y la casa hace música de  
goterones 
 
el balde en el centro como un dios indiferente 
 



 
(con música de Cage) 

 

(de “El río secreto”) 

 

* 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Marta 
Braier y Rolando Revagliatti, febrero de 2017. 
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