MIS PRIMERAS CUARENTENAS

A mi mami Atalita Penagos Rojas se le complicé la vida cuando yo tenia casi tres meses de nacido,
porque por la opresidon de mis abuelos hacia mi papa Angel Quintanilla Moreno, porque se casaron
tras un corto noviazgo (para aquellos tiempos), como que no les cuadraba mucho, y ademas, por
ser refugiado de la Guerra Civil Espafiola, en la que recibié un balazo que le dejé sin un pulmon.
Fue entonces que el gobierno de Lazaro Cardenas les dio asilo y mi padre llegd a a México en
1940.

Como no era aceptado y practicamente corrido de San Cristdbal, consiguié trabajo de
administrador en una finca bananera en Acapetahua y para alla me llevdé mi mama, aunque el
destino marcaba otros rumbos y tanto ella como yo, fuimos atacados por la epidemia de malaria o
paludismo y Papito, mi abuelo Jesus Penagos nos regresé a San Cristdbal, donde nos curamos,
pero nuestra vida se hizo mas dificil, porque a mi madre se le fue la leche, gracias a la quinina que
le administraron para curarlay yo, pasé a ser un sujeto urgido de apoyo porque la Unica leche que
se les daba a los bebés era la materna. Asi fui atendido un buen tiempo por diferentes damas
caritativas que me daban de mamar. No me imagino las peripercias que pasé entre conseguir
guien me diera de mamar, donde, cuando y como. Asi llegué al afio.

Un dia, en plena Feria de la Primaera tanto tia Lola, como mi mama se percataron de que su hijo,
contemporaneo mio y yo estdbamos mal. Nos tocd la frente, con la mano derecha.

---iEstos escuincles estan ardiendo en calentura! ---dijo.
Mi madre pegd su cara en la zona de su 0jo, en nuestras frentes.
---jJesus! jEstdn hirviendo! ---exclamd--- jVamos a llevarlos al doctor!

---jQué doctor ni que ocho cuartos! ---expresd Lola---. Orita mismo me lo llevo a la casa y le zampo
un purgante. A mi, dofia Atalita me llevé al médico, pero la calentura no bajaba.

Tras un periodo de fiebre, mi contemporaneo se murid, y yo segui, bajo tratamiento, sin mejoria, y
mi madre, desesperada, salié a la puerta de la calle llorando, en lo que el doctor Ochoa, Director
de la Escuela Preparatoria y de Derecho pasabay, al verla llorando, le preguntd el motivo dé su
llanto y ella le conté sobre mi estado de salud.

---é Me dejarias verlo?

----Es que los médicos ya lo desahuciaron.

---Entonces, ique pierdes si de todos modos se va a morir? ¢No que estd desahuciado?
---Si, pero ---callé y con la mano extendida lo invitd a entrar.

Checd a conciencia mi estado y movia la cabeza como negando.

----Atalita, tu hijo tiene sarampién y como no le ha brotado, tiene fiebre.

---¢Y se puede curar?

---Vete rapidito a la botica y pide que te preparen agua sedativa. Vas a la tienda El Globo y te
compras franela roja, con un medio metro basta, y también un foco rojo.



“—Vas a bafiar al nifio con el agua sedativa, lo secas con la franela, enciendes el foco rojo y vigila
al bebé. Para la tarde empezara a brotar y se pondra algo colorado. Esa es buena sefial de que va
bien.

Tras muchas muestras de agraradecimiento al galeno, mi preciosa madre salié corriendo a la
botica Regina, donde consiguid el agua sedativa y luego se ubicé en la tlapaleria a comprar la
franela y el foco rojo y regresoé a la casa.

En ese interin las tias Elvira y Adelina, sin decir agua va, me envolvieron como taco y llevaron casi a
la carrera a la catedral para bautizarme porque segun ellas, no me curaba por no haber sido
bautizado.

----jApurale Adelina! ---ordend dofia Elvira--- traigan la jarra del fogdén, ha de tener agua tibia,
porque la de la pila bautismal debe estar helada y el cura nos estd esperando.

Le pidieron bautizarme con el agua de la jarra y esta salié blanca.
---iEsto no es agua, es leche!

---Pues bauticelo aunque sea agua de leche ---expreso Elvira.
Luego del bautizo regresamos a la casa. Mi mama no habia llegado.

Me acomodaron en la camita como me dejé mi progenitora, quien después de hacerlo, completd
las instrucciones del médico y nos encerramos en el cuarto iluminandonos con el foco rojo. Al rato
empezaron a manifestarse los cambios positivos y para la tarde, anocheciendo, abri6 la puerta.

Cuando todo volvié a la normalidad, las tias presumian del milagro de mi curacién, despues de ser
bautizado. Mi madre sonriendo, daba gracias Dios por enviarnos a Jesus en la persona del médico.

Entre el sarampidn y el paludismo, desfilé por la varicela, escarlatina y rubeola, hasta que en
enero del1947, viajé con mi mama, mi tio Jesus y mis abuelitos a México, ciudad a la que
llegamos en escalas, en automavil y autobus a Arriaga, y de ahi, al bajarme del vehiculo en la
estacion, el aire me arrastré hacia el monstruo que bufaba y echaba vapor por las narices. Era
el tren, en el que viajamos hasta la capital de la Republica, donde me enfermé de bronquitis y
regresamos a San Cristdbal de Las Casas, antes de clases a inicios de febrero.

Mi mama tuvo que hacer una escala técnica en la ciudad de México a inicios de 1950, apenas yo
haber terminado mi primer afio de primaria. Automaticamente fui miembro de la familia Penagos
Rojas y de la primaria Adolfo Ramos me incorporé al segundo afio en la escuela Angel Albino Corzo
con Mamita (mi abuelita), como mi maestra de grupo.

La ausencia de mi mama provocaba que las horas y dias parecian avanzar reptando, las olas de
angustia se estrellaban en el borde de mi sinrazén de ser.

Por esos rasgos de tristeza tan fuertes en que hasta ahora todavia no recuerdo la letra de la poesia
gue declamé el dia diez de mayo en el festival de la escuela. Y entendi por qué Mamita me dio de
trancazos el dia cinco, cuando me quiso poner una chaqueta Mac Arthur, color caqui, para
enarbolar la bandera, rodeado de la escolta. No estaba en condiciones de representar un papel de
soldado, quiza porque mi padre, al igual que mi madre no estaban conmigo y, iqué feo se siente



estar solo rodesdo de todo mundo! Ella, con el desfile, al borde del estrés, no asocié lo que me
pasaba. Fue mi bisabuelo Arturo, un hombretén de mas de uno ochenta vistiendo siempre con su
traje negro, que al pasar por ahi de regreso a su casa, a la vuelta de la esquina.

---éPor qué le pegas a mi bisnieto que es tan respetuoso y obediente? ---preguntd curioso.

---Porque le mandé a hacer su traje Mac Arthur para que desfile de abanderado, como muchos
quisieran hacerlo, y ya tengo su traje negro también, para que declame la poesiaa a la madre, el
diez a las doce del dia, que hoy voy a empezarle a ensefiar.

---éLe preguntaste si queria portar la bandera en el desfile? éYa le preguntaste si quiere declamar
el dia de la madre, cuando su mama no estd, ni va a estar en este afio?, esperemos que no mas.

---Pensé que le iba a gustar; muchos otros nifios me lo han pedido para marchar.

---Me imagino que tampoco le preguntaste de la declamada. Si no lo has hecho, es tiempo de que
lo hagas, y si no quiere, no lo reganies, ni lo forces.

“Recuerda que su mama lo es todo. El no piensa en papa, porque ni siquiera lo conoce. Y el Gnico
amor que recibe es a través de ti, se lo vuelcas en contra. Este nifio esta solo porque sus abuelos y
su tio Jesus estan ensimismados en sus vidas y trabajo. Un nifio de ocho afios convivinendo con
gente mayor. ¢Te imaginas?

Mamita se sintié mal, pero apechugé su responsabilidad y ya no hablamos mas de desfile y luego,
en la tarde Me comentd sobre la declamacién y me mostré el traje. No quise contradecirle y
acepté. Me prepard para el diez e hice la mejor representacion de mi vida declamando entre
lagrimas.

En la primera semana del hMamita me llevé a la iglesia de San Antonio el dia que le tocaba desde
hacia muchos afios, para pedir al Santo patrono de los enamorados, pudiera controlar a su
enamoradizo esposo. Tomamos por la calle que va a un costado del cerro de San Cristébal y en la
curva que da a la plazuela se econtraba una sefiora de pobre vestimenta, sentada en una banquita
expendiendo un platito que tenia los cerezos mas grandes y bellos que yo nunca vi antes.

---Yo quiero el cerezo mas grande ---le pedi y lo agarré con ansiedad.
----Hay que lavarlo bien y quitarles la cascara porque es muy delgada y se pega a la tripa.

No hice caso de la recomendacién y antes de las nueve de la noche llegé el doctor Trejo, quien
luego de checar mis sintomas, me diagnstico fiebre intestinal y me puso en cuarentena, como los
presos: 40 dias a pan y agua, jugo de uva, jugo de manzana, un caldo de cereales y unos papelitos
amarguisimos que preparaban en la botica, de acuerdo con la receta del médico. Lo mas melesto
para mi, era la tarde, porque me quedaba solo en la casa y la fiebre me debilitaba mas que la
dieta. Una tarde como a las aeis, antes de oscurecer jalé del burd, uun frasco con alcohol y saqué
un poco para refrescarme el estémago y la frente, y no sé si por debilidad el peso me gand y me
eché encima el liquido

Por coincidencia o efecto, me empezd a sangrar la nariz y el miedo me levantd. Sali al balcon y
pedi favor de que le avisaran a Mamita. Ella al llegar se espanté y me gané otra visita médica. El



tratamiento no cambid, pero si el tiempo solo en las tardes, pues alguien pasaba a echarme un
ojo.

De repente comencé a tener hambre y a las horas de mayor temperatura deliraba
reprochandome el porqué en la comilona en casa de mi madrina Alicia, con manteles largos y pan
blanco, desprecié los frijolitos negros con platano bien maduro. En esas tardes entendi lo que es
tener la temperatura alrededor de los 40 grados y sentir hambre que de poderte alimentar, te
comerias un caballo, aunque fuera vigilia. Asi, entre hambres y calores, a los cuarenta dias me
levantaron el castigo y ya pude ir comiendo a poquitos.

El dia que me pude poner de pie, a cual mas brinco del susto al notar mi famélica figura vistiento
un pantaldn de brinca charcos, pues creci casi diez centimetros y quedé mas esquelético, cono
decia mi mama en ocasiones como esa en que el hueso se mantenia por amor al pellejo.

Mi tio Jesus, Chusin en coloquial trato, cayd en igualdad conmigo, aunque por mi antecedente, al
ver Papito que no mejoraba, viajo a Tuxtla a ver al famoso Doctor Esquinca.

---Por lo que me dice usted, don Chus, su hijo se estd muriendo de hambre. Denle de comer ---
ordend.

Papito cambié la dieta y al comentarle al doctir Trejo, muy molesto, dijo:
---Entonces que le den guajolote. Lo hicieron y se compuso.

Ya en el inicio de este pandémico siglo, en el capicua 2002, (se puede leer al derecho y al revés), la
pandemia del HIN1 me alcanzd, pues comencé a mostrar los sintomas y con mucha tos me

llevaron con el el director del Centro de Salud Urbano numero seis, donde mi hija Atalita era
administradora y me receté de pastillas del tamifld. Ahi mismo tomé las dos y mi alivio fue casi
inmediato, a pesar de que estaban caducadas, a tal grado que me olvidé de la cuarentena

Ahora me tocé este ano 2020 que nos trajo el coronavirus covid-19. Desde fines de febrero
estamos en cuarentena y yo con la experiencia que tengo de las propias, estoy tranquilo en casita,
Como aconseja el dicho del indito:

----Machete, !tate en tu vaina!



