
MIS PRIMERAS CUARENTENAS 

A mi mami Atalita Penagos Rojas se le complicó la vida cuando yo tenía casi tres meses de nacido, 

porque por la opresión de mis abuelos hacia mi papá Angel Quintanilla Moreno, porque se casaron 

tras un corto noviazgo (para aquellos tiempos), como que no les cuadraba mucho, y además, por  

ser refugiado de la Guerra Civil Española, en la que recibió un balazo que le dejó sin un pulmón. 

Fue entonces que el gobierno de Lázaro Cárdenas les dio asilo y mi padre llegó a a México en 

1940. 

Como no era aceptado y prácticamente corrido de San Cristóbal, consiguió trabajo de 

administrador en una finca bananera en Acapetahua y para allá me llevó mi mamá, aunque el 

destino marcaba otros rumbos y tanto ella como yo, fuimos atacados por la epidemia de malaria o 

paludismo y Papito, mi abuelo Jesús Penagos nos regresó a San Cristóbal, donde nos curamos, 

pero nuestra vida se hizo más difícil, porque a mi madre se le fue la leche, gracias a la quinina que 

le administraron para curarla y yo, pasé a ser un sujeto urgido de apoyo porque  la única leche que 

se les daba a los bebés era la materna. Así fui atendido un buen  tiempo por diferentes damas 

caritativas que me daban de mamar. No me imagino las peripercias que pasó entre conseguir 

quien me diera de mamar, dónde, cuándo y cómo. Así llegué al año. 

 Un día, en plena Feria de la Primaera tanto tía Lola, como mi mamá se percataron de que su hijo, 

contemporáneo mío y yo estábamos mal. Nos tocó la frente, con la mano derecha. 

---¡Estos escuincles están ardiendo en calentura! ---dijo. 

Mi madre pegó su cara en la zona de su ojo, en nuestras frentes. 

---¡Jesús! ¡Están hirviendo! ---exclamó--- ¡Vamos a llevarlos al doctor! 

---¡Qué doctor ni que ocho cuartos! ---expresó Lola---. Orita mismo me lo llevo a la casa y le zampo 

un purgante. A mi, doña Atalita me llevó al médico, pero la calentura no bajaba. 

Tras un periodo de fiebre, mi contemporaneo se murió, y yo seguí, bajo tratamiento, sin mejoría, y 

mi madre, desesperada, salió a la puerta de la calle llorando, en lo que el doctor Ochoa, Director 

de la Escuela Preparatoria y de Derecho pasaba y,  al verla llorando, le preguntó el motivo dé su 

llanto y ella le contó sobre mi estado de salud. 

---¿Me dejarías verlo? 

----Es que los médicos ya lo desahuciaron. 

---Entonces, ¿que pierdes si de todos modos se va a morir? ¿No que está desahuciado? 

---Sí, pero ---calló y con la mano extendida lo invitó a entrar. 

Checó a conciencia mi estado y movía la cabeza como negando. 

----Atalita, tu hijo tiene sarampión y como no le ha brotado, tiene fiebre. 

---¿Y se puede curar? 

---Vete rapidito a la botica y pide que te preparen agua sedativa. Vas a la tienda El Globo y te 

compras franela roja, con un medio metro basta, y también un foco rojo.  



“—Vas a bañar al niño con el agua sedativa, lo secas con la franela, enciendes el foco rojo y vigila 

al bebé. Para la tarde empezará a brotar y se pondrá algo colorado. Esa es buena señal de que va 

bien. 

Tras muchas muestras de agraradecimiento al galeno, mi preciosa madre salió corriendo a la 

botica Regina, donde consiguió el agua sedativa y luego se ubicó en la tlapalería a comprar la 

franela y el foco rojo y regresó a la casa. 

En ese ínterin las tías Elvira y Adelina, sin decir agua va, me envolvieron como taco y llevaron casi a 

la carrera a la catedral para bautizarme porque según ellas, no me curaba por no haber sido 

bautizado. 

----¡Apúrale Adelina! ---ordenó doña Elvira--- traigan la jarra del fogón,  ha de tener agua tibia, 

porque la de la pila bautismal debe estar helada y el cura nos está esperando. 

Le pidieron bautizarme con el agua de la jarra y esta salió blanca. 

---¡Esto no es agua, es leche! 

---Pues bautícelo aunque sea agua de leche ---expresó Elvira. 

Luego del bautizo regresamos a la casa. Mi mamá no había llegado. 

Me acomodaron en la camita como me dejó mi progenitora, quien después de hacerlo, completó 

las instrucciones del médico y nos encerramos en el cuarto iluminándonos con el foco rojo. Al rato 

empezaron a manifestarse los cambios positivos y para la tarde, anocheciendo, abrió la puerta. 

Cuando todo volvió a la normalidad, las tías presumían del milagro de mi curación, despues de ser 

bautizado. Mi madre sonriendo, daba gracias Dios por enviarnos a Jesús en la persona del médico. 

Entre el sarampión y el  paludismo, desfilé por la varicela, escarlatina y rubeola, hasta que en 

enero de1947, viajé con mi mamá, mi tío Jesús y mis abuelitos a México, ciudad a la que 

llegamos en escalas, en automóvil y autobús a Arriaga, y de ahí, al bajarme del vehículo en la 

estación, el aire me arrastró  hacia el  monstruo que bufaba y echaba vapor por las narices. Era 

el tren, en el que viajamos hasta la capital de la República, donde me enfermé de bronquitis y 

regresamos a San Cristóbal de Las Casas, antes de clases a inicios de febrero. 

Mi mamá tuvo que hacer una escala técnica en la ciudad de México a inicios de 1950, apenas yo 

haber terminado mi primer año de primaria. Automáticamente fui miembro de la familia Penagos 

Rojas y de la primaria Adolfo Ramos me incorporé al segundo año en la escuela Ángel Albino Corzo 

con Mamita (mi abuelita), como mi maestra de grupo. 

La ausencia de mi mamá provocaba que las horas y días parecían avanzar reptando, las olas de  

angustia se estrellaban en el borde de mi sinrazón de ser. 

Por esos rasgos de tristeza tan fuertes en que hasta ahora todavía no recuerdo la letra de la poesía 

que declamé el día diez de mayo en el festival de la escuela. Y entendí por qué Mamita me dio  de 

trancazos  el día cinco, cuando me quiso poner una chaqueta Mac Arthur, color  caqui, para 

enarbolar la bandera, rodeado de la escolta. No estaba en condiciones  de representar un papel de 

soldado, quizá porque mi padre, al igual que mi madre no estaban conmigo y, ¡qué feo se siente 



estar solo rodesdo de todo mundo! Ella, con el desfile, al borde del estrés, no asoció lo que me 

pasaba. Fue mi bisabuelo Arturo, un hombretón de más de uno ochenta vistiendo siempre con su 

traje negro, que al pasar por ahí de regreso a su casa, a la vuelta de la esquina. 

---¿Por qué le pegas a mi bisnieto que es tan respetuoso y obediente? ---preguntó curioso. 

---Porque le mandé a hacer su traje Mac Arthur para que desfile de abanderado, como muchos 

quisieran hacerlo, y ya tengo su traje negro también, para que declame la poesíaa a la madre, el 

diez a las doce del día, que hoy voy a empezarle a enseñar.  

---¿Le preguntaste si quería portar la bandera en el desfile? ¿Ya le preguntaste si quiere declamar 

el día de la madre, cuando su mama no está, ni va a estar en este año?, esperemos que no más. 

---Pensé que le iba a gustar; muchos otros niños me lo han pedido para marchar. 

---Me imagino que tampoco le preguntaste de la declamada. Si no lo has hecho, es tiempo de que 

lo hagas, y si no quiere, no lo regañes, ni lo forces.  

“Recuerda que su mamá lo es todo. Él no piensa en papá, porque ni siquiera lo conoce. Y el único 

amor que recibe es a través de ti, se lo vuelcas en contra. Este niño está solo porque sus abuelos y 

su tío Jesús  están ensimismados en sus vidas y trabajo. Un niño de ocho años convivinendo con 

gente mayor. ¿Te imaginas? 

Mamita  se sintió mal , pero apechugó su responsabilidad y ya no hablamos más de desfile y luego, 

en la tarde Me comentó sobre la declamación y me mostró el traje. No quise  contradecirle y 

acepté. Me preparó para el diez e hice la mejor representación de mi vida declamando entre 

lágrimas. 

En la primera semana del hMamita me llevó a la iglesia de San Antonio el día que le tocaba desde 

hacía muchos años, para pedir al Santo patrono de los enamorados, pudiera controlar a su 

enamoradizo esposo. Tomamos por la calle que va a un costado del cerro de San Cristóbal y en la 

curva que da a la plazuela se econtraba una señora de pobre vestimenta, sentada en una banquita 

expendiendo un platito que tenía los cerezos más grandes y bellos que yo nunca vi antes. 

---Yo quiero el cerezo más grande ---le pedí y lo agarré con ansiedad. 

----Hay que lavarlo bien y quitarles la  cáscara porque es muy delgada y se pega a la tripa. 

No hice caso de la recomendación y antes de las nueve de la noche llegó el doctor Trejo, quien 

luego de checar mis síntomas, me diagnsticó fiebre intestinal y me puso en cuarentena, como los 

presos: 40 días a pan y agua, jugo de uva, jugo de manzana, un caldo de cereales y unos papelitos 

amarguísimos que preparaban en la botica, de acuerdo con la receta del médico. Lo más melesto 

para mí, era la tarde, porque me quedaba solo en la casa y la fiebre me debilitaba más que la 

dieta. Una tarde como a las aeis, antes de oscurecer jalé del buró, uun frasco con alcohol y saqué 

un poco para refrescarme el estómago y la frente, y no sé si por debilidad el peso me ganó y me 

eché encima el líquido 

 Por coincidencia o efecto, me empezó a sangrar la nariz y el miedo me levantó. Salí al balcón y 

pedí favor de que le avisaran a Mamita. Ella al llegar  se espantó  y me gané otra visita médica. El 



tratamiento no cambió, pero sí el tiempo solo en las tardes, pues alguien pasaba a echarme un 

ojo. 

De repente comencé a tener hambre y a las horas de mayor temperatura  deliraba 

reprochándome el porqué en la comilona en casa de mi madrina Alicia, con manteles largos y pan 

blanco,  desprecié los frijolitos negros con plátano bien maduro. En esas tardes entendí lo que es 

tener la temperatura alrededor de los 40 grados y sentir hambre que de poderte alimentar, te 

comerías un caballo, aunque fuera vigilia. Así, entre hambres y calores, a los cuarenta días me 

levantaron el castigo y ya pude ir comiendo a poquitos. 

El día que me pude poner de pie, a cual más brincó del susto al notar mi famélica figura vistiento 

un pantalón de brinca charcos, pues crecí casi diez centímetros y quedé más esquelético, cono 

decía mi mamá en ocasiones como esa en que el hueso se mantenía por amor al pellejo.  

Mi tío Jesús, Chusín en coloquial trato, cayó en igualdad conmigo, aunque por mi antecedente, al 

ver Papito que no mejoraba, viajó a Tuxtla a ver al famoso Doctor Esquinca. 

---Por lo que me dice usted, don Chus, su hijo se está muriendo de hambre. Denle de comer ---

ordenó. 

Papito cambió la dieta y al comentarle al doctir Trejo, muy molesto, dijo: 

---Entonces que le den guajolote. Lo hicieron y se compuso. 

Ya en el inicio de este pandémico siglo, en el capicúa 2002, (se puede leer al derecho y al revés), la 

pandemia del H1N1 me alcanzó, pues comencé a mostrar los síntomas y con mucha tos me 

llevaron con el el director del Centro de Salud Urbano número seis, donde  mi hija Atalita era 

administradora y me recetó de pastillas del tamiflú. Ahí mismo  tomé las dos y mi alivio fue casi 

inmediato, a pesar de que estaban caducadas, a tal grado que me olvidé de la cuarentena 

Ahora me tocó este año 2020 que nos trajo el coronavirus covid-19. Desde fines de febrero 

estamos en cuarentena y yo con la experiencia que tengo de las propias, estoy tranquilo en casita, 

Como aconseja el dicho del indito: 

----Machete,!tate en tu vaina! 

 

 

 

 

 


