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[ Formas de la justicia ]

Je ne connaissais pas ce village triste. Il devait y avoir quinze jours, ou vingt, que je m’y 

trouvais installé dans une petite maison pauvre. J’avais relégué dans mon passé la vaste ville 

grise et, dans cette dernière, mes échecs et mes remords.

Comme une  espèce  de  pénitence,  un  humble  travail  subvenait  à  mes  besoins,  bien 

qu’insuffisamment : à coups de pinceaux précis et aigus, je donnais des yeux bleus, des joues 

roses, des moustaches noires et des lèvres rouges à de pâles poupons de plastique. Plus tard, je 

les remettais à une usine de jouets installée dans les faubourgs de la ville, et là on me donnait  

quelques pesos.

Je me dédiais à ce travail un après-midi, quand le pharmacien et le dentiste du village 

frappèrent à ma porte. Lorsque j’ouvris, un chien errant essaya d’entrer, et le pharmacien 

l’écarta d’un coup de pied. J’étais généralement distrait et, en ce moment, l’incident du chien 

retint toute mon attention, et je n’entendis pas ce que disaient mes visiteurs. Je sais qu’ils me 

serrèrent  la  main,  qu’ils  se  présentèrent  – je  ne  compris  pas  leurs  noms –,  qu’ils 

commentèrent d’un ton léger je ne sais quel événement du village : un dialogue insipide qui 

m’effleurait, sans arriver à m’intéresser.

Ces jours-là, j’étais très revêche, très farouche. Je n’avais envie de parler à personne. Et, 

puisqu’ils étaient là et que je ne pouvais pas les mettre à la porte, j’attendais qu’ils s’en aillent  

d’une bonne fois pour toutes. Je tenais encore entre mes doigts le petit pinceau couvert de 

rouge ; je jetais de furtifs regards d’impatience vers la table où m’attendaient beaucoup de 

poupons que je n’avais pas encore peints. Je ne possédais qu’un seul siège : un petit banc de 

bois tout simple. Il me sembla inconvenant de m’asseoir sans leur offrir la même possibilité,  

de telle sorte que nous nous retrouvions tous les trois debout.

En un instant ils furent tout près de moi, je me vis obligé à reculer de quelques pas pour  

ne pas perdre ma liberté  de mouvements et  c’est  alors  que j’entendis  brusquement qu’ils 



étaient en train de me proposer quelque chose. Quelque chose d’excellent et, par là même, 

totalement disproportionné par rapport à la pauvreté et à la débandade contre laquelle je me 

débattais à cette époque-là.

– …nous y gagnons tous – disait le dentiste – : le village y gagne en tranquillité ; la 

justice en efficacité ;  vous, en sécurité économique et en prestige social.  En outre vous y 

trouvez une juste occasion d’utiliser votre bon sens et vos études à quelque chose de plus 

noble, et surtout de plus rémunérateur, que peindre des poupons.

Bien que je ne sois pas fier de mon emploi, je me sentis blessé que le dentiste le méprise 

de la sorte. Mais il venait de déclarer à l’instant quels allaient être mes honoraires. J’éprouvai 

un choc : le chiffre, monstrueusement élevé, éveilla immédiatement ma convoitise.

Et cependant, je me sentais étourdi, cette affaire était bizarre, j’avais besoin d’un instant 

de calme pour réfléchir un peu. Je ne voyais aucune raison pour qu’ils viennent m’offrir, à  

moi,  – inconnu,  pauvre,  nouveau  venu –,  une  fonction  judiciaire  aussi  élevée  et  cette 

extraordinaire rétribution financière.

– Mais je ne suis même pas avocat, moi – plaidai-je –. Je ne connais rien aux lois ni à 

leur application.

– Il n’est pas nécessaire de comprendre les lois – rétorqua le dentiste –. Vous savez lire 

et écrire ? Vous avez suivi des études secondaires complètes ? Vous savez interpréter le texte 

d’une ordonnance quelconque ? Et, surtout, vous êtes honnête et incorruptible ?

J’acquiesçais  de  façon  générale  et  vague,  couvrant  à  divers  degrés  de  certitude  les 

différentes questions.

– Eh bien, il n’y a plus rien à dire alors ! – s’exclama, exultant, le pharmacien –. Vous 

êtes le nouveau juge général du village !

Je me sentis  étouffé sur le champ par les félicitations chaleureuses et  les accolades 

enthousiastes avec lesquelles les deux hommes fêtaient mon accord. « Juge général, comme 

c’est bizarre », pensai-je. Je connaissais, par exemple, l’existence des juges de paix ou des 

juges d’instruction (même si j’ignorais quelles étaient leurs fonctions). Mais je n’avais jamais 

entendu  parler  de  « juges  généraux »,  expression  qui  comportait  la  possibilité  de  « juges 

particuliers » ou de « juges spécifiques ».



– Le  village,  vous  le  constaterez  vous-même,  est  assez  tranquille  – disait  le 

pharmacien –. Voici déjà plusieurs années qu’il  ne se produit  plus ici  de faits délictueux. 

Quoiqu’il s’en soit produit quelques uns de réprouvables.

J’avais dû esquisser une légère marque d’attention devant la nuance entre délictueux et 

réprouvables ; le dentiste coupa, avec un air bonasse :

– Le docteur Gerardi adore les jeux de mots. Il ne faut pas lui faire cas – il me le disait 

comme craignant  que ce penchant  du pharmacien puisse  me déplaire ;  en tout  cas,  je  ne 

parvins pas à comprendre son attitude.

Pour dire quelque chose, je dis :

– Bon, au moins je sais maintenant que le propriétaire de la pharmacie est le docteur 

Gerardi.

– C’est que, moi aussi, je suis le docteur Gerardi – fit remarquer le dentiste.

Je remarquai alors que les deux hommes – corpulents, blonds, rougeauds, joufflus, au 

regard d’un bleu ciel aqueux – étaient d’une ressemblance frappante. J’allais demander – me 

doutant à l’avance de la réponse – s’ils étaient frères.

– Mais  nous  n’avons  aucun  lien  de  parenté  – ajouta  le  dentiste –.  Monsieur  le 

pharmacien et biochimiste est le docteur Juan Gerardi, et moi, le docteur José Gerardi – il y 

eut là une pompe ridicule dans l’expression monsieur le pharmacien et biochimiste et dans la 

manière de prononcer deux fois docteur.

Je suppose que je fis un quelconque commentaire anodin à propos de la coïncidence 

entre les deux noms. Et immédiatement j’en revins à ce qui me préoccupait :

– Excusez mon insistance…

– Parlez, parlez je vous en prie – m’encouragea le pharmacien.

– Le fait est que tout cela me paraît on ne peut plus bizarre – et je ne mentais pas –. En 

vertu de quoi me nommez-vous juge, moi qui…

– Juge général – précisa Juan Gerardi.

– Juge général – approuvai-je –. Bon… Maintenant je ne me rappelle plus ce que j’allais 

dire…

– J’ai parfaitement compris le sens profond de votre question – c’était Juan qui parlait–, 

et j’y répondrai avec la plus grande précision que me permettront mes capacités verbales – il 



marqua  une  pause  majestueuse –.  Tous  deux,  le  docteur  José  Gerardi  et  moi,  nous 

représentons les forces vives du village – il dut voir une étincelle d’ironie dans mes yeux, car 

il ajouta, sur un ton solennel et admoniteur – : Je vous prie de ne pas prendre ce terme à la 

légère. Au nom des forces vives, nous avons les pleins pouvoirs pour nommer, inspecter et, le 

cas échéant, révoquer – je crus sentir une menace dans la façon de prononcer ce mot – les 

fonctionnaires de la justice. Nous avons également toutes facultés pour déterminer le montant 

des rétributions qui sont versées aux dits fonctionnaires. Comme vous le voyez, tout est en 

règle et vous n’avez rien à craindre.

Pourquoi supposait-il que je craignais quelque chose ?

– Non, ce n’est pas que je craigne quelque chose – son assurance me faisait hésiter –. Ce 

n’est pas que je craigne quelque chose. Ni que je me méfie – en fait, oui, je craignais quelque 

chose, oui, je me méfiais –. Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi vous m’offrez cette 

charge, à moi, un nouveau venu, un parfait inconnu.

– Ce village est un village infâme. Un village de gens presque illettrés, de gens qui 

éprouvent du dégoût pour les livres. Il n’y a que nous trois, et peut-être une autre personne 

tout au plus, qui sachions lire et écrire couramment. Les autres sont des semi-analphabètes 

– le mépris déformait la voix de José Gerardi –. Qui pourrait alors, mieux que vous, remplir 

des fonctions aussi délicates ?

– Mais, avant que je n’arrive, vous n’aviez pas de juge ?

– Il y avait un juge : don Alejandro Macias, le maître d’école. C’était un bon juge. Plus 

exactement, ce fut un bon juge. Il y a bien des années. Mais dernièrement il ne comprenait 

plus les cas qui lui étaient présentés.

– Voilà  pourquoi  – José  Gerardi  dressa  un  index  docte  et  définitif –,  usant  de  nos 

pouvoirs et attributions, ce matin même nous avons procédé à la destitution de don Alejandro 

Macias  de  sa  charge  de  juge  général  et,  usant  à  nouveau  de  nos  susdits  pouvoirs  et 

attributions, nous avons procédé maintenant à votre nomination en ses lieux et place.

Tout était dit. Les deux hommes me serrèrent la main une fois de plus, à présent avec 

une froideur circonspecte, et se retirèrent. Je pensai un instant à leurs chemises mal repassées,  

à leurs ongles bordés de noir. Une brève incertitude palpita en moi. Et, lorsque je me retrouvai 

seul dans la petite maison pauvre, j’étais déjà le nouveau juge général du village.



Les Gerardi ne m’avaient pas menti. Le village était, vraiment, très tranquille. Les jours 

passèrent, le premier mois se termina et je ne dus intervenir pour rien. Pour rien : même pas 

une modeste dispute entre voisins.

Le trentième jour,  José  Gerardi  se  présenta  chez  moi  avec  mon salaire  et  un reçu, 

imprimé  avec  une  typographie  vieillotte  des  débuts  du  XX siècle,  qui  disait :  Pour  mes 

fonctions  de  Juge  Général  de  notre  district  pendant  le  mois  précisé,  j’ai  reçu  de  la 

Commission des Notables la somme de … Si la somme n’avait pas été aussi élevée, j’aurais ri  

de la formule Commission des Notables. Je signai, je reçus une grosse liasse de billets et, 

gagné par l’enthousiasme de la cupidité, je me sentis loquace et je parlai et je parlai beaucoup 

plus que je n’avais l’habitude de la faire. José Gerardi, je ne m’en souviens que maintenant, se 

contentait de sourire.

À peine fut-il  parti  que j’étalai  sur  la  table  les  billets  rouges,  je  les  comptai  et  les  

recomptai, j’en lissai les bords, je les attachai avec un fil, je les soupesai. Avec le vingtième 

de ce salaire j’allai pouvoir vivre dans l’aisance.

« Économiser », me dis-je, et le mépris s’exprimait déjà en moi, « économiser tout ce 

que je pourrai et revenir dans ma ville, mais en triomphateur. Abandonner ce village peuplé 

de gens ridicules et de pédants… »

Je me tus soudain, effrayé par mon ingratitude. Ils m’avaient payé une petite fortune à 

ne rien faire, et moi je les insultais. Je voulus ne plus penser de la sorte, mais le souvenir de 

l’expression Commission des Notables me fit sourire un peu.

La charge s’avérait être une sinécure. Les jours passaient, passaient ; et moi je n’avais 

rien à faire. À une autre époque, ce temps libre, je l’aurais mis à profit de mille manières,  

mais depuis qu’on m’avait nommé juge – et même depuis un peu avant – je ressentais une 

paresse informe et sans cause. C’est ainsi que je me laissais aller à être de longues heures  

assis à ma fenêtre, pensant parfois à toutes les choses que je n’avais jamais faites et que je ne 

ferais jamais, parce que c’étaient des choses interdites à mon courage.

Enfin le premier cas se présenta. Il s’avéra être incontestablement absurde. Deux frères 

jumeaux – vieux, gris, pauvres, mal vêtus, élimés – se disputaient un héritage laissé par leur 



mère – décédée vingt-sept  ans  plus  tôt –  au « plus  beau »  des  deux,  tel  qu’il  était  dit  de 

manière explicite dans le testament. Le fait est que chacun s’attribuait à lui-même être le 

« plus beau ». Je ne savais pas si je devais me mettre en colère ou rire devant ces vieux en 

haillons et sales qui faisaient preuve d’une aussi ridicule coquetterie.

D’autre part, le montant de l’héritage – vingt-cinq mille pesos à la mort de la mère – 

était à présent, du fait de la dévaluation de la monnaie, complètement insignifiant. Je ne pus 

pas non plus comprendre – et je ne parvins pas à me faire expliquer – pourquoi ils avaient 

laissé passer vingt-sept ans avant de se présenter devant la justice.

Enfin, le supposé litige me paraissait être une sottise sans queue ni tête, ou une façon de 

me faire perdre mon temps. Ou, peut-être, de mettre mes capacités à l’épreuve. Tout au fond 

de moi, je me méfiais toujours des Gerardi. Je me demandai si les vieux pouvaient être leurs  

complices. Je les observai : j’estimai impossible qu’ils soient en train de feindre. J’examinai à 

nouveau le testament avec plus d’attention, à la recherche d’une incongruité révélatrice. Il 

était  écrit  sur  une  feuille  de  papier  jaunâtre,  à  petits  carreaux,  arrachée  dans  un  cahier 

d’écolier. On remarquait, à l’irrégularité de l’écriture, que l’on avait utilisé un de ces anciens 

porte-plume dont on trempait la pointe dans un encrier. Non, je ne devais pas douter de ces 

deux vieux : le testament – ridicule ou pas ridicule – était authentique. Tout aussi réelle était 

– cela sautait aux yeux – la sourde et réciproque animosité des frères.

Il est vrai que c’était moi le juge. Mais ici rendre la justice n’avait aucun sens, si ce 

n’était de me débarrasser de ce cas. Et c’est ainsi que, tranchant dans le vif, je prononçai la  

sentence, d’une voix un peu guindée, pour impressionner les vieux :

– Eu  égard  que  les  sieurs  Francisco  Barbero  et  Pedro  Barbero  sont,  à  mon  avis, 

également beaux, il est indubitable que madame leur mère à tous deux a décidé dans son 

testament de récompenser équitablement leur beauté à tous deux. En conséquence de quoi, ma 

décision est que l’héritage soit partagé en deux parts égales, une pour chacun d’eux.

Les vieux esquissèrent une grimace de déplaisir et il me sembla qu’il allaient faire une 

quelconque objection. Je les arrêtai d’un geste :

– Mais  – ajoutai-je,  impatient –  je  veux  y  joindre  de  ma  cassette  une  récompense 

supplémentaire : cent mille pesos pour chacun d’entre vous.

Ils sourirent de façon sénile. Je leur remis un billet grisâtre à chacun. Ils se retirèrent 

contents, reconnaissants, souriants. Et moi je demeurai très satisfait de mon astuce.



Qu’il m’était facile d’être juge !

Un  certain  après-midi  il  me  vint  à  l’esprit  d’aller  faire  une  longue  promenade. 

J’empruntai une rue au hasard et,  pour la première fois, je remarquai à quel point étaient 

semblables – et à quel point étaient laides – toutes les maisons du village. Depuis le trottoir 

elles n’offraient qu’un mur lisse et une porte sombre. Je ne vis pas un seul arbre, une seule 

feuille, un seul papier sur le sol.

Tout  à  coup le  village  s’arrêta.  La  rue  était  maintenant  de  terre,  flanquée  de  deux 

tranchées étroites aux eaux noirâtres. Accompagnant la subite tombée de la nuit, il s’éleva du 

sol  un humide parfum végétal.  Au loin,  sur  le  fond céruléen,  se découpèrent  trois  arbres 

carbonisés  et  sans  feuillage.  J’entendis  un  indécis,  bref  roucoulement  et,  je  ne  sais  pas 

pourquoi, je fus saisi d’appréhension. Une peur diffuse courut dans mon dos. Je voulus faire 

demi-tour immédiatement.

Et cependant j’avançai encore un peu. Sur un talus couvert de broussailles s’étiraient les 

rails ocres d’un chemin de fer abandonné et ils venaient mourir aveuglément en ce lieu précis.

De cette modeste hauteur, je regardai vers le village. Je ne vis qu’une petite lumière qui 

clignotait,  plus lugubre qu’une obscurité complète. Je m’imaginai alors seul au monde, le 

néant autour de moi, au milieu d’un immense lac fait de nuits mouillées. J’éprouvai de la 

peur, beaucoup de peur, et je revins au village en courant.

Assis sur le seuil de ma maison il y avait un homme. Lorsqu’il me vit, il se leva avec  

difficulté et vint à ma rencontre. L’impression de l’avoir déjà vu me déconcerta un peu. Mais  

non : je ne devais connaître, tout au plus, qu’une dizaine de personne dans tout le village, et 

cet homme n’en faisait pas partie.

– Vous devriez avoir honte – marmonna-t-il d’une voix entrecoupée –. Vous, un homme 

jeune et sain, voler le travail d’un pauvre vieillard, faible et asthmatique.

En effet, l’homme, en pleine crise d’asthme, haletait péniblement.



– Regardez-moi – ajouta-t-il ; il marqua une pause, puis fit une profonde inspiration et, 

immédiatement après, émit un sifflement de poitrine plaintif –. J’ai soixante-douze ans, je suis 

malade, pauvre et sans travail. A cause de vous. Vous n’avez pas honte ? Pourquoi avez-vous 

dû venir me calomnier et intriguer contre moi pour qu’on vous nomme juge général ?

Je compris que c’était mon prédécesseur, l’ex-juge don Alejandro Macias. Je n’avais 

aucune raison de tolérer ses accusations gratuites. Rapidement et calmement je lui répondis 

que je n’avais pas sollicité la charge de juge général et que je n’étais responsable ni de son 

âge ni de son asthme. J’ajoutai que – le traitement de juge étant si élevé –, loin de se trouver 

dans la misère, il devait avoir sans aucun doute suffisamment d’économies pour vivre sans la 

moindre gêne le reste de sa vie.

L’asthme empêchait déjà le juge de parler. Il ne put que nier énergiquement de la main 

droite. Et par ce geste je me rendis compte que don Alejandro, bien qu’il ait le double de mon 

âge, me ressemblait énormément : de là venait, alors, l’impression de l’avoir déjà vu.

J’entrai chez moi et je refermai d’un coup de porte coléreux. Il resta assis toute la nuit 

sur le seuil de ma porte. De temps à autre, il griffait ou grattait ma porte, et je ne pus pas 

dormir une seconde à cause de son halètement incessant.

Et cependant, quand à huit heures du matin j’ouvris ma porte, l’ex-juge ne se trouvait  

plus sur le seuil. À l’aide d‘un petit bâton, et dans un rudimentaire style enfantin, il avait  

dessiné une maison et un arbre sur le sol de terre.

L’été s’était abattu sur le village, qui réverbérait le soleil impitoyable de janvier. C’était  

un village sans arbres pour atténuer la chaleur. Les maisons – blanches les unes, jaunes les 

autres – étaient d’implacables miroirs de feu.

Le dimanche, vers midi, le ciel commença à être obscurci par des nuages hostiles. Vers 

trois heures de l’après-midi, le firmament adopta une couleur de cendre. Le village paraissait 

écrasé ou rapetissé.

J’attendais anxieusement l’orage, qui nous apporterait quelques heures, au moins, de 

temps frais. Comme tant d’autres fois, je me trouvais assis à ma fenêtre. De temps à autre, je 

regardais  le  ciel  ou  je  regardais  l’horizon  limité  de  maisons  plates.  Une  chatouille 

d’assoupissement dansait dans mes extrémités. Je restai bientôt endormi.



Des voix me réveillèrent. Machinalement, je jetai un coup d’œil à ma montre : il était 

trois heures et quart.

Devant moi se trouvaient les deux Gerardi, deux agents de police en uniforme bleu, un 

jeune  à  l’aspect  ingrat  et  un  homme à  lunettes.  Il  était  probable  que  j’avais  déjà  vu  les  

policiers, en civil, toutefois je ne pouvais pas l’assurer, parce que dans ce village tous les gens 

se ressemblaient un peu. Mais, sans aucun doute, je ne connaissais pas le jeune homme (il  

devait avoir seize ans, il portait un pantalon et une veste bleus taillés dans la même toile 

rustique, il avait des cheveux blonds longs et emmêlés) ni l’homme aux lunettes. Peut-être, 

précisément, à cause de celles-ci, je lui trouvai un air de notaire ou de pasteur protestant, ce à 

quoi contribuait le fait que, en dépit de la chaleur suffocante, il portait un costume sombre, 

une chemise blanche, une cravate presque noire. Ses vêtements – une fois de plus – étaient 

usés, vieux, effilochés : cette impression de décadence ou de décrépitude était commune à 

tous les habitants du village.

Voici donc que, après mon succès (du moins le considérais-je ainsi) dans le cas des 

jumeaux Barbero, ce serait la seconde fois que j’allais devoir juger. Seulement deux cas tout  

au long de presque une année ne représentaient pas un travail très pénible, mais de toutes 

façons – pensai-je – vouloir  que je juge un dimanche était  un peu abusif.  Malgré tout,  je 

n’osai pas leur proposer de reporter le procès au lendemain.

Bientôt je fus informé des divers aspects du cas. Je sus ainsi ce qui était arrivé et quel 

rôle allait jouer chacun d’entre nous.

C’était José Gerardi, le dentiste, qui menait le jeu. Il dit qu’il se trouvait chez moi en 

tant que représentant – comme d’habitude – des forces vives du village et que, en vertu de ses 

attributions, il pensait observer le déroulement du procès, à condition bien sûr que je ne m’y 

oppose pas. Malgré le ton mielleux qu’il utilisa, je sentis sous ses mots une autorité sous-

entendue, et cela ne me plût pas. Qu’on le veuille ou non, sa présence était une manière de 

s’immiscer  dans  le  fonctionnement  de  la  justice.  Un  instant  j’envisageai  de  ne  pas  lui 

permettre de rester. Je n’osai pas le faire : je me souvins du splendide salaire ; je me dis qu’il 

n’était pas question de le perdre pour une question de principes totalement abstraite, que cela 

ne faisait de tort ou n’avantageait personne. Mais, quoiqu’il en soit, il n’était pas raisonnable 

que José Gerardi assiste au jugement.

Le pharmacien Juan Gerardi était le plaignant. Il accusait l’homme aux lunettes de lui 

avoir dérobé quelques billets dans la caisse enregistreuse au moment où il se trouvait dans 



l’arrière-boutique de son commerce. Par un heureux hasard, il avait réussi à voir le larcin, 

reflété dans un miroir. Il se précipita, donc, comme une trombe dans sa pharmacie et surprit le  

voleur in fraganti.

Le voleur s’appelait Félix Orlando Diaz. Lorsque le pharmacien surgit et se jeta sur lui, 

loin de lâcher les billets dérobés, il essaya de prendre la fuite, ajoutant ainsi un élément de 

violence, ce qui transformait le larcin en vol. Et, en effet, il aurait pris la fuite, si l’adolescent 

ne l’avait pas arrêté à l’entrée de la pharmacie.

L’adolescent s’appelait Hernán Horacio Hans. Il assistait au procès, assumant le double 

rôle de témoin et de policier. Il s’était rendu à la pharmacie dans l’intention d’y acquérir un 

peigne – là,  je ne pus faire moins que de regarder d’un air réprobateur ses longs et sales 

cheveux emmêlés –, et les circonstances voulurent qu’il soit témoin du vol des billets commis 

par l’accusé Félix Orlando Diaz et de sa postérieure fuite frustrée. En ce qui concerne le 

second aspect de son rôle, celui de policier, il était intervenu vu que tout citoyen, même s’il 

n’exerçait pas spécifiquement la fonction de policier, pouvait et devait, ayant l’aptitude de le 

faire, éviter tout délit. C’est pour cette raison que, le jeune Hans, conscient de ses devoirs  

envers la société, avait asséné un violent coup de poing au visage de l’accusé Diaz. À la suite 

de ce coup, celui-ci tomba, en arrière, sur une vitrine. La dite vitrine, où étaient conservés 

divers accessoires d’optique et de premiers secours, fut complètement détruite, de même que 

bien des objets qui s’y trouvaient.

Le  pharmacien  Juan  Gerardi  se  considérait  lésé  moralement  et  matériellement. 

Moralement, par la tentative de l’accusé de s’emparer de l’argent que, lui, il avait gagné avec 

fermeté et honnêteté tout au long de bien des années dans sa profession. Matériellement, par  

les dégâts causés à sa vitrine ainsi qu’aux objets qu’elle abritait.

Ces informations me furent fournies de manière chaotique. Juan Gerardi, José Gerardi 

et  le  jeune  Hans  parlaient  tous  en  même  temps,  s’interrompant  les  uns  les  autres  ou 

superposant leurs voix. L’accusé et les deux agents demeuraient silencieux. Je compris que je 

ne devais pas tolérer ce désordre. Dans le cas contraire la situation me dépasserait et je serais 

ridicule. Je devais m’imposer : en fin de compte, c’était moi le juge général.

– Silence ! ! ! – criai-je, indigné.

L’effet  fut  instantané et,  pour moi,  surprenant.  Quelque chose de semblable à de la 

stupeur les immobilisa :  ils semblaient médusés de trouver en moi une force de caractère 

insoupçonnée.



Je me sentis plus rassuré, mais aussi moins tranquille, car maintenant tous attendraient 

de moi des actes supérieurs. D’autre part, auparavant, au milieu de la confusion, je pouvais 

me mettre réfugier derrière le désordre général et éluder ainsi mes responsabilités.

Oui, ils attendaient tous quelque chose de moi. Pour asseoir mon autorité, je devais  

donner  un  ordre  quelconque  – n’importe  quel  ordre –,  et  être  obéi.  Il  me  fallait,  par 

conséquent, commander quelque chose de raisonnable :

– Commençons par occuper nos places respectives – dis-je et, avec des gestes rapides, 

j’indiquai à chacun la place qui lui revenait.

J’avais déjà beaucoup d’argent, mais toujours un seul petit banc. Je fis signe à José 

Gerardi de s’y asseoir, et je le regrettai tout de suite car c’était une façon de lui reconnaître  

une prééminence. L’accusé resta debout entre les deux agents. Moi je m’assis sur la table ; 

Juan Gerardi et Hans, par terre. Je pensai que cette supériorité de niveau me donnait des 

avantages. Des avantages, mais quel besoin avais-je d’avantages ? N’étais-je pas par hasard le 

juge général ?

– Écoutons les différentes parties – dis-je, tentant d’improviser une méthode –. Mais de 

façon ordonnée.

Juan Gerardi parla à nouveau. Il dit qu’il ne réclamait pas une « réparation matérielle » 

pour les dégâts causés à la vitrine mais une « réparation morale » pour la tentative de vol. Il 

joua à plusieurs reprises et de diverses manières avec les mots  matérielle et  morale. Je me 

rendis compte qu’il les considérait comme des concepts opposés et même antagoniques. Je 

crois  qu’il  confondait  morale et  spirituelle ;  je  suis  sûr  qu’il  se  sentait  fier  de  ne  pas 

revendiquer l’aspect matériel. J’observai avec un début de dégoût son visage rouge et joufflu, 

ses petits yeux bleus et aqueux. Je sus alors que Juan Gerardi – victime ou pas victime d’un 

larcin – était un hypocrite implacable.

Le désir d’en finir immédiatement avec ce procès devint urgent. J’interrogeai le jeune 

Hans ;  il  confirma  avoir  vu  Diaz  dérober  les  billets  et  il  déclara  à  nouveau,  avec  une 

satisfaction vaniteuse, que c’était grâce à lui que « l’inculpé » était arrêté. Ce fut la première 

fois que ce terme fut utilisé.

Je m’adressai à Diaz :



– Monsieur  Diaz,  est-il  vrai  que,  comme  l’affirme  le  docteur  Juan  Gerardi  et  en 

témoigne le jeune Hans, vous avez soustrait quelques billets de la caisse enregistreuse du 

premier ?

– Oui, monsieur.

– « Oui, monsieur le juge général » – corrigea José Gerardi.

Je  lui  lançai  un  regard  foudroyant.  Maintenant  maître  de  moi-même,  je  n’étais  pas 

disposé à tolérer la moindre intervention.

– Oui, monsieur le juge général – répéta l’accusé.

– Pouvez-vous invoquer quelque circonstance qui justifie, ou tout au moins atténue, la 

gravité de votre conduite, monsieur Diaz ?

– Non, monsieur le juge général.

J’étais indigné par cet air fataliste de vaincu adopté par Diaz, par cette façon de se 

rendre sans lutter. J’aurais préféré qu’il mente ou tergiverse.

– Vous  n’auriez  pas,  par  hasard,  essayé  de  dérober  cet  argent  à  cause  d’un  état  

d’extrême nécessité ?

– Non, monsieur le juge général. Je n’avais pas besoin de cet argent ; je gagne plus 

qu’assez avec mon métier…

– Quel métier ? – me vint-il à l’esprit de lui demander.

– Peintre de lettres pour pancartes.

Peintre de lettres pour pancartes, et il gagnait plus qu’assez ! Moi j’avais été peintre de 

poupons, et je mourais de faim. Mais maintenant j’étais juge général.

– Qu’étiez-vous  aller  acheter  à  la  pharmacie ?  – demandai-je  avec  l’espoir  qu’il  me 

répondrait un médicament pour une maladie gravissime : quelque chose, enfin, qui atténuerait 

ses fautes ou provoquerait un mouvement de pitié chez les présents.

– Je n’y étais allé rien acheter. Je passai, je vis la caisse enregistreuse sans surveillance  

et il me vint l’idée de voler quelques billets.

– Dans ce cas, il ne faut pas chercher plus loin – je regardai José Gerardi du coin de 

l’œil –. Je me vois dans l’obligation de prononcer mon verdict, à savoir que l’accusé Félix 

Orlando Diaz est coupable de vol avec tentative de fuite, sans aucune circonstance atténuante. 



Enfin… – j’hésitai –, je ne sais pas si c’est bien la manière correcte de juger. Tout cela me 

semble trop informel et je crois que j’ai utilisé les termes avec beaucoup d’imprécision et  

dans un sens très large…

José Gerardi, rouge et souriant, bondit de son banc :

– Vous l’avez fait d’une façon magnifique ! Vous avez agi très bien et nous sommes 

tous entièrement d’accord avec votre verdict. Y compris monsieur Diaz lui-même, n’est-ce 

pas ?

– Exactement – confirma ce dernier.

– Très bien, messieurs – José Gerardi réclama l’attention de tous d’un coup violent dans 

ses mains –. Monsieur le juge général a rendu son verdict sans appel. Allons maintenant chez 

moi pour dicter la sentence.

Se bousculant un peu pour sortir, comme s’ils avaient été subitement pressés, les six 

visiteurs abandonnèrent mon domicile. Je les regardai un peu par la fenêtre. Au premier coin  

de rue, le jeune Hans et les policiers partirent à droite. Par contre, le voleur poursuivit sa route 

en ligne droite,  escorté – mais non maintenu – par les deux Gerardi.  Diaz était  maigre et 

portait des vêtements noirs ; les Gerardi, volumineux, arboraient des chemises imprimées aux 

couleurs stridentes. Deux ou trois fois ils donnèrent une tape de la main dans le dos ou sur les 

épaules de leur voleur.

Le ciel était toujours menaçant, et la température, étouffante. Plus que jamais, j’appelai 

l’orage de mes vœux. Tout à coup je me sentis exténué. Je me jetai sur mon lit, sans même 

ôter mes souliers.

Quand je me réveillai, je fus étonné de voir ma lampe de chevet allumée. Je m’assis 

dans mon lit. J’éprouvai la sensation incertaine qu’il y avait quelqu’un d’autre chez moi. Je 

tendis l’oreille,  et  la nuit  ne me renvoya qu’une rumeur semblable à la pluie qui tombait 

doucement.

Cependant je me levai. Et là j’entendis clairement un murmure de voix aiguës qui venait 

de la cuisine.

– Qui est là ? – criai-je, sans abandonner ma place.



La porte de la cuisine s’ouvrit alors un peu, et les voix se firent plus fortes. Je restai  

immobile, attendant que quelqu’un apparaisse. Maintenant je remarquais que sur le sol, jetés 

n’importe  comment,  il  y  avait  de  nombreux  jouets :  de  petites  autos  et  des  camions  en 

plastique ou en métal, des poupons, de billes, des revolvers, des images. Plus loin, je vis un 

train à ressort. Je le ramassai pour le regarder : j’avais toujours aimé les trains, et celui-ci 

– avec sa locomotive à vapeur et ses six wagons – me paraissait plus spécialement beau.

– Il s’est enfin réveillé.

C’était un enfant d’environ quatre ans, qui s’avançait lentement vers moi. Comme si la 

capacité de la cuisine avait été infinie, il commença à en surgir une interminable caravane de 

petits garçons et de petites filles du même âge. Peu à peu ils remplirent entièrement la pièce  

qui me servait de salle à manger et de chambre. Bientôt je me vis si étroitement encerclé que 

je dus reculer et retourner m’asseoir sur mon lit.

Cette foule enfantine croissait encore et toujours. On voyait comment, depuis la porte de 

la cuisine et la porte d’entrée, ceux qui se trouvaient encore dehors luttaient aussi pour entrer. 

Cependant, ceux qui étaient déjà à l’intérieur s’arc-boutaient, fermement, et ils empêchèrent 

ainsi que les nouveaux contingents d’enfants ne les renversent.

J’avais toujours éprouvé de la tendresse pour les enfants. Mais jamais auparavant je 

n’avais vu un seul enfant dans le village, et maintenant j’en voyais tant à la fois. Nombre  

d’entre eux jouaient, riaient, se bousculaient, criaient, comme les enfants qu’ils étaient. Et  

cependant,  à travers toutes ces polissonneries,  il  émanait  d’eux tous réunis une espèce de 

détermination adulte, froide et déterminée. Je ressentis de l’inquiétude.

– Silence ! – cria le premier des enfants, exactement comme je l’avais fait moi-même 

pendant le procès de Félix Orlando Diaz.

Maintenant  aussi  les  autres  se  turent  presque  instantanément.  Malgré  tout,  il  arriva 

encore depuis les derniers rangs quelques petits rires isolés.

Une beauté indescriptible, faite de sérénité et d’harmonie, illuminait le visage de cet 

enfant,  et  il  me sera difficile  d’oublier  ces traits  délicats,  cette  peau lisse et  parfaite,  ces  

profonds yeux noirs. Il me prit l’envie de caresser sa joue, ses cheveux. Mais je n’osai pas.

– Monsieur  le  juge  général  – dit-il  lentement –,  vous  êtes  un  homme indigne,  à  la 

conduite abominable, sans principes éthiques ni aucun contrôle sur vos appétits terrestres.



J’éprouvai un étourdissement, un vertige. Il était hallucinant d’entendre dans la bouche 

de cet être angélique ces paroles accusatrices.

Mais le plus terrible n’était pas dans le sens même des mots, mais dans le fait que, en 

raison de son jeune âge, l’enfant ne pouvait pas prononcer les r et avait dit, donc, téestes. Ce 

mélange de candeur et de malignité me fit tituber. Je perçus ma transpiration sur tout mon 

corps, mon étouffement à mon cou, une douleur à ma nuque.

– Vous saviez bien – poursuivit l’enfant –, que ce pauvre Félix Orlando Diaz gagnait sa 

vie, péniblement, comme peintre de lettres pour pancartes. Et, cependant, suborné par ces 

deux coquins de Gerardi, vous avez osé le condamner injustement en tant que voleur.

En fait, les accusations de l’enfant étaient fausses :

– Mais il a lui-même confessé sa faute ! – après tout, je n’avais aucune raison de donner 

tant d’explications à un simple enfant, pour aussi beau qu’il soit.

– Ne me faites pas rire, hypocrite ! – l’enfant, indigné, rougit –. Ou alors voulez-vous 

me faire croire que ce procès a été un procès légal ? Vous savez mieux que personne que, 

pendant cette parodie de procès, toutes les erreurs et anomalies possibles ont été commises.

– Mais puisque Diaz lui-même a confessé sa faute ! – insistai-je, car je ne pouvais pas 

nier que, sur ce point, l’enfant avait raison.

– Incroyable ! – l’enfant éleva la voix, s’adressant à ses petits camarades –. Admirez le 

beau  procès.  Premièrement,  c’était  l’accusateur  qui  payait  le  salaire  du  juge  général. 

Deuxièmement, l’autre Gerardi, assis à la place d’honneur, faisait pression pour que Diaz soit 

condamné. Troisièmement, ce dernier n’a pas eu d’avocat de la défense. Quatrièmement, le 

témoin a été un mineur, oisif et fainéant de surcroît. Cinquièmement, le verdict a été prononcé 

oralement ; il n’y a aucune trace écrite. Sixièmement, le juge général a omis de prononcer la  

sentence… Enfin, à quoi bon continuer ! – il marqua un arrêt, laissant entendre qu’il serait 

oiseux de s’étendre sur ce point, et ajouta – : Que Diaz entre !

La porte de la cuisine s’ouvrit à nouveau et, poussé par dix ou douze enfants, Félix 

Orlando Diaz avança jusqu’à nous. Incliné sur le front il portait un chapeau antique et usé, et 

un long poncho sombre couvrait son torse jusqu’à sa taille. Que signifiait ce déguisement ?

– Voilà votre œuvre – dit l’enfant et, d’un coup sec, il souleva le poncho –. Regardez, 

canaille, regardez !



Je dus fermer les yeux. Diaz n’avait plus de mains. Croisés sur sa poitrine, il montrait,  

découverts, deux moignons sanguinolents.

– Ah… !  Vous fermez les  yeux,  maintenant,  hein ?  – commenta  l’enfant  sur  un ton 

moqueur –. Peut-être ne saviez-vous pas à quoi le condamnait votre verdict impie ?

Les forces me manquèrent pour lui dire que le verdict n’était pas la sentence.

– Ce pauvre Diaz – poursuivit l’enfant – était peintre de lettres pour pancartes. De quoi 

vivra ce malheureux maintenant, sans mains pour peindre ?

Une  amère  repentance  fit  mollir  mes  muscles  et  quelque  chose  de  semblable  à  un 

évanouissement me plongea dans une brève obscurité. Soudainement je revins à moi. Le chef 

des enfants venait de me jeter au visage un broc d’eau froide. Quelques uns des enfants rirent 

de me voir le visage mouillé.

Qu’ils étaient beaux tous ces enfants ! Que leurs vêtements étaient propres et agréables 

à voir !

– Nous allons le châtier immédiatement. Il faut ici appliquer la loi du talion : œil pour 

œil, dent pour dent. Nous allons vous couper les deux mains, exactement comme vous l’avez 

fait pour ce pauvre Diaz.

Tous les enfants aiguisaient laborieusement de grands couteaux de boucher. Oui, c’est 

vrai, je me savais coupable. Mais ce n’était pas pour autant que j’allais permettre qu’ils me 

coupent les mains. Je me levai d’un saut et je commençai à batailler pour m’ouvrir un passage 

vers la porte de la rue.

– Ne le laissons pas s’échapper ! – cria le chef des enfants.

En désordre, les enfants se jetèrent sur moi, brandissant leurs couteaux, trop lourds pour 

leurs faibles forces. Je sentis qu’ils me blessaient plusieurs fois, aux cuisses et aux genoux. 

Un océan de petites têtes blondes et de petites têtes brunes s’interposait entre la porte et moi.  

Avec le manque d’habileté de leurs quatre ans, c’était à peine s’ils parvenaient à me blesser, 

jamais  profondément.  Moi,  par  contre,  à  grands  coups  de  poings  et  coups  de  pieds,  je 

m’ouvrais  petit  à  petit  un chemin vers  la  rue.  Cela  me chagrinait  énormément  de devoir 

frapper ces innocentes petites chairs tendres, mais je n’avais pas d’autre choix que de le faire 

si je voulais conserver mes mains. À mesure que je les frappais, les enfants se mettaient à 

pleurer. Leur chef avait le visage congestionné et dévasté par les larmes. Il ne restait plus que 



trois ou quatre enfants. Pour ne pas devoir les frapper, je les pris par les cheveux et je les jetai  

sur le sol.

Je parvins à la rue. Je tournai la tête. Derrière moi, dans ce qui fut ma maison, il restait 

une étendue d’enfants blessés et en pleurs. Quelques uns essayèrent de me poursuivre avec 

leurs couteaux. Mais je suis grand, j’ai les jambes longues et j’ai toujours été rapide. Je me 

perdis dans la pluie nocturne et bientôt je les laissai très loin. J’arrivai, en courant, à la gare.  

Comme s’il m’avait attendu, je trouvai un train sur le départ.

Je retvins, donc, à la ville, sans même présenter ma démission de la charge de juge 

général.

[6250 mots]

[Traduit de l’espagnol par Michel Casana] 

[De  En defensa propia,  Buenos Aires,  Editorial  de Belgrano, 

1982.]
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