Fernando Sorrentino

Modalités de la Justice

[ Formas de la justicia ]

Je ne connaissais pas ce village triste. Il devait y avoir quinze jours, ou vingt, que je m’y
trouvais installé dans une petite maison pauvre. J’avais relégué dans mon passé la vaste ville

grise et, dans cette derniere, mes échecs et mes remords.

Comme une espece de pénitence, un humble travail subvenait a mes besoins, bien
qu’insuffisamment : a coups de pinceaux précis et aigus, je donnais des yeux bleus, des joues
roses, des moustaches noires et des lévres rouges a de pales poupons de plastique. Plus tard, je
les remettais a une usine de jouets installée dans les faubourgs de la ville, et 1a on me donnait

quelques pesos.

Je me dédiais a ce travail un apres-midi, quand le pharmacien et le dentiste du village
frappérent a ma porte. Lorsque j’ouvris, un chien errant essaya d’entrer, et le pharmacien
I’écarta d’un coup de pied. J’étais généralement distrait et, en ce moment, 1’incident du chien
retint toute mon attention, et je n’entendis pas ce que disaient mes visiteurs. Je sais qu’ils me
serrerent la main, qu’ils se présentérent —je ne compris pas leurs noms —, qu’ils
commenterent d’un ton léger je ne sais quel événement du village : un dialogue insipide qui

m’effleurait, sans arriver a m’intéresser.

Ces jours-1a, j’étais tres revéche, tres farouche. Je n’avais envie de parler a personne. Et,
puisqu’ils étaient la et que je ne pouvais pas les mettre a la porte, j’attendais qu’ils s’en aillent
d’une bonne fois pour toutes. Je tenais encore entre mes doigts le petit pinceau couvert de
rouge ; je jetais de furtifs regards d’impatience vers la table ou m’attendaient beaucoup de
poupons que je n’avais pas encore peints. Je ne possédais qu’un seul siege : un petit banc de
bois tout simple. Il me sembla inconvenant de m’asseoir sans leur offrir la méme possibilité,

de telle sorte que nous nous retrouvions tous les trois debout.

En un instant ils furent tout pres de moi, je me vis obligé a reculer de quelques pas pour

ne pas perdre ma liberté de mouvements et c’est alors que j’entendis brusquement qu’ils



étaient en train de me proposer quelque chose. Quelque chose d’excellent et, par la méme,
totalement disproportionné par rapport a la pauvreté et a la débandade contre laquelle je me

débattais a cette époque-la.

—...nous y gagnons tous — disait le dentiste —: le village y gagne en tranquillité ; la
justice en efficacité ; vous, en sécurité économique et en prestige social. En outre vous y
trouvez une juste occasion d’utiliser votre bon sens et vos études a quelque chose de plus

noble, et surtout de plus rémunérateur, que peindre des poupons.

Bien que je ne sois pas fier de mon emploi, je me sentis blessé que le dentiste le méprise
de la sorte. Mais il venait de déclarer a I’instant quels allaient étre mes honoraires. J’éprouvai

un choc : le chiffre, monstrueusement élevé, éveilla immédiatement ma convoitise.

Et cependant, je me sentais étourdi, cette affaire était bizarre, j’avais besoin d’un instant
de calme pour réfléchir un peu. Je ne voyais aucune raison pour qu’ils viennent m’offrir, a
moi, —inconnu, pauvre, nouveau venu—, une fonction judiciaire aussi élevée et cette

extraordinaire rétribution financiére.

— Mais je ne suis méme pas avocat, moi — plaidai-je —. Je ne connais rien aux lois ni a

leur application.

— Il n’est pas nécessaire de comprendre les lois — rétorqua le dentiste —. Vous savez lire
et écrire ? Vous avez suivi des études secondaires completes ? Vous savez interpréter le texte

d’une ordonnance quelconque ? Et, surtout, vous étes honnéte et incorruptible ?

J’acquiescais de facon générale et vague, couvrant a divers degrés de certitude les

différentes questions.

— Eh bien, il n’y a plus rien a dire alors ! — s’exclama, exultant, le pharmacien —. Vous

étes le nouveau juge général du village !

Je me sentis étouffé sur le champ par les félicitations chaleureuses et les accolades
enthousiastes avec lesquelles les deux hommes fétaient mon accord. « Juge général, comme
c’est bizarre », pensai-je. Je connaissais, par exemple, 1’existence des juges de paix ou des
juges d’instruction (méme si j’ignorais quelles étaient leurs fonctions). Mais je n’avais jamais
entendu parler de « juges généraux », expression qui comportait la possibilité de « juges

particuliers » ou de « juges spécifiques ».



—Le village, vous le constaterez vous-méme, est assez tranquille — disait le
pharmacien —. Voici déja plusieurs années qu’il ne se produit plus ici de faits délictueux.

Quoiqu’il s’en soit produit quelques uns de réprouvables.

J’avais dii esquisser une légére marque d’attention devant la nuance entre délictueux et

réprouvables ; le dentiste coupa, avec un air bonasse :

— Le docteur Gerardi adore les jeux de mots. Il ne faut pas lui faire cas — il me le disait
comme craignant que ce penchant du pharmacien puisse me déplaire ; en tout cas, je ne

parvins pas a comprendre son attitude.
Pour dire quelque chose, je dis :

— Bon, au moins je sais maintenant que le propriétaire de la pharmacie est le docteur

Gerardi.
— C’est que, moi aussi, je suis le docteur Gerardi — fit remarquer le dentiste.

Je remarquai alors que les deux hommes — corpulents, blonds, rougeauds, joufflus, au
regard d’un bleu ciel aqueux — étaient d’une ressemblance frappante. J’allais demander — me

doutant a I’avance de la réponse — s’ils étaient fréres.

—Mais nous n’avons aucun lien de parenté — ajouta le dentiste —. Monsieur le
pharmacien et biochimiste est le docteur Juan Gerardi, et moi, le docteur José Gerardi — il y
eut la une pompe ridicule dans 1’expression monsieur le pharmacien et biochimiste et dans la

manieére de prononcer deux fois docteur.

Je suppose que je fis un quelconque commentaire anodin a propos de la coincidence

entre les deux noms. Et immédiatement j’en revins a ce qui me préoccupait :
— Excusez mon insistance...
— Parlez, parlez je vous en prie — m’encouragea le pharmacien.

— Le fait est que tout cela me parait on ne peut plus bizarre — et je ne mentais pas — En

vertu de quoi me nommez-vous juge, moi qui...
— Juge général — précisa Juan Gerardi.

— Juge général — approuvai-je —. Bon... Maintenant je ne me rappelle plus ce que j’allais

dire...

— J’ai parfaitement compris le sens profond de votre question — c’était Juan qui parlait—,

et j’y répondrai avec la plus grande précision que me permettront mes capacités verbales — il



marqua une pause majestueuse —. Tous deux, le docteur José Gerardi et moi, nous
représentons les forces vives du village — il dut voir une étincelle d’ironie dans mes yeux, car
il ajouta, sur un ton solennel et admoniteur —: Je vous prie de ne pas prendre ce terme a la
légere. Au nom des forces vives, nous avons les pleins pouvoirs pour nommer, inspecter et, le
cas échéant, révoquer — je crus sentir une menace dans la facon de prononcer ce mot — les
fonctionnaires de la justice. Nous avons également toutes facultés pour déterminer le montant
des rétributions qui sont versées aux dits fonctionnaires. Comme vous le voyez, tout est en

regle et vous n’avez rien a craindre.
Pourquoi supposait-il que je craignais quelque chose ?

— Non, ce n’est pas que je craigne quelque chose — son assurance me faisait hésiter —. Ce
n’est pas que je craigne quelque chose. Ni que je me méfie — en fait, oui, je craignais quelque
chose, oui, je me méfiais —. Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi vous m’offrez cette

charge, a moi, un nouveau venu, un parfait inconnu.

— Ce village est un village infame. Un village de gens presque illettrés, de gens qui
éprouvent du dégolit pour les livres. Il n’y a que nous trois, et peut-étre une autre personne
tout au plus, qui sachions lire et écrire couramment. Les autres sont des semi-analphabétes
— le mépris déformait la voix de José Gerardi —. Qui pourrait alors, mieux que vous, remplir

des fonctions aussi délicates ?
— Mais, avant que je n’arrive, vous n’aviez pas de juge ?

— 1l y avait un juge : don Alejandro Macias, le maitre d’école. C’était un bon juge. Plus
exactement, ce fut un bon juge. Il y a bien des années. Mais derniérement il ne comprenait

plus les cas qui lui étaient présentés.

— Voila pourquoi —José Gerardi dressa un index docte et définitif —, usant de nos
pouvoirs et attributions, ce matin méme nous avons procédé a la destitution de don Alejandro
Macias de sa charge de juge général et, usant a nouveau de nos susdits pouvoirs et

attributions, nous avons procédé maintenant a votre nomination en ses lieux et place.

Tout était dit. Les deux hommes me serrérent la main une fois de plus, a présent avec
une froideur circonspecte, et se retirérent. Je pensai un instant a leurs chemises mal repassées,
a leurs ongles bordés de noir. Une breve incertitude palpita en moi. Et, lorsque je me retrouvai

seul dans la petite maison pauvre, j’étais déja le nouveau juge général du village.



Les Gerardi ne m’avaient pas menti. Le village était, vraiment, tres tranquille. Les jours
passerent, le premier mois se termina et je ne dus intervenir pour rien. Pour rien : méme pas

une modeste dispute entre voisins.

Le trentieme jour, José Gerardi se présenta chez moi avec mon salaire et un recu,
imprimé avec une typographie vieillotte des débuts du XX siecle, qui disait : Pour mes
fonctions de Juge Général de notre district pendant le mois précisé, j’ai recu de la
Commission des Notables la somme de ... Si la somme n’avait pas été aussi élevée, j’aurais ri
de la formule Commission des Notables. Je signai, je recus une grosse liasse de billets et,
gagné par I’enthousiasme de la cupidité, je me sentis loquace et je parlai et je parlai beaucoup
plus que je n’avais 1’habitude de la faire. José Gerardi, je ne m’en souviens que maintenant, se

contentait de sourire.

A peine fut-il parti que j’étalai sur la table les billets rouges, je les comptai et les
recomptai, j’en lissai les bords, je les attachai avec un fil, je les soupesai. Avec le vingtiéme

de ce salaire j’allai pouvoir vivre dans 1’aisance.

« Economiser », me dis-je, et le mépris s’exprimait déja en moi, « économiser tout ce
que je pourrai et revenir dans ma ville, mais en triomphateur. Abandonner ce village peuplé

de gens ridicules et de pédants... »

Je me tus soudain, effrayé par mon ingratitude. Ils m’avaient payé une petite fortune a
ne rien faire, et moi je les insultais. Je voulus ne plus penser de la sorte, mais le souvenir de

I’expression Commission des Notables me fit sourire un peu.

La charge s’avérait étre une sinécure. Les jours passaient, passaient ; et moi je n’avais
rien a faire. A une autre époque, ce temps libre, je ’aurais mis a profit de mille manieéres,
mais depuis qu’on m’avait nommé juge — et méme depuis un peu avant — je ressentais une
paresse informe et sans cause. C’est ainsi que je me laissais aller a étre de longues heures
assis a ma fenétre, pensant parfois a toutes les choses que je n’avais jamais faites et que je ne

ferais jamais, parce que c’étaient des choses interdites a mon courage.

Enfin le premier cas se présenta. Il s’avéra étre incontestablement absurde. Deux fréeres

jumeaux — vieux, gris, pauvres, mal vétus, élimés — se disputaient un héritage laissé par leur



mere — décédée vingt-sept ans plus tot — au « plus beau » des deux, tel qu’il était dit de
maniére explicite dans le testament. Le fait est que chacun s’attribuait a lui-méme étre le
« plus beau ». Je ne savais pas si je devais me mettre en colére ou rire devant ces vieux en

haillons et sales qui faisaient preuve d’une aussi ridicule coquetterie.

D’autre part, le montant de I’héritage — vingt-cinq mille pesos a la mort de la mere —
était a présent, du fait de la dévaluation de la monnaie, complétement insignifiant. Je ne pus
pas non plus comprendre — et je ne parvins pas a me faire expliquer — pourquoi ils avaient

laissé passer vingt-sept ans avant de se présenter devant la justice.

Enfin, le supposé litige me paraissait étre une sottise sans queue ni téte, ou une facon de
me faire perdre mon temps. Ou, peut-étre, de mettre mes capacités a I’épreuve. Tout au fond
de moi, je me méfiais toujours des Gerardi. Je me demandai si les vieux pouvaient étre leurs
complices. Je les observai : j’estimai impossible qu’ils soient en train de feindre. J’examinai a
nouveau le testament avec plus d’attention, a la recherche d’une incongruité révélatrice. Il
était écrit sur une feuille de papier jaundtre, a petits carreaux, arrachée dans un cahier
d’écolier. On remarquait, a 1’irrégularité de I’écriture, que 1’on avait utilisé un de ces anciens
porte-plume dont on trempait la pointe dans un encrier. Non, je ne devais pas douter de ces
deux vieux : le testament — ridicule ou pas ridicule — était authentique. Tout aussi réelle était

— cela sautait aux yeux — la sourde et réciproque animosité des fréres.

Il est vrai que c’était moi le juge. Mais ici rendre la justice n’avait aucun sens, si ce
n’était de me débarrasser de ce cas. Et c’est ainsi que, tranchant dans le vif, je prononcai la

sentence, d’une voix un peu guindée, pour impressionner les vieux :

—FEu égard que les sieurs Francisco Barbero et Pedro Barbero sont, a mon avis,
également beaux, il est indubitable que madame leur mere a tous deux a décidé dans son
testament de récompenser équitablement leur beauté a tous deux. En conséquence de quoi, ma

décision est que I’héritage soit partagé en deux parts égales, une pour chacun d’eux.

Les vieux esquissérent une grimace de déplaisir et il me sembla qu’il allaient faire une

quelconque objection. Je les arrétai d’un geste :

— Mais - ajoutai-je, impatient — je veux y joindre de ma cassette une récompense

supplémentaire : cent mille pesos pour chacun d’entre vous.

IIs sourirent de facon sénile. Je leur remis un billet grisatre a chacun. Ils se retirérent

contents, reconnaissants, souriants. Et moi je demeurai trés satisfait de mon astuce.



Qu’il m’était facile d’étre juge !

Un certain apres-midi il me vint a ’esprit d’aller faire une longue promenade.
J’empruntai une rue au hasard et, pour la premiere fois, je remarquai a quel point étaient
semblables — et a quel point étaient laides — toutes les maisons du village. Depuis le trottoir
elles n’offraient qu’un mur lisse et une porte sombre. Je ne vis pas un seul arbre, une seule

feuille, un seul papier sur le sol.

Tout a coup le village s’arréta. La rue était maintenant de terre, flanquée de deux
tranchées étroites aux eaux noiratres. Accompagnant la subite tombée de la nuit, il s’éleva du
sol un humide parfum végétal. Au loin, sur le fond céruléen, se découpérent trois arbres
carbonisés et sans feuillage. J’entendis un indécis, bref roucoulement et, je ne sais pas
pourquoi, je fus saisi d’appréhension. Une peur diffuse courut dans mon dos. Je voulus faire

demi-tour immédiatement.

Et cependant j’avangai encore un peu. Sur un talus couvert de broussailles s’étiraient les

rails ocres d’un chemin de fer abandonné et ils venaient mourir aveuglément en ce lieu précis.

De cette modeste hauteur, je regardai vers le village. Je ne vis qu’une petite lumiere qui
clignotait, plus lugubre qu’une obscurité complete. Je m’imaginai alors seul au monde, le
néant autour de moi, au milieu d’'un immense lac fait de nuits mouillées. J’éprouvai de la

peur, beaucoup de peur, et je revins au village en courant.

Assis sur le seuil de ma maison il y avait un homme. Lorsqu’il me vit, il se leva avec
difficulté et vint a ma rencontre. L’impression de 1’avoir déja vu me déconcerta un peu. Mais
non : je ne devais connaitre, tout au plus, qu'une dizaine de personne dans tout le village, et

cet homme n’en faisait pas partie.

— Vous devriez avoir honte — marmonna-t-il d’une voix entrecoupée —. Vous, un homme

jeune et sain, voler le travail d’un pauvre vieillard, faible et asthmatique.

En effet, ’homme, en pleine crise d’asthme, haletait péniblement.



— Regardez-moi — ajouta-t-il ; il marqua une pause, puis fit une profonde inspiration et,
immédiatement apres, émit un sifflement de poitrine plaintif —. J’ai soixante-douze ans, je suis
malade, pauvre et sans travail. A cause de vous. Vous n’avez pas honte ? Pourquoi avez-vous

di venir me calomnier et intriguer contre moi pour qu’on vous nomme juge général ?

Je compris que c’était mon prédécesseur, I’ex-juge don Alejandro Macias. Je n’avais
aucune raison de tolérer ses accusations gratuites. Rapidement et calmement je lui répondis
que je n’avais pas sollicité la charge de juge général et que je n’étais responsable ni de son
age ni de son asthme. J’ajoutai que — le traitement de juge étant si élevé —, loin de se trouver
dans la misere, il devait avoir sans aucun doute suffisamment d’économies pour vivre sans la

moindre géne le reste de sa vie.

L’asthme empéchait déja le juge de parler. Il ne put que nier énergiquement de la main
droite. Et par ce geste je me rendis compte que don Alejandro, bien qu’il ait le double de mon

age, me ressemblait énormément : de la venait, alors, I’impression de 1’avoir déja vu.

J’entrai chez moi et je refermai d’un coup de porte coléreux. Il resta assis toute la nuit
sur le seuil de ma porte. De temps a autre, il griffait ou grattait ma porte, et je ne pus pas

dormir une seconde a cause de son halétement incessant.

Et cependant, quand a huit heures du matin j’ouvris ma porte, I’ex-juge ne se trouvait
plus sur le seuil. A I’aide d‘un petit baton, et dans un rudimentaire style enfantin, il avait

dessiné une maison et un arbre sur le sol de terre.

L’été s’était abattu sur le village, qui réverbérait le soleil impitoyable de janvier. C’était
un village sans arbres pour atténuer la chaleur. Les maisons — blanches les unes, jaunes les

autres — étaient d’implacables miroirs de feu.

Le dimanche, vers midi, le ciel commenca a étre obscurci par des nuages hostiles. Vers
trois heures de 1’aprés-midi, le firmament adopta une couleur de cendre. Le village paraissait

écrasé ou rapetisse.

J’attendais anxieusement 1’orage, qui nous apporterait quelques heures, au moins, de
temps frais. Comme tant d’autres fois, je me trouvais assis a ma fenétre. De temps a autre, je
regardais le ciel ou je regardais 1’horizon limité de maisons plates. Une chatouille

d’assoupissement dansait dans mes extrémités. Je restai bientot endormi.



Des voix me réveillerent. Machinalement, je jetai un coup d’ceil a ma montre : il était

trois heures et quart.

Devant moi se trouvaient les deux Gerardi, deux agents de police en uniforme bleu, un
jeune a l’aspect ingrat et un homme a lunettes. Il était probable que j’avais déja vu les
policiers, en civil, toutefois je ne pouvais pas I’assurer, parce que dans ce village tous les gens
se ressemblaient un peu. Mais, sans aucun doute, je ne connaissais pas le jeune homme (il
devait avoir seize ans, il portait un pantalon et une veste bleus taillés dans la méme toile
rustique, il avait des cheveux blonds longs et emmeélés) ni ’homme aux lunettes. Peut-étre,
précisément, a cause de celles-ci, je lui trouvai un air de notaire ou de pasteur protestant, ce a
quoi contribuait le fait que, en dépit de la chaleur suffocante, il portait un costume sombre,
une chemise blanche, une cravate presque noire. Ses vétements — une fois de plus — étaient
usés, vieux, effilochés : cette impression de décadence ou de décrépitude était commune a

tous les habitants du village.

Voici donc que, apres mon succes (du moins le considérais-je ainsi) dans le cas des
jumeaux Barbero, ce serait la seconde fois que j’allais devoir juger. Seulement deux cas tout
au long de presque une année ne représentaient pas un travail trés pénible, mais de toutes
facons — pensai-je — vouloir que je juge un dimanche était un peu abusif. Malgré tout, je

n’osai pas leur proposer de reporter le proces au lendemain.

Bientot je fus informé des divers aspects du cas. Je sus ainsi ce qui était arrivé et quel

role allait jouer chacun d’entre nous.

C’était José Gerardi, le dentiste, qui menait le jeu. Il dit qu’il se trouvait chez moi en
tant que représentant — comme d’habitude — des forces vives du village et que, en vertu de ses
attributions, il pensait observer le déroulement du proces, a condition bien slir que je ne m’y
oppose pas. Malgré le ton mielleux qu’il utilisa, je sentis sous ses mots une autorité sous-
entendue, et cela ne me pliit pas. Qu’on le veuille ou non, sa présence était une maniere de
s’immiscer dans le fonctionnement de la justice. Un instant j’envisageai de ne pas lui
permettre de rester. Je n’osai pas le faire : je me souvins du splendide salaire ; je me dis qu’il
n’était pas question de le perdre pour une question de principes totalement abstraite, que cela
ne faisait de tort ou n’avantageait personne. Mais, quoiqu’il en soit, il n’était pas raisonnable

que José Gerardi assiste au jugement.

Le pharmacien Juan Gerardi était le plaignant. Il accusait I’homme aux lunettes de lui

avoir dérobé quelques billets dans la caisse enregistreuse au moment ou il se trouvait dans



I’arriere-boutique de son commerce. Par un heureux hasard, il avait réussi a voir le larcin,
reflété dans un miroir. Il se précipita, donc, comme une trombe dans sa pharmacie et surprit le

voleur in fraganti.

Le voleur s’appelait Félix Orlando Diaz. Lorsque le pharmacien surgit et se jeta sur lui,
loin de lacher les billets dérobés, il essaya de prendre la fuite, ajoutant ainsi un élément de
violence, ce qui transformait le larcin en vol. Et, en effet, il aurait pris la fuite, si 1’adolescent

ne I’avait pas arrété a I’entrée de la pharmacie.

L’adolescent s’appelait Hernan Horacio Hans. Il assistait au proces, assumant le double
role de témoin et de policier. Il s’était rendu a la pharmacie dans I’intention d’y acquérir un
peigne —1a, je ne pus faire moins que de regarder d’un air réprobateur ses longs et sales
cheveux emmélés —, et les circonstances voulurent qu’il soit témoin du vol des billets commis
par I’accusé Félix Orlando Diaz et de sa postérieure fuite frustrée. En ce qui concerne le
second aspect de son rdle, celui de policier, il était intervenu vu que tout citoyen, méme s’il
n’exercait pas spécifiquement la fonction de policier, pouvait et devait, ayant 1’aptitude de le
faire, éviter tout délit. C’est pour cette raison que, le jeune Hans, conscient de ses devoirs
envers la société, avait asséné un violent coup de poing au visage de I’accusé Diaz. A la suite
de ce coup, celui-ci tomba, en arriére, sur une vitrine. La dite vitrine, ou étaient conservés
divers accessoires d’optique et de premiers secours, fut complétement détruite, de méme que

bien des objets qui s’y trouvaient.

Le pharmacien Juan Gerardi se considérait lésé moralement et matériellement.
Moralement, par la tentative de 1’accusé de s’emparer de 1’argent que, lui, il avait gagné avec
fermeté et honnéteté tout au long de bien des années dans sa profession. Matériellement, par

les dégats causés a sa vitrine ainsi qu’aux objets qu’elle abritait.

Ces informations me furent fournies de maniére chaotique. Juan Gerardi, José Gerardi
et le jeune Hans parlaient tous en méme temps, s’interrompant les uns les autres ou
superposant leurs voix. L’accusé et les deux agents demeuraient silencieux. Je compris que je
ne devais pas tolérer ce désordre. Dans le cas contraire la situation me dépasserait et je serais

ridicule. Je devais m’imposer : en fin de compte, c’était moi le juge général.
— Silence ! ! | — criai-je, indigné.

L’effet fut instantané et, pour moi, surprenant. Quelque chose de semblable a de la
stupeur les immobilisa : ils semblaient médusés de trouver en moi une force de caractére

insoupconnée.



Je me sentis plus rassuré, mais aussi moins tranquille, car maintenant tous attendraient
de moi des actes supérieurs. D’autre part, auparavant, au milieu de la confusion, je pouvais

me mettre réfugier derriére le désordre général et éluder ainsi mes responsabilités.

Oui, ils attendaient tous quelque chose de moi. Pour asseoir mon autorité, je devais
donner un ordre quelconque — n’importe quel ordre —, et étre obéi. Il me fallait, par

conséquent, commander quelque chose de raisonnable :

— Commencons par occuper nos places respectives — dis-je et, avec des gestes rapides,

j’indiquai a chacun la place qui lui revenait.

J’avais déja beaucoup d’argent, mais toujours un seul petit banc. Je fis signe a José
Gerardi de s’y asseoir, et je le regrettai tout de suite car c’était une facon de lui reconnaitre
une prééminence. L’accusé resta debout entre les deux agents. Moi je m’assis sur la table ;
Juan Gerardi et Hans, par terre. Je pensai que cette supériorité de niveau me donnait des
avantages. Des avantages, mais quel besoin avais-je d’avantages ? N’étais-je pas par hasard le

juge général ?

— Ecoutons les différentes parties — dis-je, tentant d’improviser une méthode —. Mais de

facon ordonnée.

Juan Gerardi parla a nouveau. Il dit qu’il ne réclamait pas une « réparation matérielle »
pour les dégats causés a la vitrine mais une « réparation morale » pour la tentative de vol. Il
joua a plusieurs reprises et de diverses manieres avec les mots matérielle et morale. Je me
rendis compte qu’il les considérait comme des concepts opposés et méme antagoniques. Je
crois qu’il confondait morale et spirituelle ; je suis slir qu’il se sentait fier de ne pas
revendiquer 1’aspect matériel. J’observai avec un début de dégofit son visage rouge et joufflu,
ses petits yeux bleus et aqueux. Je sus alors que Juan Gerardi — victime ou pas victime d’un

larcin — était un hypocrite implacable.

Le désir d’en finir immédiatement avec ce proces devint urgent. J’interrogeai le jeune
Hans ; il confirma avoir vu Diaz dérober les billets et il déclara a nouveau, avec une
satisfaction vaniteuse, que c’était grace a lui que « I’inculpé » était arrété. Ce fut la premiére

fois que ce terme fut utilisé.

Je m’adressai a Diaz :



— Monsieur Diaz, est-il vrai que, comme I’affirme le docteur Juan Gerardi et en
témoigne le jeune Hans, vous avez soustrait quelques billets de la caisse enregistreuse du

premier ?
— QOui, monsieur.
— « Oui, monsieur le juge général » — corrigea José Gerardi.

Je lui langai un regard foudroyant. Maintenant maitre de moi-méme, je n’étais pas

disposé a tolérer la moindre intervention.
— Oui, monsieur le juge général — répéta 1’accusé.

— Pouvez-vous invoquer quelque circonstance qui justifie, ou tout au moins atténue, la

gravité de votre conduite, monsieur Diaz ?
— Non, monsieur le juge général.

J’étais indigné par cet air fataliste de vaincu adopté par Diaz, par cette facon de se

rendre sans lutter. J’aurais préféré qu’il mente ou tergiverse.

— Vous n’auriez pas, par hasard, essayé de dérober cet argent a cause d’un état

d’extréme nécessité ?

— Non, monsieur le juge général. Je n’avais pas besoin de cet argent ; je gagne plus

qu’assez avec mon métier...
— Quel métier ? — me vint-il a I’esprit de lui demander.
— Peintre de lettres pour pancartes.

Peintre de lettres pour pancartes, et il gagnait plus qu’assez ! Moi j’avais été peintre de

poupons, et je mourais de faim. Mais maintenant j’étais juge général.

— Qu’étiez-vous aller acheter a la pharmacie ? — demandai-je avec |’espoir qu’il me
répondrait un médicament pour une maladie gravissime : quelque chose, enfin, qui atténuerait

ses fautes ou provoquerait un mouvement de pitié chez les présents.

—Je n’y étais allé rien acheter. Je passai, je vis la caisse enregistreuse sans surveillance

et il me vint I’idée de voler quelques billets.

—Dans ce cas, il ne faut pas chercher plus loin — je regardai José Gerardi du coin de
I’ceil —. Je me vois dans 1’obligation de prononcer mon verdict, a savoir que I’accusé Félix

Orlando Diaz est coupable de vol avec tentative de fuite, sans aucune circonstance atténuante.



Enfin... —j’hésitai —, je ne sais pas si c’est bien la maniére correcte de juger. Tout cela me
semble trop informel et je crois que j’ai utilisé les termes avec beaucoup d’imprécision et

dans un sens tres large...
José Gerardi, rouge et souriant, bondit de son banc :

— Vous I’avez fait d’une facon magnifique ! Vous avez agi trés bien et nous sommes
tous entierement d’accord avec votre verdict. Y compris monsieur Diaz lui-méme, n’est-ce

pas ?
— Exactement — confirma ce dernier.

— Tres bien, messieurs — José Gerardi réclama 1’attention de tous d’un coup violent dans
ses mains —. Monsieur le juge général a rendu son verdict sans appel. Allons maintenant chez

moi pour dicter la sentence.

Se bousculant un peu pour sortir, comme s’ils avaient été subitement pressés, les six
visiteurs abandonnérent mon domicile. Je les regardai un peu par la fenétre. Au premier coin
de rue, le jeune Hans et les policiers partirent a droite. Par contre, le voleur poursuivit sa route
en ligne droite, escorté —mais non maintenu — par les deux Gerardi. Diaz était maigre et
portait des vétements noirs ; les Gerardi, volumineux, arboraient des chemises imprimées aux
couleurs stridentes. Deux ou trois fois ils donnérent une tape de la main dans le dos ou sur les

épaules de leur voleur.

Le ciel était toujours menacant, et la température, étouffante. Plus que jamais, j’appelai
I’orage de mes veeux. Tout a coup je me sentis exténué. Je me jetai sur mon lit, sans méme

oter mes souliers.

Quand je me réveillai, je fus étonné de voir ma lampe de chevet allumée. Je m’assis
dans mon lit. J’éprouvai la sensation incertaine qu’il y avait quelqu’un d’autre chez moi. Je
tendis 1’oreille, et la nuit ne me renvoya qu’une rumeur semblable a la pluie qui tombait

doucement.

Cependant je me levai. Et 1a j’entendis clairement un murmure de voix aigués qui venait

de la cuisine.

— Qui est la ? — criai-je, sans abandonner ma place.



La porte de la cuisine s’ouvrit alors un peu, et les voix se firent plus fortes. Je restai
immobile, attendant que quelqu’un apparaisse. Maintenant je remarquais que sur le sol, jetés
n’importe comment, il y avait de nombreux jouets : de petites autos et des camions en
plastique ou en métal, des poupons, de billes, des revolvers, des images. Plus loin, je vis un
train a ressort. Je le ramassai pour le regarder : j’avais toujours aimé les trains, et celui-ci

— avec sa locomotive a vapeur et ses six wagons — me paraissait plus spécialement beau.
— 1l s’est enfin réveillé.

C’était un enfant d’environ quatre ans, qui s’avancait lentement vers moi. Comme si la
capacité de la cuisine avait été infinie, il commenca a en surgir une interminable caravane de
petits garcons et de petites filles du méme age. Peu a peu ils remplirent entierement la piéce
qui me servait de salle a manger et de chambre. Bient6t je me vis si étroitement encerclé que

je dus reculer et retourner m’asseoir sur mon lit.

Cette foule enfantine croissait encore et toujours. On voyait comment, depuis la porte de
la cuisine et la porte d’entrée, ceux qui se trouvaient encore dehors luttaient aussi pour entrer.
Cependant, ceux qui étaient déja a I’intérieur s’arc-boutaient, fermement, et ils empéchérent

ainsi que les nouveaux contingents d’enfants ne les renversent.

J’avais toujours éprouvé de la tendresse pour les enfants. Mais jamais auparavant je
n’avais vu un seul enfant dans le village, et maintenant j’en voyais tant a la fois. Nombre
d’entre eux jouaient, riaient, se bousculaient, criaient, comme les enfants qu’ils étaient. Et
cependant, a travers toutes ces polissonneries, il émanait d’eux tous réunis une espece de

détermination adulte, froide et déterminée. Je ressentis de I’inquiétude.

— Silence ! — cria le premier des enfants, exactement comme je 1’avais fait moi-méme

pendant le proces de Félix Orlando Diaz.

Maintenant aussi les autres se turent presque instantanément. Malgré tout, il arriva

encore depuis les derniers rangs quelques petits rires isolés.

Une beauté indescriptible, faite de sérénité et d’harmonie, illuminait le visage de cet
enfant, et il me sera difficile d’oublier ces traits délicats, cette peau lisse et parfaite, ces

profonds yeux noirs. Il me prit I’envie de caresser sa joue, ses cheveux. Mais je n’osai pas.

— Monsieur le juge général — dit-il lentement —, vous étes un homme indigne, a la

conduite abominable, sans principes éthiques ni aucun contrdle sur vos appétits terrestres.



J’éprouvai un étourdissement, un vertige. Il était hallucinant d’entendre dans la bouche

de cet étre angélique ces paroles accusatrices.

Mais le plus terrible n’était pas dans le sens méme des mots, mais dans le fait que, en
raison de son jeune age, I’enfant ne pouvait pas prononcer les r et avait dit, donc, téestes. Ce
mélange de candeur et de malignité me fit tituber. Je percus ma transpiration sur tout mon

corps, mon étouffement a mon cou, une douleur a ma nuque.

— Vous saviez bien — poursuivit ’enfant —, que ce pauvre Félix Orlando Diaz gagnait sa
vie, péniblement, comme peintre de lettres pour pancartes. Et, cependant, suborné par ces

deux coquins de Gerardi, vous avez 0sé le condamner injustement en tant que voleur.
En fait, les accusations de I’enfant étaient fausses :

— Mais il a lui-méme confessé sa faute ! — aprés tout, je n’avais aucune raison de donner

tant d’explications a un simple enfant, pour aussi beau qu’il soit.

— Ne me faites pas rire, hypocrite ! —1’enfant, indigné, rougit —. Ou alors voulez-vous
me faire croire que ce procées a été un proces légal ? Vous savez mieux que personne que,

pendant cette parodie de proces, toutes les erreurs et anomalies possibles ont été commises.

— Mais puisque Diaz lui-méme a confessé sa faute ! — insistai-je, car je ne pouvais pas

nier que, sur ce point, I’enfant avait raison.

— Incroyable ! — I’enfant éleva la voix, s’adressant a ses petits camarades —. Admirez le
beau proces. Premierement, c’était 1’accusateur qui payait le salaire du juge général.
Deuxiemement, 1’autre Gerardi, assis a la place d’honneur, faisait pression pour que Diaz soit
condamné. Troisiemement, ce dernier n’a pas eu d’avocat de la défense. Quatriemement, le
témoin a été un mineur, oisif et fainéant de surcroit. Cinquiémement, le verdict a été prononcé
oralement ; il n’y a aucune trace écrite. Sixiemement, le juge général a omis de prononcer la
sentence... Enfin, a quoi bon continuer ! — il marqua un arrét, laissant entendre qu’il serait

oiseux de s’étendre sur ce point, et ajouta — : Que Diaz entre !

La porte de la cuisine s’ouvrit a nouveau et, poussé par dix ou douze enfants, Félix
Orlando Diaz avanca jusqu’a nous. Incliné sur le front il portait un chapeau antique et usé, et

un long poncho sombre couvrait son torse jusqu’a sa taille. Que signifiait ce déguisement ?

— Voila votre ceuvre — dit 1’enfant et, d’un coup sec, il souleva le poncho —. Regardez,

canaille, regardez !



Je dus fermer les yeux. Diaz n’avait plus de mains. Croisés sur sa poitrine, il montrait,

découverts, deux moignons sanguinolents.

— Ah...! Vous fermez les yeux, maintenant, hein ? — commenta I’enfant sur un ton

moqueur —. Peut-étre ne saviez-vous pas a quoi le condamnait votre verdict impie ?
Les forces me manquerent pour lui dire que le verdict n’était pas la sentence.

— Ce pauvre Diaz — poursuivit I’enfant — était peintre de lettres pour pancartes. De quoi

vivra ce malheureux maintenant, sans mains pour peindre ?

Une amere repentance fit mollir mes muscles et quelque chose de semblable a un
évanouissement me plongea dans une bréve obscurité. Soudainement je revins a moi. Le chef
des enfants venait de me jeter au visage un broc d’eau froide. Quelques uns des enfants rirent

de me voir le visage mouillé.

Qu’ils étaient beaux tous ces enfants ! Que leurs vétements étaient propres et agréables
a voir !
— Nous allons le chatier immédiatement. Il faut ici appliquer la loi du talion : ceil pour

eeil, dent pour dent. Nous allons vous couper les deux mains, exactement comme vous l’avez

fait pour ce pauvre Diaz.

Tous les enfants aiguisaient laborieusement de grands couteaux de boucher. Oui, c’est
vrai, je me savais coupable. Mais ce n’était pas pour autant que j’allais permettre qu’ils me
coupent les mains. Je me levai d’un saut et je commencai a batailler pour m’ouvrir un passage

vers la porte de la rue.
— Ne le laissons pas s’échapper ! — cria le chef des enfants.

En désordre, les enfants se jetérent sur moi, brandissant leurs couteaux, trop lourds pour
leurs faibles forces. Je sentis qu’ils me blessaient plusieurs fois, aux cuisses et aux genoux.
Un océan de petites tétes blondes et de petites tétes brunes s’interposait entre la porte et moi.
Avec le manque d’habileté de leurs quatre ans, c’était a peine s’ils parvenaient a me blesser,
jamais profondément. Moi, par contre, a grands coups de poings et coups de pieds, je
m’ouvrais petit a petit un chemin vers la rue. Cela me chagrinait énormément de devoir
frapper ces innocentes petites chairs tendres, mais je n’avais pas d’autre choix que de le faire
si je voulais conserver mes mains. A mesure que je les frappais, les enfants se mettaient a

pleurer. Leur chef avait le visage congestionné et dévasté par les larmes. Il ne restait plus que



trois ou quatre enfants. Pour ne pas devoir les frapper, je les pris par les cheveux et je les jetai

sur le sol.

Je parvins a la rue. Je tournai la téte. Derriére moi, dans ce qui fut ma maison, il restait
une étendue d’enfants blessés et en pleurs. Quelques uns essayérent de me poursuivre avec
leurs couteaux. Mais je suis grand, j’ai les jambes longues et j’ai toujours été rapide. Je me
perdis dans la pluie nocturne et bientot je les laissai trés loin. J’arrivai, en courant, a la gare.

Comme s’il m’avait attendu, je trouvai un train sur le départ.

Je retvins, donc, a la ville, sans méme présenter ma démission de la charge de juge

général.

[6250 mots]

[Traduit de 1’espagnol par Michel Casana]
[De En defensa propia, Buenos Aires, Editorial de Belgrano,

1982.]
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