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EX-LIBRIS 
 
No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta. 
El papel sigue siendo el asesino -el asesino de ti- 
y quizá es mejor que la sombra y que sus dagas 
por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces, 
muy lejos del número y sus cárceles, entre nieblas 
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto 
tal vez puedas hacer algún día un cuadernillo; 
que con todo esto -rojos, nieblas y niños 
que se dicen adiós por las esquinas- quizá sí puedas 
reunir unos ilegibles pedazos de diario 
para con paciencia zurcirlos, tarde adentro, 
hasta que torpemente formen un libro hecho de frío. 
Y quizá sobre sus grises tapas de lluvia 
puedas tú poner mi nombre antiguo 
y, justo debajo, las sabidas fechas 
de mi nacimiento y muerte. Y entonces 
mi nombre pequeño allí, mi nombre -pobre- 
que no sé ya si da pena o si da risa 
así grabado en unas tapas  
ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas 
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy 
pero que los viejos papeles tercamente dicen que sí fui. 

 
 
EX-LIBRIS 
 
Je ziel uitwringen om te kijken of er inkt uit komt is niet goed. 
Het papier blijft de moordenaar – de moordenaar van jou – 
en misschien is het beter dat het duister en zijn dolken 
blootsvoets over oude stemmen gaan. Over oude stemmen, 
ver van het getal en zijn kerkers, verloren 
in de nevel. Maar wel denk ik dat je hiermee 
misschien ooit een bundel maken kunt, 
dat je aan dit alles – roodtinten, nevel en kinderen 
die afscheid nemen op de hoek – wellicht 
wat onleesbare dagboekfragmenten toe kunt voegen, 
om ze op een namiddag geduldig aaneen te rijgen 
tot ze een onbeholpen boek van kilte vormen. 
En misschien dat op de regengrijze kaften 
jíj dan mijn oude naam vermelden kunt 
en vlak daaronder de bekende data 
van mijn geboorte en overlijden. En dan 
mijn naam daar – schamel –, mijn naam in het klein, 
geen idee of die al beklagenswaardig of lachwekkend is, 
zo gegrift op een paar kaften 
waarvoor je de vervagende schimmen omhelzen kunt  
van een treurige verloren liefde, die ik niet ben,  
maar waarvan de oude papieren koppig beweren van wel. 
 
de/uit: Hospital de Inocentes, Ed. Devenir, Madrid, 1989 
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SÓLO UN NOMBRE PODRÍA LLEVAR LA DEDICATORIA 
Supongo que por ser casi lo único que estaba abierto los domingos 
en el acuario municipal que están estos días derribando 
habíamos pasado no sé qué desmesurado número tardes, 
y recuerdo cómo sólo llegar nos dirigíamos 
a saludar a tío Alfonso convertido en un besugo, 
aquel besugo afable, exacto a él y que creíamos 
que a la fuerza tenía ya que conocernos. 
 
El tiempo del que hablo era entonces tan extraño 
que aún no se habían inventado  
esas modernas variantes de los parkings 
que creo que se llaman guarderías, y si me esforzara 
podría de mañanas y tardes trazar una prolija geografía 
-la catedral y los paseos, la feria de belenes y de libros, 
jardines cerca de las autopistas o autos de choque 
o museos infinitos: calles, rosas y cuadros 
probablemente más hermosos pero también 
un poquitín más aburridos que el besugo-. 
Pero no me interesa y entonces no me esfuerzo. 
Porque más que eso son los pequeños y diarios infiernos 
que salpican lo que se dice una vida de familia, 
ese modo de estar siempre un cazador oculto y fiero en casa 
y los insoportables ritos de la estupidez y de la histeria 
de los que muy pronto tuve que aprender 
a huir íntimamente, para seguir viviendo, 
lo que siempre recuerdo y lo que me hace pensar siempre 
que puede no haber modo más titánico de ganarse a pulso el cielo 
ni oficio más gravoso que el buen oficio de ser madre 
y pensar también que cuando pienso eso mejor es que me calle 
si no quiero acabar enhebrando una con otra las cursilerías 
y más que nada estar convencido de que si algún día consiguiera 
cifrar en un cuadro, en media página o en cualquier otra 
imposible forma del tiempo o de la música 
alguna sombra de mi despedazada vida 
sólo un nombre podría llevar la dedicatoria. 

SLECHTS ÉÉN NAAM ZOU IN DE OPDRACHT KUNNEN PRIJKEN 
Het was vrijwel als enige op zondag open en ik vermoed dat we 
daarom zo’n onnoemelijk aantal middagen hebben doorgebracht  
in het stedelijk aquarium dat ze nu aan het slopen zijn, 
en ik herinner me dat we zodra we binnen waren 
oom Alfons gingen begroeten die in een karper was veranderd, 
die aardige karper die zó op hem leek dat we dachten  
dat hij ons dan ook wel herkennen moest.  
 
Het was een rare tijd waar ik het nu over heb 
– de moderne variant van parkeergarages 
die ze geloof ik crèches noemen  
was nog niet uitgevonden – en als ik moeite deed 
zou ik van morgens en middagen een gedetailleerde kaart kunnen schetsen 
– de kathedraal en de promenades, de kerst- en de boekenmarkt, 
parken bij de autosnelweg en botsautootjes 
of eindeloze musea: straten, rozen en schilderijen, 
die waarschijnlijk mooier, maar ook 
ietsje saaier dan die karper zijn –.  
Maar dat interesseert me niet en dus doe ik geen moeite. 
Want veel erger zijn de helse dagelijkse kleinigheden 
die spatten maken op wat men een gezinsleven noemt, 
om altijd maar als woeste jager verborgen thuis te zitten, 
en de onverdraaglijk stompzinnige en hysterische rituelen 
die ik om in leven te blijven 
innerlijk al snel moest leren ontvluchten, 
waar ik vaak aan denken moet en wat me altijd doet bedenken 
dat er wellicht geen bovenmenselijker manier bestaat om de hemel te verwerven 
noch een gewichtiger taak dan de schone taak van het moederschap, 
en ook dat ik, wanneer ik dit bedenk, beter kan zwijgen 
als ik niet wil eindigen de een na de andere aanstellerij te debiteren 
en vooral niet in de overtuiging dat als het me ooit lukt 
in een schilderij, een halve pagina of een andere  
onmogelijke vorm van muziek of tijd  
een zweem van mijn verwoeste leven weer te geven 
er slechts één naam in de opdracht zou kunnen prijken. 
de/uit: Hospital de Inocentes, Ed. Devenir, Madrid, 1989
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EL DÍA MENOS PENSADO 
 
Sabes que no soy amigo de juramentos ni promesas 
pero sí me has oído decir con insistencia 
que el día menos pensado voy a procurar 
olvidarme la inocencia y la ternura 
sobre el mostrador de cualquier casa de empeño. 
Pero jamás conseguí inquietarte, o así lo sospecho. 
Porque sabes que soy terco y mucho más  
en lo que concierne a mis defectos. 
Entre esos dos aún sigo viviendo. 

 
 
OP EEN GOEDE DAG 
 
Je weet dat ik niet houd van dure eden en beloften 
maar je hebt me wel met klem horen beweren 
dat ik op een goede dag de onschuld en 
de tederheid zal trachten te vergeten 
op de toonbank van een of ander pandjeshuis. 
Maar ik wist je nooit te verontrusten, dat vermoed ik althans. 
Want je weet dat ik halsstarrig ben, vooral 
waar het mijn gebreken betreft. 
Met die twee leef ik nog immer voort. 
 
de/uit: Hospital de Inocentes, Ed. Devenir, Madrid, 1989
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EN EL ORDEN QUE PREFIERA  
 
A veces empiezan bien mis sueños, y entonces 
pueden llegar a ser playas de África 
o improbables pasajes de avión hacia el deseo. 
A veces empiezan bien mis sueños, a veces me recuerdan 
lugares que no he visto y en los que fuimos tan felices, 
lugares anónimos, antiguas cartas, aventuradas huidas 
y si hay suerte pueden llegar a ser incluso 
unas cuerdas vocales que afinan su voz 
entre unas piernas. 
                              Porque a veces empiezan bien mis sueños. 
Pero otras se despistan, por lo común se cansan y así 
suelen acabar teniendo el mismo rostro 
que la casa Batlló, pues ociosos y torpes se recuestan 
en demasiados bares, en demasiadas tardes, 
estúpidamente llenos de Rambla Cataluña y Paseo de Gracia, 
hasta batiendo palmas los benditos 
mientras ni pueden evitar que de las gabardinas 
del fracaso y del alcohol les crezcan 
abatidos pájaros 
que vagamente me recuerdan 
a la hirsuta soledad 
de la que no he conseguido salir nunca. 
 
Quizá en esta tierra el hombre sólo puede amarse y detestarse, 
amarse y detestarse, sucesivamente, en el orden que prefiera. 
Pero esta materia da apenas para un cuento, 
y además creo que ya Borges -un fastidio- 
escribió mejor de todo esto. 

 
IN DE GEWENSTE VOLGORDE 
 
Soms beginnen mijn dromen goed, dan 
kunnen het Afrikaanse stranden worden 
of onwaarschijnlijke vliegreizen naar het verlangen. 
Soms beginnen mijn dromen goed, soms doen ze me denken aan 
plaatsen die ik nooit heb gezien maar waar we zo gelukkig waren, 
naamloze plaatsen, oude brieven, gewaagde vluchten, 
en met wat geluk worden het zelfs 
stembanden die zich stemmen 
tussen een stel benen. 
   Want soms beginnen mijn dromen goed. 
Maar soms ook dwalen ze af, worden dan doorgaans moe en 
krijgen op den duur hetzelfde gezicht 
als Casa Batlló, ze leunen dan al te veel middagen 
in al te veel cafés lui en log achterover, 
achterlijk vol, aan de Rambla Cataluña en de Paseo de Gracia, 
klappen zelfs onnozel in hun handen 
niet eens in staat om te voorkomen dat de gabardines 
van de mislukking en de alcohol hun 
lamgeslagen vogels bezorgen 
die me vaag doen denken 
aan de ruige eenzaamheid 
waaraan ik nooit heb weten te ontsnappen. 
 
Misschien kan de mens zichzelf op deze aarde slechts liefhebben en verachten, 
liefhebben en verachten, en zo maar door, in de volgorde die u wenst. 
Maar dit thema is nauwelijks voldoende voor een verhaal, 
en bovendien geloof ik dat Borges – heel vervelend – 
hierover reeds beter geschreven heeft. 
 
de/uit: Hospital de Inocentes, Ed. Devenir, Madrid, 1989 
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MANIFIESTO INICIAL DEL HUMANISTA 
 
La causa de las palabras, que para nada sirven, 
o para vivir tan sólo, es una causa pequeña. 
Pero si cada día sabes con mayor certeza 
que no sólo repudias las coronas 
sino que cada vez te dan más asco; 
si en verdad no quieres hacer de tu ya arruinada inteligencia 
una prostituta mercenaria que venda sus pechos o su alma 
a cualquier hijastro del dinero o si, sencillamente, 
poco necesitas y tan sólo te importa soportar 
con dignidad la vida y sus tristezas 
mejor será que asumas desde ahora 
la inevitable condena de la soledad y del fracaso 
y que como luminoso o ciego abandono de estrellas 
a esa pequeña, muy ridícula causa ya te abraces, 
que del todo lo hagas y que en tu habitación vacía 
las palabras del fuego sean ceniza, que se asalten 
y persigan, que tengan frío, en su noche 
a solas, por decir tu nombre. 

 
 
STARTMANIFEST VAN DE HUMANIST 
 
De zaak van de woorden die nergens toe dienen, 
of om te leven slechts, is een nietige zaak. 
Maar als je iedere dag zekerder weet 
dat je kransen niet alleen afwijst 
maar er ook steeds meer van gruwt, 
als je van je al failliete intellect werkelijk geen prostituee 
wilt maken die haar borsten of haar ziel verkoopt 
aan ieder stiefkind van het geld, of als je eenvoudigweg 
weinig nodig hebt en het alleen belangrijk vindt 
het leven en zijn treurnis waardig te dragen 
zou het beter zijn om vanaf nu te aanvaarden dat je  
onvermijdelijk tot eenzaamheid en mislukking veroordeeld bent, 
en dat je als lichtend of blind stofje van de sterren 
die nietige, belachelijke zaak omarmt, 
dat je dit van ganser harte doet en dat in je lege kamer 
de woorden van het vuur in as verkeren, elkaar bestormen 
en achtervolgen, en in hun eenzame nacht 
verkillen door het zeggen van jouw naam. 
 
de/uit: Tierras, Éditions AIOU, Saint-Etienne-Vallée-Française, 1996 
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LOS TRABAJOS QUE ME HA DADO EL DESPEDIRME 
 
En los ojos y otros muertos lento pesa 
el mundo o el cansancio. Y quisiera ya 
olvidarlo simple, cegarme fiero y un todo adiós 
decir lleno de noches o de ahogadas piedras o mendigos 
que no guardasen rabia 
hacia los infames engaños 
con que en las mañanas del sonido ingenuos 
habitable creímos esta vida. Pero del último adiós 
hace ahora tiempos tan antiguos 
como el de los enterrados amores de las playas 
y sé que no puede haber ya piedra o noche 
que mis mendigos no hayan con ahínco 
infinitamente carcomido. Porque lo me ha dado más trabajo 
siempre ha sido el despedirme. Pero aún así, 
desvelado por los derrotados cafés 
en que acaba convirtiéndose el ir y venir 
de la soledad al miedo, sin saber bien qué 
en la nada persiguiendo aún sigo. 
 
 

 
 
DE MOEITE DIE HET ME KOSTTE OM AFSCHEID TE NEMEN 
 
Op de ogen en andere doden drukt gestaag 
de wereld of de vermoeienis. En ik zou dat graag  
eenvoudigweg vergeten, woest mijn ogen sluiten en een volkomen 
vaarwel uitspreken vol nachten en verstikte stenen of bedelaars 
die geen woede koesteren 
omtrent het schandelijk bedrog 
waardoor wij naïevelingen ’s ochtends door het geluid 
geloven dat dit leven leefbaar is. Maar sinds het laatste afscheid  
is er nu evenveel tijd verstreken 
als sinds de weggeborgen vakantieliefdes  
en ik weet dat er geen steen of nacht meer over kan zijn 
die niet eindeloos en onverdroten door mijn bedelaars 
is aangevreten. Want wat me altijd de meeste  
moeite heeft gekost was het afscheidnemen. Niettemin, 
klaarwakker door de aftandse cafés waar het zwalken  
tussen eenzaamheid en angst uiteindelijk op uitdraait, 
blijf ik voortgaan, zonder goed te weten  
wat ik nog najaag in het niets.  
 
de/uit: Tierras, Éditions AIOU, Saint-Etienne-Vallée-Française, 1996 
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PARA UNA TEOLOGÍA DEL INSOMNIO 
 
Minuciosamente sueño a Dios durante el día 
para por la noche poder creer que me perdona. 
 
Desde la culpa de no ser feliz, de no haberlo sido, 
desencuaderno mis ojos huecos y de sobras sé  
que no dormir es un rastro del infierno. 
 

 
 
VOOR EEN THEOLOGIE VAN DE SLAPELOOSHEID 
 
Overdag droom ik God zeer grondig 
om ’s nachts te kunnen geloven dat hij mij vergeeft. 
 
Uit schuldgevoel dat ik niet gelukkig ben, en nooit ben geweest,  
druk ik mijn holle ogen uit en weet maar al te goed 
dat niet kunnen slapen een glimp van de hel is. 
 
de/uit: Hospital de Inocentes, Ed. Devenir, Madrid, 1989
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POR LAS CORNISAS DE LA LOCURA VOY 
y nada sino yo es el precipicio: 
sobre los desvencijados telares de los sueños 
no hay polvo ni sombra que pudiéramos 
trabajosamente arañar ahora 
para encontrar así razones 
que la vida hicieran fácil, 
razones, espejos con nombres o tan sólo 
alguna memoria y algún bache. 
No hay razones, espejos o siluetas de muchachas 
o de nombres. No hay nada aquí, aquí 
no hay nadie. Las virutas de unas voces oigo, 
de unas oscuras voces que son muchas pero 
que sobre un mismo abismo forman una: 
el desierto de mis ojos les da nombre. 

 
 
LANGS DE RANDEN VAN DE WAANZIN GA IK 
en uitsluitend ik ben het ravijn: 
op de gammele weefgetouwen van de dromen 
ligt geen stof of schaduw die we nu met moeite 
weg zouden kunnen krabben,  
op zoek naar redenen 
die het leven makkelijker zouden maken, 
redenen, spiegels met namen of slechts 
een herinnering en een leemte. 
Er zijn geen redenen, geen spiegels of silhouetten van meisjes 
of van namen. Niets is hier, hier is 
niemand. Spaanders van stemmen hoor ik, 
van donkere stemmen die met vele zijn maar 
die één worden boven dezelfde afgrond: 
de dorre leegte van mijn ogen geeft ze naam. 
 
de/uit: Tierras, Éditions AIOU, Saint-Etienne-Vallée-Française, 1996 
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EN TAL TAREA 
 
Nadie sabe el silencioso peso de la sombra 
o siempre hay quien sufre más, quien con todo el dolor 
en una estancada agua no sabe qué dios caído 
o qué recuerdo logrará disipar 
la risa afilada y fría de la noche. 
Y nadie sabe el peso ingrato del otoño 
o de la sombra, la nada envolvente y espesa nadie sabe 
de quien siempre sufre más, a quien un dolor 
le asalta y jamás sabe 
de dónde vino ni cómo  
se le metió tan dentro, perezoso en marcharse, 
muy terco, dolor o demonio de mil caras 
que cada paso convierte en ciénaga, 
carcomido dolor de excomulgables dagas 
que te hace en la sombra ser más sombra 
y clausurar nombres y ventanas 
en las inútiles procesiones de los días 
nadie lo sabe, nadie anuncia 
cómo se salva o cómo se le engaña. 

 
 
ZO’N OPGAVE 
 
Niemand weet van de stille last van het duister 
of er is altijd iemand die nog meer lijdt, die met alle pijn 
in stilstaand water niet weet welke gevallen god 
of herinnering het lukken zal 
de kille, scherpe lach van de nacht te verdrijven. 
En niemand weet van de nare last van het najaar 
of van het duister, het dichte omhullende niets niemand weet 
wie altijd meer lijdt, wie door pijn 
wordt overvallen en nooit weet 
waar het vandaan kwam noch hoe 
het zich zo diep in hem nestelen kon, en maar blijft hangen, 
halsstarrig, pijn of duivel met duizend gezichten, 
die iedere stap tot modder maakt, 
vretende pijn van uit te bannen dolken 
die maakt dat het duister in je duisterder wordt 
dat je namen afsluit en ramen 
in de nutteloze opeenvolging der dagen 
weet niemand het, vertelt niemand 
hoe je eraan ontkomt of hoe je het omzeilt. 
 
de/uit: Tierras, Éditions AIOU, Saint-Etienne-Vallée-Française, 1996 
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ESCENA 
 
Nosotros esperábamos jinetes, jinetes no sabíamos de quién, 
jinetes quizá de nadie. Alguien tenía que enviar jinetes, 
eso nos dijeron, por eso los esperábamos. En calmar llagas 
con vendas de silencio 
matábamos el tiempo. Así 
esperábamos jinetes. Pero 
ya no esperamos. Porque en esto 
se nos fue la vida, pueden 
reírse, en esta escena. 
                                  Todo 
era un engaño. 

 
 
TAFEREEL 
 
Wij wachtten op ruiters, wiens ruiters wisten we niet, 
niemands ruiters misschien. Iemand moest ruiters sturen, 
hadden ze ons gezegd, daarom wachtten we. Zweren verzachtend 
met verbanden van stilte 
doodden we de tijd. Zo 
wachtten we op ruiters. Maar 
wachten doen we niet meer. Want daarmee 
is het leven ons ontglipt, ze kunnen  
erom lachen, om dit tafereel. 
    Het was  
allemaal bedrog. 
 
De/uit: El anarquista de las bengalas, Biblioteca Íntima, March Editor, 
Barcelona, 2005
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EL TEÓLOGO DISIDENTE 
 
No existe la muerte, no ha existido nunca. 
Aunque bajo su amenaza haya vivido el hombre, 
en su mentira, no existe la muerte, no existe, 
y si adivináis tras la luna el exacto rostro 
de la ausencia, si con olvido miráis 
la pupila oscura de la espera 
entenderéis que no existe, que de verdad no existe 
y que cómo iba a existir ella y qué nombre 
hubiéramos podido darle entonces a esta tierra. 

 
 
DE DISSIDENTE THEOLOOG 
 
De dood bestaat niet en heeft nooit bestaan. 
Al heeft de mens dan onder zijn dreiging geleefd, 
in zijn leugen, de dood bestaat niet, hij bestaat niet, 
en als jullie achter de maan het scherpe gelaat 
van het onbestaan vermoeden, als jullie verstrooid 
de donkere pupil van het wachten zien 
zullen jullie begrijpen dat hij niet bestaat, dat hij echt niet bestaat 
en hoe zou hij ook kunnen bestaan en welke naam 
hadden we deze aarde dan moeten geven. 
 
De/uit: El anarquista de las bengalas, Biblioteca Íntima, March Editor, 
Barcelona, 2005
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¿FÁBULA Y SIGNO? 
 
Como jamás habíamos pensado que Dios podía ser tan pequeño 
como para dudar de su propia existencia 
nos sorprendió encontrarlo con los dientes desnudos 
en las orillas del frío. 
 
Dichosos por saber que lo teníamos dentro, 
lo tendimos al sol, como si fuera una fiesta. 

 
 
FABEL EN TEKEN? 
 
Omdat we nooit hadden gedacht dat God zo klein kon zijn 
dat hij aan zijn eigen bestaan zou twijfelen 
waren we verbaasd hem met ontblote tanden aan te treffen 
aan de oevers van de kilte. 
 
Opgetogen omdat we hem in ons wisten, 
hingen we hem in de zon, alsof het feest was. 
 
De/uit: El anarquista de las bengalas, Biblioteca Íntima, March Editor, 
Barcelona, 2005
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UNA MUJER 
 
Una mujer se hace así: sobre las espinas del sueño, 
con un poco de luna y como escogida cárcel 
donde la luz se amanse. Una mujer se hace así, 
y si no debería hacerse de un modo parecido. 

 
 
EEN VROUW 
 
Zo ontstaat een vrouw: op de doornen van de droom, 
met een beetje maan, als een uitgelezen kerker 
waar het licht tot bedaren komt. Zo ontstaat een vrouw, 
en anders zou ze op vergelijkbare wijze horen te ontstaan. 
 
De/uit: El anarquista de las bengalas, Biblioteca Íntima, March Editor, 
Barcelona, 2005
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CONFESIÓN ÚLTIMA  
 
De entre la mentiras una de las que prefiero 
es la luna. Antigua o perdida, ni los locos 
la creen, y con sus torpes palabras pueden 
fabricársele torpes vestiduras. Porque 
el poeta -gata falsa- a veces no está 
para cielos o pájaros es por los que os hago 
una confesión última. De la noche 
no hablo. Porque sin engaño o niño 
cómo osar decirte 
que la noche es mentira. 

 
 
LAATSTE BEKENTENIS 
 
Een van de leugens die mijn voorkeur geniet 
is de maan. Oud of verloren wordt ze zelfs 
door gekken niet geloofd, en met hun lompe woorden 
kunnen ze haar in lompe gewaden hullen. Omdat 
de dichter – valse kat – soms niet in de stemming is 
voor vogels en luchten is het daarom dat ik jullie 
een laatste bekentenis doe. Over de nacht 
spreek ik niet. Want hoe zou ik je 
zonder bedrog of kind durven zeggen 
dat de nacht een leugen is. 
 
De/uit: El anarquista de las bengalas, Biblioteca Íntima, March Editor, 
Barcelona, 2005
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POEMAS DECAPITADOS 
 
 
DETRÁS DE LAS PROCLAMAS 
 
Alguien dijo: “un poco de sol”, “no tanta sangre”, 
e incluso también “justicia”. Alguien dijo eso, 
y cuando dio media vuelta en la cama 
la miseria copuló con la risa. 
 
 
TIRO 
 
Tras haber vivido siempre en condicional o puntos suspensivos 
nuestro incomprensible amor es una deuda que tiene miedo 
y trina frío: seguramente esta es la majadería 
sobre la que resultaría más oportuno 
pegarme un tiro. 
 
 
GLOSA 
 
Igual que dejé de ser joven dejé de ser poeta. 
(La vida quita y da sus 
silencios y sus cuerdas). Pero 
escribo garabatos, muertes, agujeros. 
Pero escribo para creer salvarme, 
para creer que puedo 
salvarme aún. Y no 
son más que estratagemas.

 
 
AFGEKAPTE GEDICHTEN 
 
 
DE MANIFESTEN VOORBIJ 
 
Iemand zei: “een beetje zon”, “niet zo veel bloed”, 
en zelfs ook “gerechtigheid”. Iemand zei dat, 
en toen hij zich half omdraaide in zijn slaap 
paarde de ellende met de lach. 
 
 
SCHOT 
 
Na altijd in voorwaardelijke wijs of beletseltekens te hebben geleefd 
is onze onbegrijpelijke liefde een schuld die bang is  
en rilt van de kou: ongetwijfeld is dit de stommiteit 
waarvoor ik me maar het best 
voor het hoofd zou kunnen schieten. 
 
 
GLOSSE 
 
Jong ben ik niet meer, een dichter evenmin. 
(Het leven geeft en neemt zijn 
stiltes en zijn snaren). Maar  
ik schrijf krabbels, doden, gaten. 
Maar ik schrijf in het geloof dat het me redt, 
in het geloof dat ik me 
nog redden kan. Het zijn 
slechts listen, anders niet. 
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DONDE TIRITA EL NOMBRE 
 
La soledad es una frontera donde tirita el nombre, 
y detrás de ella no hay más que un infierno 
donde las yemas de los dedos no guardan dibujos 
que puedan distinguirnos. 
 
 
Y ESO QUE HACE TIEMPO QUE SÉ QUE TENGO QUE ESCRIBIRTE 
UNA COSA PARECIDA: 
 
La adolescencia es una pantera hecha de mimbre, 
pero detrás de la noche aún sostiene al mundo. 
El silencio de sus pasos oigo, si se va la tarde, 
y mi cursi corazón te sueña etcéteras. 

 
WAAR DE NAAM HUIVERT 
 
Eenzaamheid is een grens waar de naam huivert, 
en daar voorbij ligt niets anders dan een hel 
waar vingertoppen geen tekening meer hebben 
die ons kan onderscheiden. 
 
 
EN ZOIETS HEB IK JE AL EEN HELE POOS WILLEN SCHRIJVEN: 
 
 
De puberteit is een van riet gemaakte panter, 
maar voorbij de nacht draagt hij nog steeds de wereld. 
Ik hoor de stilte van zijn tred, als de avond gaat, 
en mijn aanstellershart droomt je enzovoorts. 
 
De/uit: El anarquista de las bengalas, Biblioteca Íntima, March Editor, 
Barcelona, 2005 
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MEJOR HUBIERA SIDO NO HABER IDO 
 
Ya que no tenía ropas ni sonrisas con las que cubrir mi vacío, 
y había olvidado también cómo debe brindarse con bebidas espumosas 
y la más adecuada forma de deshacerse 
de la ceniza inútil de un cigarrillo 
mejor hubiera sido no haber ido. 
Varias veces te lo dije, pero tú domaste palabras 
que hablaban de pasados con calles y con ritos 
y tras haberme encontrado fuiste terca 
y te empeñaste en sacarme de mis pozos 
escondidos. 

Te habían dicho mi nombre, 
quizá fue tuyo o tal vez os olvidastéis 
(y es extraño, a estas alturas) de que yo 
ya estaba muerto. Tú domaste palabras, 
reseguías lugares con los ojos y los dedos. 
Yo asentía. Mas no te recordaba, no sabía 
si compartimos sábanas, adioses como anillos 
y si quizá desayunamos algún día juntos las mentiras. 
Yo –ya te digo- ni recordaba ni sabía, 
y pensé así que a los sitios siempre es mejor 
un no haber ido. 

Pero me sacaste de los pozos. 
No me cegó la luz, pues seguía siendo pequeñita. 
El baile al que me llevaste seguía siendo un baile triste. 
Hablé poco y me escondí por las esquinas. 
Vuestros cuerpos disfrazados con la lluvia de las risas 
se abrazaban y mordían al compás de ningún ritmo, 
y en seguida supe que no teníais nombre, que no teníais nada 
por lo que pelearos y que sin embargo os odiábais 
con disfraces hasta el fin y sin remedio. 
Como mi rostro siempre ha temblado 
en las ausencias o fracasos 
no dije adiós a nadie, y creo que ni tú te diste cuenta 
de que la soledad era una flor seca 
que alguien me había puesto 
en el silencio de un ojal.

WE HADDEN BETER NIET KUNNEN GAAN 
 
Aangezien ik kleding noch glimlach had om mijn leegte te verhullen, 
en daarnaast vergeten was hoe je met bubbeldrankjes dient te proosten, 
of wat de geschiktste manier is om je 
van overtollige sigarettenas te ontdoen, 
hadden we beter niet kunnen gaan. 
Dat heb ik je meermaals gezegd, maar jij dresseerde woorden 
die spraken van voorbije tijden met straten en rituelen 
en nadat je me gevonden had was je koppig, 
deed je je best me op te trekken uit mijn verborgen 
krochten. 
  Ze hadden je mijn naam verteld 
wellicht was het de jouwe, of misschien waren jullie vergeten 
(wel vreemd, op dat moment) dat ik 
al dood was. Jij dresseerde woorden, 
liep plaatsen na met je ogen en je vingers. 
Ik gaf toe. Maar me herinneren deed ik je niet, wist niet 
of we lakens, afscheiden als ringen hadden gedeeld,  
en of we wellicht ooit samen met leugens hadden ontbeten. 
Ik – ik zeg het je maar – wist het echt niet meer, 
en zo bedacht ik dat het van plaatsen altijd beter is 
dat je er niet bent geweest. 
   Maar je trok me op uit mijn krochten. 
Het licht verblindde me niet, want het was nog steeds heel klein. 
Het bal waar je me mee naartoe nam was nog steeds een treurig bal. 
Ik zei weinig en verborg me in de hoeken. 
Jullie met lachregens vermomde lichamen 
omhelsden en beten elkaar op de maat van geen enkel ritme, 
en plotseling wist ik dat jullie geen naam hadden, dat jullie niets hadden 
om ruzie over te maken en dat jullie elkaar niettemin  
zonder mankeren heimelijk tot het einde toe zouden haten. 
Omdat mijn gezicht bij afwezigheid of  
mislukkingen altijd trilt 
heb ik niemand gedag gezegd, en ik geloof dat zelfs jij er niets van hebt gemerkt 
dat de eenzaamheid een droogbloem was 
die iemand in de stilte 
van mijn knoopsgat had gestoken. 
De/uit: El anarquista de las bengalas, Biblioteca Íntima, March Editor, 
Barcelona, 2005 
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SOY YA EL ÚLTIMO DOLOR DEL DÍA, 
o quizá aquel que la imprevisible noche 
guardaba silenciosamente en sus bolsillos. 
Sé que vengo a deshora, cuando terminó 
la sangre o la risa, en el día después, 
mas también que no de otro modo debía yo venir, 
inútil mensajero sin noticia, caída sombra 
que extenuara al tiempo 
cuando de toda palabra o sueño no quedara sino un olvido de ojos 
bajo la ciega tierra. 

 
 
IK BEN REEDS HET LAATSTE VERDRIET VAN DE DAG, 
of dat wat de onberekenbare nacht misschien 
stilletjes in zijn zakken bewaarde. 
Ik weet dat ik ongelegen kom, wanneer  
het bloed of de lach gestopt is, de dag daarna, 
maar ook dat ik niet op andere wijze hoor te komen, 
nutteloze boodschapper zonder bericht, gevallen schaduw 
die de tijd verzwakt 
wanneer er van ieder woord en elke droom niets anders rest dan een uit-het-oog  
onder de blinde aarde. 
 
De / uit: Absurdos principios verdaderos, Biblioteca Íntima, March Editor, 
Barcelona, 2011 
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DE LA VIDA SÓLO SÉ QUE ESTÁ MUY LEJOS 
 
Los mismos balcones siempre por mucho que digas 
Los mismos balcones los continuados suicidios 
Aquel amor que no supe corresponder 
Aquel amor que no supe dejar que no se fuera 
Aquella muerte aquel amor aquel amor 
La noche se persigue sin remedio a sí misma 
Sobre la lluvia la soledad se ensaña 
Las cabinas de teléfonos hacen ver que comprenden 
En olvidados ojales suspira la muerte y sus nenúfares 
Todo anillo tiene forma de sangre 
De la vida sólo sé que está muy lejos 

 
 
VAN HET LEVEN WEET IK SLECHTS DAT HET HEEL VER IS 
 
Dezelfde balkons steeds wat je ook zegt 
Dezelfde balkons de zelfmoorden continu 
Die liefde die ik niet wist te beantwoorden 
Die liefde waarvan ik niet wist te voorkomen dat ze ging 
Die dood die liefde die liefde 
De nacht achtervolgt zichzelf eindeloos 
De eenzaamheid koelt zijn woede op de regen 
Telefooncellen doen alsof ze het begrijpen 
In vergeten knoopsgaten zucht de dood en zijn waterlelies 
Iedere ring heeft de vorm van bloed 
Van het leven weet ik slechts dat het heel ver is 
 
De / uit: Absurdos principios verdaderos, Biblioteca Íntima, March Editor, 
Barcelona, 2011
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POÉTICA 
 
Las cosas no sólo no son como son sino que ni siquiera son como parecen; 
las cosas, en general, son como duelen. 

 
 
POËTICA 
 
De dingen zijn niet alleen niet zoals ze zijn maar zelfs niet zoals ze lijken; de 
dingen zijn over het algemeen zoals ze pijn doen. 
 
de/uit: Ética confirmada, Ed. Devenir, Madrid, 1990 
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FRAGMENTO 
 
Bien está que la poesía no interese a nadie. 
 
Que me interesara yo jamás 
pedí a la mía. 
                     Bastante hizo 
salvándome la vida. 

 
 
FRAGMENT 
 
Het is prima dat poëzie niemand aanspreekt. 
 
Dat ze mij aansprak heb ik nooit 
van de mijne verlangd. 
   Ze deed al genoeg 
door mijn leven te redden. 
 
De / uit: Arpía
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HISTORIA VERDADERA 
 
Bajé del sueño, del sol y el miedo. 
Bajé y seguí bajando. No había nada. 
Deseé volver. Pero en el descenso 
había olvidado cómo a la infancia 
del primer verso trepar de nuevo. 
Y así (niños y niñas) me quedé solo, 
de ninguna parte rey y en mi noche 
por nadie abandonado. Y esta sola 
historia verdadera es el poeta. 

 
 
WAARGEBEURD VERHAAL 
 
Ik daalde af uit de droom, uit de zon en de angst. 
Ik daalde af en bleef dalen. Er was niets. 
Ik wilde terug. Maar op weg omlaag 
was ik vergeten hoe ik vanaf het eerste vers  
naar de kindertijd terug kon klimmen. 
En zo (jongens en meisjes) bleef ik alleen, 
nergens een koning te bekennen en in mijn nacht 
door niemand verlaten. En dit enig 
waargebeurde verhaal is de dichter. 
 
de/uit: Hospital de Inocentes, Ed. Devenir, Madrid, 1989 
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YA BASTA 
 
Es del vivir 
la mentira el techo. 

 
 
GENOEG! 
 
De leugen is 
des levens dak. 
 
De/uit: El anarquista de las bengalas, Biblioteca Íntima, March Editor, 
Barcelona, 2005
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GEOGRAFÍA 
 
No hay que aborrecer la geografía. Particularmente 
he de confesar que yo le tengo envidia: 
mapas, cristales, amores, días, medidas. 
A todo eso yo le tengo envidia entre las ramas, 
mientras estoy suspendido de silencios de palabras 
que no saben dar nombres de nada. 

 
 
AARDRIJKSKUNDE 
 
Je moet aan aardrijkskunde geen hekel hebben. Ik persoonlijk  
moet bekennen dat ik er jaloers op ben: 
kaarten, kristallen, liefdes, dagen, maten. 
Op al die dingen ben ik jaloers, terwijl ik 
tussen de takken aan stiltes hang van woorden 
die nergens namen van weten te geven. 
 
De/uit: El anarquista de las bengalas, Biblioteca Íntima, March Editor, 
Barcelona, 2005
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CLAVE 
 
No sé nada, no quiero nada, 
no espero nada. 
   Pero 
todo lo que he escrito 
tiene la forma de mi cara. 
 

 
 
SLEUTEL 
 
Ik weet niets, ik wil niets, 
ik verwacht niets. 
   Maar 
alles wat ik heb geschreven 
heeft de vorm van mijn gezicht. 
 
de/uit: Ética confirmada, Ed. Devenir, Madrid, 1990 


