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Stéphane Pucheu 

Le narrateur 
 

 

     J'ai l'impression de rêver ma propre fiction. 

   C'est un sentiment étrange, qui s'avère tout sauf 
désagréable ou destabilisant. Peut-être suis-je encore plus 
investi que je ne le crois dans ce que l'on appelle la 
littérature. 

   Alors que je gagne le matin, à l'image du narrateur 
présent dans la nouvelle " Le Château " , tirée de "  Une 
Fresque Particulière 

   Bref, le jour est maintenant présent, et je songe 
toujours à ce rêve prégnant. Démesuré, même. 

", je me demande si la nuit ne vient 
pas de me réserver quelque surprise. Je me demande si le 
rêve qui m'a habité n'est pas matériel, concret. 

   Et de penser, tandis que je me lève, à ce cher René 
Descartes, qui parfois s'interrogeait, justement, sur 
l'existence d'une frontière entre le rêve et la réalité. 
Lorsqu'il se levait, totalement bouleversé, il se trouvait 
poursuivi par ses rêves, accolés au cortex, des rêves dont 
il ne pouvait se départir de toute la journée. Le Pape du " 
je " était aussi -  et avant tout - un homme à l'écoute de 
ses instincts et de ses émotions ... 

   Plus récemment, Stanley Kubrick évoquait la même 
conviction : tout esprit spéculatif est avant tout instinctif. 
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   Je décide alors - une fois n'est pas coutume - de 
l'écrire, espérant sans doute m'en délivrer. 

   Je restitue donc, ici, l'interview qui vient d'avoir lieu, 
en quelque sorte à mes dépens.  

................... 

 

     Stéphane Pucheu, sept années ont passé depuis la 
sortie de votre premier livre. Depuis, vous ne cessez 
de dévoiler les différentes facettes de votre œuvre, 
toujours marquée par l’écriture de nouvelles. Votre 
talent pour la nouvelle exclurait-il celui pour le 
roman ? 

   Le roman n'est pas mon temps. C'est un temps long, 
plastique, relâché. Le relâchement, justement, est 
possible au cours des chapitres ou séquences. En tant que 
lecteur, je peux lire des romans. Mais en tant que 
créateur, c'est la nouvelle ou narration qui m'intéresse. 
Aller à l'essentiel, le plus rapidement possible, avec 
synthèse. C'est un genre stimulant que je continue de 
pratiquer et de faire évoluer. 

   Les quatre nouvelles ( « Le Narrateur », 
« Bibliographie » , « Encyclopédia » , « Matricule 
six cents » ) qui composent le livre, justement, 
remettent en question la nécessité du roman en tant 
que réflexe de lecture. Surtout dans « Bibliographie » 
et « Matricule six cents 

   Bien sûr ! Dans les pays anglo-saxons ou au Japon, la 
short story a des lecteurs et de vrais amateurs.  Mais en 
France, existe une étrange équation qui est la suivante : 

» . Vous aimeriez que les gens 
lisent davantage la nouvelle ? 
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littérature  =  roman. Comme si les autres genres 
narratifs n'étaient pas aussi intéressants. Parfois - et 
même souvent ! - des lecteurs me disent que la nouvelle 
est le genre le plus noble, le plus difficile. De plus, tous 
les grands écrivains se sont essayé au genre. L'un des 
problèmes, c'est l'empreinte commerciale du roman qui 
laisse peu de place aux autres genres.  Peut-être faut-il 
aussi des spécialistes de la nouvelle pour donner envie 
aux gens de l'apprécier ( sourire ) ... 

   Dans la première nouvelle, « Le Narrateur » , celui 
qui raconte paraît fuir un entretien médiatique. Et les 
formes de sa fuite deviennent les transformations de 
sa propre personne en espèces animales distinctes, 
telles que le tigre ou le scorpion. 

   Le narrateur n'est pas en fuite. En revanche, on peut 
interpréter cette fiction comme le décalage entre le temps 
de la création et celui de la critique ... lorsque cette 
dernière existe !  Ce décalage est souvent synonyme de 
confrontation. Roland Barthes a été le grand soutien 
d'Alain Robbe-Grillet ... mais c'était un critique 
d'avant-garde ! Charles Bukowski avait écrit que de toute 
façon le public ou lectorat n'est jamais assez large pour 
l'avant-garde, quelle que soit l'époque. 

   La fin de cette première nouvelle s'achève, par 
ailleurs, par la lutte fratricide entre le mot et l'image, le 
mot préférant investir d'autres espaces plutôt que 
d'attendre la curiosité cathodique, de cette femme 
présente dans l'écran et qui est censée l'interviewer. Il 
tente, en quelque sorte, d'attirer l'attention sur son texte 
en conflit avec le flux incessant et inconsistant des 
images. A la limite, il répond en proposant des morceaux 
de fiction. 
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   « Bibliographie » fait écho à l’actualité, dirait-on.  

   P 33, vous écrivez : " - Mais oui ! C'est évident. 
Vous êtes les héros modernes. Les héros contemporains. 
Nous avons toujours besoin d'exemples. Nous avons 
toujours besoin de héros ".  

   Le narrateur croise des forces de l’ordre dont il se 
sent proche. 

   Oui, involontairement. Ces quatre nouvelles datent de 
2012 et 2013. " Bibliographie

   C'est assez juste. Il y a même plusieurs scènes 
empreintes de sensualité dans ce livre, y compris entre la 
journaliste et le scorpion ... Il est vrai que dans chacun de 
mes livres, la question du désir est présente, qu'il s'agisse 
de considérations philosophiques ou littéraires, de scènes 
fantasmatiques, de dialogues traversés par la séduction. 
Plus largement, c'est l'essence du féminin qui m'intéresse. 
Son extension spatio-temporelle est immense ... 

 ", c'est d'abord des 
références littéraires. Je donne quelques indices : la 
Grèce antique, la Révolution française, la petite 
madeleine ... Ensuite, effectivement, on peut considérer 
que les forces de l'ordre et la narration sont les héroïnes 
de la modernité. La passion du livre, la saveur du texte, le 
rayonnement de l'encyclopédie se rencontrent dans cette 
nouvelle qui, une fois de plus, prend une forme ouverte et 
structurée. Le narrateur, à travers sa prose fragmentée, 
continue sa course, une course sans histoire. 

   La sensualité est toujours présente dans votre 
narration. Elle finit par surgir, comme lorsque le 
narrateur dépose un baiser sur les lèvres d’une 
femme militaire. L’écriture serait-elle une jouissance 
permanente ? Les femmes votre inspiration ? 
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   Néanmoins, cette fois-ci, ma narration s'arrête aux 
portes de l'érotisme, contrairement à " Etrange Eros " , la 
seconde partie de mon premier livre. L'essence de la 
littérature, globalement, assoit une présence dominante, 
pour ne pas dire démesurée. 

   Dans " Encyclopédia " , des incipits plus ou moins 
connus sont mentionnés dans la narration en cours. 
On dirait une sorte de puzzle ou kaléidoscope. En 
même temps, le narrateur écrit ses propres 
considérations littéraires. Le lecteur ne va-t-il pas se 
perdre ? 

   Il est vrai que les références littéraires segmentent, en 
quelque sorte, la narration. Des incipits, oui, ainsi que de 
courts extraits. Je continue, donc, de donner quelques 
indices : la petite madeleine ( tiens, encore ... ) , 
Bardamu, le Nouveau roman. Un autre indice et non des 
moindres : la littérature française dans toute sa modernité 
! Si j'avais mentionné l'incipit suivant : " Aujourd'hui, 
maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. " . Le 
lecteur aurait-il deviné le début de " L'Etranger

   D'abord " dédalique " dans " 

 " d'Albert 
Camus ? Ce qui compte, c'est le plaisir de la découverte, 
le plaisir de la lecture. Une cohérence esthétique se 
dégage, avec l'histoire de la littérature en son centre. 

   Comment interpréter, par ailleurs, les néologismes 
que vous inventez ? Je pense à " dédalique " ou " 
géostratégiquement " . 

Matricule six cents " . Il 
précède « labyrinthique ». Les deux sont synonymes, 
suggérant l'espace investi par le narrateur. Ensuite, " 
géostratégiquement " , présent à deux reprises dans 
" Encyclopédia " , notamment dans l'incipit. Cet adverbe, 
long, signifie en quelque sorte que le narrateur 
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appréhende un paysage ou un cadre vierge, un contexte 
visiblement dépouillé de tout événement. Ce qui laisse 
toute latitude au déploiement de la littérature. Ces 
néologismes participent de l'extension de la langue, une 
langue à laquelle je donne plus d'amplitude. Respect, 
plasticité et variation résument assez bien ma philosophie 
linguistique. La langue française, pour moi, est 
profondément esthétique. C'est l'une des raisons qui me 
donnent autant de plaisir à écrire.  

   Dans " Matricule six cents " , le narrateur a-t-il un 
lien avec votre article " M 600 " qui fait le bilan de 
votre production littéraire ? 

   Absolument. Lorsque j'ai écrit " M600 

   Il faut intégrer cette matière antique dans un sens 
global, en lien sans doute avec mes essais ou propos sur 
Rome. Il faut symboliquement toute la puissance de 
Rome pour lutter contre le dogme du roman, le schéma 
classique de la narration, sans oublier la censure, active 

" fin 2012, j'ai 
effectué une sorte de pause dans mon travail, en mettant 
l'accent sur le volume de nouvelles écrites. Et l'écriture 
d'essais, parallèlement, est devenue régulière. Je continue 
d'écrire des nouvelles, je rencontre d'autres 
problématiques qui me font encore évoluer. Je suis 
beaucoup moins dans le rythme que dans le défi. Donc, le 
Matricule six cents, c'est moi ! 

   Le savoir et l'univers antiques, notamment 
romains, traversent la dernière nouvelle. Faut-il y 
voir un sens précis ? 

   Que signifie SPQR qui referme l'ouvrage ? 

   " Sénatus populusque consulte romanus " : au nom du 
Sénat et du peuple de Rome ... 
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ou passive ! La civilisation romaine, c'est l'immortalité de 
Prométhée, une vitalité éternelle. Indispensable à 
l'avancée de la littérature, à ses mutations. Le Matricule 
six cents continue donc sa progression, ayant foi en lui. 
Et conscient que la force de la littérature, son pouvoir 
d'avancer et de " violer " est supérieur. 

   Le Matricule six cents, justement, est sûr de lui, il 
échappe même au jugement puisque le tribunal qui 
l'accuse de vouloir " tuer le roman " est désemparé. 

   Oui. Il échappe même à toute adjectivité, un peu 
comme le personnage de Meursault dans " L'Etranger 

   Comme je l'évoquais précédemment, l'Antiquité 
romaine est caractérisée par une vitalité hors norme. Une 
liberté si grande qu'elle fait se succéder les événements. 
Qui oblige à se projeter. Jules César s'illustre dans de 
nombreux domaines, les Romains multiplient les fêtes, 
l'architecture prend ses lettres de noblesse, l'amitié et 
l'amour sont des valeurs sacrées ... les vestales gardent le 
temple pendant que les matrones s'émancipent ... Rome, 

" . 
Il va de l'avant, tout le temps. Il ne connaît pas le repos. 
Vouloir être libre, c'est être tout le temps en mouvement. 
Le repos est interdit. Le repos est proscrit. 

   D'où vous vient cette passion pour l'Antiquité 
romaine ?   Une passion que vous développez depuis 
plus de trois ans au sein du Chasseur Abstrait à 
travers vos essais ? 

   Depuis mon cursus en Histoire, qui date de dix ans, 
j'ai conservé un contact privilégié avec ce que l'on 
appelle l'Histoire ancienne. A l'université, quatre périodes 
sont étudiées : ancienne, médiévale, moderne 
(XVI-XVIIIe ), contemporaine ( XIX-XXe ) . 
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c'est la naissance de l'Occident, avec la culture 
hellénistique. La Renaissance, au XVIe siècle, s'en 
inspirera. Le cinéma s'en empare avec le péplum : Jules 
César, Spartacus, Quo Vadis, Caligula, Gladiator ...  

   Nous n'aurons peut-être jamais fini, nous, 
Occidentaux, de puiser à la source ... 

   A propos de vos essais, on a l’impression que vous 
remontez le cours du temps tout en évoquant une 
variété de sujets très étendue : « Gréco-Romain » , 
« Les quatre saisons de l’Occident » , « Mars et Vénus » 
, « Outsider » , « L’Etranger » , « L’eau et le béton » , 
« Mondrian » , « FM comme Freddie Mercury » … 
C’est à la fois littéraire, philosophique, historique. 
Peut-être aussi politique, je pense à « Euroculture » . 
Une cohérence se détache-t-elle de vos essais très 
culturels ? 

   C’est une approche panoramique. Il est vrai que je 
m’intéresse à beaucoup de domaines, pas seulement à 
l’art et ses disciplines. Les sensations propres que 
l’écriture me procure, j’aime les traduire en mots, comme 
dans « La littérature ? De la recherche fondamentale » . 
Au-delà, cette suite d’essais constituent une sorte 
d’espace panoramique occidental. 

   Arrêtons-nous un instant sur " Prix Nobel 2017 

   Ah, le Rubicon ... quelle belle histoire. L'histoire de la 
transgression. Mais là, concernant ce texte, il ne s'agit pas 
du tout d'une provocation ! Tout créateur, disait Alain 

" . 
Il ressemble fort à une provocation ! Vous dites 
beaucoup de choses, notamment sur la littérature, 
votre éditeur, votre pays. Vous ne pensez pas avoir 
franchi le Rubicon ? 
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Robbe-Grillet, porte un monde en lui. Et lorsqu'il 
l'affirme avec conviction, cela peut s'apparenter à de la 
provocation, mais involontairement.  

   Cet essai est un exercice de style. Dans le même 
temps, c'est vrai, j'avance un certain nombre d'éléments.  

   Il faut donc vous prendre au sérieux ? Et si vous ne 
l'obtenez pas ? 

   Vous voyez, vous aussi vous me prenez au sérieux ! 
Comme mon éditeur ! Chaque chose en son temps. Cela 
dit, ce prix ne serait pas pour me déplaire. D'ailleurs, je 
l'ai évoqué dans un essai précédent, " Les yeux de 
Stockholm 

   L'humour et la diversion peuvent être présents 
dans votre narration, je pense par exemple à l'attitude 
du Matricule six cents à l'intérieur du tribunal. Ses 
réponses, l'attention qu'il attire sur ses vêtements ... 
Que faut-il y voir ? Une distance par rapport au 

" . 

   Un mot sur le style : il est encore en évolution. 
Vous alternez les longues phrases, souvent 
descriptives, et les phrases courtes, synthétiques. Cela 
donne du rythme et la sensation  d'une lecture 
dynamique. La pause et le mouvement se succèdent. 

   Exactement. On pourrait tout aussi bien dire que la 
vague narrative et le mot sont au coeur du mouvement de 
la prose en cours. J'ai la sensation d'embrasser beaucoup 
de choses tout en restant précis. La statique et la mobilité 
sont en dialectique. Si un mot ou une phrase courte 
occupe toute la page, c'est volontaire. Le placement des 
mots dans l'espace est tout aussi important que leur 
agencement. Au lecteur, ensuite, de s'approprier 
l'impression spatio-temporelle ... 
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monde tel qu'il est ? 

   Il y a de cela, oui. Le narrateur en question est 
dynamique, contrairement aux consciences qui le jugent. 
C'est le conflit entre les conventions et les habitudes 
d'une part, la singularité et l'innovation d'autre part. 
Toute création originale s'érige sur l'existant. 

   Le Narrateur ... comme votre patronyme sur 
Twitter. On peut donc vous suivre également sur ce 
support ou vos propos sont souvent littéraires.  

   Peut-on dire que vous ne gazouillez pas comme 
tout le monde ? 

   Ce support est un vecteur qui convient à la synthèse. 
Je n'ai pas vraiment l'impression de gazouiller dans cette 
volière ouverte où se multiplient de drôles d'oiseaux ... Je 
l'utilise pour continuer de parler de littérature, mais pas 
seulement.  

   Ce qu'il faut retenir de ce livre, au bout du compte, 
c'est sa " rupture " avec les précédents, sa foi, plus que 
jamais, dans la littérature de recherche qui reste, avant 
tout, de la littérature. 

................. 

D'après ma mémoire, cette journaliste - ou critique, 
chercheuse ... - me posait des questions alors que nous 
cheminions. Où, précisément, je ne le sais pas. Je sais, en 
revanche, qu'il s'agissait d'un cadre naturel, oui, peut-être 
le long d'une voie bordée d'arbres, menant à une 
propriété, et que le ton était informel. Sans manquer de 
rigueur. Comme la rigueur cartésienne. Paradoxalement, 
l'interview a eu lieu, donc. Contrairement à ce qui est 
écrit dans la première nouvelle, " Le Narrateur " ... 


