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Un meurtrier dans une chambre. Il apprend à attendre. 
 
Chaque soir, quand il rentre, sa chambre a changé de 

dimensions. Un jour, elle rétrécit. Le lendemain, elle s’allonge. 
Un autre jour elle est toute ronde. Le lit est au milieu, le bureau 
a fondu. Il s’allonge et écoute les bruits de la ville. Leur 
coordination lui semble sûre. Parfois le chemin qui conduit de 
l’accueil à la chambre. Des couleurs inextricables se succèdent, 
séparés par de lourdes portes coupe-feu. Mais la chambre est 
toujours reconnaissable : sur le mur extérieur, est suspendue 
une reproduction de Sol LeWitt. Une géométrie aux formes 
impossibles. Ce dont le meurtrier ne se rend pas 
nécessairement compte, c’est que la figure change, elle aussi, de 
jour en jour. 

 
Dans cet hôtel on sert un café jaune pisseux. Le goût en est 

immonde et pour l’améliorer, le meurtrier le chauffe sur une 
gazinière portative. Il verse le contenu du gobelet dans un 
récipient métallique (une boîte de conserve) qui lui sert de 
casserole. Le liquide jaune se densifie, prend une teinte noirâtre 
et un aspect crémeux. Il replace la matière indéterminée dans le 
gobelet qui se déforme, sous l’effet de la chambre. À côté de sa 
chambre, le salon hostile. Une table ronde et quelques chaises 
et, dans un coin, un téléviseur suspendu au plafond. Trois 
rangées de chaises sont installées devant. Même désert, le salon 
est hostile. Les murs lui pissent du sang à la face. Le téléviseur 
est détraqué et il ne parvient à stabiliser l’image, qui se défile 
sans cesse.  

 



L’infinité des chaînes qui sont accessibles sur ce poste ne le 
réjouit pas, bien au contraire : il change de chaîne. Les visages 
se succèdent, accusateurs, ramènent le meurtrier aux vagues de 
souvenirs nuisibles, à la nuit, il rage contre ces chaînes liguées, 
il écrase son pouce contre le bouton qui interrompt tous les 
programmes à la cent-cinquième chaîne. 

 
Un petit groupe s’est installé. Les uns ont pris place autour de 

la table ronde. Quelques autres sont assis devant le téléviseur. 
Ils semblent s’animer au moment même où le meurtrier prend 
conscience de leur présence. On s’exclame en le voyant : 

 
« C’est un autre ! Il n’a plus ce visage. » 
« Plus maintenant. » 
 
Le meurtrier regarde interloqué ses spectateurs qui n’en 

reviennent pas de ce visage altéré, de cette silhouette changée. 
Une jeune femme excessivement joyeuse et provocante (elle a 
sans doute bu) lui demande : 

 
« Alors, meurtrier ? Alors, mon homme, qu’as-tu fait 

aujourd’hui ? » 
« Rien, ma douce. J’ai tué la lumière. » 
 
En l’absence de contrat, dans une ville dont la population 

apparaît singulièrement fantomatique (le meurtrier ne sait pas 
encore qu’il est en Iglotoir), la seule occupation qu’ait trouvé le 
meurtrier pour se distraire est de tirer des coups de feu sur les 
rais de lumière qu’il perçoit. Les murs de sa chambre sont 
criblés d’impacts de balle, que la femme de chambre nettoiera 
au matin. Jamais le meurtrier n’atteint la reproduction variable 
de la toile de Sol LeWitt. 

 
-   C’est vrai, meurtrier, tu as fait ça ? Tu me montreras, dis ? 
 
Le meurtrier se tait. Un homme (le gardien de l’hôtel, lui-

même éméché) maugrée : « Les néons du supermarché, allumés 
de jour comme de nuit, grésillants… » Leur grésillement est 
incessant, en effet. Et incroyablement sonore. La vibration 



envahit tout l’hôtel et se concentre particulièrement sur la 
chambre du meurtrier, qui n’en a cure. 

 
« Tu me montreras ? 
 
La jeune femme croise ses longues jambes régulières, dont le 

dessin est accentué par les résilles. Le meurtrier ne montrera 
rien. Il rentre dans sa chambre sous les ricanements bizarres de 
cette société évanescente (tous se disperseront après que le 
meurtrier aura fermé la porte). Il apprend à attendre. Il attend 
qu’on le contacte pour un gros contrat. L’affaire ne vient pas. Il 
n’y a pas de téléphone dans cette chambre dont il n’a laissé 
l’adresse à personne. Mais il ne doute pas qu’on saura le 
trouver. On lui dira sa cible. Il s’exécutera. Et touchera un bon 
pactole. Pour l’heure, le meurtrier tue ses journées en traquant 
la lumière. Et la fille qui fait mine d’avoir des attentions pour 
lui. Il passe un deuxième tour de clef et s’assure que la porte est 
fermée comme il sied. 

 
Chaque nuit, les rayons de lumière se font plus rapides et 

sinueux. Les trous au mur font un dessin indigne 
d’interprétation. 

 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le meurtrier dessine des figures dans le sable. Il laisse son 

doigt glisser sur le sol durci de lumière. Embarrassé, il détourne 
le regard de cette surface absolue, d'industrie permanente. Il 
longe les fondations à nu de l'hôtel à la recherche d'une zone 
d'ombre qui semble ne plus exister du tout. Le meurtrier 
contourne tout l'hôtel et parvient ainsi à tourner le dos au 
désert assassin. Iglotoir devant lui, le meurtrier en découvre le 
nom sur un panneau planté à quelques mètres de l'hôtel, dans 
une direction indéterminée. Si bien que, de quelque côté qu'on 
se trouve, on puisse penser qu'on est en Iglotoir.  

 
Iglotoir est une ville peu banale. Une ville ou un village, un 

bourg, comme on voudra. L'entité administrative que 
représente Iglotoir est surtout vague. Même sa situation 
géographique relève de la confusion. Quand on demande : 
« Mais où est donc Iglotoir ? », il n'est pas rare de se voir 
répondre d'un seul mot : « ici » quand on y est, « là » quand on 
est dans une ville voisine, « là-bas » si celui qui répond veut 
voir l'endroit très loin de lui. Au final, la réponse révèle plus la 
disposition psychologique de celui qui répond que la distance 
réelle qui vous sépare d'Iglotoir. Et si la réponse varie à la fois 
tant (là où elle devrait converger, quel que soit votre 
interlocuteur, vers un point de l'espace bien déterminé) et si 
peu (seuls trois adverbes sont fournis par la langue pour 
indiquer Iglotoir), c'est sans doute que le lieu lui-même est 
soumis à des variations dont on ne pourrait dire si elles sont 
plutôt spatiales ou temporelles. 

 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il y a bien, en Iglotoir, quelque chose qu'on peut appeler une 

gare. L'édifice est tremblant et peu de voyageurs s'y pressent. Il 
est vrai que l'endroit n'est fréquenté que par les voyageurs qui 
sont absolument obligés de transiter par cette gare dont le nom 
est associé à d'innommables drames. On ne passe pas en 
Iglotoir pour le plaisir. Éventuellement, pour se détruire. Mais 
rares sont ceux qui projettent d'en finir par le biais d'un voyage 
sans destination (Iglotoir, c'est entendu, n'est pas une 
destination). Celui qui vient ici pour se dissoudre (comment 
dire autrement) n'agit ni par volonté, ni même en conscience. 
Les voyageurs qui passent par la gare d'Iglotoir ne sont que des 
silhouettes. Ils n'attendent pas un train en particulier, il n'y a 
pas d'horaires à cette gare. Ils restent sur le quai et 
s'engouffrent dans le train qui vient, sans jeter de regard sur ces 
tableaux qui n'indiquent rien, sinon la rouille qui en a arrêté le 
mécanisme. Ils partent pour nulle part. S'il leur était possible de 
rassembler leurs pensées, la seule fin qu'ils pourraient imaginer 
à leur trajet serait le fracas de la tôle et l'engloutissement de leur 
wagon dans les eaux du fleuve Selaïv, où nombre de leurs 
prédécesseurs ont péri avant eux. Où trouveraient-ils la 
conscience d'une telle issue, pourtant ? N'arrivent ici que des 
voyageurs épuisés, conduits par leur épuisement, même. Le 
fleuve n'est pas visible de la gare. Le seul paysage visible ici, ce 
sont des rails qui percent une étendue jaune dont rien ne 
saurait dire si elle décrit l'espace d'un désert ou si c'est une 
brume acide qui a effacé les contours de l'espace. Le meurtrier 
ne parviendra jamais à la gare d'Iglotoir, il n'en imaginera pas 
même l'existence. Sa conscience est trop solide, même après des 



jours de quasi-inexistence qu'il ne peut plus compter. On le 
jugerait autre, excessivement autre, alors que la population 
iglotorienne qui fréquente la gare ne connaît pas l'altérité. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L'interrogatoire est minutieux, méticuleux. Il draine une 

énergie invraisemblable. À des moments, le meurtrier ne 
s'entend plus répondre. Il prononce des mots réflexes aux 
questions des policiers qui ne comprennent pas grand-chose à 
ses réponses. Il ne sait pas combien de jours il a déjà passé dans 
cet hôtel mais, dit-il, il y a eu « plusieurs nuits par jour » et il 
essaie peut-être d'expliquer ces nuits multiples à son auditoire 
mais les deux hommes de loi ne comprennent rien à rien et 
agitent les bras régulièrement, quand ils entendent des paroles 
aberrantes et suspectes. Le meurtrier s'égare dans le détail des 
nuits liquides, sinon des pluies de nuit, de ces autres qu'on dit 
pulvérines, qui peuvent causer des asphyxies momentanées et 
des décharges d'hallucinations, sans même parler des nuits 
acides, corrosives pour la peau. « Est-ce là la raison de cette 
altération constante mais irrégulière de votre visage ? », 
demande le plus expérimenté des deux flics. Le meurtrier hoche 
la tête. Il n'éprouve pas un tel sentiment d'altération, pour sa 
part. Il se souvient des scènes insoutenables du quartier haute 
sécurité de Zerbotsgaya, où il est resté un temps indéterminé. 
Dans ces secteurs où chaque taulard est surveillé 
individuellement, les gens ont pris l'habitude de modeler 
sauvagement leur propre visage à l'aide des doigts, qu'ils 
enfoncent dans la chair des joues pour les labourer intensément. 
C'est surtout la population iglotorienne de Zerbotsgaya qui 
s'adonne à ce jeu morbide (le visage n'en ressort pas intact, en 
effet). Entre eux, ils comparent les résultats de ces défigurations 
volontaires et rigolent longuement à la vue des visages 
déformés de leurs codétenus. Il n'y a que les prisonniers en 



provenance d'Iglotoir pour s'amuser de pareilles pratiques. 
Pour les autres, le spectacle est atroce et bien souvent, les 
détenus venus d'autres régions sont obligés de garder les yeux 
fermés des heures durant. Et encore doivent-ils supporter le 
bruit mou de la peau creusée par des doigts insensibles et les 
gloussements qui, par vagues, accompagnent les plus 
impressionnantes détériorations (tel ce tueur sériel qui avait 
perforé ses joues pour rendre visibles ses mâchoires supérieure 
et inférieure à ses codétenus). Les spectateurs obligés des jeux 
iglotoriens supportent difficilement ces scènes qui se 
reproduisent régulièrement. Certains se terrent au fond de leur 
geôle en beuglant aussi fort que possible pour ne pas entendre 
le frottement pénible des chairs labourées. D'autres se suicident 
en employant des techniques aussi sordides que possible, 
comme s'ils avaient voulu concurrencer l'éprouvant commerce 
des détenus originaires d'Iglotoir. Le meurtrier s'est contenté 
d'observer ces pratiques pour tuer le temps, qui passait 
indifféremment dans cette prison sans jour ni nuit. « Peut-être 
est-il resté quelque chose de mon séjour au quartier haute 
sécurité de Zerbotsgaya », explique-t-il aux policiers qui ne 
l'entendent pas. L'un est en train de compter les cratères de la 
chambre. L'autre regarde à la fenêtre et vise les passants, avec 
l'arme de service du meurtrier qu'il vient de trouver dans un 
tiroir de l'armoire, au milieu de sous-vêtements usés, aux 
teintes passées. « Combien de temps resterez-vous ? », demande 
le tireur embusqué au meurtrier sans se retourner. « Je ne sais 
pas encore », explique le suspect. On entend une détonation, 
des cris. « D'accord », conclut énigmatiquement l'homme de loi, 
qui vient d'abattre une femme qui sortait d'une boutique de 
viorne. Le policier repose le revolver au milieu de l'amas de 
slips et de chaussettes détériorés où il l'a déniché et enjoint son 
collègue de ressortir. « Nous reviendrons », dit le plus jeune, 
nerveux et maladroit quand il ferme la porte alors qu'un agent 
de l'hôtel, précisément, tente d'entrer pour déposer un café 
insane dans la chambre du suspect, qui a eu juste le temps de 
récupérer le breuvage imbuvable. Les deux policiers sont déjà 
affairés à cogner le garçon de chambre pour qu'il avoue quelque 



chose dont il ne connaît pas le détail. Son sang éclabousse les 
murs du couloir de l'hôtel. Le gardien passe. « Oh, oh », fait-il 
en apercevant le garçon passé à tabac, dont il écrase finalement 
la gorge lui-même. Les policiers ont déjà pénétré une chambre 
voisine. On entend la terreur d'un homme qui va avouer. Elle 
emplit tout l'hôtel. 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le meurtrier explique à la fille comment tuer la lumière. À 

mains nues, d'abord. Il pose les mains sur le cou de 
l'adolescente. « Tu dois serrer comme ça » : il laisse ses mains 
glisser sur ce magnifique cou, il le lui dis : « tu as un cou 
magnifique, vraiment » et tout en gardant ses mains autour de 
son cou, au lieu de l'étrangler il la caresse, il la masse. Ses mains 
descendent sur les épaules : « pas tout à fait ainsi, bien sûr ». 
Elle caresse les mains qui lui enserrent le cou. « Montre-moi 
encore ». Il veut lui apprendre à tirer. Ils entrent dans la 
chambre qui n'est guère qu'un corridor à ce moment, si étroit 
qu'ils ne pourraient se faire face pour s'étreindre. Mais ils 
peuvent s'accouder en glissant le bras à l'extérieur des 
multiples cavités qui trouent les murs de la chambre. Les trous 
sont devenus des hublots. Il lui prête son arme, qu'elle pointe 
sur lui en riant. Mais le bras redescend. « Il n'y a pas de 
lumière, là ». Pas de lumière. La jeune fille pointe l'arme vers 
différentes cibles néantes (il n'y a rien à tuer ici, pas de lumière 
sinon une clarté qui ne fait que s'éteindre, d'un déclin lui-même 
inextinguible, en sorte que toute visibilité n'est qu'atténuation 
des choses qui les entourent). Déjà les murs disparaissent sous 
les perforations déformées des coups de feu du meurtrier. Mais 
encore c'est le jour qui s'absente, progressivement, à cause de 
cette traque insane à laquelle la jeune fille s'initie, à présent 
timide et inquiète. Pas pour sa vie ni pour son honneur, même 
si elle n'ignore rien de ce que peut désirer d'elle le meurtrier, 
mais pour la fragilité de l'instant qui l'assaille et lui rend 
difficile ses mouvements. « C'est ici qu'il faut viser », lui 
explique l'homme en désignant un point qu'elle ne perçoit qu'à 



moitié, s'appropriant le bras qui porte le revolver vers une 
destination qu'elle ne cerne pas. Car si elle perçoit mal l'espace, 
elle distingue moins encore les rais de lumière qui font le seul 
amusement du meurtrier. Et lui, sous prétexte de lui montrer 
où tirer, s'accroche à elle, appuie son corps contre celui de la 
douce, terme à terme. Elle ne se dégage pas mais cherche à 
identifier ce qu'elle va tuer. Car sa main ne tremblera pas. Le 
pourrait-elle ? Le doigt du meurtrier est posé sur le sien, qui 
lui-même s'est lové autour de la gâchette. Elle sent en elle la 
puissance de feu de l'engin et sa tête résonne de l'agonie de la 
lumière, qu'elle ne peut qu'imaginer. C'est quand le coup est 
porté que des jets d'ombre se déchirent dans l'air troué, 
éclaboussant le peu de mur qu'il reste et les visages des deux 
assassins, qui se confondent en une seule masse de nuit 
formant un volume sombre dans une opacité plus dense que 
ces deux corps qui restent collés l'un à l'autre, debout et habillés 
et pourtant non dénués d'obscénité . La jeune fille baisse son 
bras, toujours accompagnée. « Mais comment savoir ? » Ce 
qu'elle a tué n'était visible qu'à l'instant où elle tuait. Le 
meurtrier regarde la jeune fille sans lui répondre. Il se contente 
de son désir. Il la conjure de regagner l'extérieur. « Mais mon 
visage ? » Il l'embrasse brutalement. La jeune fille court à 
l'extérieur, traverse des saccades de couloirs qui la projettent 
dehors. Elle se sent souillée. Elle sent (et c'est peut-être vrai) 
qu'elle a encore de l'ombre qui lui coule sur le visage. Mais les 
vitrines des boutiques encore ouvertes (il est tard, on ne saurait 
dire l'heure)  ne lui renvoient pas un reflet. Tout à coup elle 
s'inquiète : a-t-elle encore un visage ? Et qu'en est-il de sa 
silhouette ? Le vent lui fait prendre des tournants absurdes et 
dangereux. Mais elle retrouve le hall de l'hôtel. 

 
À cet instant, un homme entre dans la chambre du meurtrier 

(le sol se gondole, à présent) et pose un téléphone par terre. 
Outillé, il ramène un câble qu'il passe grossièrement entre les 
trous de murs et glisse dans l'un d'eux une prise téléphonique 
d'un temps révolu, à laquelle il raccorde le téléphone. Avant de 
partir, l'homme indique au meurtrier qu'on l'appellera. Le 
meurtrier hausse les épaules. Il s'est fait une idée plus précise 



de l'attente. Elle se dérobe à lui aussi souvent qu'elle le peut 
mais lui aussi s'est toujours tenu éloigné d'elle, n'ayant de 
patience que pour tuer, n'ayant qu'une patience qui se passe de 
l'attente pour conduire ses gestes. Mais on lui a intimé l'ordre 
de se rendre dans cette zone néante d'une ville de peu de 
choses et, quand le portier de l'hôtel lui a remis les clefs de sa 
chambre, il a eu un sourire désolé pour ce client qui ne savait 
combien de temps il resterait. « Je sais, je sais... » Le meurtrier a 
pris la chambre et a croisé pour la première fois le gardien de 
l'hôtel, un homme à la physionomie parfaitement adaptée à la 
fonction, ainsi que ces résidants arrogants qui semblent passer 
leurs journées dans les espaces de convivialité de l'hôtel, à boire 
pour la plupart, ne parlant que peu et ricanant au passage du 
meurtrier.  

 
 
 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La nuit progressait à l'intérieur de l'armoire où le gardien 

avait enfermé l'adolescente. Une nuit quasi liquide qui se 
condensait de minute en minute. La pression retombait quand 
la porte s'ouvrait, ce qu'elle ne faisait qu'aux heures où le 
gardien venait la proposer à des clients de l'hôtel. La veille, 
deux hommes étaient venus et avaient profité de la demoiselle 
de façon incongrue et déplacée. Ils l'avaient foutue en bouche 
avant de la prendre par le cul. Elle avait vite compris, d'ailleurs, 
qu'ils en avaient après son cul. Ils avaient besogné la jeune fille 
sous le regard morne du gardien qui continuait de boire 
pendant ce temps. Ses clients lui avaient apporté une bouteille 
toute neuve de gin mauvais, qu'il buvait à petites rasades. Et 
tandis qu'il vidait la bouteille, les deux hommes travaillaient 
l'adolescente au corps, ce qu'elle laissait faire placidement. 
Quand ils en auraient terminé, elle retournerait à sa nuit, nue et 
hébétée, droguée par l'épaisseur de nuit qui se condensait dans 
l'armoire. Or, plus la nuit se condensait et plus le couloir de 
l'hôtel lui offrait des visions fantasques, souvent cruelles. Elle 
voyait des femmes prises brutalement par des hommes sans 
yeux, si incivils dans leurs actions que l'aimée finissait par se 
désassembler. Les morceaux de corps souillés tombaient un à 
un au sol. Le fouteur ne semblait pas s'apercevoir des 
destructions qu'il causait. À la fin il était toujours là, à empaler 
un tronc démembré, les pieds dans une flaque de sang 
d'apparence vaporeuse. Puis il s'en allait, laissant l'adolescente 
seule face au spectacle d'un corps brisé se dissolvant dans une 
flaque de sang qui, lui-même, s'évaporait. La nuit allait 
étrangler la jeune fille, ou l'étouffer sous ces visions farceuses. 



Puis la lumière du couloir s'éteignait d'elle-même et un silence 
complet tombait sur l'aire, indéfinie puisque la nuit du couloir 
et celle de l'armoire tendaient à se confondre jusqu'à estomper 
totalement les frontières isolant l'armoire de l'espace complet. 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Samedi soir et pourtant le matin. Le matin va descendre. Le 

meurtrier boit un café aux teintes verdâtres qui lui dicte sa 
journée. Une progression du mur qui porte la fenêtre l'éjecte 
hors de la chambre, l'éclaboussant de taches jaunes et vertes 
mais il suit le chemin indiqué et retrouve l'extérieur sans même 
passer par l'accueil que structure l'hostilité de toute la ville. Il 
retrouve très directement l'hostilité brute et déstructurée d'un 
Iglotoir dont il ne connaît pas encore le nom. Et se prend à 
marcher. Iglotoir n'est qu'un village mais sa superficie est 
indéterminée et ses rues enchevêtrées, étroites et inamicales 
composent un dédale pour le visiteur qui ne peut s'aider 
d'aucun plan. Le meurtrier pourrait bien demander aux 
habitants d'Iglotoir, on lui répondrait correctement sans aucun 
doute mais, dans la mesure où il ne poursuit aucun but, les 
gens d'ici se méfieront certainement de cet homme aux 
vêtements tachetés de jaune et de vert. Il marche comme un 
aveugle, stupidement et sans chemin, excitant la méfiance des 
habitants qui le regardent en essayant de repérer les régularités 
de ses allées et venues quoiqu'il ne les connaisse pas lui-même. 
Affrontement bénin et toujours différé qui semble concentrer 
sur lui l'essentiel des journées d'Iglotoir, sans événement. 

 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quand une ombre lui parle : 
« Crois-tu vraiment que tu sois seul contre cette ville ? » 
Le meurtrier hoche la tête. 
« Cette ville toute entière, poursuit l'ombre, se bat contre elle-

même. » 
« D'où les visages de cire ! », songe le meurtrier (puisque les 

prisonniers iglotoriens se caractérisent par leur méchante 
habitude de plonger les doigts dans la texture de leur visage 
pour le déformer jusqu'à le rendre méconnaissable, loisir 
éprouvant pour la plupart de leurs codétenus) alors que déjà, 
l'ombre s'effiloche.  

 
 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L'excès de calme devait inspirer au meurtrier des pensées 

cruelles. Pourtant, rien n'en viendrait à bout. Ni les tirs à balles 
réelles ou irréelles contre la lumière, qui resteraient de purs 
silences, ni les insultes et persiflages de son entourage, marqués 
par une intériorité aussi brutale que cynique. Et certainement 
pas non plus les modifications de l'espace de la chambre, 
continues et fluides, à peine sensibles pour la plupart. Ainsi, la 
reproduction d'un tableau de Sol LeWitt, jamais le même, ce 
dont le meurtrier ne devait à aucun moment se rendre compte. 
De jour en jour, le calme s'aggravait ; il n'envahissait pas 
seulement l'hôtel dans ses moindres recoins, engloutissant les 
résidants même en groupes ordinairement bruyants. Les rues 
de la ville cernée par le désert se déroulaient elles aussi dans 
une pesanteur secrète, aux sécrétions muettes à l'extrême. Rien 
ne devait jamais plus survenir ici. Le meurtrier en était 
convaincu et cependant, il ne perdait jamais la part de certitude 
à laquelle il était tenu de s'agripper, concernant le contrat 
(même s'il ne l'avait pas signé – après tout, qu'est-ce qu'un 
contrat ? L'engagement était d'une toute autre nature, 
infiniment plus contraignante, et s'inscrivait certainement dans 
cet excès de calme que le meurtrier pouvait déceler en chaque 
circonstance de son existence atténuée en cette ville qui se 
refusait à lui dire son nom). 

 
Il faut imaginer toute la brutalité et le cynisme de ce calme 

envahissant. Il fermait hermétiquement les visages de ceux que 



le meurtrier croisait hasardeusement, au cours de ses 
déambulations. Il se manifestait dans les allées et venues de 
l'entourage hostile et amusé qui lui était quotidiennement 
infligé. Quant à l'adolescente qui avait tellement tenu à 
apprendre de la main du meurtrier comme se tue la lumière, au 
risque de se voir souillée par des giclures d'ombre jaillies des 
blessures inexpugnables infligées à la lumière, cette jeune fille 
qui n'avait pas hésité à suivre le meurtrier dans l'étroitesse de 
sa chambre rétrécie, à coller son jeune corps contre celui, lourd 
et caverneux, du meurtrier, elle avait disparu et rien ne la 
ramènerait. La chambre l'aura absorbée, se dit le meurtrier en 
nettoyant le canon de son arme. Ou bien c'est le gardien (un 
salaud de cuitard) qui l'aura enfermée dans une chambre ou 
même dans un placard pour profiter de ses attraits dans le 
silence croissant de l'hôtel. Le meurtrier range son arme et dit 
au mur : 

« Pas de blablas : je veux être payé pour le réel. » 
L'ironie est l'absence de réponse du mur. Même les cratères 

nés des impacts de balle se taisent. Simplement, la température 
augmente de deux ou trois degrés. Et le meurtrier relevé se 
propulse hors de l'espace qu'on lui a réservé. 

« C'est définitivement un autre », s'exclame le gardien en le 
voyant. 

« Uh, uh », surenchérit une vieille dame qui s'approche du 
meurtrier en reniflant, comme si l'odeur de son corps 
prématurément vieilli comportait quelque information 
précieuse sur son altération réaffirmée. 

« Mais ce visage, qu'est-ce qu'il peut bien en avoir fait ? », 
demande quelqu'un que le meurtrier n'identifie pas et qui n'est, 
vraisemblablement, qu'une ombre enlisée dans un mur 
pivotant sur lui-même, que le staff de l'hôtel fait glisser sur des 
rails au sol pour perdre les clients qui voudraient s'énerver, ou 
seulement faire valoir leurs droits. 

« Foutaises ! », maugrée le meurtrier qui ne s'arrête même 
pas et gagne la sortie. Une fois poussée la porte, c'est le désert 
qui accueille le meurtrier. Des kilomètres de sable lui tendent 
les bras. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La mère de l'adolescente s'inquiète. Sa fille n'est pas revenue 

vers elle depuis trois jours, quatre jours, elle ne sait plus. Les 
policiers l'interrogent. « Elle faiblit beaucoup », dit l'un à son 
collègue. La femme ressasse la série complète des événements 
qui ne sont pas survenus, depuis ces trois ou quatre jours. Les 
policiers hochent la tête en l'écoutant : « Cette bonne femme ne 
comprend visiblement rien ! », s'exclame le plus jeune (il est vif, 
intrépide, il a envie d'en découdre avec la pègre). Son collègue 
le calme. « On ne sait pas si la pègre est impliquée dans cette 
disparition. » On ne sait même pas, en fait, s'il s'agit d'une 
disparition. Il faudrait y adjoindre des guillemets, des 
précautions orales. L'idée même de la « disparition » se dissipe 
chez les policiers. Il peut être six heures du matin, le meurtrier 
rentre d'une de ses promenades nocturnes qui lui permettent 
d'éviter les facéties perpétuelles de sa chambre. « Qui êtes-vous 
? », demande sans détour le jeune policier, à l'affut. Le 
meurtrier lui présente une pièce d'identité. « Vous n'avez plus 
ce visage », lui jette le flic en regardant hâtivement le document. 
« Non », fait le meurtrier. Le policier plus âgé reste placide. Il 
écoute le délire de la dame qui témoigne de son 
incompréhension devant ce qui, pour elle, est une disparition, 
tandis que les policiers examinent d'autres pistes. Ils ont 
longuement discuté avec le gardien de l'hôtel qui leur a offert 
de l'alcool gris et des petites nuines. Il leur a fait part de ses 
soupçons. Il leur a conseillé d'être particulièrement attentifs au 
meurtrier, un homme « considérablement altéré », au dire de 
l'employé.  

 



L'irruption nocturne du meurtrier n'est pas pour déplaire au 
jeune flic qui se voit déjà interroger le meurtrier en s'aidant 
d'un fer à repasser, qu'il appliquerait sur les joues de l'homme 
suspect. Le meurtrier répond correctement pourtant et explique 
ses allées et venues de façon probante : « je rends visite à des 
amis ». La dame continue d'évoquer sa fille qu'elle n'a pas vue 
depuis « trois ou quatre jours », peut-être plus. Elle ne sait plus 
quand elle l'a vue, pour la dernière fois. « Était-elle avec vous 
quand vous êtes arrivée ici ? » Elle ne sait de quoi lui parle le 
policier expérimenté quand il lui dit « ici ». Elle regarde autour 
d'elle. Le visage de l'homme qu'on interroge lui semble 
désagréable, il a quelque chose d'osseux. Elle détourne les yeux. 
Elle répète : « ici ». On lui apprend qu'elle est à l'hôtel, que sa 
chambre est dans « le quatrième couloir », que sa fille avait de 
beaux attraits, qu'on voudrait s'assurer qu'il y a bien 
« disparition » et que, le cas échéant, on pourra fournir un 
suspect temporaire à condition que la femme porte plainte au 
commissariat d'Iglotoir pour « dégradation de la réalité 
ambiante » plutôt que pour un rapt. Cela pourrait accélérer 
l'enquête de façon décisive, lui expliquent-ils. La femme signe 
une série de documents, pendant que le meurtrier reprend sa 
pièce d'identité. Il retourne à sa chambre, emplie des 
gémissements indécents de la jeune fille peu vêtue à force de 
recevoir les assauts sexuels de plusieurs résidants de l'hôtel, 
auxquels le gardien fait payer des sommes de plus en plus 
fortes. 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le grésillement des néons du supermarché est certainement 

quelque chose d'insupportable. Mais ce ne serait rien s'ils ne 
diffusaient, outre ce fil sonore abrutissant, une odeur de nausée, 
odeur qui se répand dans toute la ville de façon irrégulière et 
imprévisible. Rares sont les points indemnes de cette exhalaison 
diffuse et insistante. Mais les points les plus affectés ne sont pas 
nécessairement les plus proches. Les environs immédiats 
baignent dans la puanteur des néons, contribuant à générer une 
ambiance d'écœurement qui paraît particulièrement pesante à 
l'intérieur comme à l'extérieur de l'hôtel. L'odeur couvre même 
celle des cadavres pourrissants que nul n'a récupérés, après les 
incidents policiers de la semaine passée. Mais la petite rue qui 
conduit, par un chemin sinueux et impraticable pour un 
camion, aux entrepôts du supermarché, exhale un agréable 
parfum de printemps, d'autant plus surprenant que le chemin 
n'est bordé d'aucun arbre, que la végétation y est rare et sèche, 
que la poussière qui couvre la route y est plutôt grise que jaune. 
La route est peu empruntée. Aucune livraison n'y passe jamais. 
Le meurtrier s'y égare parfois. Il lui semble alors avoir quitté 
Iglotoir, du moins jusqu'à ce qu'il croise un des visages 
indifférents-hostiles de ses habitants. Du moins l'air n'a-t-il pas 
le relent éprouvant et exaspérant qui affecte chaque quartier 
d'une façon particulière. Il faut donc croire, se dit le meurtrier 
géographe pour l'occasion, que ce point excentré est le réel cœur 
de ville de cette stupide bourgade. Personne ne le contredira. Il 
poursuit sa promenade (si l'on peut l'appeler ainsi) en pensant à 
l'adolescente, qui n'a jamais été retrouvée et qui, du fait de sa 



disparition, a causé plusieurs morts parmi les résidants de 
l'hôtel. Le meurtrier s'est étonné de n'avoir pas été inquiété et 
s'est interrogé. Certes, il n'est pour rien dans son enlèvement ou 
son assassinat (à moins qu'il ne s'agisse d'une fugue ?) mais ce 
seul fait ne peut en lui-même convaincre quiconque. Ici moins 
encore qu'ailleurs, la véracité des faits contribue à la réalité des 
choses. En somme, les policiers l'ont oublié et il ne faut pas 
chercher plus avant. Ils se sont amusés, un temps et puis l'hôtel 
leur a semblé ignoble ou ennuyeux.  

 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La porte de l'hôtel refermée, le meurtrier maintient la clef dans 

la serrure et tourne encore trois ou quatre fois à l'intérieur, comme 
si la porte devait en être mieux fermée. Il n'en est rien. La porte ne 
sera jamais hermétiquement close. Elle ne filtrera jamais 
convenablement les bruits de l'extérieur. Les rots du gardien de 
l'hôtel qui passe et repasse devant la chambre du meurtrier. Des 
gémissements indéterminés, sinon qu'on reconnaît la voix d'une 
femme, peut-être d'une jeune fille, peut-être de l'adolescente qui, 
après avoir appris à tuer la lumière, a disparu de l'hôtel, ce qui 
n'entraîne chez le meurtrier qu'une nostalgie vague, teintée 
d'érotisme. L'arrivée d'un groupe d'adultes dans une aile voisine 
du bâtiment. Le sentiment des distances s'efface. Le meurtrier 
reste devant la porte qui lui transmet ces sons ensemble comme 
une cartographie mobile de l'hôtel, sauf que le meurtrier 
n'imagine pas l'armoire où l'on a enfermé l'adolescente. Il voit 
parfaitement le déroulé habituel de cette vie hôtelière des confins 
d'Iglotoir. L'entrée de voyageurs hébétés, l'accueil méchant du 
gardien, l'activité des employés qui circulent d'une chambre à 
l'autre pour déplacer les meubles, les lits, non aux convenances de 
la clientèle mais selon un plan préétabli, qu'ils suivent à la lettre. 
Le meurtrier écoute et trace du doigt sur le pan de bois de la porte 
de sa chambre les écoulements sonores de l'hôtel. Des voix : 

 
− Où irons-nous ? 
− Je te l'ai déjà dit. Mais tu n'écoutais rien. 
− Alors... 

 



Alors, rien. Le meurtrier laisse glisser son doigt sur le bois de la 
porte. Lui revient l'écho d'une voix féminine, qu'il identifie bien à 
présent. C'est l'adolescente. Elle est allée se fourrer dans un 
traquenard. Elle est sortie de la chambre du meurtrier dans un état 
de trouble extrême. Le gardien ne l'a sans doute pas laissé sortir. Il 
l'a prise dans ses bras, l'a enserrée comme un étau, elle s'est 
débattue avec mollesse. Il y avait du fatalisme chez cette jeune fille 
souillée par les éclats de nuit qui sèchent sur son visage. Elle n'a 
pas résisté aux assauts du gardien. Elle a précédé ses désirs, 
même. « Je précède tes rêves », lui a-t-elle dit. Le gardien de l'hôtel 
n'est pas un homme subtil. Il a perdu tous ses moyens puisque son 
organe restait plat sous les caresses pourtant judicieuses de la 
jeune fille, il l'a mise au placard, en un placard dont il a seul la 
clef. Il a plongé sa tête dans un bain d'alcool ensuite. Et n'ose plus 
revenir seul au placard où il trouverait l'image de son effroi. La 
jeune fille mourra là, faute d'alimentation, dans ce placard. Les 
autres résidants mourront aussi un jour, peut-être du fait de l'air 
asphyxiant qui souffle brutal et roulé dans le sable d'Iglotoir. Seul 
le meurtrier restera à attendre. Ou plutôt à apprendre l'attente, 
dans l'ignominie de cet hôtel dont il n'est plus sorti depuis 
quelques jours. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le gardien ivre. Toujours ivre. Parfois, il tombe. On ne sait 

jamais à quel moment il s’effondrera. Il atteint un point-limite 
passé lequel l’organisme s’arrête d’un bloc pour se restaurer 
dans le sommeil. On peut rencontrer le gardien endormi, à des 
moments, à même le sol, dans les couloirs de l’hôtel ou à 
l’entrée. Le reste du temps, il le passe à veiller en maugréant 
sur l’entrée. Quelquefois il s’énerve : il déteste qu’on passe 
devant l’hôtel. Il tolère les résidants, quoique leur présence 
l’excède (et même leurs passages). Les gens de l’extérieur lui 
font horreur en revanche. Il n’est pas rare que le meurtrier sorte 
et hurle après une silhouette en fuite, après qu’une personne 
non identifiée a troublé la paix sereine de l’entrée de l’hôtel. 
Après avoir erré, le gardien rentre, furieux. Si des résidants 
sont à l’accueil, il les prend à témoin, il peste en regardant ses 
interlocuteurs avec méfiance. Il se ressert un verre de gin et 
reprend position à côté de l’entrée. Parfois il fait le tour des 
étages. Imbibé, il titube. L’esprit déréglé, il se contrôle à peine. 
Quand il croise une femme de chambre, il l’attrape et 
s’accroche à elle, se frotte l’entrejambe contre le genou de sa 
proie jusqu’à la résolution (dégradante pour la fille) de son 
excitation primaire. Les filles sont habituées à cela, à présent.  

  
Il faut peut-être préciser que le gardien se sent agressé en 

permanence par les néons du supermarché qui restent allumés 
jour et nuit et qui, défectueux, grésillent sans cesse. Un 
grésillement continu et altéré, sonore et olfactif, qui trouble tout 
l’espace auditif et contribue largement à la fureur du gardien. 
Personne ne viendra réparer les néons, qui continueront 



longtemps de répandre leur lumière de faible intensité et le 
grésillement de ses diodes tremblantes. Quant au meurtrier, le 
gardien accepte mal sa présence. On ne sait combien de temps 
il restera dans cet hôtel, ce qui semble stupide au gardien : « il 
ferait mieux de s’installer ». Le visage de cet homme est changé 
– et ne cesse de s’altérer. S'il n’avait ces habitudes 
vestimentaires ternes et uniformes, on pouvait à peine 
reconnaître l’homme qui a du sang sur les mains. Mais on a 
peu de risques de confondre cette silhouette grise avec un 
résidant ou un intrus. Le gardien aimerait voir déguerpir ce 
mauvais client (on ne sait même pas qui paie réellement la 
chambre) qui ne s’arrête jamais pour discuter, qu’on peut 
moquer et bousculer sans obtenir de réaction sensible, qui 
semble n’avoir aucune activité, aucune occupation probante ici. 
Sauf à tuer la lumière. 

 
En sorte que, quand le meurtrier rentre le soir, le gardien 

siffle et ricane presque mécaniquement, il fixe la silhouette 
mouvante des yeux et prend la clientèle à témoin, s’il en a 
l’occasion. Depuis des jours que le meurtrier a pris sa chambre, 
le gardien pourrait s’être lassé. Mais non. Et la clientèle 
présente ricane en écho, par courtoisie peut-être envers celui 
dont les clients estiment qu’il les protège. De toute façon, le 
meurtrier ne leur inspire aucune sympathie, en particulier 
depuis la disparition de l’adolescente, événement dont 
personne ne parle ouvertement. « On les a vus ensemble », 
siffle un client persuadé de déterminer la vérité et qui voit,  
dans les altérations même du visage du meurtrier, les indices 
mobiles de sa culpabilité, elle-même sérielle en ce que, du jour 
au lendemain, l’événement singulier que représente cette 
disparition prend l’allure de la sanglante répétition de gestes 
criminels dont la succession irrésolue se laisse lire sous le 
visage de cet homme peu loquace, détesté de presque tout 
l’hôtel et sur qui pèsent tous les soupçons. 

  
Les jours passent sans que l’adolescente réapparaisse. 

Enfermée dans un placard à l’étage, elle gémit jour et nuit 
(d’autant que le gardien, non seulement lui rend des visites 



régulières mais amène des clients de l’hôtel). Ses gémissements 
sont (mal) couverts par le bruit des néons. Et comme l’odeur est 
asphyxiante et abrutit celui qui la respire (on est en Iglotoir, 
tout de même !), personne ne fait le rapprochement entre la 
petite voix insistante que les bris grésillants de la lumière des 
néons masquent mal et le rêve de l’adolescente que tous 
avaient dans l'œil du fait d'attraits particuliers mais qui s’est 
évanouie du jour au lendemain. 

 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dans la nuit, l'adolescente hèle le meurtrier. Elle est en petite 

tenue et lui rentre d'un vagabondage nocturne. Il a sur lui un 
manteau de pelure grise. Elle veut vivre dessous, un temps. Il 
ouvre le manteau, elle se blottit. Il la serre contre lui, goûte son 
odeur qui l'enivre, ce que la jeune fille comprend fort bien et 
elle glisse le long de l'homme dont elle atteint le ventre. Il reste 
immobile et caresse les cheveux de sa compagne, remuant 
lentement le bassin pour lui faire sentir la pression croissante 
qui s'exerce sur lui. Aussi, elle descend encore et ouvre le 
pantalon pour couvrir de baisers le bas de son ventre, jusqu'à 
dévêtir le membre qu'elle pressentait. 

 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les nuits du meurtrier s'aggravent. Un matin (il doit être 

3h43) son corps lui paraît divisé en zones adverses. - Il n'est 
plus qu'un champ de bataille ! Et il sent dans son sang se 
remuer les bataillons d'armées irrégulières qui combattent 
férocement et sans but apparent. Aucune force n'aura le dessus. 
Si cela arrivait, le bataillon connaîtrait tôt des divisions 
internes. Le conflit retrouverait toute son intensité. Peut-être 
est-ce là, d'ailleurs, l'objectif stratégique poursuivi par ces 
forces aveugles : maintenir un degré élevé dans le combat 
d'intensité à la fois sur le plan des « pertes humaines » (mais 
sont-ce des êtres humains ou des débris d'humanité qui 
composent ces forces ?) et des déflagrations constantes du fait 
de ces armes légères et redoutables qu'on appelle « grenades 
aspectuelles » et que les combattants se jettent à la face, ce qui 
contribue non seulement à éliminer l'adversaire mais 
également à redistribuer le terrain, en le rendant mouvant. Le 
meurtrier n'est plus que la surface mobile de cette guerre. 
Parfois lui vient (qui tente de se maintenir à flot) un éclat de 
conscience. Il le perd aussitôt. C'est une idée idiote. Il pense, 
par exemple, qu'il va devoir se lever pour signer le contrat 
(alors que dans son métier, on ne signe rien). Mais l'idée 
aussitôt se désagrège et cède le pas à un mouvement organique 
qui semble présager une prochaine tuerie. On hurle. Le 
meurtrier entr'aperçoit les visages de deux hommes, 
indifférents au carnage qui se poursuit autour d'eux. Ils 
semblent absorbés par une conversation métaphysique. Le 



meurtrier imagine en les voyant que ses deux bras l'ont quitté 
et qu'ils nagent, à l'heure qu'il est, à l'air libre quelque part dans 
la chambre. On transporte son sexe, batterie de DCA pour 
l'occasion mais à l'état de ruine. Le meurtrier sent tout son 
corps traversé par la rouille. Il s'agite dans sa couche mais 
inutilement puisqu'il n'a plus la sensation de son corps et qu'il 
ne croit plus même à son intégrité. Encore un hurlement. C'est 
une demoiselle qu'on brutalise, cela. Et ce n'est pas un élément 
de rêve. Alors, il s'éveille. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
C'est dans la chute qu'il apprend à attendre. La chute lui 

apprend tout ce qu'il a besoin de connaître, aussi bien en ce qui 
concerne la structure de son séjour (le gardien joue un rôle, 
l'adolescente sera détruite) que pour ce qui est de son propre 
devenir (le contrat n'avait pas à être signé, ce qui impliquait 
une acceptation aveugle de sa part). Mais la chute retient toutes 
ces informations comme une pluie qui ne se résignerait pas à 
laisser ses gouttes aller au sol. Aussi la chute n'en finit-elle pas. 
Le sol pourtant si proche semble inaccessible au mouvement 
que poursuit le corps de l'homme qui se rend compte qu'il ne 
retrouvera jamais une conscience intègre : celle-ci est bornée à 
un écartèlement continuel qui lui tient lieu de « chute ». Il 
apprend à attendre – en tombant. Ce qui ne s'attend pas. Par 
exemple, le sol de sable d'un jaune inacceptable qu'il a 
tellement foulé devient l'objet de son attente statique. 
Appelons-la ainsi puisque le sable est immuable, en sa fonction 
de sol iglotorien. Mais le meurtrier y investit tout son sens de 
l'attente. Et l'y renouvelle, même. À présent, il pourrait attendre 
même l'instant qui passe, dans sa segmentation incertaine, déjà 
traversée, comme si le temps était un enchevêtrement mobile 
de boomerangs. La chute ne désarme pas. Les parois de la 
chambre s'écartent, voilà tout. Un temps, le meurtrier estime 
qu'il est anormal qu'on ne lui ait pas fait signer ce contrat. Non 
qu'il l'attende, il se sent en droit de le réclamer. « J'irai voir 
monsieur Seguelers », se dit-il à lui-même, ce qui est ridicule 
puisqu'il tombe.  



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La fenêtre déteint sur l'espace – sans y renvoyer. De 

l'intérieur à l'extérieur les trafics sont univoques – et ne sont 
que remblais (et remblais réciproques !) Les formes que 
répercutent les carreaux tous fendus de la fenêtre restent 
extérieures, l'opacité intérieure se réinjecte, des brassées de nuit 
anémiée prennent le contrôle graduel de l'espace, graduent 
l'espace de déclinaisons de nuit irrégulières, infectieuses, 
tangentes. Le meurtrier ne saurait se mouvoir dans une 
chambre si abîmée, le genre de chambre qu'on ne peut éclairer 
(une asphyxie de nuit). La température ambiante est brute. La 
porte confinée. La serrure se resserre et le meurtrier, qui tente 
d'atteindre la poignée, ne se souvient pas du geste qu'il faudrait 
qu'il ait pour ouvrir le carré fictif d'opacité moindre (même si 
non moins anémiée) qui indique l'ouverture de cette porte sans 
contours. Au lieu, elle reflète la fenêtre. Elle tisse des 
mensonges géométriques. Plusieurs fois le meurtrier se trompe 
de geste. Il cramponne son index plié sur une gâchette qui 
n'existe pas. « Il n'y a pas de lumière, pas de lumière ici », lui 
répète une voix intérieure. Il acquièce mais se rappelle qu'il a 
fini par épuiser ce jeu, de tuer la lumière faisceau par faisceau 
et il s'agace de ne pas saisir le geste qui correspond à la forme 
perçue mais qui déjà se défile, qui désignait peut-être une 
serrure, ou une cavité, une paroi ouverte. La fenêtre se 
comporte comme un volet, d'une certaine façon, dans le 
crissement de pans apparemment mobiles, comme si le verre 



subissait la pression de l'extérieur sans réflexion, sans 
projection, pour parcourir l'espace interne de la chambre. 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La nuit, un éveil difficile. Une chaleur effroyable. En 

l'absence de thermomètre, le meurtrier évalue la température à 
48° c. Mais ce n'est pas le pire : les murs se sont rapprochés, 
presque collés au lit à présent. Il penchent, comme s'ils avaient 
eu pour ambition de former une pyramide. La pyramide est 
fissurée. Seule la porte semble résister à cette pression qui, des 
murs, s'exerce sur les murs. Le meurtrier regarde attentivement 
cette compression de la chambre, comme une œuvre d'art.  À 
peine s'il considère le danger que représente cette chambre qui 
se resserre sur lui, qui sans doute, à un moment, craquera si 
brutalement que des blocs désolidarisés tomberont sur le peu 
de sol qui n'est plus que le lit et le corps attentif du meurtrier. 
La poignée de la porte est toute proche. 

 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L'adolescente a percé des trous dans le placard. Ainsi peut-

elle voir les allées et venues des résidants de l'hôtel tandis que 
passe le temps, lentement, comme il peut passer quand on est 
enfermé dans une armoire. Autour des trous, des fissures se 
forment, comme sous le coup d'une érosion due à la lumière. 
Les résidants passent, ils ne se contentent pas de passer, ils se 
commettent en actions obscènes, à ce niveau précisément, dans 
l'angle du couloir. Le plus souvent, l'homme se rue sur la 
femme et chercher à malaxer ses seins ou ses fesses. Et la 
femme se laisse faire, c'est à peine si elle fait mine de se dégager 
dans la surprise. Plus rarement, c'est la femme qui prend 
l'initiative, en s'enroulant autour de l'homme. Mais tous, pour 
une raison inexplicable, obéissent à une impulsion localisée 
géographiquement dans ce couloir de l'hôtel. Comme s'ils se 
donnaient en spectacle pour une jeune fille qu'ils sont pourtant 
bien loin d'imaginer séquestrée en face d'eux. De l'extérieur, on 
ne peut pas croire que ce meuble imposant renferme autre 
chose que des draps, des couvertures et des taies de traversin. 
La jeune fille y passe, immobile, ses journées et ses nuits. Ce 
n'est qu'à de rares moments qu'on la dégage de cet espace 
restreint pour abuser d'elle, criminellement, au cours de 
séances relativement brèves et décevantes pour le gardien qui 
en sera quitte pour maugréer toute la nuit devant la porte de 
l'hôtel, après qu'il aura rangé l'adolescente dans le placard, d'où 
elle ne voit jamais le meurtrier qui doit être dans une autre aile 
ou à un autre étage, qui est peut-être parti ? La jeune fille 



s'énerve. Elle imagine que tout à coup, en cet hôtel, quelqu'un a 
besoin d'une couverture. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La fenêtre, il ne la regarde plus – ou alors en travers, en 

pente. Il regarde les murs, plutôt, dont il peut établir, même 
fluctuante, la balistique. Mais la fenêtre jette des regards 
opaques à l'intérieur de la chambre. Et ces regards dressent des 
carreaux de nuit qui parfois se fixent à l'intérieur de l'espace et 
restent en suspens et d'autres fois se collent aux murs dont ils 
épousent les cratères. Ce sont des fenêtres « pour qui l'on a tout 
amenuisé », qu'on a flanquées aux murs de cet hôtel. Elles 
rétrécissent les chambres, l'angle même de la vision du résidant 
qui, s'il pleure, pourrait se noyer dans une seule de ses larmes. 
On le ramasserait au lendemain et l'assurance du client 
règlerait les frais de la chambre. Cet hôtel a un bon rendement. 
La chambre du meurtrier y est un angle mort, un point aveugle, 
quelque chose qui n'a pas d'importance pour le personnel qui 
se contente d'en indiquer l'existence aux ouvriers qui viennent 
installer le matériel garanti par le contrat, tel le téléphone muet 
d'où on ne peut appeler et qui, au bout du compte, ne sonne 
jamais. La fenêtre de nuit n'est pas franchement hostile mais 
elle ne renvoie rien. De l'intérieur, il n'y a pas grand-chose à 
voir, sinon l'opacité de la surface de verre. De l'autre côté, 
l'image de la chambre est démultipliée et diluée dans l'espace, 
au bénéfice du voyeurisme iglotorien. Mais qui irait, à cette 
heure, observer les gesticulations d'un résidant mal accepté ? 

 



 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
C'est quand il se rase que le meurtrier se rend compte de ce 

qui altère continuellement et, d'une certaine façon, 
irréversiblement, son visage. La glace lui rend une image 
neutre mais altérée et dont la texture paraît se modifier au 
passage de la lame. Ainsi, dès qu'il sortirait de la salle d'eau, le 
meurtrier serait-il susceptible d'entendre les voix de résidants 
attardés s'exclamer, comme rituellement, qu'il n'a plus ce 
visage et que c'est un autre, sans bien savoir quelle signification 
ils prétendent donner à ce terme. Certainement qu'il est devenu 
autre – et même de plus en plus autre, à la mesure des 
semaines qui passent inutiles dans cet hôtel, puisque le 
téléphone qu'on a apporté au meurtrier ne fonctionne pas. Le 
matin, il sort le plus tôt possible, le plus vite possible, retrouver 
le pavé jaune d'Iglotoir que la poussière n'a pas totalement 
englouti. Le soir, il regarde la nuit descendre, s'assure que le 
chemin vers l'hôtel est intact de toute lumière parcellaire ou 
dégomme ce qui reste. L'hôtel n'est jamais complètement 
ensommeillé. Le gardien dort sur place, il dort debout, buvant 
et malaxant des filles tout le long de la journée en ricanant 
grossièrement. Quant à la clientèle, il semble qu'elle ait 
organisé des relais, comme si toujours un résidant de l'hôtel 
devait être éveillé pour observer les passages nocturnes et 
diurnes du meurtrier, dont l'insomnie troue la compréhension 
du temps. 

 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le meurtrier s'endort. Autour de lui toute une agitation 

spectaculaire s'éloigne. Le monde vibrionne jaune dehors. Les 
cafés ouvrent et absorbent les joueurs insomniaques, qui sont 
pour une bonne part restés à errer dans la nuit à la recherche 
d'un bar qui les accepterait et leur permettrait de reprendre 
leur activité néante. Un train s'engouffre dans le désert où il ne 
finira aucun chemin. Les dunes se concentreront sur son 
passage comme un signe d'adieu. Le jour se lève, le meurtrier 
s'endort. Il rêve de femmes qui le bercent dans leurs bras 
obscènes. Il rêve de leur foutre, dont il a le goût en bouche. Le 
rêve ne fait que s'amplifier et bientôt il n'a plus qu'une vision 
d'ensemble de leurs fesses, de leurs bras, de leurs corps collés 
les uns aux autres et parmi lesquels il nage, bienheureux. La 
dissipation de la nuit s'accomplit sans qu'il puisse en 
témoigner, plongé dans un rêve de chair qui n'a pas de 
commencement et pas de fin, dont il ne s'éveille pas, qui ne 
l'empêche pas d'entendre, en contrepoint ou en matière de fond 
sonore, les bruits de l'hôtel s'éveillant : les premiers résidants 
tôt levés qui descendent au petit déjeuner, d'autres qui se 
douchent et ne se relèvent pas... tandis que dehors, dans les 
murs jaunes ensoleillés d'une morne lumière froide, la police se 
jette sur les joueurs qui n'ont pu trouver refuge dans aucun des 
cafés de la ville. Ils sont aisément reconnaissables, car la nuit 
blanche dont ils sortent leur a creusé les traits sans altérer le 
regard fixe, désolé et vide que leur a fait le jeu. Les policiers se 
jettent sur eux, les brutalisent sommairement et les jettent dans 
le fourgon où d'autres joueurs égarés dans le jour commençant 



s'entassent déjà. S'il en reste, c'est les éboueurs qui jetteront 
leurs corps dans les camions broyeurs qui absorbent tous les 
détritus de la ville. Le meurtrier rêve qu'il fout une fille qui lui 
a présenté son cul, un cul troublant où il s'est enfoncé sans 
l'ombre d'une hésitation. Une autre, nue, se frotte contre lui et  
lui lèche le dos et les fesses. Il entrevoit les jeux de quelques 
filles qui les entourent sans se soucier d'eux. Scènes dont les 
contours lui semblent vagues, comme si un effet de miroirs 
multipliait chacune d'elles par elle-même autant que par les 
autres. Mais un rai de lumière gêne le meurtrier dans son 
action et brusquement, il se détourne d'elles toutes pour 
chercher son arme de service dans le tiroir où, imprudemment, 
peut-être, il l'a laissée. Une courte série de détonations se 
substitue au fond sonore mécanique de l'hôtel. La lumière 
agonisante gicle. Une nappe s'écrase au mur et s'inscrit dans le 
creux d'un cratère préexistant, approfondi par l'impact de la 
balle. Des bris semi-liquides sont projetés dans la  pièce et ils 
devraient éclabousser le corps des demoiselles mêlées (ce qui 
les rendrait plus excitantes, peut-être ?) mais le périmètre de 
projection des débris de lumière, c'était logique, est pris de nuit 
et cette nuit dégoulinante et meurtrière engloutit ces figures 
féminines dans une chambre qui devient un corridor de nuit, 
aux parois dentées, où le meurtrier croit reconnaître un vagin, 
avant de s'imaginer, tel Jona, dans le ventre d'une baleine. Les 
filles ont disparu. Le lit aussi. L'armoire également. Il a toujours 
en main son revolver mais il est nu et sans aucun de ses effets 
autour de lui. On frappe à la porte. Les coups se font de plus en 
plus sonores. Les policiers s'impatientent. Ils ont fait tonner 
leurs grosses voix d'hommes de loi mais le meurtrier endormi 
n'a pas accès à la réalité. Ils se sont regardés, stupides et sont 
passés à la chambre voisine, en s'assurant qu'ils reviendraient 
plus tard. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ivre, la femme aux allures de provocation parlait au 

meurtrier, sans parvenir à poser sa voix. Elle lui échappait 
presque à chaque inflexion. « Alors, meurtrier, que vas-tu faire 
aujourd'hui ? » Elle savait bien la vanité de sa question mais 
l'alcool lui permettait de disperser cette conscience vaine sans 
effort. Le meurtrier se branlait devant elle. « Je ne sais pas, ma 
douce, je ne sais pas ce que je vais faire. » Elle s'approcha et 
s'agenouilla devant lui. « Est-ce que tu vas rester longtemps ? » 
Il passa sa main dans les cheveux de la femme enivrée. « Je ne 
sais pas, je crois qu'il faut attendre. » Elle lécha le membre 
discontinûment. « Et ta femme ? » De la main, il exerça une 
pression sur la nuque de la femme pour l'inciter à enfoncer 
complètement le membre dans sa bouche. « Je ne sais pas, 
expliqua-t-il, je ne crois pas être marié. » Elle gloussa et absorba 
le membre de façon décisive. Il la regardait faire. « Elle agit 
ainsi parce qu'elle a bu », se disait-il. Il était (et n'était peut-être 
que cela) l'image réalisée d'un fantasme inavouable, que seuls 
des artifices liquoreux ou narcotiques pouvaient permettre de 
concrétiser : l'image d'un monstre, d'une force opaque dans ses 
destinations et son désirs, l'image d'une perte complète pour 
cette femme qui s'y donnait avec tant de complaisance. Le 
meurtrier sortit le membre de la bouche de la buveuse et 
regarda à la fenêtre. Iglotoir s'éveillait. 

 
 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le meurtrier reprend sa marche. Il lui semble que le séjour 

touche à sa fin, sans qu'il puisse dire en quoi. Il n'a tué 
personne, n'a obtenu aucune précision sur sa mission, il n'a rien 
contracté et n'est entré en contact avec personne (sinon avec les 
flics qui l'ont interrogé) depuis sa rencontre désertique avec 
l'émissaire de monsieur Seguelers. Il traverse des quartiers 
inhabités, d'autres où des gens échangent des paroles amères 
ou haineuses, parlant de parler ou disant qu'ils n'ont rien à dire, 
etc. Parfois l'odeur d'écœurement que diffusent les néons 
regagne une emprise qui semblait s'atténuer. On pourrait croire 
qu'elle émane de maisons, de bâtiments locaux mais le 
meurtrier en est convaincu, il n'en est rien. C'est bien l'odeur 
propre au supermarché et qui émane de ces néons dégradés qui 
se répand irrégulièrement, en fonction d'une loi de diffusion 
irrationnelle mais sûre, peut-être liée au stock de conserves 
pourrissantes que se seront constitués les habitants, peut-être 
en rien déterminée par ces inutiles stocks d'endives noires et de 
viande pulvérine. Il faudrait expliquer pourquoi, à ce rond-
point, l'odeur est si étouffante alors qu'il n'est entouré que de 
terrains vagues et de petites bicoques jaunes et malingres. Le 
meurtrier note sans chercher d'explication tous ces détails. Sa 
marche l'abrutit assez pour qu'il retrouve, sans le chercher, le 
chemin de l'hôtel qui l'accueillera, aujourd'hui comme la veille, 
avec une ironie hostile, sans souvenir, sans égard pour les corps 
qui jonchent les couloirs de ses deux ailes asymétriques. 

 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le meurtrier se réveille à 6h66, les pieds dans une flaque de 

sang. Il regarde ses pieds et les extirpe de la flaque. Le chemin 
vers la douche s'est compliqué ce matin. Il doit passer un 
corridor de cratères friables. En se glissant entre les parois de la 
chambre, il repense à ses rêves de la nuit : une place, des 
visages peu amènes, des paroles sarcastiques. Il parvient à la 
douche qui lui pisse de l'eau jaune au visage. L'eau jaune 
parcourt le corps du meurtrier. Cette eau iglotorienne nettoie 
mal, elle glisse sur le corps comme une crème râpeuse et 
lourde. Le meurtrier s'expulse de la douche, termine sa toilette 
et se rhabille. Il a passé des vêtements standard, les habits noirs 
de son métier. Il descend en catastrophe (il doit se battre contre 
les escaliers qui l'ont abandonné plus d'une fois déjà, ou l'ont 
conduit à d'effroyables culs-de-sac) et prend un café imbuvable, 
avant de sortir dans le froid brutal d'un hiver hors-saison. Les 
rares passants le dévisagent comme un meurtrier – qu'il est 
réellement. Il s'énerve. « Que diable ? N'ont-ils jamais vu 
d'homme sans visage ? » Mais les habitants de ce village sont 
des ethnologues de premier ordre. Ils ne se contentent pas 
d'accueillir l'étranger : ils le jaugent, le testent, l'interrogent du 
regard – pour en produire une connaissance structurée. Le 
meurtrier ne sait où il va. Les gens qu'il croise le savent mieux 
que lui, au fait. Mais de l'avis commun, cet homme sans visage 
n'offre pas un intérêt exceptionnel et plusieurs fois, quand on le 
croise, on hausse les épaules, on crache par terre. Le meurtrier 
hésite : doit-il rentrer à son hôtel atroce ? Doit-il errer en 



suivant les indications que lui donneront les habitants, fiers du 
hasard qui régit la bourgade ? Il imagine le comité d'accueil 
qu'on lui fera, les paroles murmurées, accusatrices : « Et la 
jeune fille ? Qu'en a-t-il fait ? » Il serre les poings. Un habitant 
lui crie aux oreilles que « c'est par là, par là... » Le meurtrier 
prend le chemin inverse. Il arrive aux limites de la ville. 

 
Devant lui, le sable forme de grandes plaques mobiles. Des 

kilomètres de sable, ce n'est pas tout à fait rien. Le meurtrier 
hésite pourtant. Il passe le pied sur une plaque. 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Certes, le meurtrier n'a pas de raison objective de s'inquiéter. 

Toutes ces choses ne sont que des « visions farceuses », des 
choses dont on peut mettre en doute la réalité sans grande 
crainte de contredit. Ce qui se déverse est d'une matérialité 
fluide ou bien friable et n'a pas de constance. De même, les 
habitants ne constituent, à bien y regarder, qu'une trame de 
société, un film dont l'image se dissout à peine imprimée. Il faut 
que sa crainte, son appréhension, qu'il ne peut se cacher à lui-
même, soit déconnectée du quotidien de cette ville et vienne se 
greffer sur un plan second, qu'il n'identifie pas. Ce plan, 
intérieur-extérieur, ne tisse que des relations partielles qui se 
désagrègent en accédant à la conscience, à la manière d'un rêve 
dont on ne peut se souvenir mais dont l'écho insistant se fait 
entendre, tout au long de la journée, ne laissant pas même au 
rêveur la possibilité d'oublier ce dont il ne peut se souvenir. 
Ainsi l'angoisse du meurtrier se meut-elle librement, 
indépendamment de tout ce qui survient, n'accrochant au final 
qu'aux paroles résonnantes du petit groupe qui avait, sur son 
passage, des mots blessants et mystérieux mais qui a dépris 
l'habitude de l'attendre dans le hall de l'hôtel, à côté de la sortie 
(lui-même, ne gardant pas le souvenir de ses déplacements, ne 
sait combien de temps il est resté à l'intérieur ni quand il erre 
dehors – et pour combien de temps encore). Or, il n'y a rien à 
craindre de cette assemblée improvisée. Le gardien est un 
homme qui court à sa perte, affaibli de toutes parts et donné 
aux penchants que lui suggère son office. Les résidants de 



l'hôtel n'existent réellement pas, pour la plupart. Certains 
d'entre eux le savent mais la question a quelque chose de 
blessant, si le meurtrier y regarde de près. Aussi les voix 
reprennent-elles en un canon atone les exclamations de l'autre 
jour, assurant « qu'il n'a plus ce visage », devenu « autre » par 
la grâce de quelle transformation subite ? Le meurtrier regarde 
perplexe son angoisse se frotter à un angle de mur. Elle 
voudrait aller au couloir ? Mais le meurtrier ne se sent pas la 
force de se relever. Tout vient à lui, au fait. Pourquoi irait-il 
chercher ailleurs une aventure qui se se livre pas ici ? 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le meurtrier environné de dunes se demandait quel chemin 

prendre. Les dunes, quant à elles, ne demandaient rien, se 
contentant de se déplacer doucement. Les chemins se perdaient 
entre toutes ces dunes mobiles. Le meurtrier pouvait certes se 
repérer en fixant la zone d’ombre cramoisie qui restait fixe, à 
quelque distance de là, dessinant la silhouette d’Iglotoir, aux 
maisons aplaties. Un vent sans force déplaçait mollement l’air. 
Le meurtrier eut un instant la tentation de revenir sur ses pas 
mais le souvenir des rues lui semblait si pénible que leur seule 
– et fugace – remémoration le convainquit d’aller à l’opposé, là 
où il n’y avait rien. Pourtant, à  peine eut-il fait quelques pas, il 
entendit le bruit d’un moteur s’approchant. Une jeep le suivait. 
Le meurtrier n’avais pas grand doute quant à la signification de 
cette visite. « Que faites-vous ici ? », lui demanda l’homme qui 
descendait du véhicule et semblait furieux ou désappointé, 
peut-être, par l’attitude suicidaire de cet homme qui s’enfonçait 
dans un désert aux limites peu sûres, sans précaution ni eau. Le 
meurtrier se contenta de ricaner. « Vous savez bien, pourtant, 
qu’on vous a dit de rester », poursuivit l’émissaire qui semblait 
pris de panique, en prononçant ces mots. « C’est l’odeur des 
néons, expliqua le fuyard, elle est si lourde, oppressante, 
écœurante… » L'émissaire n’écoutait pas. « On vous a dit… » 
Le meurtrier pensa un instant expliquer tout ce qu’il jugeait 
insupportable, dans cette vie de rien qu’on lui faisait, mais il 
resta silencieux et accepta de rentrer dans la jeep, ce qui parut 
soulager l’homme qu’on avait chargé de récupérer le meurtrier 



en fuite ; La voiture redémarrait, entourée de dunes dansantes. 
L’émissaire se détendait : « Et puis il y a de la vie, ici ! Vous ne 
vous intéressez pas aux filles ? » Le meurtrier repensa à 
l’adolescente qui l’avait ouvertement séduit, qu’il avait 
entraînée dans sa chambre, avec laquelle d’ailleurs il se serait 
volontiers adonné à des ébats illicites, mais qui au final avait 
disparu de l’hôtel après une mauvaise rencontre. « Non », fit-il 
sèchement à l’homme qui l’interrogeait, sans même attendre 
qu’on le croie. « Alors, il y a des jeux », rétorqua l’émissaire 
sans commenter le mensonge de son passager. Mais les jeux 
d’Iglotoir sont un bourbier. Le jeu en Iglotoir est 
synonyme, plus qu’ailleurs, de mort morale et ceux qui s’y 
adonnent se détruisent à force d’abattre des cartes qui ne valent 
rien, dont l’accumulation ne fait qu’augmenter la nullité du jeu 
complet. Ils perdent tout attrait pour les autres occupations, 
certes rares ici, mais qui peuvent adoucir le quotidien 
d’Iglotoir, à des moments : la promenade, la boisson, sans 
parler du sexe qui, à ce que dit le meurtrier, n’offre pas 
d’intérêt ici. Très tôt, les joueurs se défont de leurs habitudes 
anciennes pour jeter mécaniquement des cartes souvent 
vierges. Ils cessent de s’alimenter. On leur sert un potage épais 
au goût âpre et venimeux qu’ils amènent à leurs lèvres sans y 
prêter attention. Parfois, les jeunes les bousculent, les 
dépouillent, les laissent à terre mais s’ils agissent ainsi, c’est 
plutôt par une vaine méchanceté que par avidité puisque le 
gain qu’on peut tirer de ces victimes du jeu est ridicule. On ne 
joue pas pour de l’argent, ici. On joue pour rien. « Uh, uh », 
émit le meurtrier sans regarder son interlocuteur. Il revoyait les 
scènes barbares de jeunes gens surexcités qui entraient dans le 
bar à grand fracas et molestaient les joueurs à peine conscients 
du sort qu’on leur faisait. « Et le contrat ? », osa-t-il demander à 
l’homme qui le ramenait devant la porte de l’hôtel. « Le contrat, 
oui », répondit sèchement l’émissaire qui garait sa voiture 
devant la porte de l’hôtel. « Nous sommes arrivés. » Le 
meurtrier n’attendait pas d'autre réponse. Il descendit de la 
voiture et retrouva l’hôtel qui semblait être resté figé, en 
l’absence du meurtrier. Une odeur suffocante émanait des 



néons du supermarché, stupidement allumés puisqu’il faisait 
grand jour. Il ouvrit lentement la porte mais la précaution fut 
inutile puisque le gardien et le portier entamaient une bouteille 
de liqueur de viorne, sans le hall d’accueil. Déjà il entendait 
leur rire éméché. « Oh, oh, ce visage ! » Et le portier : « Ah oui ! 
Ah oui ! » Le meurtrier ne répondit rien. Il monta à l’étage. Le 
couloir descendait en pente raide, comme un toboggan. Il n’y 
avait qu’à se laisser glisser. La chambre était tout au fond. 

 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le supermarché est ouvert quelques heures par jour. On n'y 

trouve presque rien et tout y est épouvantablement onéreux. 
Les fruits et légumes y sont couverts de poussière. Les barils de 
lessive sont vendus vides. Les boîtes de conserve semblent 
vieilles de plusieurs dizaines d'années (la date de péremption a 
été effacée). La plupart des étagères sont vides et il est assez 
rare de trouver du personnel à la caisse. De l'intérieur, on 
perçoit mieux encore le grésillement de ces néons défectueux 
dont la lumière se disperse de jour comme de nuit – par 
intermittences et en produisant une vibration pénible pour tout 
le voisinage. Pourtant, ce qui s'entend à l'extérieur n'est qu'un 
écho amoindri du bruit blanc continu qui enveloppe le visiteur 
dès qu'il pénètre dans le magasin. Le meurtrier évite de s'y 
rendre. Un pressentiment inexplicable l'assure que rien de bon 
ne peut l'attendre dans cette moyenne surface. Il prend son 
repas dans des bistros enfoncés dans les coins les plus excentrés 
de la ville, ce qui lui permet de prolonger ses inutiles 
promenades sous le soleil jaune poussin à la lumière toujours 
égale qui domine Iglotoir. Il reconnaît le quartier de l'hôtel où il 
dort au son insistant qui émane des néons défectueux. Ce son 
odorifère est audible à plusieurs dizaines de mètres de distance. 
Les habitants s'y sont habitués. Les résidants toujours 
temporaires de l'hôtel considèrent son désagrément comme un 
détail de l'arnaque générale dont ils s'estiment les victimes mais 
dont ils n'iront jamais se plaindre car le personnel de l'hôtel non 
seulement ne les entendra pas mais encore réduira le peu de 



service qu'il peut rendre et le rendra avec moins de dignité 
encore. Une clientèle peu courageuse, minée il est vrai par son 
séjour dans un environnement plus qu'hostile, auquel elle 
répond par un cynisme désabusé. D'autant que cette clientèle, 
contrairement au meurtrier, est tenue de se rendre au 
supermarché qui dispense sa lumière cruelle, sonore et 
odorante, dérangeante. « Auriez-vous des lingettes ? », 
demande une dame qui vient d'arriver à une personne du 
service. « Il faut aller là-bas », répond la personne de service en 
pointant le menton dans la direction de la lumière défectueuse. 
La dame ne trouvera pas de lingettes, bien sûr, mais on lui 
offrira une boîte de conserve abîmée qu'elle sera bien obligée de 
prendre, si elle veut retourner à l'hôtel sans risquer de subir les 
quolibets du personnel et des quelques résidants qui assurent 
une permanence à l'entrée, comme si cela devait les épargner 
d'être eux-mêmes victimes des railleries que subissent, les uns 
après les autres, chacun des résidants de cet hôtel aux limites 
d'Iglotoir. 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le meurtrier voit se rétrécir son champ de vision. Des 

hallucinations l'assaillent, la ville entière se rue dans cette 
chambre aux proportions incertaines. Le robinet du lavabo 
accroché nu au mur lui semble énorme et il craint de le voir se 
déverser sur lui. Il imagine un contenu salin et acide, retenu par 
un mécanisme fragile, qui ne résistera pas à la pression interne 
de la chambre, qui déjà reçoit les éclats de plâtre sablonneux de 
cette ville instable, les gravats jaunes du sol iglotorien ou 
encore des morceaux de verre terne et contrefait qui 
appartiennent probablement, à l'origine, aux fenêtres des 
habitations. Il sent encore l'œil morne et indiscret de la 
population iglotorienne collé au verre brisé qui jonche le sol de 
la chambre. Le meurtrier se débat dans cette chambre investie 
de bris de ville mais qui ne s'élargit pas pour autant. Depuis 
combien de temps est-il à l'intérieur ? Quand est-il sorti pour la 
dernière fois ? Quels jours, quelles nuits se sont succédés 
entretemps ? Cette chambre n'est qu'une pâte à modeler. Rien 
ne permettra plus au meurtrier d'en sortir (c'est du moins ce 
qu'il lui semble) et il verrait dans cet espace restreint mais 
malléable son tombeau s'il n'avait la possibilité (certes 
dérisoire) de se retenir à un filet d'air sensiblement plus frais 
que l'air lourd de l'hôtel, un filet d'air régulier et droit comme 
une corde qui défile sous son nez (le meurtrier ne sait s'il n'ose 
bouger ou si son corps est tout entier paralysé). Le filet d'air le 
rassure. Comme un médicament (un narcotique) qui lui 
procurerait un bien-être insensé en cette situation contrainte, il 
l'absorbe sans fin, sollicitant les voies nasales tout entières, 
impliquant le complexe pulmonaire autant que faire se peut, 



réduisant tout son être à cette fonction pour n'avoir plus affaire 
qu'à l'extase diffuse qu'elle lui propose. Car si une fibre lui en 
échappe, il se voit rejeté dans la déliquescence des irruptions 
iglotoriennes. 

 
Peut-être s'endort-il à des moments. Le cahot de la chambre 

est constant, pourtant. Mais la situation est épuisante et même 
l'éveil ne lui rend pas toute sa conscience. À des moments, le 
meurtrier se noie dans la boue jaune d'Iglotoir. À d'autres, il 
sent le verre s'enfoncer dans ses chairs. Puis les étouffements, le 
sentiment de l'asphyxie et, comme une salvation intermittente, 
le filet d'air qui lui rend un peu de vie. Dans le salon commun à 
tout l'étage, à côté, quelqu'un a allumé la télévision et s'est 
laissé malencontreusement prendre au jeu de changer de 
chaîne, glissant, incapable ni de détacher les yeux de l'évier ni 
de passer d'un canal au suivant, de chaîne en chaîne, ce qui 
pourrait constituer une succession cohérente de troubles 
audiovisuels destinés à abrutir le meurtrier qui ne voit pas les 
images mais qui en perçoit nettement les altérations lumineuses 
qui se répercutent sur la clarté ambiante et surtout qui entend 
distinctement les paroles brisées qui se répondent sans ordre 
mais obéissent probablement à une logique machinale : « C'est 
un autre ! », « un autre jour, oui ! », « revenez-nous bientôt ! », 
« as-tu eu peur ? ». De toute la nuit, le résidant hypnotisé par 
les relents de la télévision ne décollera pas de l'écran devant 
lequel il se tient droit, chancelle parfois mais garde la posture 
fière de celui qui sait ce qu'il cherche dans une absorption 
néante. Le meurtrier tourne la tête. Au sol, s'écoule du sable 
d'Iglotoir. Il a la consistance du sang et ses ruisseaux atténués 
se confondent progressivement avec les nœuds du bois qui 
transparaît encore. Parvenu au bord de son lit, le meurtrier 
pousse son corps en direction du vide. La poussée lui demande 
un effort effroyable et il sait ce qu'elle lui coûtera de souffrance. 
Mais enfin il tombe. 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le meurtrier parle à la fenêtre : « Tu es ce qui fait disparaître 

les contours de cette chambre, n'est-ce pas ? » Et il tire au 
hasard, creusant un cratère déjà existant. « Et même les faits, tu 
les disperses ». La fenêtre, en guise de réponse, ne fait que 
s'obscurcir. Le meurtrier reprend : « As-tu vu ce qu'on disait, 
l'autre jour, à la télévision ? » Mais la fenêtre n'est pas un écran : 
elle écrase la ville contre son corps de verre. Le meurtrier y 
pose ses doigts. Il voudrait peut-être se confier à cette fenêtre. 
Elle lui dénie toute possibilité d'échange. Dans une autre 
chambre, hurlent des résidants arrêtés par la police et enfermés 
en ce même lieu, pour plus de commodité. À la télévision, la 
veille, le président de la république s'est prononcé pour « la 
condamnation de toute fenêtre ». Il a promis un plan de 
résorption de l'existant. « Le président a dit vrai », explique le 
meurtrier, « les fenêtres ne sont qu'obstruction ». La fenêtre ne 
répond rien. « Qu'on les fasse taire ! », hurle soudain le 
meurtrier excédé par les cris des personnes qui lui rappellent 
de mauvais souvenirs. Mais les policiers sont repartis et l'hôtel 
s'est éteint. 

 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sans doute que le meurtrier, à l'heure qu'il est, aurait besoin 

d'une couverture. Non pour le meurtre qui n'a pas de 
commanditaire et donc peu de chance de connaître une 
résolution. Le meurtrier aurait sans doute besoin d'une 
couverture de laine. Personne ne lui en apportera. Or, les nuits 
en Iglotoir sont d'une grande irrégularité. Il peut pleuvoir, 
venter ou grêler, il peut également faire une chaleur étouffante, 
une chaleur brutale qui s'abat au milieu de la nuit sans raison 
climatique précise. Les variations nocturnes sont extrêmes en 
toute saison et la chambre du meurtrier est particulièrement 
sensible à ces modifications. Peut-être même les amplifie-t-elle. 
Toujours est-il que ce soir, la chambre est glaciale et le froid est 
à peine soutenable. Rien ne semble devoir protéger le meurtrier 
de ses attaques latérales. 

 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le meurtrier a pris l'habitude de ces promenades mornes et 

dénuées de destination. Il prend une route, puis une autre, sans 
même prêter d'attention autre que distraite au paysage qui 
l'entoure. Le village d'Iglotoir n'est pas la plus plaisante ni la 
plus déplaisante, même, des promenades qu'on puisse faire. 
L'habitat y est homogène. Une teinte jaune poussiéreuse 
domine, tant par le sable qui revêt la route que par la pierre des 
maisons, d'aspect crémeux. À des endroits, les passages se font 
plus étroits, sans pour autant constituer de véritables dédales. 
En y entrant, on peut avoir le sentiment de pénétrer un réseau 
resserré de ruelles étroites alors que, très vite, on se trouve 
expulsé vers les grandes rues jaunes d'Iglotoir. C'est en ces 
ruelles plus sombres que les autres qu'on peut rencontrer des 
filles, comme le soupçonne le meurtrier. Elles restent sur le pas 
de leur maison, aguicheuses et cruelles, gardant une cigarette 
aux lèvres comme si elle ne se consumait pas réellement et 
regardent avec dédain ce qui passe devant elles. Quand elles 
hèlent celui qu'elles présument être un client potentiel, elles 
essaient d'adopter une pose suggestive, sans rien perdre de l'air 
de mépris qui les caractérise. Mais au passage du meurtrier, 
elles se détournent et rentrent dans leurs maisons. L'hostilité 
concertée de l'hôtel qui héberge le meurtrier, l'indifférence 
pleine de méfiance des habitants d'ici, toutes les marques 
d'animosité adressées à cet homme au visage altéré, sont 
insignifiantes à côté de ces femmes qui se donnent pour de 
l'argent. Elles ne cherchent pas à savoir s'il est solvable, 
n'entendent pas profiter de la solitude aggravée du meurtrier 
pour faire monter le prix de la passe : elles se détournent et se 



réfugient dans leurs maisons pour ne pas avoir affaire à cet 
homme qui peut-être les inquiète ou les répugne. Le meurtrier 
passe ainsi dans des ruelles qui se dépeuplent au rythme de ses 
promenades, croise parfois des clients habitués des lieux, tout 
surpris de ne pas trouver celles qu'ils cherchent alors que, 
d'habitude, il en est toujours une de disponible, et retrouve les 
grandes rues larges qui quadrillent le village, bercées par un 
sable poussiéreux et volatile qui tourne sur lui-même, comme 
poussé par un vent qui soufflerait continûment, à même le sol. 
Il poursuit mécaniquement sa marche en essayant d'effacer de 
sa mémoire le souvenir de ces prostituées qui, en le voyant, 
jugeaient nécessaire de retourner à l'intérieur, comme si elles 
n'étaient sorties sur le pas de leur porte que pour fumer une 
cigarette, sans autre but, comme si elles avaient dû cacher au 
meurtrier l'activité que tout, dans leur comportement, dénonce. 
Le soir descend. Le meurtrier retourne à son hôtel. Le gardien 
dort. Des touristes sont installés. Ils ricanent à l'arrivée du 
meurtrier qui ne prête pas attention à eux. Il monte à l'étage : 
c'est pour découvrir que la porte de sa chambre a disparu. On a 
refait le mur et, au sol, on a découpé une trappe. 
Apparemment, la trappe remplace la porte de la chambre, 
puisque le meurtrier, quand il enfonce sa clef dans le cadenas 
qui scelle la trappe, ne rencontre aucune résistance. Il soulève la 
trappe et descend, sans pouvoir refermer derrière lui, vers ce 
qui lui semble être sa chambre mais qui a plutôt l'aspect d'une 
caverne. À la place du lit, on a posé un simple matelas. Une 
petite lampe bleue électrique grésille continûment. Il s'allonge 
sur sa couche et s'endort habillé, en revoyant le dos de la 
prostituée qui le fuyait, disparaissant derrière la porte.  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dans un rêve, il a tué le christ. Au bord d'une route qui 

disparaissait progressivement, à l'entrée d'un désert. Le chemin 
parcouru n'était pas moins désertique mais la route faisait 
office de civilisation. Elle était à peine marquée : ses lignes 
s'inscrivaient, légères dans le sol, laissant une empreinte peut-
être illusoire de pérennité. Il fallait que le meurtrier commette 
son forfait à cet endroit précis, à l'endroit où, une fois que le 
corps de la victime a été tout à fait immobilisé, le meurtrier a 
remarqué que la route finissait ou, du moins, s'élargissait 
démesurément et n'était rien autre que le désert, même. Le 
christ s'est débattu. Le meurtrier a pris sa victime à la gorge, à 
mains nues. Dans la réalité, il n'agit jamais ainsi. Il faut être une 
brute ou identifier le meurtre à une jouissance sexuelle pour 
s'abaisser à de telles méthodes. Le meurtrier n'exécute ses 
contrats que l'arme au poing, en employant un silencieux en 
règle générale (défectueux, au vrai : il n'absorbe bien souvent 
qu'une portion de silence) et en visant avec assez de justesse 
pour n'avoir pas à s'y reprendre. Dans le rêve, il prend le fils de 
dieu à la gorge et le secoue comme un sac plus grand et plus 
maigre que lui, jusqu'à ce que le corps s'inanime. Il regarde le 
christ dans les yeux : ceux du messie se révulsent. C'est cet 
instant que le meurtrier choisit pour lâcher prise. Le christ 
choie. Le sable se tasse sous lui. Le meurtrier regarde, presque 
joyeux, le corps sans vie mais ses yeux rencontrent le désert et, 
rencontrant le désert, ils ne rencontrent pas la route. Ce qui 
imprime un sentiment malaisé à l'esprit du meurtrier qui se 
demande : « Pourquoi a-t-il fallu que je le tue ici ? » comme si 
une intuition extérieure y avait concouru. Mais il est évident 



que quelque chose a présidé à la liquidation du christ dont le 
meurtrier ne connaît pas le motif. Dans le rêve, il n'y a pas de 
contrat – et cela contribue à déséquilibrer les impressions qui 
s'y attachent. Le meurtrier se sauve stupidement. Il se prend à 
courir dans le désert et s'y engouffre, comme dans des sables 
mouvants, mais avançant en même temps qu'il s'enfonce. 
« Dans la réalité, on n'agit pas ainsi », se dit-il en éprouvant du 
mépris pour cette production onirique. L'arme à la main, il sort. 
« Il est temps que j'exécute ce contrat », se dit-il sans desserrer 
les dents, animé d'une puissante certitude (peut-être liée au 
rêve ?) Il ouvre grand la porte de sa chambre et sort, l'arme au 
poing. À neuf heures, devant les policiers et trois témoins, il 
abat le gardien de l'hôtel (d'une balle dans la gorge) et sort pour 
une promenade. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L'épuisement du meurtrier n'a rien en soi qui puisse relever 

de la fatigue. Il faut peut-être ramener ce vidage, cette vidange 
à l'action du puits et imaginer l'expérience subjective que 
représente le meurtrier comme un conglomérat de puits 
imbriqués, en lesquels la réalité se serait servie à l'excès. Il faut 
dire qu'Iglotoir, contrairement aux apparences, est une réalité 
vorace. Elle a peut-être commencé par mettre à nu le meurtrier. 
À nu. Cette image sensorielle ne doit pas le laisser dénué pour 
autant. Le meurtrier respire encore et c'est peut-être un 
vêtement, cela. Le meurtrier a toute sa peau, or il y a peut-être 
un excédent là-dedans : l'adversaire sait qu'il aura tout loisir de 
tailler dans le vif. Enfin, le peu d'échanges que représente le 
système hôtelier, même débarrassé du gardien, ne devrait pas 
occulter la plaie langagière béante du quotidien du meurtrier. 
C'est ainsi qu'on s'épuise – à trop parler, même seul. Même 
pour ne rien dire. Le meurtrier n'a pas à se formuler le squelette 
d'une signification. Elle est dès avant résorbée par le déni de 
principe de l'environnement qu'on peut bien qualifier 
d'indifférent ou d'hostile par un défaut de vocabulaire. Le lit 
serait l'élément lige de l'effacement progressif et total de 
l'existant meurtrier, dont on ne sait si elle a lieu segment par 
segment ou point par point, dont on ne voit pas le terme de la 
fluidité. Cette respiration est grosse, elle passe le couloir et 
dérange le passant. Mais cette rumination des narines vit une 
existence autonome. Autonome et peut-être plus pérenne que le 
meurtrier qui, lui-même, s'épuise.  

 



Mais on ne saurait dire. La vie est des implications. Le 
meurtrier, par exemple, sait ou estime qu'il a un contrat à 
signer ; il sait ou ignore qu'il devrait songer à prendre avec lui 
l'armoire du couloir opposé et s'enfuir, même si pas de lieu ne 
peut s'offrir à lui et moins encore accompagné de l'invérifiable 
trésor qu'il défend, bien maladroit d'ailleurs. Le patron, cet 
homme que le sky matinal ronge régulièrement et qui lui fait la 
vie dure, peu explicite, s'immiscera. « Mais enfin, je ne 
comprends pas, votre épouse... » Le meurtrier d'épuisement ne 
peut répondre, n'a pas de réponse à offrir. Il regarde 
stupidement, au fond du bar miteux (mais qui se fait club de 
jazz à des moments) où ils se sont déjà rencontrés bien des fois, 
le patron qui reste muet sur la mission dont le meurtrier a peut-
être espéré, un temps, l'explication. À présent, il serait prêt à 
signer même un document vierge ou écrit en un système de 
signes sans possible traduction. Ce serait explicite, cela. Mais 
bercé par le bruit concurrentiel des instruments de la petite 
formation expérimentale qui multiplie les effets de spirale dans 
l'air tangible de fumée et d'humidité née de la sueur des clients 
tous plus ou moins éméchés, monsieur Seguelers garde les 
yeux fermés et transmet la pesanteur de sa respiration au 
meurtrier qui n'en peut mais. 

 
 


