
Reverso (Octavio Paz)  

Al fin del camino ¿está la visión? El patio de los vecinos con su mesita y su bote 
oxidado, la arboleda de las hayas sobre una eminencia del terreno deportivo de 
Churchill College, el paraje de los charcos y los banianos a unos cuantos cientos de 
metros de la antigua entrada de Galta, son visiones de realidades irreductibles al 
lenguaje. Cada una de estas realidades es única y para decirla realmente 
necesitaríamos un lenguaje compuesto exclusivamente de nombres propios e 
irrepetibles, un lenguaje que no fuese lenguaje: el doble del mundo y no su traducción 
ni su símbolo. Por eso verlas, de verdad verlas, equivale a enloquecer: perder los 
nombres, entrar en la desmesura. Es más: volver a ella, al mundo antes del lenguaje. 
Pues bien, el camino de la escritura poética se resuelve en la abolición de la escritura: 
al final nos enfrenta a una realidad indecible. La realidad que revela la poesía y que 
aparece detrás del lenguaje -esa realidad visible sólo por anulación del lenguaje en 
que consiste la operación poética- es literalmente insoportable y enloquecedora. Al 
mismo tiempo, sin la visión de esa realidad ni el hombre es hombre ni el lenguaje es 
lenguaje. La poesía nos alimenta y nos aniquila, nos da la palabra y nos condena al 
silencio. Es la percepción necesariamente momentánea (no resistiríamos más) del 
mundo sin medida que un día abandonamos y al que volvemos al morir. El lenguaje 
hunde sus raíces en ese mundo pero transforma sus jugos y reacciones en signos y 
símbolos. 
El lenguaje es la consecuencia (o la causa) de nuestro destierro del universo, significa 
la distancia entre las cosas y nosotros. También es nuestro recurso contra esa 
distancia. Si cesase el exilio, cesaría el lenguaje: la medida, la ratio. La poesía es 
número, proporción, medida: el lenguaje -sólo que es un lenguaje envuelto sobre sí 
mismo y que se devora y anula para que aparezca lo otro, lo sin medida, el basamento 
vertiginoso, el fundamento abismal de la medida. El reverso del lenguaje. 
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El mono gramático 
Octavio Paz (Ciudad de México, 31 de marzo de 1914 - Ib., 19 de abril de 1998) 



A la vez vasta reflexión y poema en prosa, El Mono Gramático es una de las obras más 
importantes de Octavio Paz. Dos escenarios convergentes —el camino de Galta, en la India, y 
un jardín de Cambridge— son el punto de partida de una indagación en torno al sentido del 
lenguaje y sus relaciones con la realidad fenoménica, en torno al juego de secretas 
correspondencias entre idea y verbo, palabra y percepción, erotismo y conocimiento. Los 
mitos cosmogónicos orientales y los arquetipos revelados en el arte romántico —Delacroix— 
o en el arte de los dementes —Richard Dadd— convergen ocultamente; el budismo tántrico, 
en cuanto experiencia mística de lo absoluto, se revela afín a la revelación poética. El 
fulgurante genio expresivo de Paz hace de El Mono Gramático una constelación de signos e 
imágenes, de presencias fonéticas y semánticas, que estalla con silencioso resplandor en el 
campo de batalla de la página en blanco. 
 


