
PADRE por carmen váscones 

Padre y estado… 

Rompecabezas del antes y después de un papá llamado y que la Z y la S no sean espadas en la 

lengua filial del presente ni del porvenir. Que se imponga de su transitar eso humano no convertido 

en estatua, ni medalla ni escudo. El papá que pudo ser y que se habitó y deshabitó con sus defectos, 

virtudes. 

 

La pasión es un vicio controversial de estragos a largo plazo quitarle el chuchaque de la ebriedad 

del eros. Cupido enamorado de tánatos puede crear flechazo de odiar el amor o salvarlo del veneno 

de la ira del celo o del capricho o una biela más hasta terminar de escuchar a Julio Jaramillo si mil 

años viviera… 

Cursi la cantaleta del amor es todo…Más allá del frente del otro está tu espacio y tienes que 

arreglarlo y dejarle tu perspectiva para que no quedes inmóvil una vez que acabas la tarea de 

progenitora o progenitor… 

O uno del cada cual con su torno de ser casi posible de salir invicto en esto de darle forma al vacío 

hasta saber del tú en tu yo irrepetible. Desandar. Vivir y sacar el empacho de la condensación. 

Ni atiborrar de culpa al cuerpo repleto de poros, aliento y masas de creaciones especulando en la 

imaginación y puliendo un trazo en el lienzo que eliges figurar el vacío y sus formas mundanas de 

la estética sin berrinche. 

La metáfora desglosa la metonimia de la luna y el sol sin enfrentamientos en los sueños de los 

mortales. Lo sublime un paisaje para caminar en el bosque y no convertirte en el árbol de los 

demás. Que cada uno siembre en la palma de su mano la sombra que lo acurruca cuando el 

cansancio vence al día. 

Tánatos dentro de un cigarro encendido día y noche. Los pulmones se llenan de hollín como las 

ciudades ciegas por la plegaria de edificios dejando sin paso a las aves y la llegada de las estrellas. 

La noche yace arrinconada en el neón de helio… 

Y vivir es un malentendido a veces que nunca se acaba de aclarar ni descifrar. 

Y por cierto la música no sólo fue el agua de la lluvia, del mar, del río del vaso de agua y el sonido 

de la tráquea cuando pasa el trago, fue el tango, fue la lírica, fue el pasillo, fue el vals, fue el sonido 

monocorde del silencio, fue santana, antaño y el coro del aletear de las cuerdas de los discos negros 

planos y redondos que hacían salir tal escala que sacaba una melodía en la caja de resonancia de 

pedacitos musicales que dejaban en el cuerpo una nota contrapartida de violín, piano, voz. 

 

 



La música también era el silencio dejando llegar el trinar en el campo abierto de los sentidos sin 

restricciones para aprender y desaprender los fonemas y las vocales de las aves y cualquier animal 

dejando la letra enredada en la interrogación y acercamiento de aquella parece una salamanquita o 

ronroneo, no un grillo, no un croa, no un. 

La boca ajena no es mi asunto ni la paila de las lenguas que quieren carbonizar lo que desconocen. 

Allá cada cual con su pantano y su sacar del rincón el germinar de otro tú. 

Un legado es pensar, analizar y la prudencia. 

El tiempo es implacable. El silencio para meditar y sacarle los ruidos. 

Quién soy yo para tirar la piedra. Quién eres tú para tirar la muerte sin apreciar la vida. 

El padre de uno no es el padre que te tocó a tí, y sin embargo es el que nos provoca preguntas. 

Todos somos analfabetos de las palabras, los fonemas, las sílabas, las oraciones, las frases, los 

párrafos, la página llena, vacía y en blanco, la rota, la tachada, la anulada, la manchada, la de la 

letra incorrecta, la que contiene otra escritura y sobre ella otra plana. 

La infancia un borrador no sólo de garabatos o cosas que los adultos no ponen atención. Allí se 

anuncia la gramática de tus pininos. 

Existir que no se vuelva una alucinación ni delirio por este baile del par y del impar que son los 

semblantes de la primera tabla del cuerpo: la lengua que verbaliza a ordenar y desordenar al clan 

según. 

El caos del nombre creador que crea desde un creo. 

Y también de un descreo no siempre recreo. 

Te vas apropiando del yo me llamo, me llaman, a llamarse. 

Sin llamas ni cenizas la iluminación de tu asombro cuando descubres por primera vez las partes 

de tu sombrita. 

El cuerpo no es muro ni uniforme de la constipación del claroscuro de la memoria. Se manifiesta. 

A veces es un panfleto de muros rayados con los crayones en las paredes recién pulidas. La casa 

no es museo. Ni sala de operaciones pulcras. Ni piso para pasarle el trapo todo el día para verte en 

el reflejo de la cera. Ni destrozo por culpa de guerras o linderos de la puntería… 

La mugre de la infancia es un juego y niños con caras de vivir no para contarla sino para 

entiemparse en sus acciones de correr, alcánzame, vamos dame la mano y te enseño dónde está la 

hormiga que picó. Sana curita de rana. Un besito en el dedito y contaras a papá que sembraste la 

semillita. Ahora a esperar. 

En la constitución se habla de enmienda, ordenanza y otros “reparos”. En la ley del cuerpo se habla 

de falta, negación, denegación, repulsión o fuera del orden. Existir que no se vuelva una 



alucinación ni delirio por este baile del par y del impar que son los semblantes de la primera tabla 

del cuerpo: la lengua que verbaliza a ordenar y desordenar al clan según. 

El cuerpo pasa a la vigilancia al castigo al señalador. a buscarlo entre los bastidores o camerino 

del lenguaje. El teatro del verbo y los principios en la camisa de fuerza de códigos que no traducen 

el cada uno. Es un advenir saber y reconocer que el animal político no es el animal más fiel al 

estado en quiebra del poder. La concentración resta fuerza a los otros. Los demás del además a 

más de uno. 

El Estado jamás puede ser el padre del pueblo porque lo desmadra. Este es otro asunto para hablar 

de la inserción en los reajustes presupuestarios de los supuestos y puestas en escenas de qué hace 

falta para ser honorable e incorruptible… 

La tierra tiembla de tanta pesadilla y bombas y cabezas detonantes. 

(El dinero es medio para resolver necesidades. No es la felicidad, y sin embargo a la vida se le 

pasa factura por todo y si no tienes eres sacado de lo que creías era tu terruño. Y se crean enormes 

inversiones con versiones que elevan la presión al que no termina de pagar su…) Y a veces parece 

que el mundo se hunde en la cavilación que tambalea por su propio peso de la inflación de la 

civilización descabezada en la cuestionada libertad que no solo es sostener la antorcha o parecerse 

a una dama de hierro exigente a una obediencia de acero. 

La plusvalía de tus restos impagables. No deja descansar al que tiene que hacer un cierre digno 

con la despedida. Los últimos pedidos no los hace el que se fue sino los saldos en contras que no 

tienen piedad los “prestamistas”. 

La paternidad de la escritura sustentable, una pluma que se desgasta. El primer trazo de existir un 

recorrido que no sólo es pegar el primer llanto o grito de la independencia uterina… 

Luego pienso… 

Contrarréplica del sismo la idea. 

En mi memoria el papá, el que conocí siempre con su cabeza plateada y frente inmensa y bigotes, 

el que ha dejado su historia en cada uno a su manera. Imagen y palabras que marcan, y hasta se 

hacen enigmas, crucigramas, ajedrez, damas, monopolio, telefunque, póker, As. 

Una mano haciendo una firma en la libreta. y más para entresacar lo limpio sin el manchón del 

tachón por la letra que hago es jeroglífico, patuleca, ilegible y que sale de la línea por no poder 

hacer la famosa letra palmer que en él era impecable. 

Que la huella de su ser no sea un fantasma descolorido. 

Acaso nos legó el arte de sacarnos cada uno a empujarse y ve adelante. A veces muy difícil porque 

crecemos como cachorros y destetarse es también un desmadre para crecer sin las guías cortas. 



Él, el único que ha pegado y despegado su historia en cada uno en la rebelión de su nudo, enlace 

y desenlace y conflicto a interpretar el nombre del padre y a jugarnos el autorizarnos sin resbalar 

en los desatinos del prejuicio no del nudo de la corbata, si no el nudo en la garganta, el nudo en el 

semáforo, el nudo en la ley, el nudo de que el padre no es jefe. Ni la madre es matrona ni jefazo ni 

la super YO. 

¿Qué es un padre? Cada uno tiene en la boca la cuenta vacía de la corriente de la vivencia. Estar 

repletos como los bolsillos rotos lleva a zurcir la media… 

Que el cerebro no sea la cueva de la alegoría ni el gallinero del miedo para no ser el reflejo del 

picotazo de la angustia cuando tienes que enfrentar el terreno afuera de tus pisadas y rastros. 

La curva de un hogar la hace la caricia y sus rutinas del sesgo y de ese aún convertible en lo que 

no podemos cambiar. De ese hombre y esa mujer que son nuestros padres que engendraron una 

hija o hijo sin otra posibilidad del género. 

La identidad huye del aplastamiento de la violencia, de la roca del traje que no viste lo que yo 

quiero… quién soy mi cuerpo. Quién no eres. Tu piel no es tu ser pero la sientes como una 

sensación de huellas. 

Me sé que no soy una muñeca ni el soldadito de plomo. Nazco o me hago una mujer o un hombre 

sin temor a ponerme el delantal de mamá para lavar los platos, coger la escoba, picar la cebolla. Y 

si riego el jardín no me voy a parecer la flor que regalo a mamá. Papá que quieres de mí que no 

puedo darte. Mamás que quieres de mí que no puedo satisfacerte. 

Nunca he querido cambiar a mis padres. Son los que son y pudieron en esa coincidencia de un 

tiempo y un espacio que hizo dar el giro a sus historias y a las nuestras. 

Cada ser humano porta su memoria. Y la vida no es sentencia, ni celda el cuerpo, ni verbo muerto 

el nacer. El padre hace un nombre… en/de por y para una fémina convertible, sustentable o 

metamorfoseable en madre al engendrar y parir -su mujer- un hijo y/o una hija. 

El vástago llamado a… 

Y recién comienza esa función tan cuestionada. 

¿Un padre nace o se hace? 

Acaso reinventarnos. Acaso disolver a narciso a punta de ingenio, paciencia y frescura y 

retortijones en la razón. Acaso dejar la impaciencia macerando en ideas que no ahoguen el tiempo 

ni el espacio de cada día. 

Acaso sin temer al ocaso. 

Avanzar y sacarte sin el peso del plomo de la vanidad. 



A Crear la composición de la interpretación y al rescate de los rastros del registro del padre 

presente o ausente y sus anécdotas, recuerdos, olvidos, ausentismos, fugas, fuera de lugar o sin 

echar raíz. 

A dejarlo en su puesto completo o incompleto o en falta o en el punto inentendible que tienes que 

reparar con tu propia voz, Repensar entre trago, remezones, ternuras o del sentir el boquerón de la 

polea de la inexistencia o fuga o desaparición del innombrable o despreciado o no quiero verlo 

nunca en mi vida y se hace un voto en plancha que sepulta la posibilidad de una veeduría al corazón 

del pueblo filial.  

O se lo da por muerto hasta que resulta una aparición como lázaro o pródigo o de mendigo de las 

migajas de ese nexo que a lo mejor antes de nacer estaba fuera de su propia moraleja o fábula o 

mito sin yo soy un hijo de, cómo puedo entender ser padre de… 

O el espacio desocupado sin pasión y sin aguijones ni me las pagarás… 

El parto de crear esa palabra en uno y no dejarla como un abismo, grieta o nudo suelto o eco 

insoportable. ¿Un hijo puede crear un padre? ¿Una hija también? El padre no es dios ni el diablo. 

Es un mortal enganchado o desenganchado del morfema del lenguaje que no sabe si existe o no en 

ese caos u orden de la lengua sin remedio… 

Imperdible, gafete, corchete, botón y ojal el estado pasante de la estructura movible del significante 

doble y revés de más lecturas de la evidencia, de lo real, de la conversión del deseo indomable. 

Cual discípula del inconsciente me rebelo a la servidumbre. Y no tiene nada que ver con el orgullo. 

El sistema del dogma humilla a cualquiera, sólo que no queremos enterarnos, nos acomodamos 

solapadamente en el espejismo del “enemigo”: es el otro, yo soy bueno. Pamplinas. 

A no fingir otro legado de padre. 

El nombre del padre hace un nombre de la madre o esta posibilita una línea para no hacer un círculo 

reiterativo la vida que cría sola o acompañada. El padre no suplanta a la madre ni es combo, la 

madre no es paquetazo de dos por uno. Un tanto por ciento de impuesto esto de la deuda contraída 

en dos que hicieron del paréntesis no un cero sino un conjunto vacío o de contenido en suma o 

resta… 

Ni verbo muerto el nacer. 

El nombre del padre hace un nombre de la madre o esta posibilita una línea para no hacer un círculo 

reiterativo la vida que cría sola o acompañada. El padre no suplanta a la madre ni es combo. La 

madre no es paquetazo de dos por uno. Un tanto por ciento de impuesto esto de la deuda contraída 

en dos que hicieron del paréntesis no un cero sino un conjunto vacío o de contenido en suma o 

resta… 

La estadística no cuadra con los imprevistos… 



El amor una variable incontrolable fuera de la caja chica del corazón. Eso no quita la circulación, 

los latidos, el pulso y el marcapaso de la memoria que te talla, esculpe, graba, halla, saca de quicio 

allí para que no te quedes en el olvido o la afasia del espejo que no permite el júbilo de eso allí fue 

una vez. Y la historia no es así. La vehemencia necesita bajar o pulir o volver alcalino al exceso 

de acidez, vomitar su dosis letal para dar chance a reparar lo que no es tu decir sino el hablar del 

otro. 

Así fue. Así no, yo creía. A descreer. 

Y el registro de la lengua oral transmitida sella un lugar, un puesto. Un punto aparte de ese par o 

impar que deja algo que no debe convertirse en guerra ni en escudo ni en la batalla no resuelta en 

la frontera de psique con el espejo del más y menos. 

Uno no es cero ni reflejo ni sombra. 

Uno nombra al Otro. El otro me nombra a mí. 

Y cada uno tiene un nombre letrado o iletrado. A letrearlo, deletrearlo a designarlo, a signarlo. 

A dejarse llamar o llamarte como te dé la gana en tu decisión de ser. 

Y el riesgo es habitarlo sin ceder a negarse. 

Ni volverlo utensilio o cosa de la nada. 

 

Carmen vascones 

2016 


