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I  

Soledad defendida





Escribir es defender la soledad en la que vivo.

María Zambrano

Escribir libros sólo si te atreves a decir
en ellos cosas que no le confías a nadie.

E.M. Cioran
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Poema n.º 1

El hombre adormecido
que se acerca a la ventana 
retira apenas la cortina. 
 
Ante la amplitud del espacio 
prefiere observar 
con ojos entreabiertos 
los tonos de la mar, 
conjeturar sobre la marea, 
atisbar en la lámina del agua 
la presencia de viento. 
 
Retiene una dosis de sosiego 
antes de que huya del ánimo, 
serenidad parecida 
a ese sueño extendido 
entre la cama y la ventana.

Un mundo ante si, 
quieto o indiferente, 
aguarda un recién nacido día.
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Poema n.º 2 

El dueño de la casa 
ha girado el felpudo 
para leer la palabra bienvenido, 
que sea  lo primero que advierte 
cuando sale al mundo exterior. 
 
Cada mañana le sorprende
el aire de las calles, 
le resulta extraño el pueblo 
tiene que examinar sus casas 
distinguir el idioma. 
 
Parece que mundo y casa 
fueran dos planetas lejanos 
que no se comunican. 
Acaso levemente se observan  
desde la distancia. 
 
El encuentro de ambos 
es apenas la duración 
del paso de una estrella fugaz, 
que traza una estela 
destinada a desaparecer 
en la oscuridad del cosmos 
y a permanecer en la memoria 
del único vigilante atento.
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Poema n.º 3

El lector de media tarde 
lleva su cerveza a la mesa
pequeña en la acera,  
deja que el calor invada 
lentamente su cuerpo. 
 
Bebe a pequeños sorbos 
mientras lee su libro 
con relajada atención. 
 
El tiempo se mueve 
a cámara lenta,
acompasa el ritmo 
del aliento, se extiende 
sobre la lectura, el pensar. 
 
Percibe la quietud de la tarde, 
perfecta y estable 
en su exigua existencia, 
quizá sea eso lo que busca: 
desaparecer en el instante 
contenido en un suspiro. 
 
Cuando el sol se oculta 
tras los montes,
la sombra se adueña
del aire y el frescor
del ocaso se apodera 
de su cuerpo inmóvil. 
Un motivo para abrigarse, 
para retirarse a la casa, 
para rendirse a la noche.
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Poema n.º 4

El lector se aísla 
del ruido que vaga
sin sentido en la calle, 
crea a su alrededor 
un leve refugio
protector, perecedero. 
 
Lee con atención 
cada uno de los versos 
de un remoto poeta oriental. 
 
Sobre el techo blanco 
tiemblan ondas de agua 
reflejos de los últimos 
rayos de la tarde. 
 
Siente el resguardo 
del crepúsculo, la calma 
de los versos que resuenan 
en el interior de su ánima.
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Poema n.º 5

El nadador avanza sin prisa, 
el brazo entra en el agua 
con los dedos bien unidos. 
 
Rasga la superficie del agua 
alargando el cuerpo 
hasta formar alineado 
una quilla humana. 
 
Sigue un ritmo marcado 
por escasas palabras
que repite en su mente 
simultáneas al braceo. 
 
Imagina que dibuja
una línea en el agua 
una recta existente
tan sólo en su cabeza. 
 
Una leve estela de espuma 
desaparece apenas 
unos instantes después 
de su paso por el agua.
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Poema n.º 6

El madrugador a su pesar 
abandona la cama, 
humedecida por su cuerpo, 
para encontrar la noche. 
 
En la oscuridad
permanece encendida
la luz verde 
al final del muelle, 
momento de regreso
de las primeras barcas. 
 
Refresca su cuerpo, 
despierta su mente 
se dispone al encuentro 
con el amanecer.
 
El esplendor de la aurora 
rompe en dos el espacio: 
arriba la bóveda celeste, 
abajo la mar somnolienta. 
 
El cuerpo del observador 
se enfría en el alba, 
los dilemas de la noche 
le han abandonado. 
Se prepara un nuevo día. 
 
Siente que ha encontrado 
su lugar en el mundo.



17

Poema n.º 7

El nadador se deja caer 
sobre las piedras 
del suelo adoquinado, 
nota la calidez del sol 
sobre su cuerpo húmedo,
pecho de latido alterado. 
 
Quiere extender la calma 
adquirida en la mar 
derramarla en la tierra. 
Entretanto sus sentidos 
recogen briznas de realidad. 
 
En esos momentos busca 
la palabra precisa 
para un verso inacabado, 
la palabra que pueda
apresar el aroma 
que portaba la amada 
para un verso nuevo. 
 
Una lucha se presenta 
entre la sensación, 
que le atenaza 
en medio de la multitud, 
y la necesaria quietud  
para percibir aquí 
la lejana experiencia. 
 
La lenta construcción 
de un nuevo poema.
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Poema n.º 8

El extranjero pausado 
recorre en silencio 
la ciudad enterrada 
en el sueño y el calor. 
 
Recibe los sonidos  
de un idioma ajeno 
que desconoce, 
murmullos 
que le rozan a su paso. 
 
Cada nueva mañana 
camina rectilíneo 
por el mismo lado 
de la calle vacía. 
 
Esa extrañeza le da 
una cierta libertad 
frente a los demás, 
aferrados a sus asuntos. 
 
Confiesa, sin pesar, 
que continúa siendo 
una isla enajenada.
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Poema n.º 9 

El meditador se sienta,
practica la atención,
observación callada
de la propia torpeza.

Los personales procesos
en los que será, a una vez,
objeto observado
y sujeto observante.

Según la enseñanza,
verá pasar el avance,
en cristal y azogue,
de nubes reflejadas
tan sólo un instante.

Aprenderá a dar
bienvenida y despedida,
a no ser arrastrado
por la ilusión fugaz
de una existencia.

Suave con el aliento,
reflejo en el espejo
tras el cual nada hay.




