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«[..] je pouvais juger plus sainement le
monde d'illusions ou j'avais quelque temps vécu.
Toutefois, je me sens heureux des convictions
que j'ai acquises, et je compare cette série
d'épreuves que j'ai traversées a ce qui, pour les
anciens, représentait l'idée d'une descente aux
enfers. »

Gérard de Nerval, Aurélia






En signant le contrat, j'étais encore tout
éberlué. Quelle chance ! Le service qu'on me
proposait correspondait si bien a ma situation, je
n'avais plus a m'inquiéter. C'est d'ailleurs ¢a qui
m'inquiétait le plus au fond. Cette assurance,
qu'allais-je en faire ? lrais-je risquer de perdre le
sens des réalités juste parce que j'avais la
garantie qu'on me récupérerait et qu'au besoin,
on me ferait subir des traitements lourds mais
nécessaires pour me remettre sur les rails ? Non,
bien sar. Je n'allais pas me mettre inutilement en
danger ! C'est assez des dangers et des
incertitudes, me disais-je en esquissant un geste
de la main qui figurait clairement qu'il était
temps pour moi de passer a autre chose.
Dailleurs, c'était évident : les choses allaient se
calmer, s'épuiser d'elles-mémes. Le contrat que
je venais de signer n'en était-il pas la preuve ?
Un contrat de ce type, de nos jours, ¢a ne court
pas les rues en effet. C'est méme tout le contraire
I'La, le représentant avait choisi de frapper a ma



porte et de m'expliquer personnellement les
conditions avantageuses du contrat. Je n'ai pas
fait I'impatient, bien sar, j'étais tout a fait dans
le role de celui a qui on ne la fait pas. Mais je
savais que ce contrat, c'est quelque chose
d'inestimable quand on en bénéficie. J'ai écouté
patiemment les explications du représentant, j'ai
signé au bas du contrat et je suis sorti, content.
Le ciel était bas et incertain. On était quand
méme au début de mai et I'on n'était pas rassuré
de voir que les nuages ne désemplissaient pas le
ciel. Les gens en parlaient beaucoup a I'extérieur

- C'est un temps maussade, vous ne trouvez
pas ?

- Ne m'en parlez pas ! Je dirais méme qu'il est
aigre, ce temps, bien aigre oui !

Les gens ne se rendaient pas compte du
désaccord qui se faisait jour petit a petit entre
eux. Les uns trouveraient le temps aigre et les
autres le jugeraient maussade. La nuance peut
sembler bénigne, d'autant que les deux adjectifs
sont également métaphoriques mais la discorde
allait s'exacerber rapidement a travers le pays. Et
les événements des jours qui ont suivi n‘ont rien
arrangé, bien sar. Les attentats qui ont sévi ont
bouleversé les esprits qui se sont échauffes. Il y
a eu ces émeutes étonnantes parce que les gens
qui y participaient s'étaient procuré des



quantités de minitels qu'ils se projetaient a la
face comme des grenades. Bien entendu, les
gens ne se battaient pas pour savoir si le mois de
mai (qui ne faisait d'ailleurs que commencer)
était «aigre» ou «maussade» mais cette
polémique était restée dans tous les esprits et
son évocation pouvait faire basculer les
situations les plus précaires. Pendant ce temps,
on dégageait les rues des carcasses de minitels
qui s'amoncelaient par dizaines.

Du coup, avec mon assurance des Assurances
immatérielles du Bien (AiB), je me sentais plus a
I'aise pour affronter les événements du dehors.
Les émeutes ne m'inquiétaient pas vraiment : il
faut certes faire attention a ce qu'un fanatique
ne vous prenne pas pour cible pour une raison
qui vous échappera de toutes facons. Mais ils
visent mal, ce qui d'un cété est rassurant. Quand
ils se battent entre eux, en revanche, les balles
perdues ne se comptent pas. Il faut toujours étre
vigilant, j'ai appris a I'étre a chacun de mes pas,
ce n'est pas le probléme.

Le probleme, d'ailleurs, je serais bien en
peine de le situer exactement ! Je devrais étre
entierement tranquillisé désormais, avec ce
contrat d'assurance en main. Il faudrait que je
sache de quoi il me préserve exactement
cependant. Une fois refermée la porte derriére
mon précieux Vvisiteur, j'ai voulu prendre le



temps d'examiner le détail de cette question
mais une autre préoccupation s'est imposée a
mon esprit tout a coup. Comme si j'avais été un
acteur répétant une scéne au théatre, je me suis
exclamé a voix haute :

- J'étais pour faire quelque chose quand
I'agent des Assurances immatérielles du Bien a
sonné... mais de quoi s'agissait-il ?

Je me suis rendu compte que je n'en avais pas
la moindre idée. Toute perspective m'échappait,
toute mémoire de ce que j'avais été m'était
soudainement interdite et le bien-fondé de ma
présence dans la maison ou je me trouvais m'est
apparu douteux. Je n'avais certes rien a faire ici !
Je n'y étais pas chez moi ! Et le contrat que je
venais de signer, c'etait quoi sinon une
usurpation d'identité ? Je me suis mis a chercher
un cadavre en pensant que j'avais assassiné
quelgu'un du fait de ma situation hasardeuse.

J'ai été pris de panique. Comprenez - le
contrat que je venais de signer ne pouvait pas
me protéger de ca. D'ailleurs, rien ne garantissait
qu'il ait été souscrit a mon nom. Si j'ai
effectivement assassiné le locataire de cet
appartement, j'ai pu faire disparaitre son corps
mais il y a quelque chose de ridicule a tuer un
homme afin de se faire passer pour lui (comme
si ses proches n'allaient se rendre compte de
rien). Reste a savoir ou j'ai pu faire disparaitre



son corps. Et d'abord — quand était-ce ? Je me
retrouve dans I'embarras le plus éprouvé quand
je me rends compte que je ne sais méme pas
I'heure qu'il est ! Je cherche une horloge. Je sais
que I'homme qui habitait ici avait besoin d‘avoir
I'heure dans différentes pieces : le salon, la
cuisine, sa chambre... Il n'y avait pas d'horloge,
en revanche, dans la salle de bain. Je suis allé au
salon. Il allait étre midi et demi. Il fallait que je
mange quelque chose.

Tout a coup, le contrat d'assurance que je
venais de souscrire a pris une allure sacrément
ironique. Qui pouvait dire a qui il s'adressait, ce
qu'il recouvrait ? Si c'était au bénéfice du pauvre
homme que j'avais vraisemblablement trucidé,
c'était bien vain a présent ! Méme si son cadavre
me paraissait impossible a localiser vu le peu de
souvenir que j'avais gardé de mon forfait, il
aurait été juste que sa situation nouvelle soit
prise en compte par la société d'assurance, qui
aurait été obligée de déverser de grosses
sommes a la famille du défunt. Au lieu de quoi
j'avais signé tranquillement les papiers sans
faire mention d'aucune particularité de
situation.

- Pas de séquestration, pas d'enlevement ?

- Pas de séquestration, monsieur le conseiller
assurance.

- Pas d'assassinat récent, pas de voie de fait ?
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- Pas a ma connaissance, non !

L'homme est reparti confiant. Réellement, il
ne pouvait imaginer une substitution d'identite.
La facilité avec laquelle j'avais roulé mon
interlocuteur dans la farine me laissait deviner
que je n'en étais pas a mon coup d'essai. Dans le
doute, rien n'excluait que je puisse étre un tueur
maniaque ou opportuniste. Le nombre de mes
victimes était peut-étre bien faramineux, a faire
peur. Et si c'était bien moi qui avais souscrit ce
fameux contrat, il resterait a faire la preuve que
les Assurances immatérielles du Bien ne se
trouvent pas malgré elles engagées dans une
entreprise de folie meurtriére dont je serais au
fond le témoin plutét que l'auteur ?

Tout ceci me tapait sur les nerfs. J'ai pris ma
voiture et j'ai conduit a travers la ville avant de
m'engouffrer dans la campagne désolée des
environs. Je me suis arrété a plusieurs reprises
en imaginant que j'avais enterré quelqu'un en
contrebas d'une fosse, par exemple, dans une
crevasse enfoncée au cceur du sous-bois
franchement triste. Rien ne me venait : pas
I'ombre d'un souvenir, pas l'indice d'une
présence passée. Je suis revenu avec une pelle et
une pioche pour creuser un trou au milieu de la
fosse. Comme il pleuvait, la terre était molle et
venait bien mais elle redescendait assez vite. Du
coup, on avait l'impression que la fosse ne
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faisait que s'élargir sans qu'un trou y soit creusé
efficacement. Cette fosse, j'avais peut-étre déja
essayé de la creuser. Javais certainement
abandonné au profit d'un chemin de terre dont
les accidents nombreux ne peuvent éveiller
I'attention.

J'ai poursuivi de marcher en m'arrétant
régulierement pour taper quelques coups de
pioche dans la terre. Il pleuvait toujours et
j'avais la sensation désagréable de perdre mon
temps a rechercher des corps qui se trouvent
certainement ailleurs. Si j'avais su d'emblée ce
que je faisais dans cette maison au moment ou
I'agent des assurances a sonné a la porte, je n'en
serais pas la. Mais comment l'aurais-je su ?
Avant l'arrivée de l'assureur, la question ne
semblait méme pas se poser : j'ai pris le temps
de boire un verre d'eau et j'y ai vu une lumiere
cristalline qui m'a donné le sentiment que l'eau
était trés pure et qu'elle me prodiguerait un bien
immense. Je n'étais rien devant ce verre d'eau
qui m'enthousiasmait littéralement, dont j'étais
en quelque sorte (et en le buvant) le vassal. La
sonnerie a retenti.

Pourtant, la journée avait commencé avec ces
bruits épouvantables venus du dehors : on se
battait dans une rue voisine, c'était horrible a
entendre. De toute évidence certains boftiers
atteignaient leur cible. Tout aussi sdrement on
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n'‘en restait pas la, peut-étre achevait-on les
blessés... Pour quelle cause, personne pour le
dire. Et moi non plus je n'avais pas de cause et
personne ne pouvait m'en vouloir pour cela
mais, des lors que j'ai compris que j'étais dans
un domicile qui était peut-étre celui d'un autre,
j'ai compris que les événements avaient dd
s'enchainer malgré moi et avaient ainsi dérouté
les termes du contrat que je venais de signer
puisqu'il pouvait me protéger du non
événement et du quasi événement, de
I'’événement incertain comme des faits instables,
il ne pouvait garantir a ma place que j'en fusse
le bénéficiaire car je ne savais toujours pas au
nom de qui je l'avais signé, n'étant pas du tout
inquiet a ce propos. L'inquiétude n'est venue
qu'ensuite, exacerbée par les bruits du dehors
qui ne deésenflaient pas. C'était peéenible a
entendre, c¢ca aussi, a force. Jai regagné le
domicile de ma victime supposée. Célibataire, a
ce gqu'il m'a semblé. Et peu sociable, vu la
tranquillité dont j'ai bénéficié. Il est vrai que ce
bonhomme n'avait pas de cadavre. En tout cas, je
ne lui en connaissais pas ! Je me suis mis a
I'insulter, pour me venger de son inconsistance
qui me mettait mal a mon aise, a présent que je
ne savais plus ou retrouver ses traces.

J'ai fini par regagner ce domicile dont je
connaissais chaque recoin, au fait. Je n'étais pas
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tranquillisé le moins du monde mais je savais
que j'allais bénéficier d'un répit, d'un peu de
calme dont je profiterais pour me délasser.
Méme si le ciel était bas et chargé de nuages
noirs je me promenerais en homme printanier.
Je m'assiérais a une terrasse et je parlerais a la
cantonade a mes voisins, pour leur indiquer que
je suis un homme prét a converser de tout et de
rien avec beaucoup d'esprit, en cette journée de
mai.

- Mais d'un mois de mai excessivement aigre,
monsieur R.

- Vous ne vous rendez pas compte de ce que
vous dites ! Vous déraillez ! Nous n‘en sommes
plus la.

- Je vous demande pardon ! C'est quelque
chose de maussade qui me vient et puis...

- Je vais vous faire sauter la téte !

L'homme qui était assis a coté de moi et qui
paraissait ce qu'il y a de plus urbain venait de
dégainer un énorme revolver et agitait son arme
autour de lui pour faire comprendre qu'il ne
visait personne particulierement mais qu'il était
disposé a exécuter tout ce qui réagirait de facon
suspecte et méme a « faire sauter la téte » de
n'importe qui, pour le plaisir en somme. Je me
suis énervé a mon tour.

- Monsieur, vous nous faites braire avec vos
menaces !
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Il a tiré, abattant son interlocutrice.

- Tu vois, le philosophe ?

- Oui. Une femme vient de s'effondrer. C'est
malheureux.

- Etlerigolo, 1a ? Pan, pan !

- Votre insistance a tuer est franchement
déplaisante. Jattends avec impatience le
moment ou vous vous brdlerez vous-méme le
cerveau.

- Tu peux philosopher, va ! Il me faut un
témoin : ce sera toi. Tu raconteras tout aux
journalistes.

- Quelle barbe...

- Tu leur diras que j'étais... exalté, en somme !

- Ahoui ?

Je me suis levé et je me suis approché de
I'homme qui tenait toujours son énorme
revolver qu'il avait négligemment pointeé vers le
sol, pensant sans doute qu'il avait affaire a un
agneau de Dieu qui s'abreuverait de sa parole
comme du lait de sa mere. Je me suis tenu droit
devant lui, mon visage a quelques centimétres
du sien, ce qui I'a interloqué. Il n'a pas su réagir
et, cela lui a été fatal. Mes doigts se sont
enfoncés trés brutalement dans ses yeux a ce
moment et ont fouillé dans sa boite cranienne.
J'ai a peine eu besoin de retenir de l'autre main
le reste de son corps qui tressaillait
absurdement. Jenfoncais mes doigts dans ce
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visage meurtri d'une pression qui suffisait a
tirer sur le cou pour asphyxier le forcené et
abréger de la sorte sa souffrance.

Je ne devais pas rester ici. C'était certain.
Quand je pense que j'avais espéré rencontrer
une femme mystérieuse et merveilleuse en cet
endroit ! Javais élaboré le scénario de notre
rencontre avec beaucoup de précision, en le
ressassant indéfiniment. D'abord, elle devait me
demander :

-Vous avez du feu ? Mon briquet a
malencontreusement exploseé !

- N'ayez crainte : le mien n'explosera pas.

Je me sentais tres fier de cette répartie et
j'attendais sa  réaction avec beaucoup
d'impatience : serait-ce un sourire léger, si subtil
qu'il scellerait une complicité imperceptible de
tout autre ? Tendrait-elle ses levres renfermant
le cylindre d'une cigarette pour, sans un mot,
m'enjoindre de faire jaillir la flamme de mon
briquet ? Me parlerait-elle d'elle, des épreuves
gu'elle a traversées, des hasards qui l'ont
amenée comme moi a cette heure a cette terrasse
qui n'est a présent qu'un effroyable champ de
bataille ? Mon aimée était-elle parmi les
victimes qui ont désormais perdu leur meurtrier
puisque je I'ai tué, lui aussi ?

Toute justice était perdue. Je me suis
définitivement détourné de cette scéne
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désastreuse. La police n'avait pas encore été
alertée ou elle était sur d'autres fronts. Toujours
est-il que je n'ai jamais été inquiété. J'avais
pourtant une main souillée de sang et de
vestiges cervicaux... et mon costume était dans
un drble d'état, lui aussi. L'espoir d'une
rencontre était anéanti, dans ces conditions.
Comment une femme en quéte de bonheur et
d'équilibre pourrait-elle regarder avec
bienveillance un homme ensanglanté. Elle
commencerait par lui demander :

- Qui étes-vous ?

D'emblée, je serais franchement embarrasse.
Pas question de se mettre dans une telle
situation alors que les choses sont déja
compliquées. J'ai donc pressé le pas.

Comment me suis-je retrouvé dans les rues
inextricables du Pli-Jaune, je ne saurais le dire.
L'essentiel est que j'en sois sorti a un moment
pour me retrouver prés du quartier de I'Oegmur.
Ici, me suis-je dit, mes vétements ensanglantés
passeront inapercus car ce quartier est peuplé de
criminels et de moribonds. Il est plutét difficile
de traverser ce secteur sans recevoir quelques
éclaboussures de sang. On ne tire pas a coups de
minitel, par ici !

Je suis entré dans un cinéma pour me
détendre ou pour me plonger dans I'anonymat
d'une salle obscure mais tres rapidement, je me
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suis rendu compte que je n'y étais pas a ma
place. Le film se situait aux confins d'un désert
épouvantablement lisse. Ce paysage sans
variation semblait étre I'objet méme du film qui
ne progressait que tres lentement,
principalement grace a de petites bourrasques
intempestives qui permettent de s'assurer que
I'image n'est pas une photographie.

Qui plus est, quelqu'un avait dG déposer du
poil a gratter sur mon siege, je ne sais pas... Tout
mon corps était pris de démangeaisons tandis
que mon cerveau me donnait lI'impression de se
liqguéfier. Je ne tenais pas en place. Aux
premieres images, il fallait que je sorte. Qui plus
est, j'avais l'impression d'étouffer. Peut-étre
quelqu'un m'étranglait-il par derriere ? Je me
retournais de temps a autre : il n'y avait
personne. D'ailleurs, nous étions peu nombreux
dans la salle. L'anonymat y était finalement trés
resserré. Il aurait suffi que je décline mon
identité pour la réduire a néant ou quasi. Je me
suis tu, bien sar. Mais j'ai surtout pris la
direction de la sortie, regrettant d'avoir payé si
cher pour un spectacle déprimant et qui devait
me rejeter a son tour, faut-il croire !

Les rues du quartier de ['Oegmur sont
sombres et tortueuses. Il semble que ce soit la
leur raison d'étre, enfin. Les lampadaires y sont
plus bas qu'ailleurs et semblent pencher
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dangereusement. Tout ce qui compose chacune
de ces ruelles semble regarder celui qui s'y
engage avec hostilité. C'est dans l'une de ces
voies peu recommandables que I'on trouve un
club de jazz dont la clientéle est assez
hétéroclite, comme si les lumiéres mal filtrées a
I'extérieur du Round Corner attiraient tout ce qui
vit la nuit, dans une ambiance consensuelle en
dépit des étranges accompagnements musicaux
que font les musiciens de jazz rétribués pour
emplir I'espace sonore a leur guise. On peut dire
qu'ils s'en donnent a cceur joie. Le Round Corner
est réputé pour diffuser un jazz expérimental
intransigeant, qui correspond surtout au godt de
monsieur Seguelers, le maitre des lieux qui
affirme qu'il n'est « qu'un client et un ami » de
la boite.

De toutes facons, personne ne viendra
inquiéter monsieur Seguelers. Il fait tourner
cette boite avec beaucoup de rigueur et de
discipline. Les policiers apprécient la grande
discrétion de I'nomme, qui n'apparait que de
facon furtive dans de vagues dossiers
concernant des délits relativement mineurs alors
que chacun sait qu'ici, il est le patron au sens
mafieux du terme et que de son poste de travail
situé dans ce club aux heures ou I'honnéte
homme dort, il décide de l'ascension et de la
chute d'une quantité de petites frappes qui
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croient se hisser de leurs propres mains dans
une hiérarchie occulte ! Mais leurs accessions
successives ne devraient jamais les amener a
rencontrer directement le méticuleux Seguelers
qui décide de tout.

Je suis allé boire un verre dans ce bouge.
J'admets que c'est la catégorie la moins sGre des
endroits qu'on puisse fréquenter. Moi qui étais
en quéte de paix et de sérénité, j'aurais été
mieux inspiré de poursuivre ma marche derriere
I'Oegmur, quitte & prendre le train par la suite,
que sais-je... Je me suis senti bien pourtant en
entrant dans le club. On y écrasait beaucoup de
cigarettes d'un tabac tres épais dont la fumée
semblait se fixer dans I'air environnant. C'était
dréle de wvoir les habitués dans leurs
conversations et leurs occupations de presque
toutes les nuits ! De petits malfrats s'excitaient
en parlant & demi-mots de coups a faire ou de
méfaits anciens. Des policiers mal a l'aise dans
leur rdle sirotaient une biére en faisant semblant
de s'intéresser aux musiciens de jazz qui,
manque de chance, étaient assez peu inspirés ce
soir-la et se contentaient de claquer de petites
notes sporadiques les uns aprés les autres,
comme s'ils avaient joué en cercle. C'était peut-
étre le cas dailleurs. Pour ma part, je ne
m'intéresse pas beaucoup a ce genre de
musique. Vous dire d'ailleurs si j'écoute de la



20

musique me serait difficile. J'essaie de me
rappeler ce qu'il en était...

Dans l'appartement que j'ai quitté il y avait
un certain nombre de disques. J'avais pris le
temps de les considérer, une fois infiltré dans le
logement. Des gravures d'origine appartenant a
des genres qui allaient du blues a la pop music,
en passant par les standards du jazz. J'étais un
connaisseur au gout exigeant, apparemment !
Moi ou un autre, dailleurs. Que j'aurais tué
pour me substituer a lui en empruntant son
identité (et son appartement). Ou qu'un autre a
tué, peut-étre ? J'avais donc pu étre le témoin
direct (et impuissant ou complice) d'une action
dont le souvenir traumatisant ne parviendrait
plus a hauteur de conscience ? Et moi, je
m'identifierais a présent a une victime dont je
ne sais rien, dont j'ai simplement vu I'horrible
sacrifice car s'il y a bien eu meurtre, rien ne
permet de dire s'il revét un caractere crapuleux,
politique ou plus probablement rituel,
infléchissant le drame que je vis dans ce club
dans le sens d'une initiation cruelle a la doctrine
la plus morbide du monde ! Le goGt de la biére
me permet de soutenir [I'hypothése avec
vaillance mais je me rends compte que le
rempart est faible. Alors, la musique...

Personnellement, je n'ai jamais écouté
beaucoup de musique. Je suis plutét un homme
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d'action, vous comprenez ? La femme que je
devais séduire, ce n'était pas en lui jouant de la
guitare ! C'était plutdt en la sauvant d'elle-méme
ou plus précisément encore de son affreux
briquet qui devait la défigurer. Elle pouvait se
fier au mien. Il n'exploserait pas. Le soleil
brillait haut dans le ciel a ce moment (on était
fin avril, début mai). La terrasse était tres
dégagée. Il n'y avait que quelques clients autour
de nous. Son sourire était sublime. Il signifiait
quelque chose de doux et de personnel a quoi je
ne croyais plus vraiment puisque j'avais perdu
mon identité peu apres avoir signé un fameux
contrat d'assurances dont j'avais espéré qu'il me
préserverait de tout alors qu'il était impuissant a
traiter d'une (comment dire ?) sorte de
dissipation de l'identité (qui ne se manifesterait
qu'apres-coup, alors ?).

Je lui ai tendu mon briquet qui n'a pas
explosé mais qui a ajouté une nuance lumineuse
a son visage qui était comme on dit baigné de
soleil, m'aveuglant, me faisant perdre les
pédales...

Je m'égarais dans des considérations étranges,
déplacées :

- Vous avez eu le temps de regarder ce qui se
passait dans la rue de I'Oegmur ?

- Larue, pas I'avenue hein ? Non, je n'y ai pas
regardé.
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- Et cette nuit, vous avez repris la route de la
capitale ?

- Je me suis arrétée a la station-service.

C'est la que le briquet avait da étre trafiqué.
Elle I'aura laissé sur le comptoir du bar ou elle
prenait un café pour tenir le restant du trajet qui
ne finirait qu'avec l'aube clairement sanglante et
quelqu'un (qui ? pour quelle puissance occulte
?) aura inséré dans le mécanisme du briquet de
petites particules explosives qui pourraient la
défigurer ! Dans la nuit, personne ne remarque
de telles manceuvres. Les employés qui font la
nuit ne s'attardent pas sur les occupations des
clients. lls reconnaissent vite de toutes facon les
gestes qui annoncent le grabuge. Les petits vols,
ca ne les concerne pas. Quand bien méme ces
petits vols témoigneraient d'une conspiration
quelconque qui s'abattrait brutalement et sans
raison évidente sur une femme certes suspecte
puisqu'elle voyage de nuit de facon habituelle...

De la a la neutraliser — et par quel effroyable
procédé puisque le «coup du briquet» ne la
tuera pas mais la défigurera de fagon certaine.
Heureusement qu'un homme le lui a emprunté a
la sortie de I'autoroute. Ainsi, celle que je devais
rencontrer a eu l'occasion d'observer sur un
autre l'effet du dispositif qui lui était destine.

L'homme s'est effondré, le visage en feu. Quel
traumatisme pour cette pauvre femme...
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Je me suis apercu que le trompettiste du
groupe qui jouait ne soufflait plus dans son
instrument. Il frappait le sol avec, au lieu de ca,
complétant par de petits rythmes instables les
percussions qui faisaient preuve de discrétion,
au demeurant. On entendait : «'Toc... toc, toc...
toc, toc, toc... toc... » et c'était assez envodltant,
d'une pulsation tres nue, dépouillée. En tout cas
ca plaisait a monsieur Seguelers, qui ronflait
assez fort habituellement a cette heure mais qui,
pour l'occasion, semblait avoir pris le parti de
rester éveillé.

Ici, me suis-je dit, quelgu'un sait forcément ce
qui s'est passé dans ce quartier résidentiel... A
quel moment, je n'en sais fichtre rien mais
enfin, il ne doit pas y avoir de «disparition »
tout les jours dans le secteur ! Méme en ce
moment.

Mais comment pouvais-je enquéter dans un
tel lieu ? On allait me prendre pour un policier.
On me réglerait mon compte avant que j'aie pu
obtenir aucun renseignement sur mon affaire !
Je ne saurais jamais qui je suis ! Je n'allais pas
m'empétrer a expliquer aux gens d'ici ce que je
viens faire et pourquoi je suis a la recherche
d'un criminel.

Je m'approche d'une table ou de gros buveurs
s'esclaffent mécaniquement. Je leur parle de la
femme qui a failli mourir dans un attentat : ¢a
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n'intéresse personne ici.

Je me mets alors a leur parler d'un systéeme de
serrure caractéristique des petits immeubles de
la résidence des Acacias. Je pousse le détail trés
loin. Cela semble déplaire a mes interlocuteurs.
Un grand bonhomme aux muscles saillants
fonce sur moi et me demande d'un ton agressif
ce que je leur veux, a lui et a ses amis.

A ce moment, me vient une révélation. Son
visage s'approchant a grande vitesse, je n'en
crois pas mes yeux. Mais c'est lui, j"en suis
convaincu !

Il sait tout, il a compris d'instinct ou je voulais
en venir et il s'appréte a me donner une lecon
avec la claire intention de la rendre définitive !

Je le regarde dans les yeux. Jesquisse le
sourire le plus malsain qu'il soit permis en lui
faisant le signe de la mort, — le doigt qui glisse le
long du cou pour signifier qu'on a l'intention
d'égorger son interlocuteur, qu'on s'y appréte !

L'homme a cogné le premier.

Je me suis relevé dans une ambiance devenue
soudain électrique dans tout le bar. Les habitués
se sont vite groupés en cercle autour de nous qui
formions l'attraction de ce soir. L'homme que
j'avais en face de moi était une vraie brute, je
I'avais sous-estimé dans un premier temps. Mais
je n'ai pas cherché a comprendre plus avant. Je
me suis jeté sur lui et je me suis servi de mes



25

mains comme de pelles mécaniques et de mes
doigts comme de perceuses électriques.

Du coup, mes mains lui ont labouré le visage
en un temps record avant de creuser et de percer
le cou gras et nerveux. De cette téte j'arrachais ce
que je pouvais arracher... Mais je ne me suis pas
arrété la. Je me sentais la force d'effectuer une
véritable découpe du corps a mains nues.
J'ouvrais donc en deux le buste profondément
entaillé en poursuivant de creuser dans le tronc
en déchiquetant tout ce qui résistait.

Je suis descendu a I'estomac, ainsi. Des
clameurs dans mon dos exaltaient le forfait
ignoble que je venais de perpétrer. J'ai appris
peu apres que le spectacle avait plu a monsieur
Seguelers qui se proposait, parait-il, de
m'embaucher.

- Dites a monsieur Seguelers que je le
remercie mais... Jai souscrit récemment aux
Assurances immatérielles du Bien, vous
comprenez ?

- Uh, uh, répondait I'émissaire.

Je suis sorti.

L'air était humide ce soir-la. Je me dirigeais
finalement vers le domicile que j'avais
inutilement quitté. La, peut-étre, je trouverais
quelqu'un. L'occupant légitime des lieux, peut-
étre ? J'avais peut-étre présumé de la mort d'un
homme qui pouvait étre en déplacement ! Il
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reviendrait & un moment ou a un autre de son
voyage. Et moi, en le cambriolant, j'aurais fini
par m'installer, croyant étre chez moi,
m'identifiant a cet homme parce que, comme
moi il vit seul et peut-étre a laissé quelques
traces nostalgiques d'amours passées qui
m'auront ému... A peine rentré, je vérifie les
photographies qui punaisées sur les murs de la
chambre, en désordre.

L'une d'entre elles attire plus particulierement
mon regard : cette femme assise & une terrasse,
fumant une cigarette... J'aurais bien pu la
rencontrer, aujourd’hui méme. Elle aurait peut-
étre péri dans l'attentat stupide dont j'avais été
le témoin mais elle aurait été la, du moins, je lui
aurais parlé. Je [Il'imagine, mourante, me
demandant :

- Vous avez du feu ? Mon briquet...

Et sa voix s'éteignant, la cigarette roulant (car
si elle a réchappé au «coup du briquet»
fomenté par telle officine postgouvernementale,
I'nomme isolé qui ne représentait aucune
doctrine devait lui reprendre cette chance de vie
décidément précaire !), I'inconnue meurt.

Heureusement qu'il y a du whisky a la
maison. J'ai arraché mes yeux au spectacle figé
de cette terrasse si merveilleusement habitée a
cet instant.

Jai retrouveé l'air docile du foyer et tous ces
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petits conforts qui ne souffrent pas la
contradiction. Je me suis convaincu que tout
était en ordre. Le contrat que j'avais signé, il
fonctionnerait. On ne pourrait m'en refuser le
bénéfice, c'était obligatoire. Le probleme de mon
identité était secondaire. Il suffirait que je parle
de l'inconnue... A défaut, je parlerais de mes
« bonnes relations » avec monsieur Seguelers.
Au pire, j'éliminerais I'importun.

Non. Je devrais éviter d'en venir a ces
extrémités. Pourtant, il faudrait que je trouve
une solution. Méme si je doutais qu'on décéle
jamais mon existence dans cet appartement qui
n'a (si je me souviens bien) été visité jusqu'ici
que par l'agent des assurances.

Dehors le jour se léve. Je termine la bouteille
de sky. Il n'y a pas de raison que je ne retrouve
pas I'inconnue. Elle n'était pas a la terrasse, c'est
presque certain. A-t-elle réellement réchappé du
traguenard qu'on lui tendait ? C'est douteux.,
tout est douteux ! Mais je suis convaincu de
pouvoir la retrouver. L'amour est capable de
déceler les signes de la fatalité agissante dans
les paysages les plus désertiques, croyez-moi ! Et
cette femme lumineuse, saura-t-elle quelque
chose de celui que j'ai enterré dans un sous-bois
pour m'emparer de sa vie, toute sa vie ? Seul
I'homme du Round Corner aurait peut-étre pu
me dire quelque chose. Au lieu de cela il m'a
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provoqué au combat et obligé a le tuer. Quelle
drole d'existence tout de méme. Quand je pense
qu'on me propose un emploi et que je suis
obligé de le refuser a cause de cette situation
embarrassante. Alors que je devrais me croire
protégé, — car je le suis enfin !

Qui serait plus fondé que moi a se penser en
sareté ?
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J'étais convenu avec moi-méme de ne plus
repenser a ces événements confus et un peu
attristants. Je décidais dés le lendemain de
retourner a une terrasse de café, un peu plus
éloignée que l'autre. Le ciel était mauvais, on
sentait qu'il allait pleuvoir d'un moment a
l'autre. Les gens le criaient presque, dans les
rues, s'exclamant :

- Comme tout cela est aigre !

- A qui le dites-vous ! Jen ai I'humeur
maussade...

On raconterait ce qu'on voudrait. Moi, ce que
je voulais, c'était ce qu'il y a de plus modeste, au
fond : une occasion de paix et de sérénité, de
repos en somme, un temps durant lequel je
puisse me remettre les idées en place, prendre
des décisions si cela est nécessaire.

Les terrasses se faisaient rares en cette période
de I'année qui aurait da les voir se multiplier au
contraire, en particulier sur les boulevards et les
grandes avenues. Le mois de mai était d'une
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pluviosité  exceptionnelle. Les  cafetiers
enrageaient ostensiblement tandis que d'autres
s'inquiétaient de possibles crues du Sélaiv, qui
n'était pas si loin d'ici apres tout. Néanmoins,
j'ai fini par trouver ce que je recherchais.

Le café était situé sur une place disgracieuse
mais avantageuse pour ce qu'elle offrait d'espace
pour installer une terrasse quand bien méme il
pouvait paraitre ridicule d'étaler par dizaines
tables et parasols comme on voit dans les lieux
hautement touristiques alors que cette place
n'était guére qu'un espace vacant, servant de
carrefour au croisement de routes qui
convergent a ce point de la ville sans que la vie
en soit changée. Je ne m'intéressais pas tant au
point de vue dont je pouvais bénéficier,
d'ailleurs. J'étais, il faut bien le comprendre,
dans l'attente d'une rencontre qui devait changer
le cours de mon existence — mais aussi de celle
que je ne pourrais manquer de reconnaitre —
dont je ne savais ni le nom ni la physionomie,
au fait.

J'ai commandé un premier café qui m'a paru
extrémement corsé. Le go(t n'en était pas
désagréable mais I'on avait le sentiment, en le
buvant, que les nerfs s'en trouvaient directement
affectés. Je buvais gorgée par gorgée, prenant
soin de reposer ma tasse apres chacune d'entre
elles pour observer les allées et venues qui
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animaient le quartier, de loin en loin. Des gens
s'étaient donné rendez-vous dans ce bistro.
Statistiquement, il y en a toujours qui sont en
avance tandis que d'autres sont en retard.
Concretement, cela se traduit par des séquences
typiques. Un homme boit une biére en faisant
mine de la déguster alors qu'il est manifeste que
sa pensée est toute entiére tournée vers ce
fameux rendez-vous qui ne vient pas. On sent de
I'inquiétude percer dans son regard. La porte
s'ouvre : il ne peut s'empécher de lever la téte. Le
mouvement du cou est presque suppliant. La
lumiére décline a cet instant. La personne qui
entre ne correspond a rien, en effet : c'est un
monsieur trés affairé qui vient acheter des
cigarettes et qui s'agace parce qu'il y a plusieurs
personnes devant lui.

Certaines jouent a des jeux de hasard.

Je savais bien que j'attendrais en vain, pour
ma part. Je n'éprouvais pas la nerveuse
impatience de ceux qui scrutent I'horizon en
quéte d'un rendez-vous qui tarde a venir. J'avais
la tranquille assurance de ceux qui savent ce qui
doit arriver car ils ont souscrit le contrat le plus
adapté a leur situation, méme s'ils ne savent
plus qui ils sont réellement ils peuvent dire :
« Je devais rencontrer une femme a la terrasse
d'un café ». Le contrat ne stipule pas si elle était
censée survivre a la rencontre. Mais je me suis
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mis en téte de sauver cette femme a tout prix,
comprenez ? Je savais déja qu'il ne fallait pas
qu'elle utilise son briquet. Je le lui aurais
arraché des mains si cela s'était avéré nécessaire.
Je me serais jeté sur elle, quitte a la révulser en
passant pour une brute lascive qui entendrait
profiter d'elle sans méme lui demander son
consentement.

- C'est pour votre vie, vous comprenez ?

Et je l'aurais embrassée comme un acteur
américain au milieu d'un carnage (Dieu sait
pourquoi la scene a pris cette allure de carnage,
d'ailleurs).

Il y a un agent des services secrets d'une
puissance étrangere a la terrasse d'en face. Assis
comme moi a une table, il déguste un cognac,
semble-t-il. Il a pour mission de me ridiculiser,
j'en suis certain a ce moment. Devant celle que
J'attends. Les gens font mine de ne pas
s'apercevoir de sa présence mais il ne cherche
pas a passer inapercu : le costume passé qu'il
porte, la fine moustache d'un style démodé, le
numéro d'un journal international qu'il fait
mine de lire, tous ces éléments appartiennent a
un ordre de choses aisément identifiable. C'est
un peu comme si I'on avait installé un bureau au
nom de lI'agence gouvernementale pour laquelle
I'agent exerce. Il est la, attendant lui aussi avec
une patience infinie que quelque chose



33

survienne, qu'il attrapera dans son champ de
vision pour en traduire sans délai un rapport
détaillé.

Je devrais l'abattre sur-le-champ, cet homme
du diable ! Mais je sais qu'il y a mieux a faire. Il
faudra en finir & un moment, certainement. Mais
dans l'attente, il faut laisser les choses se mettre
en place. Les gens qui passent, qui s'arrétent...
Rien de tout cela n'est dénué de sens, croyez-
moi. Je sais que les déplacements a cette terrasse
comme a celle qui lui fait face doivent peu au
hasard. Pas une des personnes qui s'attarde sur
cette place aujourd'hui ne la traversera sans que
sa vie entiére ait été passée au crible par des
agents chargés de déjouer les atteintes a la
réalité qui peuvent se manifester d'un moment a
l'autre dans ce paysage anecdotique. Je reste
donc posté. Je m'assure par précaution de la
présence d'un Browning dans la poche intérieure
de mon veston. Il est assuré a présent qu'elle ne
viendra pas. Le piege est trop évident. Et moi, je
suis un élément du traquenard ? L'appét, en
quelque sorte ?

Voila qui ne coincide pas du tout avec le role
que j'étais convaincu de tenir tout a I'heure, tant
qu'il y avait une incertitude que j'exploitais
surtout pour me donner une occasion de me
reposer. C'était sans compter sur le café qui m'a
tapé sur les nerfs de facon certaine. Et puis
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I'agent qui s'est installé a la terrasse d'en face !
Sa gabardine était odieuse, je ne sais pas
comment on peut s'affubler ainsi de nos jours.
J'ai gardé mon sang-froid, buvant de petites
gorgées d'un café qui s'épuisait, a force.
J'imaginais qu'il allait encore s'ensuivre une
fusillade. Une grande lassitude me venait, du
coup. Javais tant espéré prendre un peu de
repos, pourquoi fallait-il que je me retrouve
encore impliqué dans une action violente, sans
objet puisque celle que j'attendais et que je
n'étais apparemment pas le seul a attendre ne
devait pas se présenter elle-méme ! Et d'ailleurs,
si elle se présentait...

Si elle se présentait, elle me demanderait :

- Qui étes-vous ?

Ou bien:

- Quel genre d'agent étes-vous donc ?

Et je n'aurais rien a répondre.

Dong, il valait mieux que je me batte : j'ai sorti
mon Browning et j'ai tiré sur I'homme a la
gabardine qui n'a pu que s'effondrer téte en
avant et renverser la table et le parasol qui se
trouvaient devant lui. L'incident a perturbé les
trois ou quatre personnes qui avaient eu la
mauvaise idée de s'arréter a cette terrasse (alors
qu'il pleuvait, tout de méme). Je les ai également
abattues, avec regret mais avec détermination,
surtout quand j'ai vu s'enfuir une jeune femme
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qui aurait tres bien pu étre celle que j'attendais !

Elle était magnifique, gracieuse méme dans la
fuite. Mais je tirais car une force irrépressible
m'ordonnait de le faire et son dos a bientot été
maculé de sang, le corps est tombé, j'ai crié aux
gens de « ma» terrasse (celle dont je venais, en
fait) :

- Hé ! Vous témoignerez et vous direz, hein ?

Je ne sais pas pourquoi j'ai commis ces
meurtres, a bien y réfléchir. L'homme en
gabardine, par exemple, ce n'était peut-étre pas
un ange mais enfin ! De la a estimer gu'il ait pu
s'agir d'un agent des services secrets d'une
puissance étrangere (et pourquoi étrangere
d'ailleurs ?), il y a plus qu'un pont ! Certes, je
pouvais revendiquer une certaine intuition... A
des moments, peut-étre. Scientifiquement, ce
n'est pas défendable, bon... Mais je devais en
finir avec ce type, c'était logique, n'est-ce pas ?

Je suis retourné chez moi pour relire les
termes en italique du contrat que j'avais souscrit
aux Assurances Immatérielles du Bien. Il me
semblait qu'il y avait quelque chose la-dessus.
Quelque chose qui serait rédigé dans un style
ampoulé et alambiqué, pour décourager le
bénéficiaire  potentiel. Mais les luttes
d'influence sont si féroces en ce moment !
Comment défendre l'idée gu'on puisse souscrire
un contrat qui ne protége de rien de ce qui peut
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survenir a un homme qui ne sait plus qui il est ?

Je recherchais des termes... Mais « homicide
volontaire » était absent des clauses du contrat,
ce qui me paraissait étrange. Pas méme une
mention de légitime défense. J'ai été pris d'un
doute. Je me suis représenté que ce contrat
n'était peut-étre qu'une escroquerie. L'homme
au costume parfaitement vissé au corps qui
représentait cette société d'assurance était donc
un usurpateur alors que moi-méme, je me faisais
passer pour I'habitant d'un logement qui n'était
peut-étre pas le mien, contresignant par
habitude des documents qui ne m'étaient
certainement pas destinés... Quelle béance
réalitaire cet accord délétere a-t-il pas exprimé,
quand on y pense !

En outre, il était désormais possible que je
sois aussi l'assassin de celle que j'avais voulu
sauver, un temps. Je repensais @ mon geste avec
regret. Pourquoi avait-il fallu que je tire
plusieurs coups ? J'étais convaincu qu'elle ne
réchapperait pas de ce massacre, sans savoir
pourquoi les choses devaient se dérouler ainsi.
Peut-étre n'était-ce pas elle mais enfin ! Ces
facons dénotent un instinct meurtrier que je ne
me soupgonnais pas. Pensant cela, je caresse le
Browning et mes yeux percent la nuit de la ville
a travers la fenétre.

Les ruelles sordides, humides et caveuses, ou
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I'on peut débusquer une ame en fuite... Ces
fantdbmes de la nuit que personne ne
recherchera, qu'on peut assassiner sans
inquiétude particuliére... Je délirais, saisi par
une soif de sang invraisemblable.

Heureusement, a ce moment, on a sonné a
I'interphone.

- Monsieur R ? Un recommandé pour vous !

- Jarrive.

Je suis sorti et j'ai descendu les étages sans
attendre I'ascenseur. Le facteur m'a tendu un pli
assez épais, enveloppé dans une feuille de
cellophane d'un rose terne, presque gris.
L'homme avait lui-méme l'air surpris du paquet
informe qui semblait contenir des choses
liquides et des morceaux plus épais. Je l'ai
remercié chaleureusement. Mais il m'a demandé
de signer l'accusé de réception, ce qui m'a mis
hors de moi. J'ai hurlé qu'il ne savait rien ! Qu'il
ne savait rien du tout ! Je I'ai menacé du poing et
je suis retourné chez moi, le paquet rose malsain
entre les mains. J'ai déposé ce qui s'apparentait a
une sacoche sur la table du salon. Et puis je suis
redescendu.

Il fallait absolument que je retrouve ce
facteur, que je lui remette la main dessus et que
je l'interroge. Car enfin des questions cruciales
se posaient : qui lui avait demandé de me
remettre ce paquet ? Comment pouvait-on savoir
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que je résidais ici ? Par quels intermédiaires a
bien pu transiter ce pli d'allure maléfique ? Mais
le facteur avait eu tot fait de disparaitre.

Peut-étre l'individu n'avait-il d'ailleurs fait
qu'emprunter les apparences d'un facteur alors
qgu'il remplissait une mission bien particulieres
?

J'avais a présent chez moi une pochette dont
I'enveloppe semblait étre cousue dans de la peau
humaine. Au lieu de I'adresse, on y avait marqué
des inscriptions correspondant a un alphabet
inconnu. Et I'intérieur de la pochette-enveloppe
vivait, il y avait quelque chose comme un
cerveau a l'intérieur !

Je me suis dépéche de ranger la chose dans le
réfrigérateur pour ne plus avoir a'y penser.

Certes, si je me remettais dans les dispositions
ou le facteur m'avait trouvé, je n'avais pas de
quoi me réjouir. Jallais commettre une série de
meurtres poussé par une force irrépressible. Je
voulais absolument mettre a I'épreuve mon
contrat d'assurance, d'une certaine fagon. J'avais
paniqué en pensant que je m'étais peut-étre fait
avoir avec ce représentant mais a présent, je
retrouvais le sens des réaliteés.

Puisqu'un correspondant anonyme
m'adressait des plis contenant des organes
humains, soigneusement conserveés en dépit des
distances importantes que le courrier avait da
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effectuer, je ne doutais plus d'étre le jouet d'une
secte, ce qui expliquait beaucoup de choses a
mes yeux mais n'allait pas sans susciter de
nouvelles interrogations.

En effet, si j'en reviens a la lecture que j'avais
entamée de ce contrat extrémement détaillé mais
difficile a parcourir, je ne suis pas certain que
les cas d'enlevements ou de manipulations
exercées a distance (depuis la Nouvelle-Zélande,
par exemple) entrent dans le cadre de la
« Couverture universelle garantie» (CUG). Je
n'ai pas encore été enlevé, a ma connaissance.
Mais la manipulation, elle est attestée depuis
quelques jours, je dirais... Ouli, tout a commencé
apres la visite du représentant des Assurances
immatérielles du Bien. L'homme n'est pas resté
longtemps, quand on y pense. Mais il ne s'est
pas passé un quart d'heure avant que j'éprouve
une premiére vague de confusion.

Cette maison m'était parfaitement connue et
pourtant je prenais conscience que je n'étais pas
chez moi. Les certitudes qui me sont venues par
la suite, je ne sais pas ce qu'elles valent, d'ou
elles me sont venues surtout, ont-elles été
téléguidées ? Par quel biais en ce cas m'a-t-on
inoculé ces certitudes décisives ?

La nature sectaire du phénomene que je
commencais juste d'interpréter me semblait
désormais acquise. Pourtant, il fallait faire
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comme si de rien n'était. Le cerveau dans le
réfrigérateur pouvait étre l'instrument d'une
machination destinée a me neutraliser. On
alerterait la police. On expliquerait que j'ai
voulu faire de mon reéfrigérateur quelque chose
comme la porte de I'enfer, ce qui ne s'obtient
parait-il qu'en placant dans le compartiment a
légume un cerveau humain frais. Je n'ai jamais,
gquant a moi, donné dans ce genre de rituels
barbares. L'enveloppe contenait-elle réellement
un cerveau, d'ailleurs ? J'aurais été bien en peine
de vérifier par moi-méme.

Si je voulais réellement dérouter ceux que je
devinais comme autant d'invisibles adversaires
retranchés dans les recoins de mon champ de
vision, je devais obligatoirement retrouver le
chemin d'une terrasse, une autre, dont la
configuration méme serait un code mystérieux,
accessible aux seuls initiés (méme si je doutais
d'en étre). Ainsi, je retrouverais enfin celle dont
j'avais tellement besoin en ces circonstances
précaires !

Cette fois, j'ai eu la bonne idée de m'arréter a
un café dont la terrasse était couverte. Il pleuvait
linéairement ce jour-la. On n'avait I'impression
que ce début mai patinait, rejouant
inlassablement les mémes déceptions
saisonniéres et que soi-méme, du coup, on allait
reprendre des activités pareilles a celles de la
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veille parce qu'il fallait passer un cap dont les
limites semblaient se déplacer au fur et a mesure
qu'on avancait.

On allait boire un verre, pas pour se détendre
réellement, pas pour honorer des rendez-vous
sérieux ou plaisants mais pour lutter contre ces
jours amers dont l'instabilité était une chose
molle et pesante, source d'oppression plus
encore que de perturbation... J'ai demandé un
café accompagné d'un verre d'eau.

J'avais besoin de ce verre d'eau. Je me
rappelais précisément avoir eu plusieurs
révélations face a un simple verre d'eau. Oui,
d'authentiques inspirations qui soudain me
rendaient évidentes des veérités extraterrestres. Je
n'étais qu'une courroie de transmission dont le
verre d'eau était le capteur essentiel.

La serveuse était d'une beaute
particulierement attrayante. Je me suis mis a
faire tout ce que je pouvais pour attirer son
attention. Je lui ai fait de grands signes pour
gu'elle s'approche de ma table. Je lui ai parlé de
tout ce qu'on peut voir a travers un verre d'eau...
Elle ne m'a pas répondu. Elle s'est contenté de
déposer le verre sur la table.

Un jeune couple est entré en coup de vent
dans le café. Le garcon et la fille ont pris place
au comptoir. La fille a dit au garcon gu'il y en
avait des «rouges» et des «bleues» sans
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expliquer de quoi elle parlait. Le gars ne donnait
pas l'impression qu'il comprenait ce que la fille
lui disait, ce qui m'a semblé drole a entendre
méme si le spectacle de cette terrasse peu
fréquentée commencait a m'irriter, dans
I'ensemble. Et puis le café était sacrément dosé,
ici aussi ! Mes nerfs y étaient tres réceptifs.

Je me suis levé et j'ai voulu prendre place au
flipper, profitant de Il'absence temporaire de
I'homme qui y était installé depuis un moment
déja.

Il aurait pu y avoir une rixe, la encore parce
gue le bonhomme en question était jusque la
resté comme vissé a ce flipper. Il devait y passer
le plus clair de son temps.

Il engloutissait une quantité impressionnante
de pieces de deux euros qui avaient sans doute
autrefois été des pieces de dix francs. Cet
homme était un imposteur ! Il suffisait de
I'observer un instant pour comprendre qu'il ne
savait pas jouer, qu'il insérait ces pieces en vain,
que les balles ne rebondiraient jamais tant qu'il
serait a la manceuvre.

Je voulais absolument jouer pour montrer ce
qu'il est possible de faire avec ce genre
d'appareil. 1l y avait, je I'admets, une intention
ironique de ma part. J'aurais bien pu coller mon
poing a la figure de ce type pour lui faire
comprendre ce que je pensais de ses fagons. Le
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café trés corsé que la belle serveuse m'avait
amené m'incitait a ce type de comportement
rude et méme belliqueux. Je préférais cependant
la tactique plus subversive qui consistait & me
substituer a lui.

Parvenu devant la machine, je me suis mis a
fredonner des airs des Who, comme « Pinball
Wizard» ou «I'm free». C'était de la
provocation. L'homme qui allait revenir d'un
instant a l'autre serait sans doute furieux et
comment réagirait-il ? Ferait-il appel a des
complices pour me donner une correction qui
me dissuaderait a tout jamais de recommencer
de pareilles expériences. Je puis sans l'ombre
d'un doute assurer que I'nomme qui accaparait
le flipper (le seul appareil de ce type dans le bar)
depuis un temps indéfini était un agent au
service d'une force occulte, peut-étre un homme
de main de la méme secte qui m'avait adressé le
pli contenant une matiére d'allure cervicale dont
je n‘avais que faire !

Je soupconnais un coup monté, je crois l'avoir
déja dit.

Je pouvais étre mis en cause avec ce morceau
de cerveau dans mon réfrigérateur ! Peut-étre le
type du flipper était-il parfaitement informé de
ma situation...

Il fallait donc que je sache, en l'obligeant a
réagir, de quelles informations I'homme
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disposait. Et (chose qui s'avererait plus coriace),
il fallait également que je fasse I'épreuve de ses

complicités.
L'homme a fini par revenir. Voyant que le
flipper était occupé, il est allé au bar et a

commandé une biere, a ce qu'il m'a semblé (il
n'est pas évident de surveiller ce qui se passe
dans un bistro quand on joue au flipper). C'était
moi qui tenais la situation en main désormais.
J'en étais convaincu.

Au bar, I'nomme a échangé des paroles
curieuses avec la serveuse.

- Vous avez vu ce qu'ils ont fait des tires ?

- Il y en avait des vertes, je crois ?

- Non, des rouges, des bleues et... Mais pas de
vertes, non.

- Dommage ! De toutes fagons, il n'y en a
plus, la?

- Tout est parti en une semaine.

- lls les ont toutes casées, alors.

Décidément, cette serveuse avait l'air tres
informée. Je n'entendais pas tout ce qui se disait
car les balles rebondissaient a tort et a travers
dans le circuit dont les raquettes claquaient sans
arrét. Je ne suis pas un tres bon technicien mais
comparé a l'individu qui continuait de
comploter dans mon dos, j'apparaissais comme
un authentique joueur, j'étais a ma place.

Pourtant, je m'en voulais d'avoir quitté mon
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siege.

J'étais beaucoup plus vulnérable dans cette
situation qu'assis a la terrasse (le meilleur des
emplacements, assurément). Je ne parvenais pas
a me laisser aller au jeu. Mes réactions étaient
correctes mais mon esprit était en panique.
Javais beau me répéter a l'envi que j'étais
couvert — et méme plutét bien couvert — je restais
en alerte, incapable d'estimer le taux de
falsification de la realité dont le débit de
boisson faisait Il'objet et moins encore
d'identifier les responsables de ces
manipulations.

Quand une femme prés de moi m'a adressé la
parole, j'ai sursauté. Ma nervosité n'avait pas
baissé d'un iota. C'est étrange a dire mais si cette
voix avait été celle d'un homme, je crois que
J'aurais réagi difféeremment : j'aurais commenceé
par maitriser physiquement mon interlocuteur.
Je n'aurais pas pu imaginer autre chose qu'une
intention hostile.

La voix qui me parvenait portail en elle toutes
les promesses, en revanche. Enfin elle m'arrivait.
Enfin elle était 1a, en moi. Elle m'avait reconnu,
pas un autre et seul parce que, le seul, je
veillerais a ce qu'elle se déleste de son briquet
pour prendre le mien, si bien entendul...

- Vous avez du feu, s'il vous plait ?

Le réve se matérialisait. Le temps qu'il m'a
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fallu pour tourner la téte de son c6té m'a paru
extraordinairement long. Je la découvrais enfin :
belle, pareille a ce que j'avais révé. Sa seule
présence manifeste une sérénité que rien ne
parait devoir troubler, pas méme les attentats
qui la menacent. Son regard n'est que
magneétisme. Ses yeux sont une hypnose de tous
les instants... Et moi, je m'appréte a bredouiller
les quelques mots qui me reviennent dans cet
échange inaugural. Seulement, je m'apercois que
je n'ai pas mon briquet. On me l'aurait chapardé
?

J'ai regardé la table ou je m'étais installé en
arrivant. La tasse et le verre d'eau vide y étaient
encore, pas le briquet. Je fulminais.

- Venez avec moi !, lui ai-je dit d'un ton
autoritaire.

Nous sommes sortis ensemble du bistro. Le
prétendu joueur a repris position avant méme
que j'aie eu réglé lI'addition. Nous nous sommes
engagés dans les rues de I'Oegmur. J'essayais de
lui expliquer la situation, telle que je la voyais :

-Vous auriez pu exploser, made...
mademoiselle ?

- Mademoiselle, oui. On a essayé de me
marier un jour.

- Etalors ?

-Je voulais me marier & Dieu. On m'a
présenté des curés qui n'‘avaient hate que de se
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défroquer, on m'a inscrite a des couvents... Tout
cela me sortait pas les yeux.

- Et depuis...

- Depuis lors, cher monsieur, je ne fais que
courir les plus grands dangers ! Cette histoire de
briquet n'est qu'une vague plaisanterie de ce
point de vue.

- Mais qui cherche a vous détruire, enfin ?

- Plusieurs factions néantistes se sont mises
sur mon dos, si je puis dire. Une agence
sataniste dont le gourou est un homme divorcé
qui a lui-méme tenté d'assassiner son ex-femme
par tous les moyens...

- C'est un sport national, dans votre pays !

- Ne m'en parlez pas. Iglotoir n'est pas tres
loin, il faut bien le dire.

- Le gouvernement a-t-il tenté de vous
détruire ?

- Je n'ai pas pu identifier toutes les attaques,
monsieur R. Certaines étaient peut-étre
gouvernementales.

- Et les extraterrestres ? Vous avez eu affaire a
des extraterrestres ?

- Diable, vous délirez ! Vous vous étes drogué
ou I'on vous a détruit pychiquement ?

- Le Diable ? Uh, uh...

Une ombre a passé.

Je restais pensif. Nous n'étions qu'a quelques
dizaines de metres de chez moi a présent. Le ciel
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était d'un gris opaque, c'était le ciel d'une
prémonition. Et moi, je me rendais compte que
j'allais introduire dans une maison qui n'est pas
la mienne une femme dont je ne savais rien, qui
correspondait manifestement a I'image que je
m'en faisais mais qui pouvait bien étre une
activiste appartenant a une obédience dissidente
et violente. Je prenais des risques infinis, oui.
Qui plus est, le feuillet correspondant a la
« Couverture universelle garantie » (CUG) était
resté posé en évidence, sur la table. Déja que
j'avais perdu un briquet, si en plus on me
subtilisait mon assurance...

J'imaginais la téte de I'employé obtus qui me
demanderait, quand je voudrais déclarer la
disparition du document :

- C'est a quel nom ?

Heureusement, elle me m'a pas du tout posé
ce genre de questions. Nous avons sciemment
omis ce point. Sans doute connaissait-elle de
pres la situation pénible de celui qui se réveille,
un beau matin, sans aucune certitude sur son
identité.

-Du coup, les gens vous appellent
«monsieur R ». C'est ridicule. On pourrait tout
aussi bien vous appeler Joe.

- Oui. « Joe R », vous voulez dire ?

- Pourquoi pas ?

Pourquoi pas en effet. Cela ne m'amusait pas
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beaucoup. Elle était moins sollicitée a ce sujet.
Les gens lui disaient «Madame» ou
« Mademoiselle » et elle les corrigeait toujours.
A ceux qui l'appelaient «Madame», elle
répondait sechement : « Mademoiselle !» et
inversement, toujours avec un ton tranchant, un
peu acerbe.

J'ai retrouvé tres vite un briquet en état de
fonctionnement qu'elle a pris entre ses doigts
magnifiquement longs en esquissant un sourire
discret mais qui lui transformait tout le visage
en l'irriguant de mille rais de lumiere
insoupgonnables sur sa peau.

Je lui ai proposé de s'asseoir. Elle a pris place
dans le grand canapé mou au style un peu
pompeux qui tréne dans ce salon.

Je lui ai proposé un apéritif. On n'était encore
qu'au milieu de I'apres-midi mais elle a pris un
whisky. Je I'ai accompagnée.

-A nous !, a-t-elle lancé sans ferveur
particuliere.

- Et au sky !, ai-je complété en partant d'un
rire sec.

Elle a ri a son tour, d'un rire trés léger qui m'a
paru tres doux. Nos levres se sont approchées en
harmonie des parois de nos verres. Le précieux
liquide doré s'est diffusé dans nos palais
émerveillés (ce whisky n'était pas un vulgaire
sky mais un cru irlandais d'une extréme rarete).
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Elle a reposé son verre avec ce calme
souverain qui la caractérise pour récupérer son
sac a main qu'elle a tiré a elle (un sac plutot
volumineux, d'ailleurs).

Lentement, elle en a extirpé un revolver qui
n'était autre qu'un Magnum. Elle a pointé I'arme
dans ma direction, sans changer vraiment
d'expression. Elle m'a juste demandé, en
détachant chaque syllabe :

- Qu'avez-vous fait du corps de mon mari ?
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Comprenez mon trouble : cette ravissante
jeune femme qui pointait un revolver de gros
calibre dans ma direction, je la trouvais
singulierement excitante.

Cela peut paraitre absurde et méme révoltant,
je le concois mais I'imminence de la mort
conjuguée a I'élégance de sa silhouette qui
oscillait lentement (elle éprouvait le besoin de
se déplacer légérement pour mieux me Viser,
semble-t-il) au lieu de me remplir de terreur
m'ont plongé dans une torpeur sentimentale
invraisemblable. La pauvreté sexuelle du jeu (il
suffisait qu'elle tire pour que tout s'arréte sans
que jamais il y ait eu le moindre contact entre
nous) ne m'échappait pas mais le résumé d'une
nuit d'amour en une simple déflagration
éliminatrice me donnait le sentiment d'avoir,
pour l'espace d'un instant, atteint au sommet de
I'extase amoureuse. Je n'avais qu'un desir
qu'elle me tue. Et dans le méme temps, j'aurais
voulu que cet instant ne s'arréte jamais, sans
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rien perdre de son instantanéité toutefois.

Je ne crois pas qu'elle partageait mon
emotion. Elle paraissait effectivement tres
fachée de la disparition de son mari, a tout le
moins de son corps. Je me rappelais vaguement
avoir erré, a plusieurs reprises, dans une forét
boueuse aux limites de la ville. Je lui explique
que j'y suis retourné méme pour rechercher les
restes d'un homme dont j'ignorais s'il était son
mari mais enfin, pourquoi pas ?

- Vous le reconnaitriez ?, lui ai-je demandé
comme si j'avais été moi-méme un inspecteur de
police cherchant & déméler le vrai du faux dans
ce qui s'apparente a un drame conjugal.

- Ne vous moquez pas de moi. Dites-moi
simplement ce que vous avez fait de ce maudit
cadavre. N'espérez pas vous en tirer en mourant
rapidement. Je commencerai par tirer plusieurs
coups de feu dans vos jambes et dans vos bras,
je vous détruirai le sexe au passage, avant de
vous torturer savamment pendant plusieurs
jours.

Je délirais. Cette femme était décidément ce
qu'il y a de plus exquis au monde. Mais je ne me
laissais pas démonter (si je puis dire).

- Vous savez, madame, beaucoup de gens
disparaissent en ce moment. Beaucoup de gens,
oui. Et I'on ne vient pas me demander des
comptes pour chacun d'eux. Au pire, madame,
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on peut parfaitement faire jouer les assurances.
Savez-vous (enfin, non vous ne pouvez pas le
savoir) que j'ai souscrit tout un récemment un
contrat d'assurance en or ?

- Ah oui ? Et vous leur avez donné le nom de
mon mari ?

- Je ne pouvais pas ! Si votre mari est bien
I'homme qui habitait dans cet appartement (ce
gui m'étonnerait car il avait des habitudes de
célibataire, si vous voyez ce que je veux dire),
sachez que je ne Il'ai jamais rencontré a ma
connaissance. Voila plusieurs jours que je
cherche sa trace activement. Je finirai par croire
qu'il n'y a jamais eu personne autre que moi ici !
Et votre mari, il aurait fait quoi dans cet
appartement ?

- Vous le rencontriez, monsieur... Je n'ai pas
besoin de faire le détail de vos rencontres.

- Euh...

- Vous vous croyez malin ! Vous essayez de
m'embobiner ! Vous me prenez pour une folle
peut-étre ?

-Ah non ! Je vous rappelle que notre
rencontre était programmeée de longue date : je
devais vous proposer du feu parce que votre
briquet a explosé a la face d'un pauvre homme
qui vous avait sollicité pour allumer sa
cigarette... Il est vrai que vous auriez pu mourir
de mille autres facons. Je n'exclus rien ! Méme
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une rupture d'anévrisme, madame. Je suis
surtout décu de vous savoir mariée.

- Taisez-vous !

J'ai cru qu'elle allait enfin tirer. Mais elle est
restée figée devant moi, comme si elle s'était
soudain  absorbée dans une réflexion
vertigineuse. J'aurais pu profiter de la situation
pour la désarmer, c'était facile pour un homme
d'action comme moi face & une femme qui tenait
sans doute un revolver pour la deuxiéme fois de
sa vie. Mais comme je Il'ai déja indiqué, la
situation m'excitait extraordinairement.

La perspective de souffrir des jours et des
jours entre les mains de cette femme dont
I'imagination se libérerait a mesure qu'elle
verrait mon corps se détruire et changer de
physionomie me rendait fou, incapable de
penser.

Tout ce que je venais de dire m'avait été dicté
par la seule émulation du moment et j'aurais pu
perdre tout self-control au cours de cet échange.
Or, a présent elle restait muette devant moi,
toujours aussi menacante mais apparemment
perplexe.

Les secondes ont passé, puis les minutes.

Elle réfléchissait intensément. Elle était
magnifique, vraiment. Mais je voyais bien que
son attention se détournait de moi. Se rendait-
elle compte qu'elle s'était trompée de meurtrier ?
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Je comprenais qu'elle n'irait pas au bout,
qu'elle ne tirerait jamais. Mes illusions se sont
évanouies dans ce silence insistant qui ne
laissait a entendre que nos deux respirations
combinées, aussi sonores d'ailleurs l'une que
l'autre.

Du coup, j'avais envie de lui jouer un mauvais
coup et de me précipiter soudain a travers la
fenétre qui n'était pas tres loin de moi. Un
scénario macabre en Vérité ! Mais en la
regardant, je comprenais que rien ne se
déroulerait comme le type des Assurances
immatérielles du Bien (AiB) me I'avait promis.

Jiai réellement douté a ce moment de la
fiabilitt de la «Couverture universelle
garantie » (CUG).

En voyant cette femme perdue en elle-méme,
je me disais :

- Voila tout le drame de la réalité ! Cette jeune
épouse voit son mari disparaitre. Elle le
recherche dans un autre... Mais c'est pour le tuer
I Et quand elle parvient au seuil de son forfait, il
lui vient une toute autre idée... Laquelle ? Je
serais bien en peine de le deviner. Ses yeux sont
maintenant vides et inexpressifs. Ills ne
dévoilent plus ni tendresse ni colére ni amour ni
haine. Je pourrais me servir un café ou un sky
sans gqu'elle s'en rende seulement compte.

- Taisez-vous, monsieur R ! Vous m'ennuyez
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avec votre psychologie issue de je ne sais quelle
production sérielle de littérature sentimentale !
Je vais vous abattre ! Je vais vous abattre !

Mais elle reste figée et pas un coup de feu ne
se déclenche. Je me rends compte que je parlais
seul au lieu de penser en moi-méme et qu'elle a
entendu tout le détail de mon raisonnement.

Je voudrais lui dire que son mari est a
Dunkerque, je n'en ai pas la force.

Comment lui expliquer les grandes
promenades que lui et moi nous Nous octroyions
sur cette plage venteuse ou le sable et l'air se
mélaient pour buriner nos peaux amollies par la
volupté ?

Et encore... Comment lui expliquer que je ne
suis pas convaincu que tout cela ait réellement
eu lieu ! Quand bien méme je lui décrirais avec
la plus grande précision au monde les détails de
notre séjour...

L'hotel tenu par de vieilles personnes
charmantes qui ne cessaient de nous offrir des
bonbons... Le bruit constant des canalisations
qui se répercutait de chambre en chambre, jour
et nuit... La bizarrerie d'une rencontre qui, I'un
dans l'autre, n'aurait pas da avoir lieu... Le
désarroi de cette femme que son mari trompait
avec un autre homme, ce qui la blesserait plus
que tout peut-étre, au point qu'elle viendrait a se
venger en éliminant I'nomme qui lui avait pris
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son mari ?

Mais encore... Pouvait-elle méme imaginer
qu'a la fin, au terme d'une ultime étreinte
clandestine dans les dunes chaotiques de Malo,
j'égorgerais froidement l'individu dont j'avais
goQté succinctement la peau avant de lester le
corps pour le perdre sous la mer.

- Je me suis ravisé, madame...

- Mademoiselle!

- QOui, enfin... Au début, je pensais le jeter a
I'eau apres l'avoir lesté. Mais a la faveur de la
nuit, j'ai vu apparaitre un étrange petit bateau a
moteur électrique qui était attendu par des
hommes cagoulés. Le bateau s'est enfoncé dans
le sable de la plage. Les hommes de la mer et
ceux de la cote se sont salués, ont échangé des
mots en anglais...

- Qui étaient-ils ?

- Je crois que les occupants du bateau étaient
des Néo-Zélandais, mademoiselle.

- Madame!

- Ouli, bref... lls sont partis ensemble, laissant
le bateau sans surveillance. J'ai découpé le corps
(heureusement, j'avais gardé un couteau bien
affaté sur moi) et j'ai fourré les morceaux dans
les caisses qui devaient étre chargées a bord du
bateau.

- Mon mari a été dispersé dans des caisses de
cocaine ?
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- Non, madame. Il y avait de la cocaine mais
aussi de la résine de cannabis et des sachets
d'héroine, de lI'opium je crois également, des
nuines aussi...

- Des nuines ?

- Oui, madame.

- Mademoiselle ! Je vous l'ai déja dit. Mon
mari est mort, je vous le rappelle.

- Comment savez-vous si c'était lui ? Vous
savez, j'en ai tué d'autres, ces derniers jours.

- Mon mari n'allait jamais au café. Vous, en
revanche, j'ai I'impression que vous y passez vos
journées !

- Je vous cherchais, mademoiselle. Je croyais
que nous devions connaitre le bonheur.
ensemble

- Vous voulez vraiment que je vous tue
maintenant ?

- J'aimerais bien, oui.

Elle a fini par baisser le bras, ce qui a acheve
de ms convaincre qu'elle n'irait pas au bout de
son geste. Je me suis rapproché de la bouteille
de sky, décu et amer comme aprés un rapport
amoureux disharmonieux.

Pendant ce temps, a I'extérieur, la réalité n'en
finissait pas de s'effondrer. Nous n'y prétions
aucune attention. Pourtant, le spectacle du
dehors avait quelque chose d'effarant.

A travers la fenétre on voyait un immeuble
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qui fondait et s'affaissait sur lui-méme. La pierre
prenait la consistance d'une pate a modeler ou
méme de la lave. L'immeuble se ramassait,
écrasant en son sein devenu mou les dizaines
d'habitants qui en étaient devenus les
prisonniers. La matiere mangeuse d'hommes
était animée de mouvements circulaires comme
ceux d'une bétonniére en action. Au cceur de
cette bizarre mutation elle étouffait et écrasait
ceux qui n'avaient pas pris le parti de se jeter du
haut des appartements. Autour de I'immeuble
en liquéfaction, la panique régnait.

Pour autant, ce drame inexplicable et ignoble
me concernait a peine.

Mon invitée, quant a elle, ne devait pas avoir
conscience du tout de ce qui se déroulait en face
de nous. Elle s'est contentée de reprendre
position sur le gros canapé ornementeé pour faire
face a son verre comme si le film de notre
rencontre s'était de lui-méme rembobiné. Elle a
trempé ses levres dans le verre qu'elle avait
jusque la a peine touché et a commencé a parler.
Mais un voisin venait de décider de profiter de
cet apres-midi pour bricoler au moment méme
ou la jeune femme (manifestement désemparée)
voulait prendre la parole.

Je voyais une bouche merveilleusement
dessinée s'ouvrir et j'entendais forer.

Ses paroles étaient absolument inaudibles, ce
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dont elle ne paraissait pas se rendre compte. De
mon c6té, je ne parvenais pas non plus a
I'interrompre. Jaurais pourtant voulu lui dire
que je n'entendais rien ! Que ses paroles allaient
au néant au lieu de m'atteindre ! Son air grave
me dissuadait d'intervenir. Je hochais alors
mecaniquement la téte comme un homme qui
comprend et réfléchit a ce qu'on lui dit.

Qui plus est, le bruit s'intensifiait aussi a
I'extérieur. Sans doute les pompiers étaient-ils
sur place, ainsi que la police (forcément
impuissante devant un tel phénoméne), I'armée
(une sorte de puissance ultime mais dont
I'efficacité sur place serait médiocre) et des
ambulances qui, quant a elles, s'avéraient bien
utiles car certains rescapés avaient fait une chute
qui aurait pu étre mortelle (et qui l'a été pour
d'autres) et étaient mal en point.

Nul doute ! Les journalistes aussi étaient déja
sur les lieux. Sans compter le badeau interloqué
devant I'immeuble s'affaissant sur lui-méme
comme si la pierre était devenue une pate molle
et sans assise. La pierre se déversait,
engloutissait les habitants qui ne pouvaient
s'extraire. Le phénomene avait de quoi faire une
belle une, non ?

Mais les importantes révélations de mon
invitée, je ne pouvais les entendre. Me
concernaient-elles ou étaient-elles comme une
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longue introspection improvisée dans la nuit de
cette conscience déchirée ? Je serais bien
incapable, aujourd’hui encore, de trancher.

Ses yeux ne laissaient rien deviner. lls étaient
comme une pierre trés dure que rien ne peut
altérer. Au moment ou votre regard les
rencontrait, vos pensées s'évanouissaient. A-t-on
jamais pu poser la moindre question a cette
femme ? Peut-étre n'avait-elle pas toujours été
ainsi cependant. Que lui était-il arrivé ? Ce
qu'elle me disait de son mari ne tenait pas
debout : je n'ai jamais eu de relation
homosexuelle et ce bonhomme, franchement, ce
n'était pas mon genre ! Les tempes grisonnantes,
le vieux parfum de VRP, la mallette aux coloris
ignobles...

Je ne I'écoutais plus du tout a présent. Je
m'étais posté devant la fenétre en me laissant
bercer par le bruit de la perceuse du voisin qui
devait s'appliquer a faire des trous
inquantifiables dans ses murs. De temps a autre,
il changeait le forét.

De mon coété, je regardais a la fenétre des
scenes d'horreur dont la femme qui avait
menacé de me tuer n'avait manifestement
aucune conscience.

Peut-étre, au fond, ces visions révoltantes
n'étaient-elles que le produit de mon psychisme
en fuite devant la réalité que cette femme
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voulait m'exposer, nonobstant la perceuse. Mais
la perceuse était la plus forte.

Tout ce qui avait bercé mes espoirs flétrissait
sous mes Yyeux, inexorablement, comme un
paysage bucolique qu'on verrait s'appauvrir et
se désertifier a une vitesse accéléree.

Dans ces conditions, le son de la perceuse au
travail m'était plus doux que la voix de celle
dont j'avais aveuglément espéré la rencontre.
Sous mes yeux, le désastre se prolongeait.

Un temps aigre (ou maussade) soulignait la
tristesse de la scene.

Je voyais les morts joncher le sol, les blessés
se trainer comme des automates abimés dont le
mécanisme tenterait indéfiniment de se remettre
en marche, les secours tenter de sauver ce qui
pouvait [I'étre et prendre progressivement
conscience qu'ils seraient finalement
impuissants a résorber le malheur qui s'abattait
sur I'immeuble, se déversant comme un jeu de
dominos sur tout le quartier.

Je me sentais a I'abri cependant. Comme un
homme dont les espoirs ont été réduits a néant,
je ne prenais plus garde au danger, j'étais
insensible a la souffrance qui m'était exposeée,
j'oubliais en outre mon interlocutrice dont la
voix n'était plus qu'un forage de perceuse.

- Tout cela est bien aigre, finis-je par souffler
pour moi-méme.
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- Qu'avez-vous dit ?

La perceuse s'était tue tout a coup.

La voix de la jeune femme avait résonné
comme une détonation (j'ai méme cru, un
moment, qu'elle avait appuyé sur la gachette de
son revolver).

Je me suis retourné pour voir son visage
effaré, un peu comme celui d'une épouse
heureuse dont le mari lacherait de fagon brutale
et inattendue :

- Ecoute, ma belle, tout est fini entre nous. Je
pars.

Bien sar, il n'était nullement question de cela
entre nous. Ce que j'avais imaginé et espéré,
J'avais conscience depuis de longues minutes
que ce n'était qu'un réve inaccessible et allé et
que cette femme ne faisait qu'obéir a de bien
maladroites  pulsions  meurtrieres.  Mais
réellement, je voyais que je l'avais choquée, et
J'avais  I'impression que mes mots la
tourmentaient atrocement.

- Vous avez dit « aigre », monsieur R ?

Son regard était traversé d'éclairs haineux.

- Heu... Oui, pourquoi ?

- Vous vous moquez du monde ! Il n'est pas
aigre du tout, ce temps ! Mais pas du tout alors !
C'est maussade, le mot juste.

- Si vous voulez, enfin...

- Comment donc, «si je veux» ? Il ne s'agit
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pas de mon bon vouloir et vous le savez bien,
espece d'hypocrite. Si je ne me retenais pas...

Elle délaissa son revolver, cherchant quelque
chose autour d'elle.

- Ne cherchez pas, madame : I'habitant de ces
lieux n'a jamais eu de minitel chez lui. Vous
feriez mieux de me finir avec votre arme a feu,
la...

- Ce serait trop facile, monsieur R. Je vois
bien que vous n'attendez que cet instant ou vous
placez vos fantasmes sexuels les plus torves. Je
vous hais, je ne vous tuerai pas !

- Tirez, tirez !, rétorquais-je, hors de moi.

- Non!Non! Non!

- Bon... Allons boire un café alors.

- Sortons, oui. L'air est irrespirable. Vous
arrivez a vivre ici ?

- Tant bien que mal, madame. Je sors
beaucoup, c'est vrai. Dr'ailleurs, au risque
d'insister...

Je n'ai pas eu a insister beaucoup cependant.
Elle avait déja gagné la porte et se tenait sur le
palier. Elle me jetait des regards impatients,
comme une femme qui attend son mari alors
que son mari, je n'en étais sans doute ni I'amant
ni le meurtrier (qui le dira ?) ni méme le double
fantasmeé, si je puis dire.

Pourtant, j'ai éprouvé un réel plaisir a agir
comme si nous étions unis de longue date par
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les liens du mariage et que nous nous
apprétions a sortir pour une promenade rituelle.

J'ai enfilé une veste jaune signe de deuil et
nous nous sommes engouffrés dans les escaliers
de I'immeuble.

Nous avons traversé la ville a pas rapides,
Iégers, comme si nos pieds avaient été portés par
de petits nuages électriques disposés sous nos
pieds.

Nous avons enfin découvert I'existence d'une
terrasse étonnante de par sa situation aux limites
de la ville. Le gérant du café se tenait droit
devant la porte d'entrée. Une partie des tables
était occupée. La terrasse bénéficiait d'un climat
plus serein qu'ailleurs.

Ici, on était au Soleil artificiel.
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A lintérieur, une radio (ou un juke-box)
diffusait une musique légere, dont le refrain
ressassait : « Pour le meilleur et pour le pire / On
ira a Chymonire» sur un air dansant mais
surtout lancinant. Une chanson a rendre fou, en
somme. Mais nous étions installés a I'extérieur,
exactement comme je l'avais révé, sinon que la
discussion entre nous s'averait difficile et se
bornait a quelques mots échangés sans
affectation particuliere. Je lui ai demandé ce
gu'elle désirait boire. Elle m'a répondu
mecaniquement. J'ai attendu qu'elle allume une
cigarette. Elle ne fumait pas ou bien avait arrété
ce jour-1a, je ne sais pas.

Le serveur est arrivé et a pris nos pauvres
commandes. Lui non plus ne semblait accorder
aucune importance, aucune signification
particuliere a notre présence.

J'éprouvais la plus grande rancceur du monde
a l'endroit de ce café qui était moins un soleil
artificiel (me disais-je en ricanant
intérieurement) qu'un soleil trompeur (ce qui
n'‘est pas tout a fait la méme chose, on en
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conviendra).

J'observais ma compagne (si je puis l'appeler
ainsi) avec circonspection, me rendant compte
que notre relation avait trouvé ses limites avant
que nous n'ayons réellement fait connaissance.
Je me disais que tout était gaché, dés lors qu'elle
n'avait pas tiré sur I'homme qui représentait (on
peut le supposer, du moins) tout ce qu'elle
haissait.

La haine était intacte dans son cceur. Elle se
doublait du mépris qu'elle devait se vouer a
elle-méme puisqu'elle n'était pas allée au bout
de son geste et que ma présence a ses cotés lui
rappelaient I'erreur gu'elle avait commise soit en
décidant de me tuer soit en me laissant en vie.

Les commandes nous ont été apportées par le
méme serveur qui avait sans doute été recruté
pour ce qu'il était impossible de déceler sur son
visage la moindre possibilité d'expression. Le
café était amer. On ne peut pas vraiment dire
« fort» mais il dégageait une amertume peu
commune. Je m'en suis ouvert & ma voisine qui
m'a répondu d'un simple «hum» avant de
tourner légérement la téte dans le sens opposé
au mien, comme par cet infime signe du menton
elle avait voulu signifier la fin de la
communication. Jai replongé le nez dans
I'amertume de ce café, en me demandant
comment conclure cette absurde séquence.
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Je pouvais bien lui faire une scene apres tout !
Elle me rejetterait, c'est certain ! Mais du moins
lui aurais-je dit tout ce que j'avais a lui dire.
Qu'y avait-il a dire d'ailleurs ? Si I'on laisse de
coté toutes les banalités sentimentales dont je
m'étais bercé jusqu'a cet instant fatal, ce n'était
presque rien. Tout reposait, au bout du compte,
sur une métaphysique qui ne se nourrissait que
d'elle, présente ou a venir. Au passé, elle n'était
pas un souvenir, méme. Elle en offrait le
contour, la temporalité méme. Trés bien. Mais
cela ne donne pas la consistance du souvenir.

Elle aurait tres pu n'étre que la trace d'un réve,
d'une scene de film comme on en voit avant de
les oublier a tout jamais, la figure imaginée
d'une qu'on n'a jamais connue mais qu'un
proche vous aurait évoqué si constamment sur
une longue période, qu'a la fin vous vous en
faites une image précise, toujours la méme, qui
se reprend et s'approfondit d'évocation en
évocation.

Mais non : elle se tenait a c6té de moi, rien
moins qu'inaccessible, déterminée a ne plus
jamais toucher un clope de sa vie, comme si cette
disposition la garantissait de ne plus jamais
avoir a m'adresser la parole.

Je pouvais encore me lever sans faire le
moindre commentaire, laisser un large
pourboire a ce serveur quasi automatisé et
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tourner le dos sans méme un au revoir a ce réve
d'hier qui serait tét remplacé par d'autres moins
guindés et exempts de ces absurdes points de
fixation qui le rendaient incompréhensible, tel
ce briquet qui n'explosa et qui n'explosera
jamais, au grand jamais ! ou méme cette terrasse
qu'on devra bientot replier puisque le temps
aigre de ce mois de mai malencontreux ne
permettra pas de rentabiliser cet espace par
ailleurs dénué d'attrait.

Sans doute était-ce ce qu'il y avait de mieux a
faire, vraiment. Et pourtant je ne me décidais
pas.

Je me suis décidé a lui parler de I'étrange pli
que j'avais recu, peu avant notre rencontre. Ne
sachant comment aborder la chose, je me suis
exclamé (parlant un brun trop fort, sans doute) :

- Vous savez, j'ai un cerveau en ce moment
dans le réfrigérateur.

Elle a paru interloquée.

- Enfin, je crois que c'en est un ! ai-je
temporisé. Je ne vois pas ce que cela pourrait
étre d'autre.

- Je ne vois pas non plus, a-t-elle murmuré a
ce moment, absorbée dans une pensée que je ne
pouvais atteindre.

- L'enveloppe n'est qu'une peau humaine
irisée, a-t-elle ajoutée. On l'a recouverte d'écrits
magiques rédigés en zerbotsgi ancien.
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- Hum.

- Vous ne savez rien de cela, a-t-elle continué
prenant une voix beaucoup plus ferme,
autoritaire méme.

- Non, je ne sais pas grand-chose.

- Vous avez été choisi en fonction de votre
ignorance de la situation.

- Vous me parlez de votre mari ?

- Quel mari ? Je vous rappelle que j'ai fait
veeu de me marier a Dieu, a lui seul.

- En effet, j'avais oublié ce point. Pardonnez-
moi, vous recherchiez quelqu'un il me semble...

- Prévenez-moi quand vous mourrez ! Je vous
attendrai de ce jour, je vous le promets.

- Et ce cerveau ?

- Vous savez aussi bien que moi ce qu'il en est
: ce soir méme votre réfrigérateur aura disparu !
Vous serez en panique. Vous irez prier dans une
église insalubre de cette ville qui ne les
entretient pas, pour nourrir chez I'habitant le
sentiment de contrition. Vous serez impuissant
devant I'événement que vous ne saurez
expliquer a personne !

- Mais Jim... Et Henry.... Et John ?

- Vous les appellerez en vain, monsieur R. Les
uns ne décrocheront méme pas. lls vous auront
clairement identifie comme celui qu'il faut
effacer mentalement avant de le supprimer
physiquement, si vous voyez ce que je veux
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dire...

- Un peu, je crois.

- Les autres vous entendront débiter votre
histoire sans queue ni téte — la disparition de
votre réfrigérateur ! Ah, ah ! Excusez du peu,
monsieur R ! Et vous voudrez leur dire
« L'enfer ! » mais ils auront déja raccroche, vous
croyant fou.

- En effet... De toutes facons j'avais perdu
leurs coordonnées depuis longtemps, je n'y
pensais pas sérieusement. Mais enfin,
mademoiselle...

- Madame'!

- QOui, oui. Vous pouvez m'expliquer ce que
I'enfer a a voir la-dedans ?

- Ce serait trop facile... Il faut que vous
cherchiez par vous-méme, monsieur R, ce serait
trop simple... Uh, uh. Réfléchissez encore... Vous
étes dans la nuit, la nuit profonde (ce qui veut
dire « quéte de la lumiére » quand on y pense).
Vous cherchez un commutateur et puis...

- L4, ¢a coince.

- Pas de commutateur ! Et vous n'y voyez rien

- Parfois, c'est mieux ainsi.

- Vous vous attendez a découvrir un cadavre !
Une série de cadavres ! Un effroyable carnage !

- Comme parfois on en voit en cauchemar,
oui.
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- Mais c'est le Diable qui attend que vous ne
trouviez l'accés au bouton d'éclairage. Assis
derriere un charmant petit bureau de bois, il
fume une cigarette longue en vous considérant
de son regard froid, minutieux et ironique.

- Le Diable en costume queue de pie, oui...

- Le Diable moderne, monsieur R ! Un diable
qui se connecte régulierement au minitel, un
outil tres utile quand on veut organiser un
sabbat, par exemple.

- Oui mais enfin, vous n'aviez pas besoin de
mon réfrigérateur pour cela!

- Détrompez-vous, Joe R. Nous avions besoin
non seulement de votre réfrigérateur mais
également de tous les tourments de votre
existence. Une existence pitoyable comme la
vOtre, ¢ca ne se perd pas monsieur R ! ca se
conserve avec soin (d'ou I'idée du réfrigérateur).

- C'est immonde ! Vous allez me mettre la téte
dans ce réfrigérateur !

- Ce n'est qu'un passage, voyons ! Il ne faut
pas vous inquiétez puisque votre enveloppe
charnelle seule sera congelée. Votre ame, quant a
elle, crépitera dans le feu de I'enfer sur un
rythme épais, au son de guitares électriques
saturées au nombre de trois mille environ, des
guitares qui semblent hurler de douleur mais
qui ne font qu'exprimer une feinte compassion a
votre endroit, au mépris de vos souffrances...
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Bref, il faut vite que nous retournions chez vous
car l'affaire est d'importance et j'aimerais passer
a autre chose, voyez ? Ce n'est pas que vous
m'ennuyiez mais...

- J'hésitais jusqu'ici entre plusieurs
comportements que je pouvais également
adopter a votre endroit : partir sans un mot ou
vous couvrir d'insultes... Je crois que nous ne
nous comprendrons jamais. Je dois partir a
présent. Adieu !

J'ai attrapé le bus qui passait a ce moment a
I'angle d'une rue voisine. Jai demandé au
conducteur de filer trés rapidement a travers les
rues  pavillonnaires. L'homme  semblait
s'ennuyer et cette idée lui a bien plu. Il n'y avait
pas grand-monde dans le bus. Les gens qui y
étaient installés avaient tous fait un voyage long
et monotone. lls étaient assoupis. Il y avait de
séveres ronflements ! Le conducteur s'est pris au
jeu de foncer a vive allure sans plus se soucier
du traceé régulier de sa ligne. Le chaos que j'avais
en téte était apparemment communicatif (ou
viral). L'homme m'a laissé aux limites de la ville
et a poursuivi son chemin en zigzaguant comme
s'il avait été ivre. Il pousserait sa route jusqu'au
désert, c'était presque certain. Et la...

Oui, apres tout. La ou ailleurs... C'est ce que je
me disais aussi en longeant machinalement la
ligne crémeuse qui avait dd étre une route



74

autrefois, sans savoir vraiment ou aller. Le désert
I Mais je les enviais, ces voyageurs perdus dans
I'ennui d'un trajet qui ne connaitrait pas de fin.
Ils s'éveilleraient a demi, regarderaient a travers
la fenétre sans jamais percevoir de changement
au paysage de sable ou le bus s'enfoncerait en
zigzaguant toujours, ils se rendormiraient pour
un temps indéterminé et leur reste de vie ne
serait qu'une boucle s'affaissant sur elle-méme
au rythme de ses rotations, noyé de jaune.
J'enviais cet anéantissement mental qui me
faisait figurer ma conscience réduite a une
circulation lente et aléatoire de millions de
particules de sable sous la pression d'un temps
sans force.

Ainsi, j'oublierais. C'était un but en soi, sans
doute. Je me rendais compte que mon contrat
aux Assurances immatérielles du Bien ne me
serait d'aucun secours ici. La ligne jaunatre et
érodée qui marquait les limites de la ville le
soulignait assez : rien ne saurait avoir, en cet
espace, une existence telle qu'on puisse le dire
«événement », «accident», «danger» ou
«drame». Aussi, les clauses du contrat
s'annulaient d'elles-mémes, comme la question
du signataire qui, a cet instant, ne pouvait plus
se poser. L'imbroglio qui s'était tourné autour de
cette affaire de « disparition » ou j'avais pu jouer
un role (ou non, d'ailleurs) s'évaporait aussi, a
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bien y réfléchir. Ou serait la question de savoir
si tel individu a été trucidé ou enlevé, ou méme
s'il est en voyage, sans savoir a priori de qui I'on
parle. Des disparus, des victimes de meurtre, des
personnes en fuite, on en compte des milliers
chaque jour. lls abondent en disparaissant ainsi
I Ces faits en se disloquant perdent toute
possibilité d'accéder un jour a la moindre
compréhension. Un coup de vent les balaie. Ce
qui fut étre ou événement n'est plus que
particule de sable dans un espace qui n'est que
sable. Mais elle, mon fantasme ?

J'avancais en aveugle dans ce paysage ou il
est inutile de voir tant tout est uniforme.
J'avancais pas a pas, comme si chacun de mes
pas avait pu étre une progression vers lI'oubli. En
réalité, chaque pas m'enfoncait simplement dans
le désert, m'éloignait de la ville. Le calcul n'est
pas probant. Je concevais au contraire que le
désert, de par l'absence d'aspérité que son
spectacle vous propose, pouvait servir d'espace
de projection pour un débris psychique tel que
mon cerveau et me noyer dans une vague de
souvenir fluctuant et dénué de frontiére. Je
concevais que, bien loin de me libérer de
I'emprise de la mémoire, cette marche sans
destination allait m'emprisonner dans les
images discontinues mais inextricablement
mélées de mon passé avec ses épisodes les plus
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récents.

Je marchais des heures, des jours peut-étre
mais ce ciel connaissait-il la nuit ? Je n'aurais pu
le dire. La sensation du temps se résorbait
totalement dans la marche. Le paysage était
d'une totale indistinction. Parfois, la forme d'un
oasis s'esquissait : c'était un mirage. A plusieurs
reprises, j'ai cru voir apparaitre une étrange
figure : Napoléon Bonaparte en personne,
figurez-vous. Il était armé d'une mitraillette
lIégére, ce qui m'a fait penser a I'embrouillamini
que représente le fameux contrat d'assurance
que j'ai signé il n'y a pas trés longtemps et qui
ne prévoit rien, hélas ! pour les cas de déserts
spontanés.

On me dira:

- Il n'est pas si spontané que ¢a, votre désert !
Vous vous étes bien rendu aux limites de la ville
de vous-méme, non ?

- Certes, le bus a fait le détour a ma demande.

- Eh bien continuez de marcher. Vous finirez
peut-étre par trouver un troquet ou une cabane a
frites.

Je n'allais pas rechercher une cabane a frites
dans le désert. Mais les visions farceuses qui
trouaient sporadiguement le paysage
m'inquiétaient de plus en plus. Ce Napoléon
factice, je n'ignorais pas qu'il aurait pu me tuer
comme il en a déja dézingué d'autres, de
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notoriété publique!

Dans le désert, un maniaque se promene avec
une mitraillette. Je me rappelle de cet homme
qui s'appelait Arold Stephenbeg avant d'étre
tué. Il lui était arrivé une série de péripéties
(comme a moi, finalement) qui I'avaient conduit
14, dans le désert, dans un désert somniaque (ce
n'était peut-étre pas le méme désert, I'nomme
venait-il d'Iglotoir ?) Et moi qui espérais
bénéficier sinon de confort du moins de sécurité
en m'engageant aupres d'une société d'assurance
célebre (les célebres AIB - les Assurances
immatérielles du Bien), je devais me retrouver
totalement dénué, en plus d'avoir perdu une
partie importante de mes espoirs.

Mais le maniaque s'éloignait. 1l semblait ne
pas s'étre apercu de ma présence pourtant
évidente puisque, dans le désert, on ne peut se
cacher aisément. Les dunes passent vite, ici.
Méme si vous en trouvez une au moment
opportun, vous aurez bien du mal a la suivre ! Le
Napoléon factice aurait donc pu me dégommer
assez facilement, comme il a tué Arold
Stephenberg. Mais je veux croire que sa
précédente victime aura eu le temps de riposter
en lui jetant, je ne sais pas, une «grenade
aspectuelle » dans les jambes par exemple !

Ce qui ne changerait rien a la situation
présente. Le spectre de I'horreur s'éloigne
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silencieusement et progressivement (ce qui tend
a démontrer qu'il ne s'agissait pas d'un mirage)
et le spectacle lisse et constant du désert
uniforme reprend son cours sSous Mes Yyeux,
produisant comme des séries de vagues jaunes
et bleues qui se succedent, sans que je sache si
I'alternance des vagues jaunes et bleues est due
au déplacement de mon regard qui se balance de
bas en haut au rythme de la marche, peut-étre ?
Ou si c'est la vision immuable d'un désert qui
n'évolue sous mes yeux que de facon
infinitésimale mais qui mute de l'intérieur, par
des coulures agressives du bleu dans le jaune et
réciproquement. C'est sans doute ma vision qui
est altérée. Bient6t, je ne saurai plus du tout ce
que je vois et mes yeux en faillite ne me
transmettront plus d'information, Bref, a ce
moment de ma vie j'ai bien cru étre un corps
marchant sans autre signification que d'étre un
corps marchant. Ce n'était pas foncierement
désagréable, d'ailleurs. Cela devait résoudre
bien des problémes, bien des interrogations.

J'étais a la terrasse d'un café. Devant moi, le
désert immense progressait vers l'ouest, j'en
étais convaincu. Parfois, une serveuse passait. Je
lui demandais :

- C'est bien vers l'ouest que le désert
progresse, en ce moment ?

- Hey, me répondait la fille avec un sourire
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délicat. Je la remerciais.

Je revenais a mes pensées. Javais marché
longtemps dans ce désert, marché a en perdre la
raison vous pouvez me croire. M'étais-je
évanoui ? M'avait-on porté jusqu'ici ? Ou bien
avais-je trouvé cette improbable brasserie a ciel
ouvert a bout de force, a peine conscient, en
sorte que revenu a moi je serais installé sous un
parasol protecteur & une terrasse avec, & ma
droite, une table sur laquelle est posée une tasse
de café mais ou l'on a également disposé un
verre d'eau fraiche, qui semble encore trés
fraiche alors que je ne sais depuis combien de
temps la serveuse est passée.

Je  m'éveille péniblement alors. Jai
I'impression d'étre entre deux phases d'un réve
ou je suis prisonnier de cycles abominables qui
m'empécheraient de vivre. L'image de cet
empéchement névrotique se concentrerait sur la
silhouette meurtrie de celle que je devais sauver.
Mais j'étais dans le désert et je me suis dit que
rien de ce qui pouvait me menacer en ville ne
devait avoir cours ici. Je pouvais rester encore je
ne sais combien de temps. Je devrais continuer
ma route vers l'ouest malgré tout a un moment
OuU & un autre.

- Ce n'est pas un probléme, vous n'en avez
plus pour tres longtemps, me dit la serveuse qui
vient de s'arréter prés de ma table et qui a
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vraisemblablement suivi tout mon
raisonnement, mes interrogations aussi. Elle
sait, donc. Je la regarde.

- Vous irez vers l'ouest. Vous marcherez,
repensant aux épisodes qui vous ont mene ici.
Vous savez que vous suivez une destination qui
n'existe pas, a présent. Il faut que vous finissiez
votre café et que vous y retourniez, vous
comprenez ?

- Non.

La serveuse avait une voix quasi enfantine et
le timbre n'avait fait que s'élever au fur et a
mesure qu'elle s'était exprimée, devenant
presque criard. Je I'ai regardée droit dans les
yeux.

- Vous venez avec moi ?

- Je ne peux pas, regardez !

Une nuée de mouches se concentrait autour
de la cabane ou elles entraient par groupes qui
se succédaient et se relayaient. Un vaste trafic
était organisé autour de ce qui ressemblait plus
a une cabane a frites qu'a une brasserie,
finalement. Elle m'a regardé d'un air désolé.

- Vous fumez, lui ai-je demandé ?

- Qui, pourquoi ?

- Vous n'auriez pas une cigarette ?

- Les cigarettes que je fume ne vous
conviendraient pas, monsieur R. Mais nous
avons des N 666 en boutique. Nous les
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conservons sous le comptoir car ces cigarettes,
qui font polémique chez vous, sont ici interdites
ce qui n'a pas beaucoup d'importance cela dit car
personne ne respecte vraiment la loi dés lors
qu'on approche d'lglotoir !

- Pourquoi, on est...

- Oh ce n'est pas trés loin. Mais si vous allez
vers l'ouest, oui... Enfin, si vous y allez je ne sais
pas ce que vous trouverez la-bas parce que le
désert progresse, au cas oU VOUS ne sauriez pas.

- Je le sais bien, rétorqué-je agacé, c'est vous
qui voulez m'envoyer la-bas !

- Suivez votre chemin, monsieur R. Je n'y
peux rien si votre chaine de programmation est
détraquée.

Elle est repartie en boutique. Les mouches,
respectueuses, lui frayaient une voie d'acces qui
se formait au-devant d'elle en épousant des
formes harmonieuses. Les unes se constituaient
en colonnes, les autres en rubans qui flottaient
au passage de la belle serveuse qui rayonnait
dans cet étrange univers ou elle paraissait régner
seule avec son peuple d'insectes alliés.

Mon café terminé, j'ai bu le verre d'eau
fraiche et j'ai réfléchi. Avant de partir, je voulais
boire une biere. Ce désir me semblait ce qu'il y a
de plus légitime. Aussi, j'ai rappelé la jeune
femme qui semblait affairée dans la cabane
investie par des mouches disciplinées mais,
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quand elle est enfin parvenue a hauteur de ma
table, au lieu de lui demander un demi comme
je le voulais je me suis entendu dire :

- Je dois vous avouer mademoiselle que je ne
suis qu'un agent de I'Oegmur, vous comprenez ?

Elle a hoché la téte.
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Elena Entsikoln prenait des notes en écoutant.
Elle exprimait parfois des yeux le doute,
I'incompréhension ou me faisait part d'un
simple geste de la main d'un besoin de précision
plus poussée. Je parlais, je ne comprenais pas
bien ce que je disais moi-méme mais la jeune
femme qui était missionnée pour m'entendre
semblait y trouver son compte, a la facon dont
tout son esprit semblait se mobiliser autour de
ma parole. J'étais pour ainsi dire rassuré qu'il
n'y ait pas de promesse dans ses facons qui
étaient trés administratives et formelles,

L'Oegmur n'est pas une organisation,
entendez-moi bien. Il y a I'hopital, c'est une
chose. Oui, c'est un hopital, on y fait des
expériences bien évidemment. Quant a vous dire
s'il s'y passe quelque chose de particulier... Moi,
je veillais aux alentours. C'était un poste plutét
tranquille, vous savez ? Une fois que vous vous
étes habitué aux moribonds qui rodent aux
alentours de I'hépital et qui se regroupent vers
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le soir pour hululer devant I'entrée, comme si
cela avait eu rendu possible I'ouverture de ses
portes dotées d'un blindage particulier.

J'ai assisté a quelques incidents, bien sdr,
quelques drames... Je ne les compterai pas,
imaginez qu'il y en a eu deux ou trois qui se
sont répétes a plusieurs reprises... Si j'ai été
victime d'hallucinations tout ce temps ? Je ne
crois pas mais c'est difficile a dire, vous savez ?
L'Oegmur, quoi qu'on fasse, c'est un secteur
glauque. 1l y a les petites rues qui font face a
I'h6pital, un vrai coupe-gorge ! Je n'y mettais
jamais les pieds. Jaurais peut-étre dQ, j'étais
payé pour mais d'un autre coté, on savait tres
bien ce qui se passait dans les ruelles qui
faisaient face a I'h6pital. Il y avait les moribonds
qui n'avaient plus rien a perdre. lls avaient fini
par devenir virulents avec les gens en bonne
santé qui passaient. Et puis une faune de petites
frappes qui venaient d'on ne sait ou, se
donnaient rendez-vous dans les appartements
abandonnés et transformés en squats de ce
quartier déshérité, ou bien au Round Corner que
VOus connaissez certainement.

Si j'étais chargé de surveiller monsieur
Seguelers ? Vous voulez rire ? J'étais parfois en
contact avec le caid présumé. Il me dictait des
ordres clairs. Je n'allais pas désobéir, non ? C'est
suffisamment rare comme ¢a. Je ne voyais pas de
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probléeme de conflit d'intérét entre les petits
travaux que me donnait parfois Seguelers et
mon activité au sein de la police des moeurs.
Monsieur Seguelers a toujours eu des mceeurs
irréprochables, pour ce que j'en sais. Il ne donne
pas dans le crime sexuel, en tout cas pas
directement. Mais en tant qu'agent de la police
des mceurs, je pouvais dire si les gens qui se
faisaient trucider rue de Dette était des victimes
innocentes ou des truands tombés lors de
réglement de compte, rien de plus!

Bien sdr, on nous a demandé de veiller a la
restauration du « sentiment de la réalité », a un
moment. C'est quand le président Hertrand a
essayé de s'enfuir en hélicoptére et qu'on Il'a
retrouvé quelques jours plus tard ligoté dans
une cave ou il a été exécuté. Dréle d'histoire,
n'est-ce pas ? Vous me demandiez pour qui je
travaille ? Mais enfin ! Croyez-vous que
monsieur Seguelers ait jamais porté atteinte au
« sentiment de la réalité » de quiconque ? Moi,
je m'en suis pris aux moribonds plutot. Il y avait
de bonnes raisons pour cela. Leurs chants, vous
voyez ? lls chantaient toute la nuit devant
I'h6pital : Adjuvat ! Adjuvat ! On ne comprenait
rien et la litanie était épouvantablement
ennuyeuse. Il y avait des ronflements au lieu de
chants, parfois. Alors, comment pouvais-je faire
? Je me précipitais dans le bar le plus proche et
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je commandais une biére ou un café (un peu
comme j'ai fait ici, en somme). Je restais collé au
comptoir, trés raide en buvant ma
consommation. Javais le sentiment d'étre
surveillé, j'étais en alerte rouge ! J'étais d'autant
plus crispé sur cette idée que je m'imaginais
devoir noter mentalement un certain nombre de
faits que j'avais cru déceler en entrant. Une
atmosphere de trafic régnait.

Un type jouait au flipper, dans un coin un peu
retranché du troquet. Plus loin, il y avait des
tables dont l'une était occupée par un homme
fébrile, mal a l'aise, sans doute atteint de
défection réalitaire déja.. Mon regard avait
glissé sur chacun des suspects mais le type au
flipper, ce pouvait bien étre un collegue, n'est-ce
pas ? On devrait leur apprendre a jouer au
flipper, a ces minables de la police des mceurs !
Enfin, pardonnez si je m'emballe. C'était
énervant de voir le bonhomme glisser sa piéece et
lacher la balle d'un geste mou dans un circuit
qui restera statique de toutes facons !

Je pleurais.

A coté de moi, il y avait un couple de jeunes
gens. Des étudiants, peut-étre. Ou un couple qui
vient de s'installer dans le quartier. lls ont passé
leur premiere nuit dans le secteur de I'Oegmur
et ils en gardent un goat amer. Peut-étre ont-ils
entendu les hululements des moribonds qui
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restent massés devant les portes de I'Oegmur.
Peut-étre quelqu'un a-t-il été égorgé sous leur
fenétre, déja ? Ou bien une femme a crié,
pendant des heures, une partie de la nuit, sans
qu'on puisse dire ce qui lui arrivait précisément.
Ils sont restés toute la nuit dans leur
appartement trop petit avec les cartons amasses
dans les espaces vides et mal équipés a boire du
café préparé sur un réchaud et a fumer des
cigarettes qui se sont épuisées au fur et a mesure
de l'insomnie. Au petit matin, ils ont décidé de
sortir pour se rafraichir de ce cauchemar sans
sommeil et ont trouvé un bistro, peu accueillant
mais ouvert a une heure ou rien d'autre n‘aurait
I'idée d'ouvrir.

La fille a voulu prendre des cigarettes. Elle
hésitait. Un peu hagarde, elle a saisi I'épaule de
son compagnon pour lui demander :

-1l y en a des rouges et des bleues... Tu ne
veux rien ?

Le garcon ne voulait rien. Il regardait la nappe
noire que dessinait le café dans la tasse fuselée
qu'on lui avait servie et tentait sans doute de
rassembler des pensées qui, au final, ne
formeraient jamais une chaine compléete, juste
un chaos d'impressions ou le jeune homme
tenterait de prendre prise de facon répétée et
toujours précaire, a travers des mots qui ne
formeraient pas de phrase liée ou suivie.
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Je suis presque sOr que le gérant du bistro,
qui faisait également tabac donc, a servi des
cigarettes rouges a la jeune femme qui les a
fourrées dans un grand sac a bandouliére ou
d'autres affaires coexistaient. J'aurais voulu
pouvoir m'intéresser de plus prés au contenu de
ce sac. Il contenait sans doute des lettres ou un
homme expliquait les raisons de son geste.

Un lecteur extérieur ne comprendrait sans
doute rien a cette correspondance morcelée. La
question méme du «geste» resterait
énigmatique, méme si I'on a forcément a l'esprit
les résonances dramatiques que le mot « geste »
peut veéhiculer. Mais moi, en tant qu'agent
chargé du contréle des réalitées au sein du
secteur mouvementé de I'Oegmur, croyez-moi
que j'aurais établi des liens sdrs entre I'échange
privé aux conséquences sociales inéluctables et
le trafic matinal que révélait probablement la
disposition des clients et des agents
observateurs dans ce troquet, a une heure
surprenante il est vrai.

Méme si tout ceci doit encore étre compléte,
bien sar ! Je n'exclus rien, voyez-vous ? Ni méme
la possibilité que les deux jeunes gens aient eu
un ou plusieurs roles a tenir, sur le temps bref
de cette séquence qu'on a pu observer a
plusieurs reprises, si j'en crois les témoignages
que j'ai recueillis. La correspondance que
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transportait la jeune femme (c'était a l'insu de
son compagnon, qui projetait sans doute
d'instrumentaliser celle qui le manipulait
réellement, sans qu'on puisse dire a quelle fin
d'ailleurs) était probablement en lien avec la
documentation rassemblée par le client isolé et
installé a une table du fond ou il tente, on peut
en étre sar, de reprendre le sens des réalités.

Un peu plus tard, le gérant et sa femme
disposeront des tables a I'extérieur.

- On est déja en mai et il fait un drdle de
temps, hein ?

- Qui, tout ce passe comme si les choses
devenaient aigres dans le quartier.

- Pas seulement aigres, Mlenich : maussades,
je crois bien. Elles sont maussades, ces choses !

- Tu es folle ! Arréte de crier!

- Il faut avertir les passants d'en face ! Ce
mois de mai est maussade, messieurs-dames,
vraiment maussade, croyez-moi !

L'homme parait embarrassé, il regarde autour
de lui. Personne ne réagit dans le bistro. Je tente
d'amener le café a mes levres mais la tasse me
parait invraisemblablement lourde. La realité
qui défile sous mes yeux a l'allure d'une bande
magnétique distendue et les choses se gondolent
tandis que la jeune fille aux cigarettes rouges
(qui ne sont pas des N 666 cependant)
s'approche de moi pour m'expliquer qu'on
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m'installera a l'arriere de la voiture, pour me
conduire elle ne sait pas encore ou. Des gens
expliqueront, me dit-elle. On sera au nouvel an.

Je me dis que c'est a cet instant que je devrais
intervenir. Je suis le protecteur de la reéalité,
désormais. On me demanderait d'enquéter sur
les conquétes de monsieur Seguelers alors que
la jeune femme postée en face de moi récite une
chanson de Blue Oyster Cult pour m'intimider ?
Il y a dans son sac une série de lettres. Si je lui
demandais de m'accompagner au commissariat
le plus proche, elle serait obligée de les
soumettre a mon examen.

Les collegues I'emmeneraient pour la fouiller.
Et moi, je resterais dans le commissariat a
éplucher cette correspondance pour identifier le
« geste » et son « auteur » en sachant que, si ces
lettres ne me faisaient pas avancer, je devrais les
détruire et amener ma prisonniére a parler sans
autre appui factuel, ce qui est incommode dans
une procédure de contréle réalitaire.

Pourquoi ai-je ensuite inventé cette histoire
d'assurance ? Il y a eu l'assassinat de
Dunkerque, dont je préférerais ne pas avoir a
me souvenir. C'était un épisode sordide,
vraiment. Il relevait, si vous voulez, de mes
anciennes fonctions a la police des moeurs. On
aurait pu enquéter en gabardine, sous la pluie
battante, avec une victime mal identifiée et son
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épouse qui voulait qu'on I'appelle
« mademoiselle ». Je n'ai rien compris a cette
histoire. Je suis parti sans attendre la résolution
du crime finalement. Mais la jeune femme du
bistro, c'était dans mes nouvelles fonctions.
Jiallais contribuer a la restauration du sentiment
de la realité en la faisant parler. Enfin, c'est ce
que je croyais.

Elena me regardait avec I'eeil métallique des
espionnes de légende. J'étais assez content d'étre
tombé entre ses griffes qui devaient s'avérer
cruelles, méme si je m'efforcais de demeurer
dans la certitude que cette rencontre-la ne
portait aucune promesse en elle. Elle n‘avait pas
a en porter puisque nous étions entre
professionnels. Nous sommes des techniciens de
la réalité, que diable ! Sur ce, j'ai expliqué a
Elena que « I'ouest cedipien fantasmeé » était une
notion employée par l'auteur supposé des
correspondances séditieuses habilement saisies
par mes soins au hasard d'un matin confondant.

Le lendemain, je décidais tout de méme de
repasser au bureau. L'étudiante (il semblait
avéré qu'elle était étudiante, & ce moment) était
toujours dans sa cellule. Plusieurs collegues
I'entouraient et [I'écoutaient. Elle parlait
beaucoup. J'étais un peu agace car j'avais espéré
avoir la primeur de ses révélations. Je me suis
approché, m'attendant du moins a ce qu'on
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m'invite a écouter la déposition qui paraissait
assez complete. Au lieu de ca, deux de mes
collegues m'ont saisi par les bras et m'ont
entrainé a l'extérieur. Une Limousine gris
anthracite attendait. J'étais menotté, baillonne,
sérieusement étourdi par les coups qu'on n'avait
pas manqué de me flanquer. On m'a jeté sur le
siege arriere de la Limousine dont l'auto-radio
déversait une musique des années de mutation,
un pop-rock manifestement subversif aux
accents occultes. La voiture a démarre.

On m'a conduit ainsi des heures durant sans
que je puisse rien voir du trajet qui m'était
imposé. De temps a autre, on m'obligeait a
ingérer des comprimés qui ont certainement eu
un impact sur ma perception du temps ! Jai
entendu la voix de Susie s'exclamer !

- C'est le nouvel an ! Bonne année ! C'est la
révolution !

Je n'avais jamais entendu parler de
révolution a l'occasion du nouvel an ! Ce que
cette jeune femme avait manigancé était
proprement scandaleux ! On m'a délié apres
avoir extirpé mon corps contraint de la
Limousine qui était garée devant le bistro. La
lumiére du jour m'a agressé. On m'a fait entrer.
Les gens chantaient, buvaient... On était a un
bal, une soirée un peu ringarde en apparence.
Une buvette, une piste de danse, des bancs
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épars. On entendait des chansons au rythme
trépidant, toujours le méme genre d'airs aux
cadences seches comme des instructions
militaires... Les gens étaient sars de leur fait : il
y avait bien eu révolution.

- Mais une révolution de quelle nature, Susie
? De quoi parlez-vous ?

- 1l ne vous reste rien a penser, monsieur R. |l
n'y a rien a croire non plus, d'ailleurs. Rassurez-
vous, enfin. Fiez-vous plutét a nos agents de
hasard !

- Uh, uh.

J'étais de plus en plus embarrassé. Celle que
j'avais arrété — on était en mai alors — pavoisait et
faisait la féte au réveillon du nouvel an. Elle ne
manquait pas de me faire sentir que je n'étais
qu'un jouet entre ses mains — enfin, «leurs»
mains. Il fallait a présent que j'attende d'autres
instructions qui ne viendraient peut-étre jamais
? Je serais condamné a fréquenter le Round
Corner entre une heure et quatre heures du
matin pour mendier une mission au patron (le
seul a qui on puisse se fier, il est vrai). Je ne
pouvais méme plus retourner au commissariat.
A nouveau on me séquestrerait, on me
droguerait... Six mois ! Rendez-vous compte !
Plus, méme... Huit mois, réellement. On était
début mai. Et 13, c'était le nouvel an. C'est une
farce, voyez-vous ? Quand je sortirai du troquet,
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je passerai la Limousine mal garée et dont la
présence dans ce quartier de misere est une
absurdité, j'allumerai une cigarette pour
souligner ma détermination a me remettre en
route, libre de mon chemin. Je me faufilerai
dans les rues sinistres du quartier de I'Oegmur
et traverserai la grande voie qui sépare ce
quartier des résidences du Pli-Jaune que je
devrai encore traverser car mon appartement, si
je me souviens bien,, est situé derriére, juste
derriére...

La, je puis peut-étre me remettre les idées en
place. Je dois manger avant de repartir en
mission. Je suis convaincu que je dois repartir
en mission et je prépare mécaniquement une
platrée de pates en réflechissant au temps qu'il
me faudra pour arriver a I'Oegmur ou je dois
étre « avant la nuit » Je leve la téte.

- Elena, vous m'accompagnerez ?

Elena me regarde avec un soupg¢on de pitié, je
crois. Elle voit bien que je ne suis plus du tout
en pensée dans l'unique débit de boisson d'un
désert en expansion rapide (un désert ou il
faudra bien que je m'enfonce pourtant). Quand
je lui demande de m'accompagner, j'ai a l'esprit
une terrasse assez guindée qui fait face a
I'Oegmur ou nous pourrions prendre un café,
ensemble, il me semble.

- Il n'y a pas de terrasse en face... C'est plus
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sar, si vous voyez ce que je veux dire.

- Ouli, bien sdr.

Elle hoche la téte, comme si j'étais un infirme
qui s'éveillait apres son accident et qui ne sait
pas encore qu'il ne peut plus marcher. Moi, je
devrai marcher — vers I'ouest, ce qui revient a ne
pas aller, en somme. Ou a aller nulle part. Elena
ne m'accompagnera pas, c'est décidé. Elle doit
rester, ordonner le destin de sa nuée de
mouches. Elles sont magnifiques, c'est vrai.
Leurs petites carapaces renvoient des teintes
bleutées qui répondent au soleil en lui rendant
coup pour coup. Leurs ailes en mouvement
produisent I'effet d'un halo autour de la cabane
qui prend une apparence mystérieuse alors
qu'elle n'est, a priori, qu'une combinaison
maladroite de planches disposées par le hasard

Je regarde Elena comme si c'était la derniere
personne que je devais voir avant de mourir. Or,
je ne suis pas certain qu'elle soit une personne.
Son regard (elle a les yeux d'un gris bleuté qui
scintillent  étrangement et trahissent un
tempérament vif) me transmet pas cette
sensation. Elles ont été plusieurs a se succéder
dans ce regard, toutes trés convaincues d'étre
celle qui dit vrai. Mais je les ai entendues,
chacune. Jai pesé les arguments, le pour et le
contre de chaque réalité que mon interrogatrice
porte en elle. Aucune d'entre elles ne I'a amenée
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a se dénuder, si je puis dire, moralement. Or,
c'est un peu ce que j'aurais voulu, assez
absurdement sans doute puisqu’elle se présente
comme mon possible tortionnaire plutét que de
s'asseoir pres de moi a la terrasse ou nous nous
faisons face pour fumer une cigarette.

J'ai un briquet sur moi, je pourrais lui offrir
du feu, ce ne serait pas un probleme. Mais non.

Tantdét elle est la jeune serveuse tres
professionnelle qui se méfie de cet homme seul,
ameneé par le désert en outre, qui commande un
café puis une biére. Tant6t elle revient a elle et
fait alors preuve d'un certain sadisme. Et, quand
elle s'éloigne, je revois une silhouette qui m'est
familiere et qui me rappelle que j'étais a la
poursuite d'un réve et qu'il faudrait que je
reparte pour l'avérer car c'est bien la que se noue
mon existence, n'est-ce pas ?

Oui, a des moments Elena pourrait étre celle
dont je révais la rencontre. Il suffit — pour que
J'y croie — qu'elle détourne les yeux de son
unique client et s'attache a une occupation
quelconque, sans lien avec la présence de
I'homme qui attend sa consommation. Alors, j'ai
le sentiment que nous ne faisons que flotter
dans un méme espace ou nous prenons des
formes variables a la facon de John et Betty, les
deux personnages en constante mutation de la
bande dessinée d'Eberoni.
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Mais non, je ne sais pas pourquoi je repense a
ces vieilles planches. Elena a posé ses yeux sur
moi : tout se passe comme si j'avais été rejeté
tout au fond de I'avenue Oegmur, condamné a
marcher mécaniquement sous la pluie aigre de
ce début du mois de mai ou tout devait se faire
plus précaire, vétu d'un costume gris anthracite
et d'une gabardine bleu nuit, regardant sous mes
pieds les pavés  qui observaient
scrupuleusement et intangiblement leur réle de
pavé (mais pour combien de temps encore ?) et
qui criaient comme pour me narguer :

- Nous sommes impavides ! Impavides !
Impavides !

Je déraillais, incapable de me rappeler a
quelle fonction j'étais destiné a l'instant présent.
Je longeais I'avenue Oegmur, un peu plus tard je
la redescendrai, puis la remonterai...

Et mes yeux qui entreraient bientdt en
rébellion pour me plonger non dans I'obscurité
mais dans un amas de couleurs confuses qui ne
me permettraient plus de me figurer en rien ce
qui m'entoure ! Notez que les pavés n'en
pouvaient mais.

Tout en parlant, je recevais le regard d'Elena
Entsikoln en pleine face, pareil a la lumiere d'un
projecteur excessivement puissant. Je ne
détournais pas le regard. Mes yeux
n'exprimaient sans doute pas grand-chose que la
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désolation et une nuée de certitudes confuses,
déliées entre elles. Mais il resteraient rivés aux
traits du visage de l'espionne (des traits qui
étaient d'une finesse peu commune a bien y
regarder).

Je parvenais a lire des signes parcellaires dans
ce visage d'une douceur trompeuse (Elena ne
connait la douceur que dans le sommeil) parce
gu'elle-méme a été trahie, meurtrie, humiliée
dans un passé qui doit rester enfoui dans la
mémoire de l'agent Entsikoln. Mais rien en elle
ne permet d'étayer aucune hypothese la
concernant. Si des messages émotionnels
tentaient de parvenir a la surface de son visage,
ils ne délivreraient que des bribes déréalisées et
sans affect.

Les rbéles que j'avais eu a endosser me
pesaient moins a ce moment que ceux de mon
interrogatrice qui restait étrangement muette
devant moi. Plus le temps passait, plus
J'éprouvais mentalement les déchirements
intimes que je devinais en elle. Tout ce temps,
comme un étau ses yeux me rivaient a mon
siege. Je restais docile. Je n'avais guere le choix,
d'ailleurs. Jaurais voulu pouvoir me lever,
m'excuser, tenter une diversion :

- Eh bien ! Une petite biere me ferait du bien.
Je puis me servir moi-méme ?

- Ne bougez pas !
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Elle-méme restait immobile. C'était étrange. Je
me serais attendu a ce qu'elle pointe un revolver
dans ma direction, pour me donner un pareil
ordre. Mais elle ne devait pas étre armée a ce
moment ou bien elle estimait n‘avoir pas besoin
d'autre moyen de dissuasion que la puissance de
son regard. Et c'est vrai : je me sentais
completement soumis a ce regard.

De toutes facons, il aurait été bien vain de
chercher a lui échapper : elle ne faisait que
tenter de me convaincre de poursuivre ma
marche vers I'ouest, non ? Qu'avais-je a faire de
mieux ? Et puis, hormis la petite cabane dont la
forme semblait changer continuellement du fait
des déplacements des mouches qui
I'enveloppaient et la terrasse du café qui
semblait n'avoir d'existence que pour nous
servir de théatre (comme un huis-clos qui se
déroulerait en plein air, au milieu d'une zone
désertique), il n'y avait rien autour de nous
qu'une étendue uniforme de sable ou rien
n'indique rien, ni est ni ouest a dire vrai.

- Comment voulez-vous que je le trouve, cet
« ouest cedipien fantasmé » ?

- Débrouillez-vous, monsieur R. Et arrétez de
me casser les pieds avec votre biére. Ce n'est pas
votre dernier voyage, que je sache !

Elle semblait mieux informée que moi. Je
regardais un horizon quelconque, qui pouvait
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étre celui qu'on m'enjoignait de suivre ou un
autre, indifféremment. J'ai eu, l'espace d'un
instant, une conviction bizarre. Tout se passait
comme si nous étions a I'Oegmur. Ce sable n'est
qu'un voile posé sur une réalité bien plus
triviale que I'étendue indéfinie qui nous
entoure. Mais ces tables, ces sieges, les motifs
décoratifs incongrus (des silhouettes
correspondant a des animaux de la jungle
aisément identifiables, tels un lion, un singe, un
éléphant...) qui ornent les parasols. Ce sont les
mémes que ceux de la terrasse qui fait face a
I'hGpital, dans ce quartier que certains appellent
«la boucle de I'Oegmur» moins parce qu'il
dessine une boucle que parce qu'il est
régulierement bouclé a cause de désordres
récurrents et des interventions de la police qui
sont régulieres et souvent spectaculaires.

- Je dois y aller, ai-je fini par lacher.

Je me suis levé et j'ai tourné le dos a Elena.
L'ouest n'était indiqué nulle part mais j'ai pris le
parti de fixer le soleil des yeux. Je n'y voyais
plus grand-chose déja. Le regard d'Elena avait
écartelé mes yeux, pour ainsi dire. Du coup, le
soleil je le voyais comme une vague tache d'un
jaune pale et rayonnant faiblement, proche de
I'extinction. Peut-étre était-ce le soir ? Ou ce
soleil était-il un artefact, un soleil expérimental
que le gouvernement tente de mettre au point
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pour faire échec au temps maussade ou au temps
aigre, selon le point de vue qu'on adoptera.

J'ai quitté avec résignation Elena Entsikoln
qui m'enjoignait de rejoindre le fameux ouest
illusoire a mes yeux. Tandis que je m'assurais de
n'avoir rien oublié, elle est restée figée debout a
coté du siége que j'avais occupé un temps
indéterminé, regardant dans sa direction comme
si j'y étais encore installé. Peut-étre, d'ailleurs,
n'avait-elle pas réalisé que je n'y étais plus ?

Peut-étre n'avais-je été pour elle qu'un mirage
comme elle-méme...

Mais non, enfin, ce n'était pas un mirage. La
cabane et sa terrasse étaient toujours visibles
derriere moi. Jimaginais I'espionne (ou la
serveuse ?) pétrifiee dans la situation indécise
ou je l'avais laissée. Mais c'était une vue de
I'esprit. La-bas aussi, la vie avait repris son
cours. Comme a I'Oegmur, si I'on peut parler
d'une vie dans ce secteur qui est le plus
insalubre de la ville, tout de méme. Mais on
peut en parler.

Méme prisonnier d'un désert qui absorbe
toute conscience distincte a mesure qu'on s'y
enfonce, on peut encore en parler. C'est méme
I'endroit idéal pour tenter de comprendre
quelque chose a ce magma, non ?
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Il était environ 18h quand I'homme est arrivé
chez lui. J'étais resté une partie de I'aprés-midi
dans son appartement a guetter le retour du
locataire pour I'assommer. Je ne sais pas ce qui
m'a pris. Il fallait que je prenne possession de
son logement. J'avais remarqué qu'il était assez
facile d'y pénétrer, on pouvait y accéder par les
toits. Et, dans les faits, tout s'était réalise comme
prévu : j'avais pu pénétrer par la fenétre de la
cuisine que I'homme insouciant gardait ouverte
méme quand il partait en déplacement pour
quelques jours. Je n'avais touché a rien tant qu'il
ne s'était pas manifesté. Des lors qu'il a eu
déposé ses affaires, je I'ai assommé a coups de
marteau. Le créne a été vite défonce. Jai éte
surpris de la fragilité de nos physionomies, tout
de méme. Mais il a surtout fallu que je
m'organise, a partir de la, pour faire disparaitre
le corps. J'ai U fracturer une voiture au sous-sol
vers 3h du matin et il a également fallu que je
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défonce la porte du garage pour sortir.

J'ai conduit des heures jusqu'a trouver un
sous-bois isolé, boueux, aussi sordide que
possible. Je me suis démené pour faire
disparaitre ce corps et je pense m'y étre pas mal
pris, d'ailleurs ! Je ne suis pas certain qu'on le
retrouve jamais, en effet ! Mais je ne sais pas
bien comment j'ai fait mon compte, a dire vrai.
Jai surtout l'impression de m'étre battu avec la
boue, pendant que le corps se décomposait a
coté de moi. La décomposition était sans doute
accélérée par la teneur corrosive de la boue qui
m'attaquait la peau, a moi aussi. J'avais le corps
qui me bradlait de partout pendant que je
maniais assez inutilement la pioche. La boue
s'écartait sous les coups et reformait une flaque
des que je relevais mon outil. Pourtant le corps
semblait bien s'enfoncer et moi avec. J'avais les
genoux enfoncés dans la boue. J'ai commencé a
paniquer. Jallais y rester si je continuais a
m'enfoncer ! Je me suis aidé de ma pioche pour
m'extraire de ce bourbier. Bizarrement, des
cranes et des ossements remontaient a la surface,
comme si ce lac de boue avait abrité bien des
charniers.

Tout cela, je I'ai vécu comme un réve. Je ne
sais méme pas si cette scene dans le sous-bois a
bien eu lieu ce jour-la ou un autre. Ce qui est
sar, c'est que le lendemain matin, je ne savais



104

pas quoi faire de ma journée. Je me suis dit :
- Tiens ! Et si j'allais boire un café en terrasse

J'imaginais peut-étre que je finirais par faire
une rencontre agréable et que je pourrais enfin
me distraire de la morosité de ce mai aussi aigre
que maussade, a mon humble avis. Mais mon
chemin a dévié.

C'est peut-étre ce jour-1a, alors, que je me suis
rendu dans le sous-bois. Je n'avais pas de
cadavre avec moi, j'ai juste creusé un trou. Ce
que j'avais en téte en creusant un trou, je ne
pourrais le dire. Le fait de creuser occupe bien
I'esprit, vous ne croyez pas ? Mais je n'aurais
jamais imaginé que je terminerais la nuit dans
un sous-bois hanté par le souvenir persistant des
sabbats et autres rituels de magie noire empétré
dans les profondeurs d'un sol boueux et
absorbant !

Mais la journée ne faisait que commencer. A
I'aube, un café était déja ouvert. J'ai poussé la
porte. Je ne ferai pas le détail de ceux qui y
étaient, qui avaient des attitudes louches. Ce que
je puis dire, c'est que le temps passait
bizarrement a cet endroit. Et je soupgonne que
tous ceux qui étaient la étaient victimes de
déphasage dans la perception qu'ils pouvaient
avoir de leur environnement. Peut-étre tous,
comme moi, avaient-ils quelque chose a oublier,
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en fin de compte. Mais je n'ai rien demandé a
personne.

Je n'ai pas prété la moindre attention a la
clientele apparemment éthérée du café auroral.
J'étais a recomposer des débris de pensée qui me
venaient de plus en plus rapides et
déstabilisants. Je n'étais pas vraiment
déstabilisé moi-méme, cela dit. J'avais, depuis
longtemps, perdu toute notion de stabilité.

Il y a eu ces heures, ces jours peut-étre, a errer
d'un café a l'autre, revenant de temps en temps a
ce domicile qui n'est pas le mien mais que
personne ne me revendiquerait jamais,
retrouvant les mémes zones de la ville qui m'ont
toujours ramené a elles : I'Oegmur, le pavé
impavide, le Round Corner, a la recherche de
quelque chose qui variait en fonction de
I'endroit ou je me trouvais mais qui gardait la
caractéristique de n'étre jamais accessible. Vous
dire qu'une réalité s'est substituée a une autre,
ou une série a une autre, maintenant... C'est
juste une supposition ! Mais I'impression a été
tenace, tout ce temps.

Un jour, peut-étre, je prendrai conscience de
ce que j'ai fait : qui j'ai tué et pourquoi j'ai tué,
ce que j'ai effectivement commis et ce qu'ont
réellement été mes intentions. Ce n'est pas a moi
de dire ce qui, dans ce fatras, a quelque chance
d'étre vrai ou non. Moi, je ne pourrais que
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retracer les cercles de ma trajectoire, ce ne serait
pas difficile. Il vous suffit d'imaginer une
spirale. Au centre, vous avez I'Oegmur qui n'est
cependant pas au centre de la ville mais je crois
bien que, pour moi, toute centralité en cette ville
n'‘est gqu'une dépendance de 1'Oegmur. Peu
importe. Dans les cercles les plus larges, le Pli-
Jaune, ce quartier qu'on doit rénover
prochainement et qui n'est qu'un labyrinthe de
pavillons stéréotypés, au point qu'on ne voit
guere qu'une modeste maison familiale qui se
duplique a I'infini, quel que soit le point de vue
d'ou on regarde les choses.

Et puis, au-dehors du cercle — ou de la spirale
— le désert. Vous me demanderez peut-étre ce
que je suis allé me perdre dans le désert ! Je
n'‘aurai pas de réponse a vous apporter,
d'ailleurs. Mais quoi ? Vous auriez voulu que
jlaille au cinéma ? \ous tuez quelqu'un et
ensuite, vous vous payez une toile ? C'est ¢a, la
vie ? Vous me connaissez mal. Je ne peux pas
rester plus de trente minutes dans une salle de
cinéma. Jai toujours détesté I'emprise que
I'écran exerce sur I'esprit. Quand je suis dans un
cinéma, je suis en panique, je voudrais tuer
quelgqu'un peut-étre... Ou plutdt, non. Mais vous
ne me comprendrez pas. Jai besoin de
tendresse, voila. Alors, aprés avoir liquidé la
personne qu'on m'avait demandé de liquider (je
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ne savais pas qu'il s'agissait d'Ole Berne ou de
I'un de ses disciples), j'aurais été bien béte de
me fourvoyer dans une salle sombre pour y voir
quelque chose comme un film expérimental, qui
se déroulerait pour la majeure partie dans le
désert, avec une action a peine décelable, en
sorte qu'on ressort de la projection avec rien
qu'une impression sableuse, une recrudescence
du jaune dans votre perception des choses (elle
dévorerait tout, en effet).

Dans le désert, d'accord. J'y suis resté un
temps indéfini. Mais j'y ai fait la rencontre
d'Elena Entsikoln, tout de méme ! C'était peut-
étre un réve. Un simple réve. Mais quel mystere
I Et quel regard ! Tant d'univers se croisent et
parfois s'affrontent dans la pureté
ininterrogeable de son regard. Je l'avais déja
apercue il y a des années a Berlin-Ouest. Ce
devait étre en 1989 ou 1990 peut-étre. Je l'avais
surprise dans une papeéterie. Elle paraissait tres
attachée a la qualité du papier sur lequel elle
prenait ses notes. Mais bon, ce n'était peut-étre
pas elle, en fait. Comment savoir puisqu’'Elena et
moi ne sommes que des agents doubles ?
Dailleurs, il faudrait dire : dédoublé plutdt que
double. Et il faut bien considérer le fait que le
dedoublement initial est suivi d'une seconde
série de dédoublements qui se greffent les uns
aux autres, en désordre, sans que jamais on ne
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puisse revenir a une position initiale. C'était une
illusion, un mirage rétrospectifs. Berlin Ouest,
c'est le type méme du « faux souvenir», a ce
compte. Ce qui était réel, plutot, c'était lI'enfer.

- Uh,uh?

L'inspecteur me regardait avec
condescendance. Depuis que l'interrogatoire a
commence, en effet, plusieurs agents se sont
succédés et sont repartis avec un air blasé,
comme en regrettant d'étre venus peut-étre. Moi,
je poursuivais ma narration, moins pour mon
auditoire que pour moi-méme d'ailleurs.
Faudrait-il que je me justifie de dix-sept ou dix-
huit meurtres ? Lesquels retiendra-t-on ? Et
pourquoi faire ? A moins qu'on ne me mette en
cause dans d"autres faits qui sont jugés plus
graves. Des actes de sédition, par exemple.

- Et cette femme ?

- Elena?

- Non, l'autre.

Elena n'intéressait pas vraiment les policiers.
Désormais, elle restait seule avec ses mouches
dans le désert, a attendre une clientéle qui ne
peut pas aboutir ici ou qui, quand elle parvient
au seuil du bistro, est réellement en bout de
course. A-t-on jamais payé la moindre
consommation a la terrasse d'Elena ? Je ne crois
pas avoir réglé le café et la biere. Je ne sais plus
si j'ai bu de la biére. Je me souviens surtout que
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j'en avais envie, une envie effroyable.

- L'autre, insiste l'inspecteur. Vous nous avez
dit gu'elle voulait vous envoyer en enfer.

Je me voulais pas me souvenir d'elle.
Pourquoi me parlait-on de cette femme ? J'étais
menotté et je ne pouvais pas cogner ce misérable
policier mais il a dd lire la haine sur mon visage
car il n'a pas insisté. Je ne crois pas qu'il ait pris
peur. Non. Il a bien compris que cette haine était
avant tout l'expression d'un désarroi abyssal.
Autant le souvenir d'Elena m'était doux malgreé
la cruauté de la séparation (comme de toute la
rencontre, d'ailleurs : je suis certain de n'avoir
jamais pu boire de biére), autant la femme qui
avait fait apparition dans mon existence pour
m'expliquer comment je dois me rendre en enfer
(par un acces situé dans mon réfrigérateur,
figurez-vous) n'avait fait que rouvrir les plaies
béantes d'un passé qu'il m'était d'autant plus
impossible d'oublier que je ne parvenais a m'en
souvenir.

Pour cette femme, je n'étais qu'un pion, une
marionnette de mauvaise qualité, un chose
qu'on devait amener d'un endroit a un autre
pour des conséquences qui ne le concernent pas,
dont il ne connaitra jamais ni les tenants ni les
aboutissants. Un destin pathétique qui se serait
terminé, en bout de course, dans le
compartiment freezer du réfrigérateur infernal.
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Jai regardé fixement l'inspecteur qui n'a pas
insisté sur ce point mais qui m'a jeté un regard
désolé, consterné méme, comme s'il voyait
I'issue de ce huis-clos avec une clarté tragique.
Peut-étre méme lui venait-il I'idée de me garder
en cellule non pour me contraindre mais pour
me protéger ? Comme si mon sort n'était plus
qu'une pente raide sur laquelle rien n'a plus
prise, en sorte qu'on pourrait me suivre jusqu'a
un instant fatal dont nul ne pouvait dire la
consistance réelle a I'exception, peut-étre, de la
femme qui ne m'avait jamais dit son nom et qui
avait cherché a me détruire, a me manipuler, ou
qui avait peut-étre tenté de délivrer un message
que j'étais incapable de déchiffrer ?

Le policier ne pouvait rien pour moi. La loi
dans ce pays est si floue que rien ne I'empéchait
de me garder en prison mais cela ne devait pas
correspondre aux attentes de sa hiérarchie. Je
n'étais pas accusé de crime contre la réalité et ce
sont, vous le savez aussi bien que moi, les seuls
crimes auxquels on accorde de Il'importance
aujourd'hui. Non sans hésitation, je me décidais
tout de méme a relever la téte pour lui
demander, benoitement :

- Et les meurtres ?

Il a eu un sourire navreé.

- Les meurtres ? Quoi, les meurtres ?

- Eh bien jai tué, quoi ! Pas qu'un peu,



111

monsieur le policier. Imaginez-vous que j'étais a
une terrasse et qu'un agent m'a provoqué. Je l'ai
abattu. C'était il y a quelques jours. Abattu a
bout portant. Et je ne me suis pas arrété la ! Jai
tiré sur tout ce qui bougeait, de ce coté de
I'avenue.

- Onvous a arrété ?

- Pensez-vous ! Je suis reparti chez moi,
comme si je m'étais contenté de boire un café a
cette terrasse.

- Alors, pourquoi voudriez-vous qu'on Vvous
arréte aujourd'hui ?

- Euh...

- Le crime a été résolu tres rapidement par
nos services, monsieur R. Nous avons mis la
main sur le tueur maniaque qui est a l'origine de
cette monstruosite.

- Etle mari...

- Elle n'était pas mariée. Elle vous l'a dit,
d'ailleurs.

- Ce qui ne l'a pas empéché de m'accuser
d'avoir eu des relations sexuelles avec lui (avant
de le tuer a son tour).

- Pas de mari, pas de cadavre... Que voulez-
vous que je vous dise ? On n'a méme pas le
témoignage de cette folle.

- Pardon ! Vous pourriez témoigner d'un peu
de respect pour celle qui aurait pu étre ma...

- Votre quoi ? Vous vous étes gentiment laissé
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promener, monsieur R. Vous étiez pathétique a
voir, jusqu'au bout d'ailleurs. Pourquoi vous en
étes-vous allé si brusquement ?

- Qu'aurais-je pu faire d'autre ? Le désert
m'appelait. Vous avez déja vu quelqu'un résister
a l'appel du désert ?

- La n'est pas la question. Vous savez que
vous étes a la limite de la transgression
réalitaire, la ?

- Ah oui ?

- Mais vous étes protégé par la « Couverture
universelle garantie » (CUG), si j'en crois mes
informations.

- C'est vrai.

- Alors, je dois vous tuer.

L'homme a sorti son revolver qui m'a semblé
gigantesque dans la mesure ou il était a
quelques centimétres de mes yeux. J'ai cru a une
blague tout d'abord. Il allait ranger son arme et
me proposer un commerce douteux, c'était
obligatoire. Mais il est resté silencieux en me
visant toujours, comme si le tir avait nécessité
une précision extréme alors gu'a cette distance,
il ne pouvait risquer de me manquer. Jai
éprouvé comme un soulagement en le voyant
concentré sur son action. J'étais convaincu qu'il
irait au bout de son geste. Dieu sait pourquoi !
On voit trés vite si celui qui pointe une arme
dans votre direction est déterminé ou non. Dans
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son cas, il n'y avait pas I'ombre d'un doute.
Aprés avoir exprimé une certaine compassion,
I'homme avait le regard insensible de ceux qui
ont fait abstraction du prix de la vie humaine
parce que la vie les a confrontés trop souvent a
la mort. Mais sa téte a explosé.

Le corps est tombé mollement. J'avais recu des
morceaux de son crane et des matieres assez
ignobles en pleine face, j'étais écceuré. Un
commando venait d'entrer dans le commissariat.
Ils abattaient sans sommation tout ce qui
s'apparentait a des forces de I'ordre. Moi, comme
j'étais menotté et mal rasé, ils m'ont a peine
considéré. lls se sont assuré qu'aucun autre
policier n'était caché dans le bureau et sont
repartis. Je suis resté seul, menotté, sur ma
chaise, devant un cadavre sans téte a sentir sur
mon visage les débris humain s'égoutter
lentement.

Jai pensé a la «Couverture universelle
garantie » (la fameuse CUG). Finalement, elle
n'était pas aussi inefficace que je l'avais cru ! Je
n'étais pas bien sOr de sa protection mais enfin,
I'intrusion de ce groupe armé (une faction
néantiste insurectionniste, a I'évidence) me
paraissait aussi aberrante qu'inopinée.

Mais le contrat d'assurance pouvait-il encore
m'aider, maintenant que j'étais a l'isolement
dans un commissariat dévaste par des scenes de
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guerre civile avec pour toute compagnie le corps
d'un policier qui, j'en suis convaincu, ne voulait
rien d'autre que m'aider, lui aussi.

En me tuant, il savait ce qu'il faisait. 1l n'allait
pas mettre un terme a une vie porteuse d'espoir,
d'aspirations et de réve mais a une téte délabrée
qui fait office de laboratoire pour une secte
postgouvernementale ou quelque chose de ce
genre. Je comprends bien, en effet, qu'un
courant religieux qui prétendrait accéder a
I'enfer par le biais d'ustensiles électroménagers
est une réunion de fous ou bien une entité
extraterrestre qui ne donne pas le méme sens
que nous autres humains aux choses de ce
monde ! Nos regards se sont croisés, sans qu'il y
ait eu échange méme par le regard. Il ne voulait
probablement pas avoir la moindre notion de
I"aberrante condition d'un damné de I'époque
moderne et mes yeux a ce moment trahissaient
mon sort irréfragable avec plus de précision
qu'un traité complet sur la hiérarchie des enfers.

Il y a protection et protection. En attendant, je
demeurais cloué & ma chaise et menotté, en sorte
qgu'il fallait que je me démeéne pour récupérer la
clé et me libérer moi-méme en espérant qu'une
intervention légaliste des forces de Il'ordre ne
m'interrompe pas dans mon effort qui s'avérait
particulierement compliqué. La chaise était
metallique. Je n'avais aucun espoir de la casser
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en me laissant tomber, ce qui m'aurait permis de
retrouver un peu d'aise dans mes mouvements.
Au lieu de quoi, je devais ramper
maladroitement jusqu'a ce que mes mains, que
je ne pouvais pas voir puisqu'elles étaient
accrochées au dossier de la chaise, attrapent le
trousseau. Cela, c'était encore le plus facile. Un
jeu de colin-maillard en un peu plus contraint,
voila tout.

En revanche, une fois les clés récupérées il a
fallu que je me débrouille pour identifier celle
qui correspondait a mes menottes et l'insérer
dans la serrure.

L'identification a pris peu de temps, au final.
Je parvenais a toucher le trou de la serrure du
bout des doigts, La cavité avait des particularités
qui laissaient deviner que la clé adéquate était
une clé en étoile assez épaisse. Cela m'a surpris,
je les croyais réservées aux portes blindées mais
a présent que je tenais une hypothese solide, il
me restait le plus fastidieux a accomplir
I'insertion de la clé.

Je me débattais en tournant sur moi-méme a
cause de cette chaise qui m'obligeait a garder la
méme posture contraignante et douloureuse, a
force de manceuvrer en tous sens. Aprés une
premiere série d'essais infructueux, j'ai pris un
temps de repos. J'avais le sentiment d'étre tout
pres de ma libération et elle m'échappait
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systématiquement. Mes tentatives étaient
hasardeuses. Je ne parvenais méme pas a
déterminer une position plus favorable qu'une
autre. Jai réfléchi sans m'apercevoir que la
lumiére du jour déclinait. Quand je m'en suis
apercu, mon esprit s'est révolté et j'ai entamé
une deuxiéme série de tentatives plus brutale
que la premiére.

La clé a fini par se ficher dans la serrure.
C'était une sorte de miracle. Il fallait encore que
j'effectue un demi-tour avant d'enfoncer la clé
pour la tourner a nouveau mais en sens inverse
cette fois. C'était incommode mais la difficulté
était incomparablement moindre. J'ai fini par
me libérer en fin de soirée. Il ne faisait pas
encore tout a fait nuit.

Une fois relevé, il fallait encore que je me
dégourdisse les membres. En me déplagant a
grandes enjambées a travers le local, je
considérais le cadavre. Je m'en voulais pour la
mort de cet homme. Personne ne m'en
accuserait, bien sOr. La méthode est celle des
factions  néantistes  insurrectionnistes et
personne ne pourrait me soupgonner d'avoir le
moindre lien avec ces extrémistes ! Je voyais que
la cause réelle de sa mort n'était autre que la
main qu'il m'avait tendue en essayant de mettre
fin a mes jours. Or, il ne l'ignorait pas, d'autres
en avaient décidé autrement de mon sort. Savait-
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il le risque gu'il prenait ? S'est-il suicidé en me
tuant ? C'est toute la question. Un homme se
suicide-t-il quand il tue ? Mais je n'avais pas la
disponibilité d'esprit qui m'aurait permis de
disserter méthodiquement a ce sujet. Je me suis
contenté de prendre le Magnum du policier que
j'ai glissé dans la poche intérieure de ma veste
avant de sortir du commissariat.

L'immeuble était en feu. L'incendie avait pris
dans les derniers étages apparemment et il
descendait I'escalier, qui se faisait opaque et
asphyxiant. Je me suis vite retrouvé a I'extérieur.
Une pluie fine, constante, tombait. J'ai ramasse
un peu de terre au sol pour la humer. Et je suis
reparti dans une direction qui devait étre, je
pense, celle de I'Oegmur — ou bien du Round
Corner, ou il me paraissait logique d'aller boire
une biére méme s'il était peut-étre un peu toét
encore.

- Vous arrivez bien tot en effet, monsieur ! La
musique ne commencera pas avant onze heures
ou minuit, ah ah ! Les musiciens sont saouls,
Vvous voyez ?

Je voyais assez ce qu'on avait dd faire
consommer aux musiciens qui croyaient avoir
dégoté un bon contrat au Round Corner. On leur
avait assuré qu'ils pourraient jouer jusqu'a deux
fois par semaine. On leur offrait de la viorne des
leur arrivée. lls étaient fascinés par I'élégance de
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leurs hétes, qui étaient trés attentifs a leur
installation et veillaient a chaque difficulté qui
pouvait I'entraver.

La plupart ne feraient qu'une prestation au
final. L'expérience du Round Corner est assez
éprouvante pour un musicien, au fond. Ce n'est
pas tellement l'inattention des spectateurs. Dans
un club c'est la norme. Les gens ne sont pas
venus pour écouter de la musique expressément.
Monsieur Seguelers veille de prés a |la
programmation, c'est vrai. Mais il ne veut
surtout pas que la clientele soit subjuguée par la
prestation musicale. Il attend de la musique
qu'elle accompagne le crime dans son
organisation réguliére nocturne avec une
précision de denteliere.

L'exigence de monsieur Seguelers sur le plan
musical est du méme degré exacerbé que son
attente vis-a-vis des forfaits qui se perpétrent
sous son contrdle. L'élimination d'un musicien
de jazz ne suit cependant pas les mémes
procédures que celle d'un gangster, c'est évident.
La sélection, pour ce qui concerne les musiciens,
s'opere sans intervention particuliére. La
premiere nuit passée au Round Corner est
souvent décisive en effet. On n'en sort pas
indemne. On se retrouve vite confronté a des
scenes cauchemardesques. Des types qui se font
égorger sans ménagement. D'autres qu'on
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frappe des heures durant, en ricanant. Et
toujours monsieur Seguelers, au fond de la salle,
entouré de ses gardes du corps et de candidats
en recherche de forfait, serviles et dociles mais
pas forcément fiables. Certains ne regagneront
jamais leur domicile.

Quant aux musiciens, ils ne doivent jamais
s'interrompre. lls ont droit au silence. Mais le
silence  des musiciens doit recueillir
I'approbation de monsieur Seguelers, qui n'est
jamais garantie. S'il dort, il est impossible au
musicien de s'interrompre par exemple. Le
sommeil de monsieur Seguelers ordonne la vie
du club autant que ses ordres dictés a I'état de
veille. Le musicien qui trompe l'attention de
monsieur Seguelers est, d'une maniére générale,
en danger de mort. Mais un certain nombre
d'entre eux s'effondrent sans méme l'aval du
caid qui ne se soucie pas d'eux, enfin, tant qu'ils
jouent. Les scénes sanglantes auxquelles leur
présence sur la scéne les oblige a assister les
endommagent nerveusement a une Vvitesse
rapide. lls sont bercés tout au long de leurs
prestations par des séquences brutales qui se
déroulent parfois tout pres d'eux, comme si
certains des assassins prenaient un malin plaisir
a commettre leurs exactions juste sous les yeux
des musiciens qui s'efforcent de feindre
I'indifférence mais qui éprouvent vite un
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écceurement lancinant qui devient au bout d'un
moment un véritable malaise et qui les clouera
au sol avant la fin de la nuit.

Certains tiennent bien le coup et ceux-1Ia, bien
sar, sont autorisés a revenir et tres apprecies de
monsieur Seguelers, qui peut les solliciter a
n'importe quelle heure, souvent pour remplacer
des musiciens défectueux. Peu a peu, cette élite
musicale est venue a se fondre avec la clientéle
du Round Corner. On ne saurait trop dire dans
cette faune qui est un tueur, qui est un musicien,
qui une ame perdue... Mais les musiciens sont
bien repérés par I'encadrement du Round Corner
qui veille sur le fil musical de la programmation
du club. L&, un saxophoniste est sur le point de
tomber. On ne sait méme pas s'il se relevera.
Aussi, un barman est chargé de trouver un
remplacant et de I'amener sur scéne. Dés que le
musicien défaillant s'écroule, un saxophoniste
prend le relai et entame une improvisation
modale trés envodtante, comme pour conjurer le
sort de son collégue.

- Il'y a un spectacle comique a dix heures, non

- Pas ce soir, me répond le vigile. Le comédien
est souffrant, on lui cherche un remplagant.

Jai cru qu'il allait me proposer de monter sur
scéne. Je me suis détourné pour aller droit au
bar, qui était encore désertique. Une femme dont
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le visage restait dans I'ombre et qui buvait un
verre de vin rouge était installée a I'extrémité du
comptoir. Je me suis tenu éloigné. Je ne me
voyais pas risquer une nouvelle déconvenue
alors que je n'avais pas remis les pieds chez moi
depuis un temps indéterminé.

On était certes toujours en mai. Le temps
n'avait pas bougé d'un iota, c'en était fascinant.
Mais combien de temps avaient passé lors de ma
traversée du désert ? Combien de temps étais-je
resté dans ce maudit commissariat ? J'étais bien
incapable d'en avoir la plus vague idée. Jallais
boire une biére, écouter un peu de musique,
souhaiter le bonsoir a monsieur Seguelers et
rentrer chez moi. Je serais prét pour une
nouvelle vie. J'étais convaincu de pouvoir tirer
un trait sur la série absurde de ces événements
qui se sont enchainés dans le cadre, je suppose,
de la « Couverture universelle garantie » (CUG).
Mais une inquiétude soudaine et absurde m'a
traverseé I'esprit.

Qu'était-il advenu du réfrigérateur ?
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J'ai mis du temps a retrouver I'appartement.
Déja, il fallait sortir du Pli-Jaune, ce qui est
malaisé. Jai traversé des petites rues qui
m'obligeaient a bifurquer a droite puis a gauche,
de nouveau a gauche et encore a droite, sans que
j'aie le choix de mon chemin. Parfois, je
parvenais a un rond-point. Mais rien n'était
indiqué, la plupart des voies qui s'offraient a
moi semblaient étre des culs-de-sac. Donc, je
continuais tout droit en prenant garde de bien
traverser car on ne sait jamais ce qui peut
débouler comme voiture, méme la nuit, dans ce
quartier pavillonnaire ou certains aiment a
circuler a tres grande vitesse pour se donner la
sensation de vivre un jeu vidéo en grand format.

Je ne sais pas si j'ai tourné en rond au final. La
sensation d'étre entouré de demeures
parfaitement identiques mais disposées de fagon
anarchique m'oppressait de plus en plus. Il était
temps que je m'extirpe de ce quartier. C'est
quand j'ai vu la station de bus (qu'on avait
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saccageée, je ne sais pas pourquoi) que j'ai pu me
repérer dans l'espace. J'ai longé lI'avenue du Pli-
Vert un moment avant de traverser (je voulais
avoir une bonne visibilité, méme si la nuit était
d'un silence si profond qu'il m'aurait permis de
détecter la trajectoire d'une voiture a plusieurs
kilometres de distance).

J'ai reconnu mon immeuble sans grande
difficulté. 1l fait partie d'un ensemble de
résidences relativement récentes et dont la
stéréotypie admet  quelques  variations
ponctuelles, assez discretes. Mais enfin, il y a la
cabine téléphonique qui permet de se repérer
assez facilement, les hangars qui sont dans des
locaux distincts des immeubles et surtout le
batiment d'en face qui a fondu il y a quelques
jours de facon inexpliquée et dramatique.

J'ai enfonceé la porte d'entrée de I'immeuble et
je suis monté a I'étage. Je me suis rappelé qu'un
jour, un agent des Assurances immatérielles du
Bien avait emprunté le méme chemin pour mon
malheur peut-étre. Son contrat n'était qu'un
pacte avec le diable qui empruntait une voie
détournée pour parvenir a ses fins. J'avais vendu
mon ame a un misérable représentant spécialisé
en produits financiers de toutes sortes.

Une fois parvenu dans le vestibule, j'ai allumé
la lumiere. J'avais le sentiment de revivre une
scéne ancienne. Le manque de sommeil et la
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série ininterrompue de mes avanies m'avaient
plongé dans une demi-conscience qui me
permettait juste de produire mécaniquement des
gestes domestiques les plus rudimentaires. Mais
J'étais chez moi. Enfin, on peut appeler ca
comme ¢a. En réalité, je voyais bien que cet
appartement, qui ne m'était contesté par
personne d'ailleurs, n'était pas le mien et que
tout ce qui y était disposé (le mobilier, les
bibelots, les photos encadrées et les disques de
vinyle rangés pres de la chaine stéréo hi-fi)
témoignaient d'une histoire qui m'était
étrangere.

Mon prédécesseur dans cet appartement avait
fait preuve de soin dans I'aménagement de son
salon. Les choses y étaient a leur place. On
pouvait n'avoir jamais été introduit en cet
appartement, on avait tout de suite une idée tres
précise de l'endroit ou devait étre rangé tel ou
tel ustensile dont on pouvait avoir besoin. C'est
ainsi que j'ai vécu, moi-méme, depuis que je
suis installé ici. Je n'ai jamais eu a me poser trop
de questions. Le whisky, il était dans un coffre a
alcool situé a c6té du fauteuil en face de la table
et dans le prolongement du canapé, non loin du
téléviseur. Jai tiré la bouteille hors du coffre et
me suis servi un grand verre que j'ai bu en deux
rasades.

Je me suis déplaceé avec la bouteille et le verre



125

toujours en main jusqu'a la cuisine. Le
réfrigérateur était toujours a sa place. Je ricanais
intérieurement en repensant a la femme qui
m'avait expliqué que cet appareil était une porte
de l'enfer. Je m'imaginais traverser le freezer
comme s'il allait m'avaler d'un bloc ! La scéne
me paraissait burlesque, inimaginable. Peut-étre
le policier avait-il eu raison de penser que cette
femme était folle. Je n'avais vu que son
envoltante beauté. Je n'avais accordé d'attention
qu'a la précision du hasard qui avait provoqué
notre rencontre. Le hasard devenait un calcul
mystérieux et fatal. J'étais subjugué, c'est vrai.
Mais en regardant le réfrigérateur, j'ai eu le
sentiment qu'on avait trahi ma confiance, que
J'avais été victime de la plus malveillante des
manipulations, en somme.

J'ai rempli a nouveau le verre en retournant au
salon et je me suis assis dans le fauteuil.

Plongé dans des pensées sans suite, j'ai
regardé le jour qui terminait de se lever en
écoutant les premiers bruits émanant de
I'immeuble. Aux différents étages, on s'éveillait.
Il y avait des pleurs d'enfant. Quelqu'un prenait
sa douche. Une premiére voiture s'en allait.
Chaque jour, la méme série devait se reproduire
avec une fascinante exactitude. Mais je n'en
savais rien, au fait. J'ai entendu une radio
grésiller : « Pour le meilleur et pour le pire... »
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J'ai fermé les yeux.

Une lumiere jaune a traversé mes paupieres.
Un instant, j'ai eu la sensation d'étre a nouveau
au désert. Je me rappelais la marche sans
destination, les kilométres de sable, le fantéme
bonapartiste qui avait manqué de me tuer...
L'image d'Elena m'est apparue trés briévement
mais elle a été tét remplacée par une autre, qui
ne correspondait pas vraiment a un souvenir. Je
voyais un avion atterrir dans le désert.
L'atterrissage a demandé d'habiles manceuvres
de la part du pilote mais I'hnomme était un expert
dans le maniement des Jumbo-Jets. Bient6t, une
foule en liesse descend de I'impressionnant
appareil, fleuron de I'industrie aéronautique de
son temps. Au milieu des noceurs, qui semblent
d'ailleurs passablement éméchés, le cinéaste de
renommeée internationale Jack Ern-Streizald, que
je reconnais sans difficulté. C'est absurde. Que
vient-il faire ici ?

J'ai rouvert les yeux pour m'arracher a la
fascination du désert. Ma conscience était
toujours aussi fragile et ses tentatives de
reconstitution de [Il'ordre des choses me
semblaient toujours plus précaires. Mon corps
me paraissait entierement exsangue. Il lui serait
a jamais impossible de se relever, a ce qu'il me
semblait. Et pourtant, il fallait bien que je
m'arrache de I'emprise du fauteuil.
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Pour m'en convaincre, je faisais le détail de
tout ce qui m'entourait. De fagon purement
énumeérative tout d'abord, sans aucune finalité
que de m'occuper l'esprit. J'étais terrifié a l'idée
que mon esprit inoccupé en vienne a dérailler de
facon irréversible ! Je resterais cloué dans ce
fauteuil jusqu'a mes derniers jours en ce cas.
Cette perspective me semblait révoltante. Il
fallait donc que je dresse mentalement la liste
des réalités qui m'entouraient pour échapper a
I'emprise du fauteuil dont je sentais le cuir se
coller a mes bras et mes jambes.

J'essayais de penser activement aux murs, au
plafond et au plancher, aux éléments du
mobilier dont j'égrenais en esprit la série
compléte. Les bibelots, c'était assez fastidieux
car j'ai toujours éprouvé une sainte horreur de
ces objets souvent triviaux et impersonnels pour
ce qui me concerne. La collection trés riche de
cet appartement m'obligeait a considérer
chacune des figurines pour elle-méme. C'était
une souffrance qui ne faisait que s'accroitre, il
fallait peut-étre que je trouve un autre
stratageme.

C'est alors que mon attention s'est fixée sur la
porte située juste derriere la grande armoire a
vaisselle. Une porte dont je ne me rappelais pas
avoir jusque la constaté I'existence. Cette porte
m'a terrifie. Est-ce qu'elle était bien réelle ?
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Avait-elle simplement échappé a mon attention
ou était-elle apparue en mon absence, comme
cela se peut quand la réalite prend des
intonations surnaturelles ?

Je me suis levé péniblement et, vacillant, je
me suis approché de la porte. Heureusement,
I'armoire qui me séparait de cette porte me
permettait de prendre appui sur une console
opportunément dénuée de bibelots.

Javancais a petits pas, comme un
convalescent qui se remet progressivement
d'une chute qui aurait provoqué un tassement
des lombes ou quelque chose de ce genre. Sa
démarche est d'autant plus entravée qu'il est
sous l'influence de sédatifs (ce qui n'est pas mon
cas cependant). J'ai ouvert la porte et me suis
retrouvé dans un cabinet médical. J'étais donc
chez un médecin ?

Il était 14, d'ailleurs. 1l gisait dans une mare de
sang séché.

Je I'ai regardé. L'homme avait la cinquantaine.
Il avait sans doute été un médecin honnéte et
bienveillant. On l'avait tué en lui fracassant le
créane a coups de marteau. On ne lui avait laissé
aucune chance. Le crime avait été d'une brutalité
sans exemple. Le marteau était resté prés du
cadavre. Je me suis agenouillé devant lui, j'avais
envie de lui parler.

Je me sentais responsable de sa mort. C'est
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idiot a dire mais j'en avais assez de ces tueries
qui restaient impunies. J'avais conscience qu'on
ne m'accuserait jamais de rien, vous comprenez
? C'était un déni d'existence, en somme.
Qu'attendait-on de moi ? Jusqu'ou devais-je
aller ? Pensez-vous que je puisse encore dire que
je poursuivais un idéeal, un réve, une fantaisie
psychique peut-étre ? Cette illusion est morte et
son cadavre se confond au corps qui git devant
moi, dont la peau a pris une teinte violacée et
offre un spectacle écceurant. Je n'avais jamais vu
aucune de mes victimes passé leur mort. Le
médecin, lui, il m'avait attendu patiemment. Il
avait décidé de ne pas se laisser oublier.

Il est vrai qu'Ole Berne n'était pas un médecin
comme les autres. L'homme était fasciné par la
mort. Il ne cherchait pas tellement a guérir les
malades, d'ailleurs mais plutdt a les convaincre
d'accepter le sort qui leur est fait. Et quand il
devait annoncer a quelqu'un qu'il ne lui restait
que quelques jours a vivre, on le sentait en joie,
exalté comme un mystique.

Plus je contemplais le cadavre et plus je
comprenais la sinistre mécanique qui m'avait
conduit a le tuer. Jétais venu le consulter. Il
m'avait fait attendre un moment avant de
m'expliquer que je n'en avais plus pour tres
longtemps. D'apres lui, il me restait quelques
jours a vivre dans I'hypotheése la plus favorable.
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Il faut concevoir qu'Ole Berne méme s'il
préchait en défaveur de la vie et de sa
prolongation a travers l'art de la médecine, ne
dérogeait pas au serment d'Hippocrate et qu'il
faisait tout ce qui était en son possible pour
permettre au patient de garder cet espoir que le
medecin méprisait au fond de lui-méme. Ole
Berne n'avait donc pas manqué de commander
un cerveau pour moi, des qu'il avait eu les
résultats des  scanners de I'Oegmur.
Malheureusement, il n'a pas eu le temps de
m'informer de sa démarche.

Je me demande quand méme pourquoi je me
suis rendu chez ce médecin spécialiste avec un
marteau ce jour-la. Je sais seulement qu'Ole
Berne, c'était un passage obligé. Aprés une série
de scanners, personne n'avait voulu me suivre a
I'h6pital Oegmur. Un homme sans facons, un
dénommeé Todd, m'a examiné trois minutes et
m'a dit :

- Bon, vous verrez le docteur Ole Berne.
Prenez rendez-vous rapidement ! Je ne voudrais
pas que vous vous ratiez !

A présent je comprenais mieux ce qu'était le
cerveau qu'on m'avait envoyé par la poste.
C'était en prévision du remplacement de celui
qui pourrit actuellement dans mon crane. Je ne
sais pas avec quels trafiquants Ole Berne a di
négocier mais, de toute évidence, la provenance
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du paquet n'est pas d'un organisme médical
homologué.

Il ne m'a pas dit un mot de I'espoir que je
pouvais encore nourrir puisqu'il avait pu se
procurer la précieuse matiere qui me fait déefaut.
Au lieu de ¢a, il avait eu une expression bizarre
qu'il réepétait de facon insistante et que j'ai
trouveée, il faut bien I'avouer, un peu vexante :

- Vous avez des grumeaux dans le cerveau,
mon pauvre ! Votre cerveau se transforme
progressivement en une mare de grumeaux, que
voulez-vous que je vous dise ?

Il n'y était pour rien, en fait. Il cherchait & me
sauver, méme. Il a juste eu la mauvaise idée de
rapporter mon cerveau a l'image d'une pate a
crépe Mais voila, maintenant que le cerveau est
arrivé, je ne vois pas bien qui pourrait prendre
en charge I'opération qu'il projetait pour moi.

Je me releve lentement et sors de ce cabinet
qui me parait incongru, tout de méme. Je ne
retrouve pas toute la mémoire de la scéne de
crime que mon esprit a occultée a cause de la
visite du représentant des  Assurances
immatérielles du Bien. Je revois certaines
séquences avec plus de précision que d'autres,
c'est tout. Les coups de marteau, c'est étrange.
C'est comme si le souvenir appartenait a une
autre époque. Ce pourrait étre un souvenir de
film, méme pas un souvenir de réve. Il ne
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m'appartient pas. D'ailleurs, si j'en crois mon
expérience récente, c'est la un fait établi : ma
responsabilité est degageée par principe de toute
commission !

Pendant ce temps, mon cerveau se transforme
en éponge. Enfin, en pate a crépe, je ne sais pas.
J'imagine simplement qu'a un moment, qui
devrait étre tout proche si j'en crois les paroles
du médecin (ses dernieres paroles tout de méme,
ce qui leur donne d'autant plus de poids), la
dégénérescence cérébrale atteindra un point
irréversible et mortel. Je ne sais pas encore
quelle forme ca prendra. Peut-étre que j'aurais
des hallucinations en pagaie ! Peut-étre que je
m'éteindrai d'un coup. Allez savoir.

Du coup, je me décide a ressortir. Le salon est
hideux, je ne peux rester dans cet espace
mortuaire dont chaque bibelot semble produire
un ricanement a peine audible mais d'une
insistance intolérable. Je me refuse a perdre plus
de temps ici, méme si cette notion n'a plus
beaucoup de sens dans I'esprit d'un homme qui
ne sait pas s'il a encore deux heures devant lui.
Je décide d'aller boire une fameuse biere a une
terrasse mal ensoleillée (parce que ce mois de
mai, Vvous comprenez, est aussi aigre que
maussade — permettez que je ne discute pas ce
point) et je boirai mon verre en attendant que
ma cervelle soit réduite a I'état d'une pate a
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crépe (si c'est bien de cela qu'il s'agit) en me
disant que la réalité n'est vraiment pas au point.

Méme si les gens font ce qu'ils peuvent, j'en ai
bien conscience. Le temps est toujours aussi
pluvieux mais on a hissé un soleil artificiel dans
le ciel, pour conjurer la météorologie qui
n‘annonce pas d'amélioration pour les jours qui
viennent. C'est un soleil mécanique, un soleil a
vapeur, il n'est pas tres stable et il dégage autant
de fumée blanche que de simulacres de rayons
de soleil. Il siffle bizarrement, en outre, ce qui
achéve de rendre déprimant le spectacle des rues
sous la pluie et le soleil de ce mois de mai dont
on ne sait s'il conduira a un hypothétique juin.
A d'autres !

Mais elle apparaitra, comme par miracle, dans
mon champ de vision. Je la regarderai arriver.
J'aurai un sourire pour elle, méme si je me sais
condamné. On est toujours heureux que
quelgu'un soit l1a pour vous dire au revoir.

Elle me demandera si j'ai du feu. Nous
allumerons de concert nos cigarettes qui
appartiennent a la méme marque, une marque
qui devrait bient6t étre interdite ici aussi.

Je la regarderai dans les yeux. Je lui
demanderai si elle se sent capable de prendre le
cerveau deégénérescent d'un homme malade
pour le jeter au fond d'un réfrigérateur et de le
remplacer par celui qui est rangé dans le
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compartiment a léegume du méme appareil.

Elle acquiesce. L'idée de me trépaner semble
I'amuser. Je I'emméne chez moi. Nous allons
directement a la cuisine (je ne veux plus revoir
le salon, il m'est odieux).

- Vous prendrez soin d'effectuer une découpe
réguliere du crane, n'est-ce pas mademoiselle ?.

- Madame ! Vous direz ce que vous voudrez,
je suis une femme mariée.

- Adieu, oui...

- Amenez-moi une scie !, ordonne-t-elle.

Jai ouvert la porte du réfrigérateur. A
I'intérieur, dans le compartiment a légume, le
cerveau enveloppé dans un tissu de chair
humaine respirait toujours.

Sur le plateau supérieur, on avait disposé une
scie circulaire de petit format. A coté, il y avait
des couteaux et des fourchettes, de vieux
pansements et des tissus tachés. C'était tout le
matériel dont elle avait besoin. J'ai pris la scie,
les ustensiles de cuisine et les chiffons que je lui
ai donnés avant de m'asseoir sur un petit siége
de bois qui semblait parfaitement adapté a
I'opération.

- Vous voulez une cigarette ?, m'a-t-elle
demandé en cherchant un briquet dans son sac.

- Non, je vous remercie. J'aurais bien bu une
biére...

- Vous me cassez les pieds avec votre biere.
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Hélas ! Le briquet était piégé. Je me suis posé
la question en la regardant allumer le clope. Jai
méme pensé a l'avertir mais j'étais tellement
éprouvé, comprenez. J'étais pressé d'en finir. Je
ne voulais pas la retarder dans son action. C'était
une erreur, je le concede volontiers.

Elle a été tuée sur le coup. L'engin était d'une
puissance supérieure a ceux gque je connaissais.
Pour ce que j'en ai vu, elle avait un trou a la
place du visage. Mais j'ai vite détourné mon
regard.

Je suis resté sur ma chaise. J'ai regardé du coté
de la fenétre. Le paysage avait quelque chose de
désolé a cause de I'immeuble qui avait fondu et
s'était a présent solidifié en une sorte de
monticule aberrant, ou I'on devinait les corps
restés incrustés dans la matiére en fusion au
milieu du béton avec des matériaux divers plus
ou moins reconnaissables. Ce spectacle
pitoyable que rendait plus affligeant encore le
soleil artificiel qui déjetait une lumieére sale sur
toute la ville me paraissait encore plus
acceptable que la vision du visage troué de la
femme dont je ne saurai jamais le nom.

Comprenez que je sois réticent désormais a
me lever pour m'éloigner de ma chaise.
Cependant mon regard s'appesantit parfois sur
le réfrigérateur comme s'il  voulait me
convaincre de tenter I'expérience moi-méme.
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Réellement, je ne vois pas bien comment faire :
le cerveau est resté dans le compartiment a
légume.

En revanche, la scie est bien abimée et je me
vois mal entreprendre de découper le pourtour
de mon propre crane sans l'aide de celle qui
devait me sauver ou plutdt : que jaurais da
sauver moi-méme. 1l est trop tard pour tout.

Jouvre la porte du réfrigérateur. Le
grésillement de I'appareil m'envahit comme un
bourdonnement rituel qu'on aurait enclenché
pour une cérémonie de transe. La lumieére
intérieure est vacillante, elle n'éclaire que
partiellement les étageres qui ne contiennent
pas grand-chose de toutes fagcons. Mes yeux se
plongent dans les paysages bizarres qui se sont
cristallisés a l'intérieur du freezer. Sous le givre
qui forme une épaisse couche, j'entends des
craquements et des hululements.

Je garde les yeux rivés sur l'espace désertique
et presque lunaire du compartiment supérieur
de I'appareil dont je suis convaincu qu'il porte
mon salut. J'enfonce ma téte dans le freezer. Tout
mon corps s'engourdit. Bizarrement, j'ai
I'impression de fondre tandis que sous mon
menton, toujours logé dans son compartiment,
le cerveau emballé dans des écritures magiques
dégage une chaleur volcanique.

Ma conscience se dissipe progressivement.
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Peut-étre est-ce l'effet « pate a crépe » qu'Ole
Berne avait voulu m'expliquer de facon imagée ?
Ou bien est-ce le début d'un long voyage. Mais
non. L'enfer n'est pas si loin.

Quoi qgu'il en soit, j'éprouve une grande
sérénité dans cette position incongrue qui me
donne le sentiment de m'offrir en victime
sacrificielle a une idole métallique qui n'a elle-
méme de sens qu'a m'engloutir par une
opération mystérieuse dont les processus sont
de loin antérieurs a l'invention de I'électro-
meénager.

Je me sais a l'abri, en sOreté ici. Le givre
s'empare sereinement de mon cerveau.

La « Couverture universelle garantie » ne peut
plus rien pour moi.



