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« [...] je pouvais juger plus sainement le 
monde d'illusions où j'avais quelque temps vécu. 
Toutefois, je me sens heureux des convictions 
que j'ai acquises, et je compare cette série 
d'épreuves que j'ai traversées à ce qui, pour les 
anciens, représentait l'idée d'une descente aux 
enfers. » 

 
Gérard de Nerval, Aurélia 
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En signant le contrat, j'étais encore tout 

éberlué. Quelle chance ! Le service qu'on me 
proposait correspondait si bien à ma situation, je 
n'avais plus à m'inquiéter. C'est d'ailleurs ça qui 
m'inquiétait le plus au fond. Cette assurance, 
qu'allais-je en faire ? Irais-je risquer de perdre le 
sens des réalités juste parce que j'avais la 
garantie qu'on me récupérerait et qu'au besoin, 
on me ferait subir des traitements lourds mais 
nécessaires pour me remettre sur les rails ? Non, 
bien sûr. Je n'allais pas me mettre inutilement en 
danger ! C'est assez des dangers et des 
incertitudes, me disais-je en esquissant un geste 
de la main qui figurait clairement qu'il était 
temps pour moi de passer à autre chose. 
D'ailleurs, c'était évident : les choses allaient se 
calmer, s'épuiser d'elles-mêmes. Le contrat que 
je venais de signer n'en était-il pas la preuve ? 
Un contrat de ce type, de nos jours, ça ne court 
pas les rues en effet. C'est même tout le contraire 
! Là, le représentant avait choisi de frapper à ma 
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porte et de m'expliquer personnellement les 
conditions avantageuses du contrat. Je n'ai pas 
fait l'impatient, bien sûr, j'étais tout à fait dans 
le rôle de celui à qui on ne la fait pas. Mais je 
savais que ce contrat, c'est quelque chose 
d'inestimable quand on en bénéficie. J'ai écouté 
patiemment les explications du représentant, j'ai 
signé au bas du contrat et je suis sorti, content. 

Le ciel était bas et incertain. On était quand 
même au début de mai et l'on n'était pas rassuré 
de voir que les nuages ne désemplissaient pas le 
ciel. Les gens en parlaient beaucoup à l'extérieur 
: 

- C'est un temps maussade, vous ne trouvez 
pas ? 

- Ne m'en parlez pas ! Je dirais même qu'il est 
aigre, ce temps, bien aigre oui ! 

Les gens ne se rendaient pas compte du 
désaccord qui se faisait jour petit à petit entre 
eux. Les uns trouveraient le temps aigre et les 
autres le jugeraient maussade. La nuance peut 
sembler bénigne, d'autant que les deux adjectifs 
sont également métaphoriques mais la discorde 
allait s'exacerber rapidement à travers le pays. Et 
les événements des jours qui ont suivi n'ont rien 
arrangé, bien sûr. Les attentats qui ont sévi ont 
bouleversé les esprits qui se sont échauffés. Il y 
a eu ces émeutes étonnantes parce que les gens 
qui y participaient s'étaient procuré des 
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quantités de minitels qu'ils se projetaient à la 
face comme des grenades. Bien entendu, les 
gens ne se battaient pas pour savoir si le mois de 
mai (qui ne faisait d'ailleurs que commencer) 
était « aigre » ou « maussade » mais cette 
polémique était restée dans tous les esprits et 
son évocation pouvait faire basculer les 
situations les plus précaires. Pendant ce temps, 
on dégageait les rues des carcasses de minitels 
qui s'amoncelaient par dizaines. 

Du coup, avec mon assurance des Assurances 
immatérielles du Bien (AiB), je me sentais plus à 
l'aise pour affronter les événements du dehors. 
Les émeutes ne m'inquiétaient pas vraiment : il 
faut certes faire attention à ce qu'un fanatique 
ne vous prenne pas pour cible pour une raison 
qui vous échappera de toutes façons. Mais ils 
visent mal, ce qui d'un côté est rassurant. Quand 
ils se battent entre eux, en revanche, les balles 
perdues ne se comptent pas. Il faut toujours être 
vigilant, j'ai appris à l'être à chacun de mes pas, 
ce n'est pas le problème. 

Le problème, d'ailleurs, je serais bien en 
peine de le situer exactement ! Je devrais être 
entièrement tranquillisé désormais, avec ce 
contrat d'assurance en main. Il faudrait que je 
sache de quoi il me préserve exactement 
cependant. Une fois refermée la porte derrière 
mon précieux visiteur, j'ai voulu prendre le 
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temps d'examiner le détail de cette question 
mais une autre préoccupation s'est imposée à 
mon esprit tout à coup. Comme si j'avais été un 
acteur répétant une scène au théâtre, je me suis 
exclamé à voix haute : 

- J'étais pour faire quelque chose quand 
l'agent des Assurances immatérielles du Bien a 
sonné... mais de quoi s'agissait-il ? 

Je me suis rendu compte que je n'en avais pas 
la moindre idée. Toute perspective m'échappait, 
toute mémoire de ce que j'avais été m'était 
soudainement interdite et le bien-fondé de ma 
présence dans la maison où je me trouvais m'est 
apparu douteux. Je n'avais certes rien à faire ici ! 
Je n'y étais pas chez moi ! Et le contrat que je 
venais de signer, c'était quoi sinon une 
usurpation d'identité ? Je me suis mis à chercher 
un cadavre en pensant que j'avais assassiné 
quelqu'un du fait de ma situation hasardeuse.  

J'ai été pris de panique. Comprenez – le 
contrat que je venais de signer ne pouvait pas 
me protéger de ça. D'ailleurs, rien ne garantissait 
qu'il ait été souscrit à mon nom. Si j'ai 
effectivement assassiné le locataire de cet 
appartement, j'ai pu faire disparaître son corps 
mais il y a quelque chose de ridicule à tuer un 
homme afin de se faire passer pour lui (comme 
si ses proches n'allaient se rendre compte de 
rien). Reste à savoir où j'ai pu faire disparaître 
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son corps. Et d'abord – quand était-ce ? Je me 
retrouve dans l'embarras le plus éprouvé quand 
je me rends compte que je ne sais même pas 
l'heure qu'il est ! Je cherche une horloge. Je sais 
que l'homme qui habitait ici avait besoin d'avoir 
l'heure dans différentes pièces : le salon, la 
cuisine, sa chambre... Il n'y avait pas d'horloge, 
en revanche, dans la salle de bain. Je suis allé au 
salon. Il allait être midi et demi. Il fallait que je 
mange quelque chose. 

Tout à coup, le contrat d'assurance que je 
venais de souscrire a pris une allure sacrément 
ironique. Qui pouvait dire à qui il s'adressait, ce 
qu'il recouvrait ? Si c'était au bénéfice du pauvre 
homme que j'avais vraisemblablement trucidé, 
c'était bien vain à présent ! Même si son cadavre 
me paraissait impossible à localiser vu le peu de 
souvenir que j'avais gardé de mon forfait, il 
aurait été juste que sa situation nouvelle soit 
prise en compte par la société d'assurance, qui 
aurait été obligée de déverser de grosses 
sommes à la famille du défunt. Au lieu de quoi 
j'avais signé tranquillement les papiers sans 
faire mention d'aucune particularité de 
situation. 

- Pas de séquestration, pas d'enlèvement ? 
- Pas de séquestration, monsieur le conseiller 

assurance. 
- Pas d'assassinat récent, pas de voie de fait ? 
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- Pas à ma connaissance, non ! 
L'homme est reparti confiant. Réellement, il 

ne pouvait imaginer une substitution d'identité. 
La facilité avec laquelle j'avais roulé mon 
interlocuteur dans la farine me laissait deviner 
que je n'en étais pas à mon coup d'essai. Dans le 
doute, rien n'excluait que je puisse être un tueur 
maniaque ou opportuniste. Le nombre de mes 
victimes était peut-être bien faramineux, à faire 
peur. Et si c'était bien moi qui avais souscrit ce 
fameux contrat, il resterait à faire la preuve que 
les Assurances immatérielles du Bien ne se 
trouvent pas malgré elles engagées dans une 
entreprise de folie meurtrière dont je serais au 
fond le témoin plutôt que l'auteur ? 

Tout ceci me tapait sur les nerfs. J'ai pris ma 
voiture et j'ai conduit à travers la ville avant de 
m'engouffrer dans la campagne désolée des 
environs. Je me suis arrêté à plusieurs reprises 
en imaginant que j'avais enterré quelqu'un en 
contrebas d'une fosse, par exemple, dans une 
crevasse enfoncée au cœur du sous-bois 
franchement triste. Rien ne me venait : pas 
l'ombre d'un souvenir, pas l'indice d'une 
présence passée. Je suis revenu avec une pelle et 
une pioche pour creuser un trou au milieu de la 
fosse. Comme il pleuvait, la terre était molle et 
venait bien mais elle redescendait assez vite. Du 
coup, on avait l'impression que la fosse ne 
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faisait que s'élargir sans qu'un trou y soit creusé 
efficacement. Cette fosse, j'avais peut-être déjà 
essayé de la creuser. J'avais certainement 
abandonné au profit d'un chemin de terre dont 
les accidents nombreux ne peuvent éveiller 
l'attention.  

J'ai poursuivi de marcher en m'arrêtant 
régulièrement pour taper quelques coups de 
pioche dans la terre. Il pleuvait toujours et 
j'avais la sensation désagréable de perdre mon 
temps à rechercher des corps qui se trouvent 
certainement ailleurs. Si j'avais su d'emblée ce 
que je faisais dans cette maison au moment où 
l'agent des assurances a sonné à la porte, je n'en 
serais pas là. Mais comment l'aurais-je su ? 
Avant l'arrivée de l'assureur, la question ne 
semblait même pas se poser : j'ai pris le temps 
de boire un verre d'eau et j'y ai vu une lumière 
cristalline qui m'a donné le sentiment que l'eau 
était très pure et qu'elle me prodiguerait un bien 
immense. Je n'étais rien devant ce verre d'eau 
qui m'enthousiasmait littéralement, dont j'étais 
en quelque sorte (et en le buvant) le vassal. La 
sonnerie a retenti. 

Pourtant, la journée avait commencé avec ces 
bruits épouvantables venus du dehors : on se 
battait dans une rue voisine, c'était horrible à 
entendre. De toute évidence certains boîtiers 
atteignaient leur cible. Tout aussi sûrement on 
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n'en restait pas là, peut-être achevait-on les 
blessés... Pour quelle cause, personne pour le 
dire. Et moi non plus je n'avais pas de cause et 
personne ne pouvait m'en vouloir pour cela 
mais, dès lors que j'ai compris que j'étais dans 
un domicile qui était peut-être celui d'un autre, 
j'ai compris que les événements avaient dû 
s'enchaîner malgré moi et avaient ainsi dérouté 
les termes du contrat que je venais de signer 
puisqu'il pouvait me protéger du non 
événement et du quasi événement, de 
l'événement incertain comme des faits instables, 
il ne pouvait garantir à ma place que j'en fusse 
le bénéficiaire car je ne savais toujours pas au 
nom de qui je l'avais signé, n'étant pas du tout 
inquiet à ce propos. L'inquiétude n'est venue 
qu'ensuite, exacerbée par les bruits du dehors 
qui ne désenflaient pas. C'était pénible à 
entendre, ça aussi, à force. J'ai regagné le 
domicile de ma victime supposée. Célibataire, à 
ce qu'il m'a semblé. Et peu sociable, vu la 
tranquillité dont j'ai bénéficié. Il est vrai que ce 
bonhomme n'avait pas de cadavre. En tout cas, je 
ne lui en connaissais pas ! Je me suis mis à 
l'insulter, pour me venger de son inconsistance 
qui me mettait mal à mon aise, à présent que je 
ne savais plus où retrouver ses traces. 

J'ai fini par regagner ce domicile dont je 
connaissais chaque recoin, au fait. Je n'étais pas 
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tranquillisé le moins du monde mais je savais 
que j'allais bénéficier d'un répit, d'un peu de 
calme dont je profiterais pour me délasser. 
Même si le ciel était bas et chargé de nuages 
noirs je me promènerais en homme printanier. 
Je m'assiérais à une terrasse et je parlerais à la 
cantonade à mes voisins, pour leur indiquer que 
je suis un homme prêt à converser de tout et de 
rien avec beaucoup d'esprit, en cette journée de 
mai. 

- Mais d'un mois de mai excessivement aigre, 
monsieur R. 

- Vous ne vous rendez pas compte de ce que 
vous dites ! Vous déraillez ! Nous n'en sommes 
plus là. 

- Je vous demande pardon ! C'est quelque 
chose de maussade qui me vient et puis... 

- Je vais vous faire sauter la tête ! 
L'homme qui était assis à côté de moi et qui 

paraissait ce qu'il y a de plus urbain venait de 
dégainer un énorme revolver et agitait son arme 
autour de lui pour faire comprendre qu'il ne 
visait personne particulièrement mais qu'il était 
disposé à exécuter tout ce qui réagirait de façon 
suspecte et même à « faire sauter la tête » de 
n'importe qui, pour le plaisir en somme. Je me 
suis énervé à mon tour. 

- Monsieur, vous nous faites braire avec vos 
menaces ! 
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Il a tiré, abattant son interlocutrice. 
- Tu vois, le philosophe ? 
- Oui. Une femme vient de s'effondrer. C'est 

malheureux. 
- Et le rigolo, là ? Pan, pan ! 
- Votre insistance à tuer est franchement 

déplaisante. J'attends avec impatience le 
moment où vous vous brûlerez vous-même le 
cerveau. 

- Tu peux philosopher, va ! Il me faut un 
témoin : ce sera toi. Tu raconteras tout aux 
journalistes. 

- Quelle barbe... 
- Tu leur diras que j'étais... exalté, en somme ! 
- Ah oui ? 
Je me suis levé et je me suis approché de 

l'homme qui tenait toujours son énorme 
revolver qu'il avait négligemment pointé vers le 
sol, pensant sans doute qu'il avait affaire à un 
agneau de Dieu qui s'abreuverait de sa parole 
comme du lait de sa mère. Je me suis tenu droit 
devant lui, mon visage à quelques centimètres 
du sien, ce qui l'a interloqué. Il n'a pas su réagir 
et, cela lui a été fatal. Mes doigts se sont 
enfoncés très brutalement dans ses yeux à ce 
moment et ont fouillé dans sa boîte crânienne. 
J'ai à peine eu besoin de retenir de l'autre main 
le reste de son corps qui tressaillait 
absurdement. J'enfonçais mes doigts dans ce 
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visage meurtri d'une pression qui suffisait à 
tirer sur le cou pour asphyxier le forcené et 
abréger de la sorte sa souffrance. 

Je ne devais pas rester ici. C'était certain. 
Quand je pense que j'avais espéré rencontrer 
une femme mystérieuse et merveilleuse en cet 
endroit ! J'avais élaboré le scénario de notre 
rencontre avec beaucoup de précision, en le 
ressassant indéfiniment. D'abord, elle devait me 
demander : 

- Vous avez du feu ? Mon briquet a 
malencontreusement explosé ! 

- N'ayez crainte : le mien n'explosera pas. 
Je me sentais très fier de cette répartie et 

j'attendais sa réaction avec beaucoup 
d'impatience : serait-ce un sourire léger, si subtil 
qu'il scellerait une complicité imperceptible de 
tout autre ? Tendrait-elle ses lèvres renfermant 
le cylindre d'une cigarette pour, sans un mot, 
m'enjoindre de faire jaillir la flamme de mon 
briquet ? Me parlerait-elle d'elle, des épreuves 
qu'elle a traversées, des hasards qui l'ont 
amenée comme moi à cette heure à cette terrasse 
qui n'est à présent qu'un effroyable champ de 
bataille ? Mon aimée était-elle parmi les 
victimes qui ont désormais perdu leur meurtrier 
puisque je l'ai tué, lui aussi ? 

Toute justice était perdue. Je me suis 
définitivement détourné de cette scène 
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désastreuse. La police n'avait pas encore été 
alertée ou elle était sur d'autres fronts. Toujours 
est-il que je n'ai jamais été inquiété. J'avais 
pourtant une main souillée de sang et de 
vestiges cervicaux... et mon costume était dans 
un drôle d'état, lui aussi. L'espoir d'une 
rencontre était anéanti, dans ces conditions. 
Comment une femme en quête de bonheur et 
d'équilibre pourrait-elle regarder avec 
bienveillance un homme ensanglanté. Elle 
commencerait par lui demander : 

- Qui êtes-vous ? 
D'emblée, je serais franchement embarrassé. 

Pas question de se mettre dans une telle 
situation alors que les choses sont déjà 
compliquées. J'ai donc pressé le pas.  

Comment me suis-je retrouvé dans les rues 
inextricables du Pli-Jaune, je ne saurais le dire. 
L'essentiel est que j'en sois sorti à un moment 
pour me retrouver près du quartier de l'Oegmur. 
Ici, me suis-je dit, mes vêtements ensanglantés 
passeront inaperçus car ce quartier est peuplé de 
criminels et de moribonds. Il est plutôt difficile 
de traverser ce secteur sans recevoir quelques 
éclaboussures de sang. On ne tire pas à coups de  
minitel, par ici ! 

Je suis entré dans un cinéma pour me 
détendre ou pour me plonger dans l'anonymat 
d'une salle obscure mais très rapidement, je me 
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suis rendu compte que je n'y étais pas à ma 
place. Le film se situait aux confins d'un désert 
épouvantablement lisse. Ce paysage sans 
variation semblait être l'objet même du film qui 
ne progressait que très lentement, 
principalement grâce à de petites bourrasques 
intempestives qui permettent de s'assurer que 
l'image n'est pas une photographie. 

Qui plus est, quelqu'un avait dû déposer du 
poil à gratter sur mon siège, je ne sais pas... Tout 
mon corps était pris de démangeaisons tandis 
que mon cerveau me donnait l'impression de se 
liquéfier. Je ne tenais pas en place. Aux 
premières images, il fallait que je sorte. Qui plus 
est, j'avais l'impression d'étouffer. Peut-être 
quelqu'un m'étranglait-il par derrière ? Je me 
retournais de temps à autre : il n'y avait 
personne. D'ailleurs, nous étions peu nombreux 
dans la salle. L'anonymat y était finalement très 
resserré. Il aurait suffi que je décline mon 
identité pour la réduire à néant ou quasi. Je me 
suis tu, bien sûr. Mais j'ai surtout pris la 
direction de la sortie, regrettant d'avoir payé si 
cher pour un spectacle déprimant et qui devait 
me rejeter à son tour, faut-il croire ! 

Les rues du quartier de l'Oegmur sont 
sombres et tortueuses. Il semble que ce soit là 
leur raison d'être, enfin. Les lampadaires y sont 
plus bas qu'ailleurs et semblent pencher 
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dangereusement. Tout ce qui compose chacune 
de ces ruelles semble regarder celui qui s'y 
engage avec hostilité. C'est dans l'une de ces 
voies peu recommandables que l'on trouve un 
club de jazz dont la clientèle est assez 
hétéroclite, comme si les lumières mal filtrées à 
l'extérieur du Round Corner attiraient tout ce qui 
vit la nuit, dans une ambiance consensuelle en 
dépit des étranges accompagnements musicaux 
que font les musiciens de jazz rétribués pour 
emplir l'espace sonore à leur guise. On peut dire 
qu'ils s'en donnent à cœur joie. Le Round Corner 
est réputé pour diffuser un jazz expérimental 
intransigeant, qui correspond surtout au goût de 
monsieur Seguelers, le maître des lieux qui 
affirme qu'il n'est « qu'un client et un ami » de 
la boîte. 

De toutes façons, personne ne viendra 
inquiéter monsieur Seguelers. Il fait tourner 
cette boîte avec beaucoup de rigueur et de 
discipline. Les policiers apprécient la grande 
discrétion de l'homme, qui n'apparaît que de 
façon furtive dans de vagues dossiers 
concernant des délits relativement mineurs alors 
que chacun sait qu'ici, il est le patron au sens 
mafieux du terme et que de son poste de travail 
situé dans ce club aux heures où l'honnête 
homme dort, il décide de l'ascension et de la 
chute d'une quantité de petites frappes qui 
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croient se hisser de leurs propres mains dans 
une hiérarchie occulte ! Mais leurs accessions 
successives ne devraient jamais les amener à 
rencontrer directement le méticuleux Seguelers 
qui décide de tout.  

Je suis allé boire un verre dans ce bouge. 
J'admets que c'est la catégorie la moins sûre des 
endroits qu'on puisse fréquenter. Moi qui étais 
en quête de paix et de sérénité, j'aurais été 
mieux inspiré de poursuivre ma marche derrière 
l'Oegmur, quitte à prendre le train par la suite, 
que sais-je... Je me suis senti bien pourtant en 
entrant dans le club. On y écrasait beaucoup de 
cigarettes d'un tabac très épais dont la fumée 
semblait se fixer dans l'air environnant. C'était 
drôle de voir les habitués dans leurs 
conversations et leurs occupations de presque 
toutes les nuits ! De petits malfrats s'excitaient 
en parlant à demi-mots de coups à faire ou de 
méfaits anciens. Des policiers mal à l'aise dans 
leur rôle sirotaient une bière en faisant semblant 
de s'intéresser aux musiciens de jazz qui, 
manque de chance, étaient assez peu inspirés ce 
soir-là et se contentaient de claquer de petites 
notes sporadiques les uns après les autres, 
comme s'ils avaient joué en cercle. C'était peut-
être le cas d'ailleurs. Pour ma part, je ne 
m'intéresse pas beaucoup à ce genre de 
musique. Vous dire d'ailleurs si j'écoute de la 
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musique me serait difficile. J'essaie de me 
rappeler ce qu'il en était... 

Dans l'appartement que j'ai quitté il y avait 
un certain nombre de disques. J'avais pris le 
temps de les considérer, une fois infiltré dans le 
logement. Des gravures d'origine appartenant à 
des genres qui allaient du blues à la pop music, 
en passant par les standards du jazz. J'étais un 
connaisseur au goût exigeant, apparemment ! 
Moi ou un autre, d'ailleurs. Que j'aurais tué 
pour me substituer à lui en empruntant son 
identité (et son appartement). Ou qu'un autre a 
tué, peut-être ? J'avais donc pu être le témoin 
direct (et impuissant ou complice) d'une action 
dont le souvenir traumatisant ne parviendrait 
plus à hauteur de conscience ? Et moi, je 
m'identifierais à présent à une victime dont je 
ne sais rien, dont j'ai simplement vu l'horrible 
sacrifice car s'il y a bien eu meurtre, rien ne 
permet de dire s'il revêt un caractère crapuleux, 
politique ou plus probablement rituel, 
infléchissant le drame que je vis dans ce club 
dans le sens d'une initiation cruelle à la doctrine 
la plus morbide du monde ! Le goût de la bière 
me permet de soutenir l'hypothèse avec 
vaillance mais je me rends compte que le 
rempart est faible. Alors, la musique... 

Personnellement, je n'ai jamais écouté 
beaucoup de musique. Je suis plutôt un homme 
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d'action, vous comprenez ? La femme que je 
devais séduire, ce n'était pas en lui jouant de la 
guitare ! C'était plutôt en la sauvant d'elle-même 
ou plus précisément encore de son affreux 
briquet qui devait la défigurer. Elle pouvait se 
fier au mien. Il n'exploserait pas. Le soleil 
brillait haut dans le ciel à ce moment (on était 
fin avril, début mai).  La terrasse était très 
dégagée. Il n'y avait que quelques clients autour 
de nous. Son sourire était sublime. Il signifiait 
quelque chose de doux et de personnel à quoi je 
ne croyais plus vraiment puisque j'avais perdu 
mon identité peu après avoir signé un fameux 
contrat d'assurances dont j'avais espéré qu'il me 
préserverait de tout alors qu'il était impuissant à 
traiter d'une (comment dire ?) sorte de 
dissipation de l'identité (qui ne se manifesterait 
qu'après-coup, alors ?).  

Je lui ai tendu mon briquet qui n'a pas 
explosé mais qui a ajouté une nuance lumineuse 
à son visage qui était comme on dit baigné de 
soleil, m'aveuglant, me faisant perdre les 
pédales...  

Je m'égarais dans des considérations étranges, 
déplacées : 

- Vous avez eu le temps de regarder ce qui se 
passait dans la rue de l'Oegmur ? 

- La rue, pas l'avenue hein ? Non, je n'y ai pas 
regardé. 



22 

- Et cette nuit, vous avez repris la route de la 
capitale ? 

- Je me suis arrêtée à la station-service. 
C'est là que le briquet avait dû être trafiqué. 

Elle l'aura laissé sur le comptoir du bar où elle 
prenait un café pour tenir le restant du trajet qui 
ne finirait qu'avec l'aube clairement sanglante et 
quelqu'un (qui ? pour quelle puissance occulte 
?) aura inséré dans le mécanisme du briquet de 
petites particules explosives qui pourraient la 
défigurer ! Dans la nuit, personne ne remarque 
de telles manœuvres. Les employés qui font la 
nuit ne s'attardent pas sur les occupations des 
clients. Ils reconnaissent vite de toutes façon les 
gestes qui annoncent le grabuge. Les petits vols, 
ça ne les concerne pas. Quand bien même ces 
petits vols témoigneraient d'une conspiration 
quelconque qui s'abattrait brutalement et sans 
raison évidente sur une femme certes suspecte 
puisqu'elle voyage de nuit de façon habituelle... 

De là à la neutraliser – et par quel effroyable 
procédé puisque le « coup du briquet » ne la 
tuera pas mais la défigurera de façon certaine. 
Heureusement qu'un homme le lui a emprunté à 
la sortie de l'autoroute. Ainsi, celle que je devais 
rencontrer a eu l'occasion d'observer sur un 
autre l'effet du dispositif qui lui était destiné.  

L'homme s'est effondré, le visage en feu. Quel 
traumatisme pour cette pauvre femme...  
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Je me suis aperçu que le trompettiste du 
groupe qui jouait ne soufflait plus dans son 
instrument. Il frappait le sol avec, au lieu de ça, 
complétant par de petits rythmes instables les 
percussions qui faisaient preuve de discrétion, 
au demeurant. On entendait : « 'Toc... toc, toc... 
toc, toc, toc... toc... » et c'était assez envoûtant, 
d'une pulsation très nue, dépouillée. En tout cas 
ça plaisait à monsieur Seguelers, qui ronflait 
assez fort habituellement à cette heure mais qui, 
pour l'occasion, semblait avoir pris le parti de 
rester éveillé. 

Ici, me suis-je dit, quelqu'un sait forcément ce 
qui s'est passé dans ce quartier résidentiel...  À 
quel moment, je n'en sais fichtre rien mais 
enfin, il ne doit pas y avoir de « disparition » 
tout les jours dans le secteur ! Même en ce 
moment.  

Mais comment pouvais-je enquêter dans un 
tel lieu ? On allait me prendre pour un policier. 
On me règlerait mon compte avant que j'aie pu 
obtenir aucun renseignement sur mon affaire ! 
Je ne saurais jamais qui je suis ! Je n'allais pas 
m'empêtrer à expliquer aux gens d'ici ce que je 
viens faire et pourquoi je suis à la recherche 
d'un criminel.  

Je m'approche d'une table où de gros buveurs 
s'esclaffent mécaniquement. Je leur parle de la 
femme qui a failli mourir dans un attentat : ça 
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n'intéresse personne ici.  
Je me mets alors à leur parler d'un système de 

serrure caractéristique des petits immeubles de 
la résidence des Acacias. Je pousse le détail très 
loin. Cela semble déplaire à mes interlocuteurs. 
Un grand bonhomme aux muscles saillants 
fonce sur moi et me demande d'un ton agressif 
ce que je leur veux, à lui et à ses amis.  

À ce moment, me vient une révélation. Son 
visage s'approchant à grande vitesse, je n'en 
crois pas mes yeux. Mais c'est lui, j''en suis 
convaincu !  

Il sait tout, il a compris d'instinct où je voulais 
en venir et il s'apprête à me donner une leçon 
avec la claire intention de la rendre définitive ! 

Je le regarde dans les yeux. J'esquisse le 
sourire le plus malsain qu'il soit permis en lui 
faisant le signe de la mort, – le doigt qui glisse le 
long du cou pour signifier qu'on a l'intention 
d'égorger son interlocuteur, qu'on s'y apprête ! 

L'homme a cogné le premier.  
Je me suis relevé dans une ambiance devenue 

soudain  électrique dans tout le bar. Les habitués 
se sont vite groupés en cercle autour de nous qui 
formions l'attraction de ce soir. L'homme que 
j'avais en face de moi était une vraie brute, je 
l'avais sous-estimé dans un premier temps. Mais 
je n'ai pas cherché à comprendre plus avant. Je 
me suis jeté sur lui et je me suis servi de mes 
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mains comme de pelles mécaniques et de mes 
doigts comme de perceuses électriques.  

Du coup, mes mains lui ont labouré le visage 
en un temps record avant de creuser et de percer 
le cou gras et nerveux. De cette tête j'arrachais ce 
que je pouvais arracher... Mais je ne me suis pas 
arrêté là. Je me sentais la force d'effectuer une 
véritable découpe du corps à mains nues. 
J'ouvrais donc en deux le buste profondément 
entaillé en poursuivant de creuser dans le tronc 
en déchiquetant tout ce qui résistait.  

Je suis descendu à l'estomac, ainsi. Des 
clameurs dans mon dos exaltaient le forfait 
ignoble que je venais de perpétrer. J'ai appris 
peu après que le spectacle avait plu à monsieur 
Seguelers qui se proposait, paraît-il, de 
m'embaucher. 

- Dites à monsieur Seguelers que je le 
remercie mais... J'ai souscrit récemment aux 
Assurances immatérielles du Bien, vous 
comprenez ? 

- Uh, uh, répondait l'émissaire. 
Je suis sorti. 
L'air était humide ce soir-là. Je me dirigeais 

finalement vers le domicile que j'avais 
inutilement quitté. Là, peut-être, je trouverais 
quelqu'un. L'occupant légitime des lieux, peut-
être ? J'avais peut-être présumé de la mort d'un 
homme qui pouvait être en déplacement ! Il 
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reviendrait à un moment où à un autre de son 
voyage. Et moi, en le cambriolant, j'aurais fini 
par m'installer, croyant être chez moi, 
m'identifiant à cet homme parce que, comme 
moi il vit seul et peut-être a laissé quelques 
traces nostalgiques d'amours passées qui 
m'auront ému... À peine rentré, je vérifie les 
photographies qui punaisées sur les murs de la 
chambre, en désordre.  

L'une d'entre elles attire plus particulièrement 
mon regard : cette femme assise à une terrasse, 
fumant une cigarette... J'aurais bien pu la 
rencontrer, aujourd'hui même. Elle aurait peut-
être péri dans l'attentat stupide dont j'avais été 
le témoin mais elle aurait été là, du moins, je lui 
aurais parlé. Je l'imagine, mourante, me 
demandant :  

- Vous avez du feu ? Mon briquet... 
Et sa voix s'éteignant, la cigarette roulant (car 

si elle a réchappé au « coup du briquet » 
fomenté par telle officine postgouvernementale, 
l'homme isolé qui ne représentait aucune 
doctrine devait lui reprendre cette chance de vie 
décidément précaire !), l'inconnue meurt. 

Heureusement qu'il y a du whisky à la 
maison. J'ai arraché mes yeux au spectacle figé 
de cette terrasse si merveilleusement habitée à 
cet instant.  

J'ai retrouvé l'air docile du foyer et tous ces 
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petits conforts qui ne souffrent pas la 
contradiction. Je me suis convaincu que tout 
était en ordre. Le contrat que j'avais signé, il 
fonctionnerait. On ne pourrait m'en refuser le 
bénéfice, c'était obligatoire. Le problème de mon 
identité était secondaire. Il suffirait que je parle 
de l'inconnue... À défaut, je parlerais de mes 
« bonnes relations » avec monsieur Seguelers. 
Au pire, j'éliminerais l'importun.  

Non. Je devrais éviter d'en venir à ces 
extrémités. Pourtant, il faudrait que je trouve 
une solution. Même si je doutais qu'on décèle 
jamais mon existence dans cet appartement qui 
n'a (si je me souviens bien) été visité jusqu'ici 
que par l'agent des assurances. 

Dehors le jour se lève. Je termine la bouteille 
de sky. Il n'y a pas de raison que je ne retrouve 
pas l'inconnue. Elle n'était pas à la terrasse, c'est 
presque certain. A-t-elle réellement réchappé du 
traquenard qu'on lui tendait ? C'est douteux., 
tout est douteux ! Mais je suis convaincu de 
pouvoir la retrouver. L'amour est capable de 
déceler les signes de la fatalité agissante dans 
les paysages les plus désertiques, croyez-moi ! Et 
cette femme lumineuse, saura-t-elle quelque 
chose de celui que j'ai enterré dans un sous-bois 
pour m'emparer de sa vie, toute sa vie ? Seul 
l'homme du  Round Corner aurait peut-être pu 
me dire quelque chose. Au lieu de cela il m'a 
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provoqué au combat et obligé à le tuer. Quelle 
drôle d'existence tout de même. Quand je pense 
qu'on me propose un emploi et que je suis 
obligé de le refuser à cause de cette situation 
embarrassante. Alors que je devrais me croire 
protégé, – car je le suis enfin ! 

Qui serait plus fondé que moi à se penser en 
sûreté ? 
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J'étais convenu avec moi-même de ne plus 

repenser à ces événements confus et un peu 
attristants. Je décidais dès le lendemain de 
retourner à une terrasse de café, un peu plus 
éloignée que l'autre. Le ciel était mauvais, on 
sentait qu'il allait pleuvoir d'un moment à 
l'autre. Les gens le criaient presque, dans les 
rues, s'exclamant : 

- Comme tout cela est aigre ! 
- À qui le dites-vous ! J'en ai l'humeur 

maussade... 
On raconterait ce qu'on voudrait. Moi, ce que 

je voulais, c'était ce qu'il y a de plus modeste, au 
fond : une occasion de paix et de sérénité, de 
repos en somme, un temps durant lequel je 
puisse me remettre les idées en place, prendre 
des décisions si cela est nécessaire.  

Les terrasses se faisaient rares en cette période 
de l'année qui aurait dû les voir se multiplier au 
contraire, en particulier sur les boulevards et les 
grandes avenues. Le mois de mai était d'une 
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pluviosité exceptionnelle. Les cafetiers 
enrageaient ostensiblement tandis que d'autres 
s'inquiétaient de possibles crues du Sélaïv, qui 
n'était pas si loin d'ici après tout.  Néanmoins, 
j'ai fini par trouver ce que je recherchais.  

Le café était situé sur une place disgracieuse 
mais avantageuse pour ce qu'elle offrait d'espace 
pour installer une terrasse quand bien même il 
pouvait paraître ridicule d'étaler par dizaines 
tables et parasols comme on voit dans les lieux 
hautement touristiques alors que cette place 
n'était guère qu'un espace vacant, servant de 
carrefour au croisement de routes qui 
convergent à ce point de la ville sans que la vie 
en soit changée. Je ne m'intéressais pas tant au 
point de vue dont je pouvais bénéficier, 
d'ailleurs. J'étais, il faut bien le comprendre, 
dans l'attente d'une rencontre qui devait changer 
le cours de mon existence – mais aussi de celle 
que je ne pourrais manquer de reconnaître – 
dont je ne savais ni le nom ni la physionomie, 
au fait. 

J'ai commandé un premier café qui m'a paru 
extrêmement corsé. Le goût n'en était pas 
désagréable mais l'on avait le sentiment, en le 
buvant, que les nerfs s'en trouvaient directement 
affectés. Je buvais gorgée par gorgée, prenant 
soin de reposer ma tasse après chacune d'entre 
elles pour observer les allées et venues qui 
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animaient le quartier, de loin en loin. Des gens 
s'étaient donné rendez-vous dans ce bistro. 
Statistiquement, il y en a toujours qui sont en 
avance tandis que d'autres sont en retard. 
Concrètement, cela se traduit par des séquences 
typiques. Un homme boit une bière en faisant 
mine de la déguster alors qu'il est manifeste que 
sa pensée est toute entière tournée vers ce 
fameux rendez-vous qui ne vient pas. On sent de 
l'inquiétude percer dans son regard. La porte 
s'ouvre : il ne peut s'empêcher de lever la tête. Le 
mouvement du cou est presque suppliant. La 
lumière décline à cet instant. La personne qui 
entre ne correspond à rien, en effet : c'est un 
monsieur très affairé qui vient acheter des 
cigarettes et qui s'agace parce qu'il y a plusieurs 
personnes devant lui. 

Certaines jouent à des jeux de hasard. 
Je savais bien que j'attendrais en vain, pour 

ma part. Je n'éprouvais pas la nerveuse 
impatience de ceux qui scrutent l'horizon en 
quête d'un rendez-vous qui tarde à venir. J'avais 
la tranquille assurance de ceux qui savent ce qui 
doit arriver car ils ont souscrit le contrat le plus 
adapté à leur situation, même s'ils ne savent 
plus qui ils sont réellement ils peuvent dire : 
« Je devais rencontrer une femme à la terrasse 
d'un café ». Le contrat ne stipule pas si elle était 
censée survivre à la rencontre. Mais je me suis 
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mis en tête de sauver cette femme à tout prix, 
comprenez ? Je savais déjà qu'il ne fallait pas 
qu'elle utilise son briquet. Je le lui aurais 
arraché des mains si cela s'était avéré nécessaire. 
Je me serais jeté sur elle, quitte à la révulser en 
passant pour une brute lascive qui entendrait 
profiter d'elle sans même lui demander son 
consentement.  

- C'est pour votre vie, vous comprenez ? 
Et je l'aurais embrassée comme un acteur 

américain au milieu d'un carnage (Dieu sait 
pourquoi la scène a pris cette allure de carnage, 
d'ailleurs). 

Il y a un agent des services secrets d'une 
puissance étrangère à la terrasse d'en face. Assis 
comme moi à une table, il déguste un cognac, 
semble-t-il. Il a pour mission de me ridiculiser, 
j'en suis certain à ce moment. Devant celle que 
j'attends. Les gens font mine de ne pas 
s'apercevoir de sa présence mais il ne cherche 
pas à passer inaperçu : le costume passé qu'il 
porte, la fine moustache d'un style démodé, le 
numéro d'un journal international qu'il fait 
mine de lire, tous ces éléments appartiennent à 
un ordre de choses aisément identifiable. C'est 
un peu comme si l'on avait installé un bureau au 
nom de l'agence gouvernementale pour laquelle 
l'agent exerce. Il est là, attendant lui aussi avec 
une patience infinie que quelque chose 
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survienne, qu'il attrapera dans son champ de 
vision pour en traduire sans délai un rapport 
détaillé. 

Je devrais l'abattre sur-le-champ, cet homme 
du diable ! Mais je sais qu'il y a mieux à faire. Il 
faudra en finir à un moment, certainement. Mais 
dans l'attente, il faut laisser les choses se mettre 
en place. Les gens qui passent, qui s'arrêtent... 
Rien de tout cela n'est dénué de sens, croyez-
moi. Je sais que les déplacements à cette terrasse 
comme à celle qui lui fait face doivent peu au 
hasard. Pas une des personnes qui s'attarde sur 
cette place aujourd'hui ne la traversera sans que 
sa vie entière ait été passée au crible par des 
agents chargés de déjouer les atteintes à la 
réalité qui peuvent se manifester d'un moment à 
l'autre dans ce paysage anecdotique. Je reste 
donc posté. Je m'assure par précaution de la 
présence d'un Browning dans la poche intérieure 
de mon veston. Il est assuré à présent qu'elle ne 
viendra pas. Le piège est trop évident. Et moi, je 
suis un élément du traquenard ? L'appât, en 
quelque sorte ? 

Voilà qui ne coïncide pas du tout avec le rôle 
que j'étais convaincu de tenir tout à l'heure, tant 
qu'il y avait une incertitude que j'exploitais 
surtout pour me donner une occasion de me 
reposer. C'était sans compter sur le café qui m'a 
tapé sur les nerfs de façon certaine. Et puis 
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l'agent qui s'est installé à la terrasse d'en face ! 
Sa gabardine était odieuse, je ne sais pas 
comment on peut s'affubler ainsi de nos jours. 
J'ai gardé mon sang-froid, buvant de petites 
gorgées d'un café qui s'épuisait, à force. 
J'imaginais qu'il allait encore s'ensuivre une 
fusillade. Une grande lassitude me venait, du 
coup. J'avais tant espéré prendre un peu de 
repos, pourquoi fallait-il que je me retrouve 
encore impliqué dans une action violente, sans 
objet puisque celle que j'attendais et que je 
n'étais apparemment pas le seul à attendre ne 
devait pas se présenter elle-même ! Et d'ailleurs, 
si elle se présentait... 

Si elle se présentait, elle me demanderait : 
- Qui êtes-vous ? 
Ou bien : 
- Quel genre d'agent êtes-vous donc ? 
Et je n'aurais rien à répondre. 
Donc, il valait mieux que je me batte : j'ai sorti 

mon Browning et j'ai tiré sur l'homme à la 
gabardine qui n'a pu que s'effondrer tête en 
avant et renverser la table et le parasol qui se 
trouvaient devant lui. L'incident a perturbé les 
trois ou quatre personnes qui avaient eu la 
mauvaise idée de s'arrêter à cette terrasse (alors 
qu'il pleuvait, tout de même). Je les ai également 
abattues, avec  regret mais avec détermination, 
surtout quand j'ai vu s'enfuir une jeune femme 
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qui aurait très bien pu être celle que j'attendais !  
Elle était magnifique, gracieuse même dans la 

fuite. Mais je tirais car une force irrépressible 
m'ordonnait de le faire et son dos a bientôt été 
maculé de sang, le corps est tombé, j'ai crié aux 
gens de « ma » terrasse (celle dont je venais, en 
fait) : 

- Hé ! Vous témoignerez et vous direz, hein ? 
Je ne sais pas pourquoi j'ai commis ces 

meurtres, à bien y réfléchir. L'homme en 
gabardine, par exemple, ce n'était peut-être pas 
un ange mais enfin ! De là à estimer qu'il ait pu 
s'agir d'un agent des services secrets d'une 
puissance étrangère (et pourquoi étrangère 
d'ailleurs ?), il y a plus qu'un pont ! Certes, je 
pouvais revendiquer une certaine intuition... À 
des moments, peut-être. Scientifiquement, ce 
n'est pas défendable, bon... Mais je devais en 
finir avec ce type, c'était logique, n'est-ce pas ?  

Je suis retourné chez moi pour relire les 
termes en italique du contrat que j'avais souscrit 
aux Assurances Immatérielles du Bien. Il me 
semblait qu'il y avait quelque chose là-dessus. 
Quelque chose qui serait rédigé dans un style 
ampoulé et alambiqué, pour décourager le 
bénéficiaire potentiel. Mais les luttes 
d'influence sont si féroces en ce moment ! 
Comment défendre l'idée qu'on puisse souscrire 
un contrat qui ne protège de rien de ce qui peut 
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survenir à un homme qui ne sait plus qui il est ? 
Je recherchais des termes... Mais « homicide 

volontaire » était absent des clauses du contrat, 
ce qui me paraissait étrange. Pas même une 
mention de légitime défense. J'ai été pris d'un 
doute. Je me suis représenté que ce contrat 
n'était peut-être qu'une escroquerie. L'homme 
au costume parfaitement vissé au corps qui 
représentait cette société d'assurance était donc 
un usurpateur alors que moi-même, je me faisais 
passer pour l'habitant d'un logement qui n'était 
peut-être pas le mien, contresignant par 
habitude des documents qui ne m'étaient 
certainement pas destinés... Quelle béance 
réalitaire cet accord délétère a-t-il pas exprimé, 
quand on y pense !  

En outre, il était désormais possible que je 
sois aussi l'assassin de celle que j'avais voulu 
sauver, un temps. Je repensais à mon geste avec 
regret. Pourquoi avait-il fallu que je tire 
plusieurs coups ? J'étais convaincu qu'elle ne 
réchapperait pas de ce massacre, sans savoir 
pourquoi les choses devaient se dérouler ainsi. 
Peut-être n'était-ce pas elle mais enfin ! Ces 
façons dénotent un instinct meurtrier que je ne 
me soupçonnais pas. Pensant cela, je caresse le 
Browning et mes yeux percent la nuit de la ville 
à travers la fenêtre.  

Les ruelles sordides, humides et caveuses, où 
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l'on peut débusquer une âme en fuite... Ces 
fantômes de la nuit que personne ne 
recherchera, qu'on peut assassiner sans 
inquiétude particulière... Je délirais, saisi par 
une soif de sang invraisemblable.  

Heureusement, à ce moment, on a sonné à 
l'interphone. 

- Monsieur R ? Un recommandé pour vous ! 
-  J'arrive. 
Je suis sorti et j'ai descendu les étages sans 

attendre l'ascenseur. Le facteur m'a tendu un pli 
assez épais, enveloppé dans une feuille de 
cellophane d'un rose terne, presque gris. 
L'homme avait lui-même l'air surpris du paquet 
informe qui semblait contenir des choses 
liquides et des morceaux plus épais. Je l'ai 
remercié chaleureusement. Mais il m'a demandé 
de signer l'accusé de réception, ce qui m'a mis 
hors de moi. J'ai hurlé qu'il ne savait rien ! Qu'il 
ne savait rien du tout ! Je l'ai menacé du poing et 
je suis retourné chez moi, le paquet rose malsain 
entre les mains. J'ai déposé ce qui s'apparentait à 
une sacoche sur la table du salon. Et puis je suis 
redescendu. 

Il fallait absolument que je retrouve ce 
facteur, que je lui remette la main dessus et que 
je l'interroge. Car enfin des questions cruciales 
se posaient : qui lui avait demandé de me 
remettre ce paquet ? Comment pouvait-on savoir 
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que je résidais ici ? Par quels intermédiaires a 
bien pu transiter ce pli d'allure maléfique ? Mais 
le facteur avait eu tôt fait de disparaître.  

Peut-être l'individu n'avait-il d'ailleurs fait 
qu'emprunter les apparences d'un facteur alors 
qu'il remplissait une mission bien particulières 
?  

J'avais à présent chez moi une pochette dont 
l'enveloppe semblait être cousue dans de la peau 
humaine. Au lieu de l'adresse, on y avait marqué 
des inscriptions correspondant à un alphabet 
inconnu. Et l'intérieur de la pochette-enveloppe 
vivait, il y avait quelque chose comme un 
cerveau à l'intérieur !  

Je me suis dépêche de ranger la chose dans le 
réfrigérateur pour ne plus avoir à y penser.  

Certes, si je me remettais dans les dispositions 
où le facteur m'avait trouvé, je n'avais pas de 
quoi me réjouir. J'allais commettre une série de 
meurtres poussé par une force irrépressible. Je 
voulais absolument mettre à l'épreuve mon 
contrat d'assurance, d'une certaine façon. J'avais 
paniqué en pensant que je m'étais peut-être fait 
avoir avec ce représentant mais à présent, je 
retrouvais le sens des réalités. 

Puisqu'un correspondant anonyme 
m'adressait des plis contenant des organes 
humains, soigneusement conservés en dépit des 
distances importantes que le courrier avait dû 
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effectuer, je ne doutais plus d'être le jouet d'une 
secte, ce qui expliquait beaucoup de choses à 
mes yeux mais n'allait pas sans susciter de 
nouvelles interrogations.  

En effet, si j'en reviens à la lecture que j'avais 
entamée de ce contrat extrêmement détaillé mais 
difficile à parcourir, je ne suis pas certain que 
les cas d'enlèvements ou de manipulations 
exercées à distance (depuis la Nouvelle-Zélande, 
par exemple) entrent dans le cadre de la 
« Couverture universelle garantie » (CUG). Je 
n'ai pas encore été enlevé, à ma connaissance. 
Mais la manipulation, elle est attestée depuis 
quelques jours, je dirais... Oui, tout a commencé 
après la visite du représentant des Assurances 
immatérielles du Bien. L'homme n'est pas resté 
longtemps, quand on y pense. Mais il ne s'est 
pas passé un quart d'heure avant que j'éprouve 
une première vague de confusion.  

Cette maison m'était parfaitement connue et 
pourtant je prenais conscience que je n'étais pas 
chez moi. Les certitudes qui me sont venues par 
la suite, je ne sais pas ce qu'elles valent, d'où 
elles me sont venues surtout, ont-elles été 
téléguidées ?  Par quel biais en ce cas m'a-t-on 
inoculé ces certitudes décisives ? 

La nature sectaire du phénomène que je 
commençais juste d'interpréter me semblait 
désormais acquise. Pourtant, il fallait faire 
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comme si de rien n'était. Le cerveau dans le 
réfrigérateur pouvait être l'instrument d'une 
machination destinée à me neutraliser. On 
alerterait la police. On expliquerait que j'ai 
voulu faire de mon réfrigérateur quelque chose 
comme la porte de l'enfer, ce qui ne s'obtient 
paraît-il qu'en plaçant dans le compartiment à 
légume un cerveau humain frais. Je n'ai jamais, 
quant à moi, donné dans ce genre de rituels 
barbares. L'enveloppe contenait-elle réellement 
un cerveau, d'ailleurs ? J'aurais été bien en peine 
de vérifier par moi-même.  

Si je voulais réellement dérouter ceux que je 
devinais comme autant d'invisibles adversaires 
retranchés dans les recoins de mon champ de 
vision, je devais obligatoirement retrouver le 
chemin d'une terrasse, une autre, dont la 
configuration même serait un code mystérieux, 
accessible aux seuls initiés (même si je doutais 
d'en être). Ainsi, je retrouverais enfin celle dont 
j'avais tellement besoin en ces circonstances 
précaires ! 

Cette fois, j'ai eu la bonne idée de m'arrêter à 
un café dont la terrasse était couverte. Il pleuvait 
linéairement ce jour-là. On n'avait l'impression 
que ce début mai patinait, rejouant 
inlassablement les mêmes déceptions 
saisonnières et que soi-même, du coup, on allait 
reprendre des activités pareilles à celles de la 
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veille parce qu'il fallait passer un cap dont les 
limites semblaient se déplacer au fur et à mesure 
qu'on avançait.  

On allait boire un verre, pas pour se détendre 
réellement, pas pour honorer des rendez-vous 
sérieux ou plaisants mais pour lutter contre ces 
jours amers dont l'instabilité était une chose 
molle et pesante, source d'oppression plus 
encore que de perturbation... J'ai demandé un 
café accompagné d'un verre d'eau. 

J'avais besoin de ce verre d'eau. Je me 
rappelais précisément avoir eu plusieurs 
révélations face à un simple verre d'eau. Oui, 
d'authentiques inspirations qui soudain me 
rendaient évidentes des vérités extraterrestres. Je 
n'étais qu'une courroie de transmission dont le 
verre d'eau était le capteur essentiel.  

La serveuse était d'une beauté 
particulièrement attrayante. Je me suis mis à 
faire tout ce que je pouvais pour attirer son 
attention. Je lui ai fait de grands signes pour 
qu'elle s'approche de ma table. Je lui ai parlé de 
tout ce qu'on peut voir à travers un verre d'eau... 
Elle ne m'a pas répondu. Elle s'est contenté de 
déposer le verre sur la table.  

Un jeune couple est entré en coup de vent 
dans le café. Le garçon et la fille ont pris place 
au comptoir. La fille a dit au garçon qu'il y en 
avait des « rouges » et des « bleues » sans 
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expliquer de quoi elle parlait. Le gars ne donnait 
pas l'impression qu'il comprenait ce que la fille 
lui disait, ce qui m'a semblé drôle à entendre 
même si le spectacle de cette terrasse peu 
fréquentée commençait à m'irriter, dans 
l'ensemble. Et puis le café était sacrément dosé, 
ici aussi ! Mes nerfs y étaient très réceptifs.  

Je me suis levé et j'ai voulu prendre place au 
flipper, profitant de l'absence temporaire de 
l'homme qui y était installé depuis un moment 
déjà.  

Il aurait pu y avoir une rixe, là encore parce 
que le bonhomme en question était jusque là 
resté comme vissé à ce flipper. Il devait y passer 
le plus clair de son temps. 

Il engloutissait une quantité impressionnante 
de pièces de deux euros qui avaient sans doute 
autrefois été des pièces de dix francs. Cet 
homme était un imposteur ! Il suffisait de 
l'observer un instant pour comprendre qu'il ne 
savait pas jouer, qu'il insérait ces pièces en vain, 
que les balles ne rebondiraient jamais tant qu'il 
serait à la manœuvre.  

Je voulais absolument jouer pour montrer ce 
qu'il est possible de faire avec ce genre 
d'appareil. Il y avait, je l'admets, une intention 
ironique de ma part. J'aurais bien pu coller mon 
poing à la figure de ce type pour lui faire 
comprendre ce que je pensais de ses façons. Le 
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café très corsé que la belle serveuse m'avait 
amené m'incitait à ce type de comportement 
rude et même belliqueux. Je préférais cependant 
la tactique plus subversive qui consistait à me 
substituer à lui. 

Parvenu devant la machine, je me suis mis à 
fredonner des airs des Who, comme « Pinball 
Wizard » ou « I'm free ». C'était de la 
provocation. L'homme qui allait revenir d'un 
instant à l'autre serait sans doute furieux et 
comment réagirait-il ?  Ferait-il appel à des 
complices pour me donner une correction qui 
me dissuaderait à tout jamais de recommencer 
de pareilles expériences. Je puis sans l'ombre 
d'un doute assurer que l'homme qui accaparait 
le flipper (le seul appareil de ce type dans le bar) 
depuis un temps indéfini était un agent au 
service d'une force occulte, peut-être un homme 
de main de la même secte qui m'avait adressé le 
pli contenant une matière d'allure cervicale dont 
je n'avais que faire !  

Je soupçonnais un coup monté, je crois l'avoir 
déjà dit.  

Je pouvais être mis en cause avec ce morceau 
de cerveau dans mon réfrigérateur ! Peut-être le 
type du flipper était-il parfaitement informé de 
ma situation...  

Il fallait donc que je sache, en l'obligeant à 
réagir, de quelles informations l'homme 
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disposait. Et (chose qui s'avèrerait plus coriace), 
il fallait également que je fasse l'épreuve de ses 
complicités. 

L'homme a fini par revenir. Voyant que le 
flipper était occupé, il est allé au bar et a 
commandé une bière, à ce qu'il m'a semblé (il 
n'est pas  évident de surveiller ce qui se passe 
dans un bistro quand on joue au flipper). C'était  
moi qui tenais la situation en main désormais. 
J'en étais convaincu.  

Au bar, l'homme a échangé des paroles 
curieuses avec la serveuse.  

- Vous avez vu ce qu'ils ont fait des tires ? 
- Il y en avait des vertes, je crois ? 
- Non, des rouges, des bleues et... Mais pas de 

vertes, non. 
- Dommage ! De toutes façons, il n'y en a 

plus, là ? 
- Tout est parti en une semaine. 
- Ils les ont toutes casées, alors. 
Décidément, cette serveuse avait l'air très 

informée. Je n'entendais pas tout ce qui se disait 
car les balles rebondissaient à tort et à travers 
dans le circuit dont les raquettes claquaient sans 
arrêt. Je ne suis pas un très bon technicien mais 
comparé à l'individu qui continuait de 
comploter dans mon dos, j'apparaissais comme 
un authentique joueur, j'étais à ma place.  

Pourtant, je m'en voulais d'avoir quitté mon 
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siège.  
J'étais beaucoup plus vulnérable dans cette 

situation qu'assis à la terrasse (le meilleur des 
emplacements, assurément). Je ne parvenais pas 
à me laisser aller au jeu. Mes réactions étaient 
correctes mais mon esprit était en panique. 
J'avais beau me répéter à l'envi que j'étais 
couvert – et même plutôt bien couvert – je restais 
en alerte, incapable d'estimer le taux de 
falsification de la réalité dont le débit de 
boisson faisait l'objet et moins encore 
d'identifier les responsables de ces 
manipulations. 

Quand une femme près de moi m'a adressé la 
parole, j'ai sursauté. Ma nervosité n'avait pas 
baissé d'un iota. C'est étrange à dire mais si cette 
voix avait été celle d'un homme, je crois que 
j'aurais réagi différemment : j'aurais commencé 
par maîtriser physiquement mon interlocuteur. 
Je n'aurais pas pu imaginer autre chose qu'une 
intention hostile.  

La voix qui me parvenait portail en elle toutes 
les promesses, en revanche. Enfin elle m'arrivait. 
Enfin elle était là, en moi. Elle m'avait reconnu, 
pas un autre et seul parce que, le seul, je 
veillerais à ce qu'elle se déleste de son briquet 
pour prendre le mien, si bien entendu... 

- Vous avez du feu, s'il vous plaît ? 
Le rêve se matérialisait. Le temps qu'il m'a 
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fallu pour tourner la tête de son côté m'a paru 
extraordinairement long. Je la découvrais enfin : 
belle, pareille à ce que j'avais rêvé. Sa seule 
présence manifeste une sérénité que rien ne 
paraît devoir troubler, pas même les attentats 
qui la menacent. Son regard n'est que 
magnétisme. Ses yeux sont une hypnose de tous 
les instants... Et moi, je m'apprête à bredouiller 
les quelques mots qui me reviennent dans cet 
échange inaugural. Seulement, je m'aperçois que 
je n'ai pas mon briquet. On me l'aurait chapardé 
?  

J'ai regardé la table où je m'étais installé en 
arrivant. La tasse et le verre d'eau vide y étaient 
encore, pas le briquet. Je fulminais. 

- Venez avec moi !, lui ai-je dit d'un ton 
autoritaire. 

Nous sommes sortis ensemble du bistro. Le 
prétendu joueur a repris position avant même 
que j'aie eu réglé l'addition. Nous nous sommes 
engagés dans les rues de l'Oegmur. J'essayais de 
lui expliquer la situation, telle que je la voyais : 

- Vous auriez pu exploser, made... 
mademoiselle ? 

- Mademoiselle, oui. On a essayé de me 
marier un jour. 

- Et alors ? 
- Je voulais me marier à Dieu. On m'a 

présenté des curés qui n'avaient hâte que de se 
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défroquer, on m'a inscrite à des couvents... Tout 
cela me sortait pas les yeux. 

- Et depuis... 
- Depuis lors, cher monsieur, je ne fais que 

courir les plus grands dangers ! Cette histoire de 
briquet n'est qu'une vague plaisanterie de ce 
point de vue. 

- Mais qui cherche à vous détruire, enfin ? 
- Plusieurs factions néantistes se sont mises 

sur mon dos, si je puis dire. Une agence 
sataniste dont le gourou est un homme divorcé 
qui a lui-même tenté d'assassiner son ex-femme 
par tous les moyens... 

- C'est un sport national, dans votre pays ! 
- Ne m'en parlez pas. Iglotoir n'est pas très 

loin, il faut bien le dire. 
- Le gouvernement a-t-il tenté de vous 

détruire ?  
- Je n'ai pas pu identifier toutes les attaques, 

monsieur R. Certaines étaient peut-être 
gouvernementales. 

- Et les extraterrestres ? Vous avez eu affaire à 
des extraterrestres ? 

- Diable, vous délirez ! Vous vous êtes drogué 
ou l'on vous a détruit pychiquement ? 

- Le Diable ? Uh, uh... 
Une ombre a passé. 
Je restais pensif. Nous n'étions qu'à quelques 

dizaines de mètres de chez moi à présent. Le ciel 
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était d'un gris opaque, c'était le ciel d'une 
prémonition. Et moi, je me rendais compte que 
j'allais introduire dans une maison qui n'est pas 
la mienne une femme dont je ne savais rien, qui 
correspondait manifestement à l'image que je 
m'en faisais mais qui pouvait bien être une 
activiste appartenant à une obédience dissidente 
et violente. Je prenais des risques infinis, oui. 
Qui plus est, le feuillet correspondant à la 
« Couverture universelle garantie » (CUG) était 
resté posé en évidence, sur la table. Déjà que 
j'avais perdu un briquet, si en plus on me 
subtilisait mon assurance... 

J'imaginais la tête de l'employé obtus qui me 
demanderait, quand je voudrais déclarer la 
disparition du document : 

- C'est à quel nom ? 
Heureusement, elle me m'a pas du tout posé 

ce genre de questions. Nous avons sciemment 
omis ce point. Sans doute connaissait-elle de 
près la situation pénible de celui qui se réveille, 
un beau matin, sans aucune certitude sur son 
identité. 

- Du coup, les gens vous appellent 
« monsieur R ». C'est ridicule. On pourrait tout 
aussi bien vous appeler Joe. 

- Oui. « Joe R », vous voulez dire ? 
- Pourquoi pas ? 
Pourquoi pas en effet. Cela ne m'amusait pas 
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beaucoup. Elle était moins sollicitée à ce sujet. 
Les gens lui disaient « Madame » ou 
« Mademoiselle » et elle les corrigeait toujours. 
À ceux qui l'appelaient « Madame », elle 
répondait sèchement : « Mademoiselle ! » et 
inversement, toujours avec un ton tranchant, un 
peu acerbe. 

J'ai retrouvé très vite un briquet en état de 
fonctionnement qu'elle a pris entre ses doigts 
magnifiquement longs en esquissant un sourire 
discret mais qui lui transformait tout le visage 
en l'irriguant de mille rais de lumière 
insoupçonnables sur sa peau.  

Je lui ai proposé de s'asseoir. Elle a pris place 
dans le grand canapé mou au style un peu 
pompeux qui trône dans ce salon.  

Je lui ai proposé un apéritif. On n'était encore 
qu'au milieu de l'après-midi mais elle a pris un 
whisky. Je l'ai accompagnée. 

- À nous !, a-t-elle lancé sans ferveur 
particulière. 

- Et au sky !, ai-je complété en partant d'un 
rire sec.  

Elle a ri à son tour, d'un rire très léger qui m'a 
paru très doux. Nos lèvres se sont approchées en 
harmonie des parois de nos verres. Le précieux 
liquide doré s'est diffusé dans nos palais 
émerveillés (ce whisky n'était pas un vulgaire 
sky mais un cru irlandais d'une extrême rareté). 
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Elle a reposé son verre avec ce calme 
souverain qui la caractérise pour récupérer son 
sac à main qu'elle a tiré à elle (un sac plutôt 
volumineux, d'ailleurs).  

Lentement, elle en a extirpé un revolver qui 
n'était autre qu'un Magnum. Elle a pointé l'arme 
dans ma direction, sans changer vraiment 
d'expression. Elle m'a juste demandé, en 
détachant chaque syllabe : 

- Qu'avez-vous fait du corps de mon mari ? 
 
 

 



51 

 
 
* 

 
 
 
 
 
Comprenez mon trouble : cette ravissante 

jeune femme qui pointait un revolver de gros 
calibre dans ma direction, je la trouvais 
singulièrement excitante.  

Cela peut paraître absurde et même révoltant, 
je le conçois mais l'imminence de la mort 
conjuguée à l'élégance de sa silhouette qui 
oscillait lentement (elle éprouvait le besoin de 
se déplacer légèrement pour mieux me viser, 
semble-t-il) au lieu de me remplir de terreur 
m'ont plongé dans une torpeur sentimentale 
invraisemblable. La pauvreté sexuelle du jeu (il 
suffisait qu'elle tire pour que tout s'arrête sans 
que jamais il y ait eu le moindre contact entre 
nous) ne m'échappait pas mais le résumé d'une 
nuit d'amour en une simple déflagration 
éliminatrice me donnait le sentiment d'avoir, 
pour l'espace d'un instant, atteint au sommet de 
l'extase amoureuse. Je n'avais qu'un désir : 
qu'elle me tue. Et dans le même temps, j'aurais 
voulu que cet instant ne s'arrête jamais, sans 
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rien perdre de son instantanéité toutefois. 
Je ne crois pas qu'elle partageait mon 

émotion. Elle paraissait effectivement très 
fâchée de la disparition de son mari, à tout le 
moins de son corps. Je me rappelais vaguement 
avoir erré, à plusieurs reprises, dans une forêt 
boueuse aux limites de la ville. Je lui explique 
que j'y suis retourné même pour rechercher les 
restes d'un homme dont j'ignorais s'il était son 
mari mais enfin, pourquoi pas ? 

- Vous le reconnaitriez ?, lui ai-je demandé 
comme si j'avais été moi-même un inspecteur de 
police cherchant à démêler le vrai du faux dans 
ce qui s'apparente à un drame conjugal. 

- Ne vous moquez pas de moi. Dites-moi 
simplement ce que vous avez fait de ce maudit 
cadavre. N'espérez pas vous en tirer en mourant 
rapidement. Je commencerai par tirer plusieurs 
coups de feu dans vos jambes et dans vos bras, 
je vous détruirai le sexe au passage, avant de 
vous torturer savamment pendant plusieurs 
jours. 

Je délirais. Cette femme était décidément ce 
qu'il y a de plus exquis au monde. Mais je ne me 
laissais pas démonter (si je puis dire). 

- Vous savez, madame, beaucoup de gens 
disparaissent en ce moment. Beaucoup de gens, 
oui. Et l'on ne vient pas me demander des 
comptes pour chacun d'eux. Au pire, madame, 
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on peut parfaitement faire jouer les assurances. 
Savez-vous (enfin, non vous ne pouvez pas le 
savoir) que j'ai souscrit tout un récemment un 
contrat d'assurance en or ? 

- Ah oui ? Et vous leur avez donné le nom de 
mon mari ? 

- Je ne pouvais pas ! Si votre mari est bien 
l'homme qui habitait dans cet appartement (ce 
qui m'étonnerait car il avait des habitudes de 
célibataire, si vous voyez ce que je veux dire), 
sachez que je ne l'ai jamais rencontré à ma 
connaissance. Voilà plusieurs jours que je 
cherche sa trace activement. Je finirai par croire 
qu'il n'y a jamais eu personne autre que moi ici ! 
Et votre mari, il aurait fait quoi dans cet 
appartement ? 

- Vous le rencontriez, monsieur... Je n'ai pas 
besoin de faire le détail de vos rencontres. 

- Euh...  
- Vous vous croyez malin ! Vous essayez de 

m'embobiner ! Vous me prenez pour une folle 
peut-être ? 

- Ah non ! Je vous rappelle que notre 
rencontre était programmée de longue date : je 
devais vous proposer du feu parce que votre 
briquet a explosé à la face d'un pauvre homme 
qui vous avait sollicité pour allumer sa 
cigarette... Il est vrai que vous auriez pu mourir 
de mille autres façons. Je n'exclus rien ! Même 
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une rupture d'anévrisme, madame. Je suis 
surtout déçu de vous savoir mariée. 

- Taisez-vous ! 
J'ai cru qu'elle allait enfin tirer. Mais elle est 

restée figée devant moi, comme si elle s'était 
soudain absorbée dans une réflexion 
vertigineuse. J'aurais pu profiter de la situation 
pour la désarmer, c'était facile pour un homme 
d'action comme moi face à une femme qui tenait 
sans doute un revolver pour la deuxième fois de 
sa vie. Mais comme je l'ai déjà indiqué, la 
situation m'excitait extraordinairement.  

La perspective de souffrir des jours et des 
jours entre les mains de cette femme dont 
l'imagination se libérerait à mesure qu'elle 
verrait mon corps se détruire et changer de 
physionomie me rendait fou, incapable de 
penser.  

Tout ce que je venais de dire m'avait été dicté 
par la seule émulation du moment et j'aurais pu 
perdre tout self-control au cours de cet échange. 
Or, à présent elle restait muette devant moi, 
toujours aussi menaçante mais apparemment 
perplexe.  

Les secondes ont passé, puis les minutes.  
Elle réfléchissait intensément. Elle était 

magnifique, vraiment. Mais je voyais bien que 
son attention se détournait de moi. Se rendait-
elle compte qu'elle s'était trompée de meurtrier ? 
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Je comprenais qu'elle n'irait pas au bout, 
qu'elle ne tirerait jamais. Mes illusions se sont 
évanouies dans ce silence insistant qui ne 
laissait à entendre que nos deux respirations 
combinées, aussi sonores d'ailleurs l'une que 
l'autre.  

Du coup, j'avais envie de lui jouer un mauvais 
coup et de me précipiter soudain à travers la 
fenêtre qui n'était pas très loin de moi. Un 
scénario macabre en vérité ! Mais en la 
regardant, je comprenais que rien ne se 
déroulerait comme le type des Assurances 
immatérielles du Bien (AiB) me l'avait promis.  

J'ai réellement douté à ce moment de la 
fiabilité de la « Couverture universelle 
garantie » (CUG).  

En voyant cette femme perdue en elle-même, 
je me disais : 

- Voilà tout le drame de la réalité ! Cette jeune 
épouse voit son mari disparaître. Elle le 
recherche dans un autre... Mais c'est pour le tuer 
! Et quand elle parvient au seuil de son forfait, il 
lui vient une toute autre idée... Laquelle ? Je 
serais bien en peine de le deviner. Ses yeux sont 
maintenant vides et inexpressifs. Ils ne 
dévoilent plus ni tendresse ni colère ni amour ni 
haine. Je pourrais me servir un café ou un sky 
sans qu'elle s'en rende seulement compte. 

- Taisez-vous, monsieur R ! Vous m'ennuyez 
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avec votre psychologie issue de je ne sais quelle 
production sérielle de littérature sentimentale ! 
Je vais vous abattre ! Je vais vous abattre ! 

Mais elle reste figée et pas un coup de feu ne 
se déclenche. Je me rends compte que je parlais 
seul au lieu de penser en moi-même et qu'elle a 
entendu tout le détail de mon raisonnement.  

Je voudrais lui dire que son mari est à 
Dunkerque, je n'en ai pas la force.  

Comment lui expliquer les grandes 
promenades que lui et moi nous nous octroyions 
sur cette plage venteuse où le sable et l'air se 
mêlaient pour buriner nos peaux amollies par la 
volupté ?  

Et encore... Comment lui expliquer que je ne 
suis pas convaincu que tout cela ait réellement 
eu lieu ! Quand bien même je lui décrirais avec 
la plus grande précision au monde les détails de 
notre séjour...  

L'hôtel tenu par de vieilles personnes 
charmantes qui ne cessaient de nous offrir des 
bonbons... Le bruit constant des canalisations 
qui se répercutait de chambre en chambre, jour 
et nuit... La bizarrerie d'une rencontre qui, l'un 
dans l'autre, n'aurait pas dû avoir lieu... Le 
désarroi de cette femme que son mari trompait 
avec un autre homme, ce qui la blesserait plus 
que tout peut-être, au point qu'elle viendrait à se 
venger en éliminant l'homme qui lui avait pris 
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son mari ?  
Mais encore... Pouvait-elle même imaginer 

qu'à la fin, au terme d'une ultime étreinte 
clandestine dans les dunes chaotiques de Malo, 
j'égorgerais froidement l'individu dont j'avais 
goûté succinctement la peau avant de lester le 
corps pour le perdre sous la mer. 

- Je me suis ravisé, madame... 
- Mademoiselle ! 
- Oui, enfin... Au début, je pensais le jeter à 

l'eau après l'avoir lesté. Mais à la faveur de la 
nuit, j'ai vu apparaître un étrange petit bateau à 
moteur électrique qui était attendu par des 
hommes cagoulés. Le bateau s'est enfoncé dans 
le sable de la plage. Les hommes de la mer et 
ceux de la côte se sont salués, ont échangé des 
mots en anglais... 

- Qui étaient-ils ? 
- Je crois que les occupants du bateau étaient 

des Néo-Zélandais, mademoiselle. 
- Madame !  
- Oui, bref... Ils sont partis ensemble, laissant 

le bateau sans surveillance. J'ai découpé le corps 
(heureusement, j'avais gardé un couteau bien 
affûté sur moi) et j'ai fourré les morceaux dans 
les caisses qui devaient être chargées à bord du 
bateau. 

- Mon mari a été dispersé dans des caisses de 
cocaïne ? 
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- Non, madame. Il y avait de la cocaïne mais 
aussi de la résine de cannabis et des sachets 
d'héroïne, de l'opium  je crois également, des 
nuines aussi... 

- Des nuines ? 
- Oui, madame. 
- Mademoiselle ! Je vous l'ai déjà dit. Mon 

mari est mort, je vous le rappelle. 
- Comment savez-vous si c'était lui ? Vous 

savez, j'en ai tué d'autres, ces derniers jours. 
- Mon mari n'allait jamais au café. Vous, en 

revanche, j'ai l'impression que vous y passez vos 
journées ! 

- Je vous cherchais, mademoiselle. Je croyais 
que nous devions connaître le bonheur. 
ensemble 

- Vous voulez vraiment que je vous tue 
maintenant ? 

- J'aimerais bien, oui. 
Elle a fini par baisser le bras, ce qui a achevé 

de ms convaincre qu'elle n'irait pas au bout de 
son geste. Je me suis rapproché de la bouteille 
de sky, déçu et amer comme après un rapport 
amoureux disharmonieux.  

Pendant ce temps, à l'extérieur, la réalité n'en 
finissait pas de s'effondrer. Nous n'y prêtions 
aucune attention. Pourtant, le spectacle du 
dehors avait quelque chose d'effarant. 

À travers la fenêtre on voyait un immeuble 
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qui fondait et s'affaissait sur lui-même. La pierre 
prenait la consistance d'une pâte à modeler ou 
même de la lave. L'immeuble se ramassait, 
écrasant en son sein devenu mou les dizaines 
d'habitants qui en étaient devenus les 
prisonniers. La matière mangeuse d'hommes 
était animée de mouvements circulaires comme 
ceux d'une bétonnière en action. Au cœur de 
cette bizarre mutation elle étouffait et écrasait 
ceux qui n'avaient pas pris le parti de se jeter du 
haut des appartements. Autour de l'immeuble 
en liquéfaction, la panique régnait. 

Pour autant, ce drame inexplicable et ignoble 
me concernait à peine.  

Mon invitée, quant à elle, ne devait pas avoir 
conscience du tout de ce qui se déroulait en face 
de nous. Elle s'est contentée de reprendre 
position sur le gros canapé ornementé pour faire 
face à son verre comme si le film de notre 
rencontre s'était de lui-même rembobiné. Elle a 
trempé ses lèvres dans le verre qu'elle avait 
jusque là à peine touché et a commencé à parler. 
Mais un voisin venait de décider de profiter de 
cet après-midi pour bricoler au moment même 
où la jeune femme (manifestement désemparée) 
voulait prendre la parole. 

Je voyais une bouche merveilleusement 
dessinée s'ouvrir et j'entendais forer.  

Ses paroles étaient absolument inaudibles, ce 



60 

dont elle ne paraissait pas se rendre compte. De 
mon côté, je ne parvenais pas non plus à 
l'interrompre. J'aurais pourtant voulu lui dire 
que je n'entendais rien ! Que ses paroles allaient 
au néant au lieu de m'atteindre ! Son air grave 
me dissuadait d'intervenir. Je hochais alors 
mécaniquement la tête comme un homme qui 
comprend et réfléchit à ce qu'on lui dit. 

Qui plus est, le bruit s'intensifiait aussi à 
l'extérieur. Sans doute les pompiers étaient-ils 
sur place, ainsi que la police (forcément 
impuissante devant un tel phénomène), l'armée 
(une sorte de puissance ultime mais dont 
l'efficacité sur place serait médiocre) et des 
ambulances qui, quant à elles, s'avéraient bien 
utiles car certains rescapés avaient fait une chute 
qui aurait pu être mortelle (et qui l'a été pour 
d'autres) et étaient mal en point.  

Nul doute ! Les journalistes aussi étaient déjà 
sur les lieux. Sans compter le badeau interloqué 
devant l'immeuble s'affaissant sur lui-même 
comme si la pierre était devenue une pâte molle 
et sans assise. La pierre se déversait, 
engloutissait les habitants qui ne pouvaient 
s'extraire. Le phénomène avait de quoi faire une 
belle une, non ? 

Mais les importantes révélations de mon 
invitée, je ne pouvais les entendre. Me 
concernaient-elles ou étaient-elles comme une 
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longue introspection improvisée dans la nuit de 
cette conscience déchirée ? Je serais bien 
incapable, aujourd'hui encore, de trancher.  

Ses yeux ne laissaient rien deviner. Ils étaient 
comme une pierre très dure que rien ne peut 
altérer. Au moment où votre regard les 
rencontrait, vos pensées s'évanouissaient. A-t-on 
jamais pu poser la moindre question à cette 
femme ? Peut-être n'avait-elle pas toujours été 
ainsi cependant. Que lui était-il arrivé ? Ce 
qu'elle me disait de son mari ne tenait pas 
debout : je n'ai jamais eu de relation 
homosexuelle et ce bonhomme, franchement, ce 
n'était pas mon genre ! Les tempes grisonnantes, 
le vieux parfum de VRP, la mallette aux coloris 
ignobles...  

Je ne l'écoutais plus du tout à présent. Je 
m'étais posté devant la fenêtre en me laissant 
bercer par le bruit de la perceuse du voisin qui 
devait s'appliquer à faire des trous 
inquantifiables dans ses murs. De temps à autre, 
il changeait le forêt. 

De mon côté, je regardais à la fenêtre des 
scènes d'horreur dont la femme qui avait 
menacé de me tuer n'avait manifestement 
aucune conscience.  

Peut-être, au fond, ces visions révoltantes 
n'étaient-elles que le produit de mon psychisme 
en fuite devant la réalité que cette femme 
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voulait m'exposer, nonobstant la perceuse. Mais 
la perceuse était la plus forte.  

Tout ce qui avait bercé mes espoirs flétrissait 
sous mes yeux, inexorablement, comme un 
paysage bucolique qu'on verrait s'appauvrir et 
se désertifier à une vitesse accélérée.  

Dans ces conditions, le son de la perceuse au 
travail m'était plus doux que la voix de celle 
dont j'avais aveuglément espéré la rencontre. 
Sous mes yeux, le désastre se prolongeait.  

Un temps aigre (ou maussade) soulignait la 
tristesse de la scène.  

Je voyais les morts joncher le sol, les blessés 
se traîner comme des automates abîmés dont le 
mécanisme tenterait indéfiniment de se remettre 
en marche, les secours tenter de sauver ce qui 
pouvait l'être et prendre progressivement 
conscience qu'ils seraient finalement 
impuissants à résorber le malheur qui s'abattait 
sur l'immeuble, se déversant comme un jeu de 
dominos sur tout le quartier.  

Je me sentais à l'abri cependant. Comme un 
homme dont les espoirs ont été réduits à néant, 
je ne prenais plus garde au danger, j'étais 
insensible à la souffrance qui m'était exposée, 
j'oubliais en outre mon interlocutrice dont la 
voix n'était plus qu'un forage de perceuse. 

- Tout cela est bien aigre, finis-je par souffler 
pour moi-même. 
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- Qu'avez-vous dit ? 
La perceuse s'était tue tout à coup.  
La voix de la jeune femme avait résonné 

comme une détonation (j'ai même cru, un 
moment, qu'elle avait appuyé sur la  gâchette de 
son revolver).  

Je me suis retourné pour voir son visage 
effaré, un peu comme celui d'une épouse 
heureuse dont le mari lâcherait de façon brutale 
et inattendue : 

- Écoute, ma belle, tout est fini entre nous. Je 
pars. 

Bien sûr, il n'était nullement question de cela 
entre nous. Ce que j'avais imaginé et espéré, 
j'avais conscience depuis de longues minutes 
que ce n'était qu'un rêve inaccessible et allé et 
que cette femme ne faisait qu'obéir à de bien 
maladroites pulsions meurtrières. Mais 
réellement, je voyais que je l'avais choquée, et 
j'avais l'impression que mes mots la 
tourmentaient atrocement. 

- Vous avez dit « aigre », monsieur R ? 
Son regard était traversé d'éclairs haineux. 
- Heu... Oui, pourquoi ? 
- Vous vous moquez du monde ! Il n'est pas 

aigre du tout, ce temps ! Mais pas du tout alors ! 
C'est maussade, le mot juste. 

- Si vous voulez, enfin... 
- Comment donc, « si je veux » ? Il ne s'agit 
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pas de mon bon vouloir et vous le savez bien, 
espèce d'hypocrite. Si je ne me retenais pas... 

Elle délaissa son revolver, cherchant quelque 
chose autour d'elle. 

- Ne cherchez pas, madame : l'habitant de ces 
lieux n'a jamais eu de minitel chez lui. Vous 
feriez mieux de me finir avec votre arme à feu, 
là... 

- Ce serait trop facile, monsieur R. Je vois 
bien que vous n'attendez que cet instant où vous 
placez vos fantasmes sexuels les plus torves. Je 
vous hais, je ne vous tuerai pas ! 

- Tirez, tirez !, rétorquais-je, hors de moi. 
- Non ! Non !  Non ! 
- Bon... Allons boire un café alors. 
- Sortons, oui. L'air est irrespirable. Vous 

arrivez à vivre ici ? 
- Tant bien que mal, madame. Je sors 

beaucoup, c'est vrai. D'ailleurs, au risque 
d'insister... 

Je n'ai pas eu à insister beaucoup cependant. 
Elle avait déjà gagné la porte et se tenait sur le 
palier. Elle me jetait des regards impatients, 
comme une femme qui attend son mari alors 
que son mari, je n'en étais sans doute ni l'amant 
ni le meurtrier (qui le dira ?) ni même le double 
fantasmé, si je puis dire.  

Pourtant, j'ai éprouvé un réel plaisir à agir 
comme si nous étions unis de longue date par 
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les liens du mariage et que nous nous 
apprêtions à sortir pour une promenade rituelle.  

J'ai enfilé une veste jaune signe de deuil et 
nous nous sommes engouffrés dans les escaliers 
de l'immeuble.   

Nous avons traversé la ville à pas rapides, 
légers, comme si nos pieds avaient été portés par 
de petits nuages électriques disposés sous nos 
pieds.  

Nous avons enfin découvert l'existence d'une 
terrasse étonnante de par sa situation aux limites 
de la ville. Le gérant du café se tenait droit 
devant la porte d'entrée. Une partie des tables 
était occupée. La terrasse bénéficiait d'un climat 
plus serein qu'ailleurs. 

Ici, on était au Soleil artificiel. 
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À l'intérieur, une radio (ou un juke-box) 

diffusait une musique légère, dont le refrain 
ressassait : « Pour le meilleur et pour le pire / On 
ira à Chymonire » sur un air dansant mais 
surtout lancinant. Une chanson à rendre fou, en 
somme. Mais nous étions installés à l'extérieur, 
exactement comme je l'avais rêvé, sinon que la 
discussion entre nous s'avérait difficile et se 
bornait à quelques mots échangés sans 
affectation particulière. Je lui ai demandé ce 
qu'elle désirait boire. Elle m'a répondu 
mécaniquement. J'ai attendu qu'elle allume une 
cigarette. Elle ne fumait pas ou bien avait arrêté 
ce jour-là, je ne sais pas.  

Le serveur est arrivé et a pris nos pauvres 
commandes. Lui non plus ne semblait accorder 
aucune importance, aucune signification 
particulière à notre présence.  

J'éprouvais la plus grande rancœur du monde 
à l'endroit de ce café qui était moins un soleil 
artificiel (me disais-je en ricanant 
intérieurement) qu'un soleil trompeur (ce qui 
n'est pas tout à fait la même chose, on en 
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conviendra). 
J'observais ma compagne (si je puis l'appeler 

ainsi) avec circonspection, me rendant compte 
que notre relation avait trouvé ses limites avant 
que nous n'ayons réellement fait connaissance. 
Je me disais que tout était gâché, dès lors qu'elle 
n'avait pas tiré sur l'homme qui représentait (on 
peut le supposer, du moins) tout ce qu'elle 
haïssait.  

La haine était intacte dans son cœur. Elle se 
doublait du mépris qu'elle devait se vouer à 
elle-même puisqu'elle n'était pas allée au bout 
de son geste et que ma présence à ses côtés lui 
rappelaient l'erreur qu'elle avait commise soit en 
décidant de me tuer soit en me laissant en vie.  

Les commandes nous ont été apportées par le 
même serveur qui avait sans doute été recruté 
pour ce qu'il était impossible de déceler sur son 
visage la moindre possibilité d'expression. Le 
café était amer. On ne peut pas vraiment dire 
« fort » mais il dégageait une amertume peu 
commune. Je m'en suis ouvert à ma voisine qui 
m'a répondu d'un simple « hum » avant de 
tourner légèrement la tête dans le sens opposé 
au mien, comme par cet infime signe du menton 
elle avait voulu signifier la fin de la 
communication. J'ai replongé le nez dans 
l'amertume de ce café, en me demandant 
comment conclure cette absurde séquence. 
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Je pouvais bien lui faire une scène après tout ! 
Elle me rejetterait, c'est certain ! Mais du moins 
lui aurais-je dit tout ce que j'avais à lui dire. 
Qu'y avait-il à dire d'ailleurs ? Si l'on laisse de 
côté toutes les banalités sentimentales dont je 
m'étais bercé jusqu'à cet instant fatal, ce n'était 
presque rien. Tout reposait, au bout du compte, 
sur une métaphysique qui ne se nourrissait que 
d'elle, présente ou à venir. Au passé, elle n'était 
pas un souvenir, même. Elle en offrait le 
contour, la temporalité même. Très bien. Mais 
cela ne donne pas la consistance du souvenir. 

Elle aurait très pu n'être que la trace d'un rêve, 
d'une scène de film comme on en voit avant de 
les oublier à tout jamais, la figure imaginée 
d'une qu'on n'a jamais connue mais qu'un 
proche vous aurait évoqué si constamment sur 
une longue période, qu'à la fin vous vous en 
faites une image précise, toujours la même, qui 
se reprend et s'approfondit d'évocation en 
évocation. 

Mais non : elle se tenait à côté de moi, rien 
moins qu'inaccessible, déterminée à ne plus 
jamais toucher un clope de sa vie, comme si cette 
disposition la garantissait de ne plus jamais 
avoir à m'adresser la parole. 

Je pouvais encore me lever sans faire le 
moindre commentaire, laisser un large 
pourboire à ce serveur quasi automatisé et 
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tourner le dos sans même un au revoir à ce rêve 
d'hier qui serait tôt remplacé par d'autres moins 
guindés et exempts de ces absurdes points de 
fixation qui le rendaient incompréhensible, tel 
ce briquet qui n'explosa et qui n'explosera 
jamais, au grand jamais ! ou même cette terrasse 
qu'on devra bientôt replier puisque le temps 
aigre de ce mois de mai malencontreux ne 
permettra pas de rentabiliser cet espace par 
ailleurs dénué d'attrait. 

Sans doute était-ce ce qu'il y avait de mieux à 
faire, vraiment. Et pourtant je ne me décidais 
pas. 

Je me suis décidé à lui parler de l'étrange pli 
que j'avais reçu, peu avant notre rencontre. Ne 
sachant comment aborder la chose, je me suis 
exclamé (parlant un brun trop fort, sans doute) : 

- Vous savez, j'ai un cerveau en ce moment 
dans le réfrigérateur. 

Elle a paru interloquée. 
- Enfin, je crois que c'en est un !, ai-je 

temporisé. Je ne vois pas ce que cela pourrait 
être d'autre. 

- Je ne vois pas non plus, a-t-elle murmuré à 
ce moment, absorbée dans une pensée que je ne 
pouvais atteindre. 

- L'enveloppe n'est qu'une peau humaine 
irisée, a-t-elle ajoutée. On l'a recouverte d'écrits 
magiques rédigés en zerbotsgi ancien. 
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- Hum. 
- Vous ne savez rien de cela, a-t-elle continué 

prenant une voix beaucoup plus ferme, 
autoritaire même. 

- Non, je ne sais pas grand-chose. 
- Vous avez été choisi en fonction de votre 

ignorance de la situation. 
- Vous me parlez de votre mari ? 
- Quel mari ? Je vous rappelle que j'ai fait 

vœu de me marier à Dieu, à lui seul. 
- En effet, j'avais oublié ce point. Pardonnez-

moi, vous recherchiez quelqu'un il me semble... 
- Prévenez-moi quand vous mourrez ! Je vous 

attendrai de ce jour, je vous le promets. 
- Et ce cerveau ? 
- Vous savez aussi bien que moi ce qu'il en est 

: ce soir même votre réfrigérateur aura disparu ! 
Vous serez en panique. Vous irez prier dans une 
église insalubre de cette ville qui ne les 
entretient pas, pour nourrir chez l'habitant le 
sentiment de contrition. Vous serez impuissant 
devant l'événement que vous ne saurez 
expliquer à personne ! 

- Mais Jim... Et Henry.... Et John ? 
- Vous les appellerez en vain, monsieur R. Les 

uns ne décrocheront même pas. Ils vous auront 
clairement identifié comme celui qu'il faut 
effacer mentalement avant de le supprimer 
physiquement, si vous voyez ce que je veux 
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dire... 
- Un peu, je crois. 
- Les autres vous entendront débiter votre 

histoire sans queue ni tête – la disparition de 
votre réfrigérateur ! Ah, ah ! Excusez du peu, 
monsieur R ! Et vous voudrez leur dire : 
« L'enfer ! » mais ils auront déjà raccroché, vous 
croyant fou. 

- En effet... De toutes façons j'avais perdu 
leurs coordonnées depuis longtemps, je n'y 
pensais pas sérieusement. Mais enfin, 
mademoiselle... 

- Madame ! 
- Oui, oui. Vous pouvez m'expliquer ce que 

l'enfer a à voir là-dedans ? 
- Ce serait trop facile... Il faut que vous 

cherchiez par vous-même, monsieur R, ce serait 
trop simple... Uh, uh. Réfléchissez encore... Vous 
êtes dans la nuit, la nuit profonde (ce qui veut 
dire « quête de la lumière » quand on y pense). 
Vous cherchez un commutateur et puis... 

- Là, ça coince. 
- Pas de commutateur ! Et vous n'y voyez rien 

! 
- Parfois, c'est mieux ainsi. 
- Vous vous attendez à découvrir un cadavre ! 

Une série de cadavres ! Un effroyable carnage ! 
- Comme parfois on en voit en cauchemar, 

oui. 
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- Mais c'est le Diable qui attend que vous ne 
trouviez l'accès au bouton d'éclairage. Assis 
derrière un charmant petit bureau de bois, il 
fume une cigarette longue en vous considérant 
de son regard froid, minutieux et ironique. 

- Le Diable en costume queue de pie, oui... 
- Le Diable moderne, monsieur R ! Un diable 

qui se connecte régulièrement au minitel, un 
outil très utile quand on veut organiser un 
sabbat, par exemple. 

- Oui mais enfin, vous n'aviez pas besoin de 
mon réfrigérateur pour cela ! 

- Détrompez-vous, Joe R. Nous avions besoin 
non seulement de votre réfrigérateur mais 
également de tous les tourments de votre 
existence. Une existence pitoyable comme la 
vôtre, ça ne se perd pas monsieur R ! ça se 
conserve avec soin (d'où l'idée du réfrigérateur). 

- C'est immonde ! Vous allez me mettre la tête 
dans ce réfrigérateur ! 

- Ce n'est qu'un passage, voyons ! Il ne faut 
pas vous inquiétez puisque votre enveloppe 
charnelle seule sera congelée. Votre âme, quant à 
elle, crépitera dans le feu de l'enfer sur un 
rythme épais, au son de guitares électriques 
saturées au nombre de trois mille environ, des 
guitares qui semblent hurler de douleur mais 
qui ne font qu'exprimer une feinte compassion à 
votre endroit, au mépris de vos souffrances... 
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Bref, il faut vite que nous retournions chez vous 
car l'affaire est d'importance et j'aimerais passer 
à autre chose, voyez ? Ce n'est pas que vous 
m'ennuyiez mais... 

- J'hésitais jusqu'ici entre plusieurs 
comportements que je pouvais également 
adopter à votre endroit : partir sans un mot ou 
vous couvrir d'insultes... Je crois que nous ne 
nous comprendrons jamais. Je dois partir à 
présent. Adieu ! 

J'ai attrapé le bus qui passait à ce moment à 
l'angle d'une rue voisine. J'ai demandé au 
conducteur de filer très rapidement à travers les 
rues pavillonnaires. L'homme semblait 
s'ennuyer et cette idée lui a bien plu. Il n'y avait 
pas grand-monde dans le bus. Les gens qui y 
étaient installés avaient tous fait un voyage long 
et monotone. Ils étaient assoupis. Il y avait de 
sévères ronflements ! Le conducteur s'est pris au 
jeu de foncer à vive allure sans plus se soucier 
du tracé régulier de sa ligne. Le chaos que j'avais 
en tête était apparemment communicatif (ou 
viral). L'homme m'a laissé aux limites de la ville 
et a poursuivi son chemin en zigzaguant comme 
s'il avait été ivre. Il pousserait sa route jusqu'au 
désert, c'était presque certain. Et là... 

Oui, après tout. Là ou ailleurs... C'est ce que je 
me disais aussi en longeant machinalement la 
ligne crémeuse qui avait dû être une route 
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autrefois, sans savoir vraiment où aller. Le désert 
! Mais je les enviais, ces voyageurs perdus dans 
l'ennui d'un trajet qui ne connaîtrait pas de fin. 
Ils s'éveilleraient à demi, regarderaient à travers 
la fenêtre sans jamais percevoir de changement 
au paysage de sable où le bus s'enfoncerait en 
zigzaguant toujours, ils se rendormiraient pour 
un temps indéterminé et leur reste de vie ne 
serait qu'une boucle s'affaissant sur elle-même 
au rythme de ses rotations, noyé de jaune. 
J'enviais cet anéantissement mental qui me 
faisait figurer ma conscience réduite à une 
circulation lente et aléatoire de millions de 
particules de sable sous la pression d'un temps 
sans force.  

Ainsi, j'oublierais. C'était un but en soi, sans 
doute. Je me rendais compte que mon contrat 
aux Assurances immatérielles du Bien ne me 
serait d'aucun secours ici. La ligne jaunâtre et 
érodée qui marquait les limites de la ville le 
soulignait assez : rien ne saurait avoir, en cet 
espace, une existence telle qu'on puisse le dire 
« événement », « accident », « danger » ou 
« drame ». Aussi, les clauses du contrat 
s'annulaient d'elles-mêmes, comme la question 
du signataire qui, à cet instant, ne pouvait plus 
se poser. L'imbroglio qui s'était tourné autour de 
cette affaire de « disparition » où j'avais pu jouer 
un rôle (ou non, d'ailleurs) s'évaporait aussi, à 
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bien y réfléchir. Où serait la question de savoir 
si tel individu a été trucidé ou enlevé, ou même 
s'il est en voyage, sans savoir a priori de qui l'on 
parle. Des disparus, des victimes de meurtre, des 
personnes en fuite, on en compte des milliers 
chaque jour. Ils abondent en disparaissant ainsi 
! Ces faits en se disloquant perdent toute 
possibilité d'accéder un jour à la moindre 
compréhension. Un coup de vent les balaie. Ce 
qui fut être ou événement n'est plus que 
particule de sable dans un espace qui n'est que 
sable. Mais elle, mon fantasme ? 

 J'avançais en aveugle dans ce paysage où il 
est inutile de voir tant tout est uniforme. 
J'avançais pas à pas, comme si chacun de mes 
pas avait pu être une progression vers l'oubli. En 
réalité, chaque pas m'enfonçait simplement dans 
le désert, m'éloignait de la ville. Le calcul n'est 
pas probant. Je concevais au contraire que le 
désert, de par l'absence d'aspérité que son 
spectacle vous propose, pouvait servir d'espace 
de projection pour un débris psychique tel que 
mon cerveau et me noyer dans une vague de 
souvenir fluctuant et dénué de frontière. Je 
concevais que, bien loin de me libérer de 
l'emprise de la mémoire, cette marche sans 
destination allait m'emprisonner dans les 
images discontinues mais inextricablement 
mêlées de mon passé avec ses épisodes les plus 
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récents.  
Je marchais des heures, des jours peut-être 

mais ce ciel connaissait-il la nuit ? Je n'aurais pu 
le dire. La sensation du temps se résorbait 
totalement dans la marche. Le paysage était 
d'une totale indistinction. Parfois, la forme d'un 
oasis s'esquissait : c'était un mirage. A plusieurs 
reprises, j'ai cru voir apparaître une étrange 
figure : Napoléon Bonaparte en personne, 
figurez-vous. Il était armé d'une mitraillette 
légère, ce qui m'a fait penser à l'embrouillamini 
que représente le fameux contrat d'assurance 
que j'ai signé il n'y a pas très longtemps et qui 
ne prévoit rien, hélas ! pour les cas de déserts 
spontanés.  

On me dira : 
- Il n'est pas si spontané que ça, votre désert ! 

Vous vous êtes bien rendu aux limites de la ville 
de vous-même, non ? 

- Certes, le bus a fait le détour à ma demande. 
- Eh bien continuez de marcher. Vous finirez 

peut-être par trouver un troquet ou une cabane à 
frites. 

Je n'allais pas rechercher une cabane à frites 
dans le désert. Mais les visions farceuses qui 
trouaient sporadiquement le paysage 
m'inquiétaient de plus en plus. Ce Napoléon 
factice, je n'ignorais pas qu'il aurait pu me tuer 
comme il en a déjà dézingué d'autres, de 
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notoriété publique ! 
Dans le désert, un maniaque se promène avec 

une mitraillette. Je me rappelle de cet homme 
qui s'appelait Arold Stephenbeg avant d'être 
tué. Il lui était arrivé une série de péripéties 
(comme à moi, finalement) qui l'avaient conduit 
là, dans le désert, dans un désert somniaque (ce 
n'était peut-être pas le même désert, l'homme 
venait-il d'Iglotoir ?) Et moi qui espérais 
bénéficier sinon de confort du moins de sécurité 
en m'engageant auprès d'une société d'assurance 
célèbre (les célèbres AiB – les Assurances 
immatérielles du Bien), je devais me retrouver 
totalement dénué, en plus d'avoir perdu une 
partie importante de mes espoirs. 

Mais le maniaque s'éloignait. Il semblait ne 
pas s'être aperçu de ma présence pourtant 
évidente puisque, dans le désert, on ne peut se 
cacher aisément. Les dunes passent vite, ici. 
Même si vous en trouvez une au moment 
opportun, vous aurez bien du mal à la suivre ! Le 
Napoléon factice aurait donc pu me dégommer 
assez facilement, comme il a tué Arold 
Stephenberg. Mais je veux croire que sa 
précédente victime aura eu le temps de riposter 
en lui jetant, je ne sais pas, une « grenade 
aspectuelle » dans les jambes par exemple ! 

Ce qui ne changerait rien à la situation 
présente. Le spectre de l'horreur s'éloigne 
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silencieusement et progressivement (ce qui tend 
à démontrer qu'il ne s'agissait pas d'un mirage) 
et le spectacle lisse et constant du désert 
uniforme reprend son cours sous mes yeux, 
produisant comme des séries de vagues jaunes 
et bleues qui se succèdent, sans que je sache si 
l'alternance des vagues jaunes et bleues est due 
au déplacement de mon regard qui se balance de 
bas en haut au rythme de la marche, peut-être ? 
Ou si c'est la vision immuable d'un désert qui 
n'évolue sous mes yeux que de façon 
infinitésimale mais qui mute de l'intérieur, par 
des coulures agressives du bleu dans le jaune et 
réciproquement. C'est sans doute ma vision qui 
est altérée. Bientôt, je ne saurai plus du tout ce 
que je vois et mes yeux en faillite ne me 
transmettront plus d'information, Bref, à ce 
moment de ma vie j'ai bien cru être un corps 
marchant sans autre signification que d'être un 
corps marchant. Ce n'était pas foncièrement 
désagréable, d'ailleurs. Cela devait résoudre 
bien des problèmes, bien des interrogations. 

J'étais à la terrasse d'un café. Devant moi, le 
désert immense progressait vers l'ouest, j'en 
étais convaincu. Parfois, une serveuse passait. Je 
lui demandais : 

- C'est bien vers l'ouest que le désert 
progresse, en ce moment ? 

- Hey, me répondait la fille avec un sourire 
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délicat. Je la remerciais. 
Je revenais à mes pensées. J'avais marché 

longtemps dans ce désert, marché à en perdre la 
raison vous pouvez me croire. M'étais-je 
évanoui ? M'avait-on porté jusqu'ici ? Ou bien 
avais-je trouvé cette improbable brasserie à ciel 
ouvert à bout de force, à peine conscient, en 
sorte que revenu à moi je serais installé sous un 
parasol protecteur à une terrasse avec, à ma 
droite, une table sur laquelle est posée une tasse 
de café mais où l'on a également disposé un 
verre d'eau fraiche, qui semble encore très 
fraiche alors que je ne sais depuis combien de 
temps la serveuse est passée. 

Je m'éveille péniblement alors. J'ai 
l'impression d'être entre deux phases d'un rêve 
où je suis prisonnier de cycles abominables qui 
m'empêcheraient de vivre. L'image de cet 
empêchement névrotique se concentrerait sur la 
silhouette meurtrie de celle que je devais sauver. 
Mais j'étais dans le désert et je me suis dit que 
rien de ce qui pouvait me menacer en ville ne 
devait avoir cours ici. Je pouvais rester encore je 
ne sais combien de temps. Je devrais continuer 
ma route vers l'ouest malgré tout à un moment 
ou à un autre.  

- Ce n'est pas un problème, vous n'en avez 
plus pour très longtemps, me dit la serveuse qui 
vient de s'arrêter près de ma table et qui a 
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vraisemblablement suivi tout mon 
raisonnement, mes interrogations aussi. Elle 
sait, donc. Je la regarde. 

- Vous irez vers l'ouest. Vous marcherez, 
repensant aux épisodes qui vous ont mené ici. 
Vous savez que vous suivez une destination qui 
n'existe pas, à présent. Il faut que vous finissiez 
votre café et que vous y retourniez, vous 
comprenez ? 

- Non. 
 La serveuse avait une voix quasi enfantine et 

le timbre n'avait fait que s'élever au fur et à 
mesure qu'elle s'était exprimée, devenant 
presque criard. Je l'ai regardée droit dans les 
yeux. 

- Vous venez avec moi ? 
- Je ne peux pas, regardez ! 
 Une nuée de mouches se concentrait autour 

de la cabane où elles entraient par groupes qui 
se succédaient et se relayaient. Un vaste trafic 
était organisé autour de ce qui ressemblait plus 
à une cabane à frites qu'à une brasserie, 
finalement. Elle m'a regardé d'un air désolé. 

- Vous fumez, lui ai-je demandé ? 
- Oui, pourquoi ? 
- Vous n'auriez pas une cigarette ? 
- Les cigarettes que je fume ne vous 

conviendraient pas, monsieur R. Mais nous 
avons des N 666 en boutique. Nous les 
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conservons sous le comptoir car ces cigarettes, 
qui font polémique chez vous, sont ici interdites 
ce qui n'a pas beaucoup d'importance cela dit car 
personne ne respecte vraiment la loi dès lors 
qu'on approche d'Iglotoir ! 

- Pourquoi, on est... 
- Oh ce n'est pas très loin. Mais si vous allez 

vers l'ouest, oui... Enfin, si vous y allez je ne sais 
pas ce que vous trouverez là-bas parce que le 
désert progresse, au cas où vous ne sauriez pas.  

- Je le sais bien, rétorqué-je agacé, c'est vous 
qui voulez m'envoyer là-bas ! 

- Suivez votre chemin, monsieur R. Je n'y 
peux rien si votre chaîne de programmation est 
détraquée. 

Elle est repartie en boutique. Les mouches, 
respectueuses, lui frayaient une voie d'accès qui 
se formait au-devant d'elle en épousant des 
formes harmonieuses. Les unes se constituaient 
en colonnes, les autres en rubans qui flottaient 
au passage de la belle serveuse qui rayonnait 
dans cet étrange univers où elle paraissait régner 
seule avec son peuple d'insectes alliés. 

Mon café terminé, j'ai bu le verre d'eau 
fraiche et j'ai réfléchi. Avant de partir, je voulais 
boire une bière. Ce désir me semblait ce qu'il y a 
de plus légitime. Aussi, j'ai rappelé la jeune 
femme qui semblait affairée dans la cabane 
investie par des mouches disciplinées mais, 
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quand elle est enfin parvenue à hauteur de ma 
table, au lieu de lui demander un demi comme 
je le voulais je me suis entendu dire : 

- Je dois vous avouer mademoiselle que je ne 
suis qu'un agent de l'Oegmur, vous comprenez ?  

Elle a hoché la tête. 
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Elena Entsikoln prenait des notes en écoutant. 

Elle exprimait parfois des yeux le doute, 
l'incompréhension ou me faisait part d'un 
simple geste de la main d'un besoin de précision 
plus poussée. Je parlais, je ne comprenais pas 
bien ce que je disais moi-même mais la jeune 
femme qui était missionnée pour m'entendre 
semblait y trouver son compte, à la façon dont 
tout son esprit semblait se mobiliser autour de 
ma parole. J'étais pour ainsi dire rassuré qu'il 
n'y ait pas de promesse dans ses façons qui 
étaient très administratives et formelles,  

L'Oegmur n'est pas une organisation, 
entendez-moi bien. Il y a l'hôpital, c'est une 
chose. Oui, c'est un hôpital, on y fait des 
expériences bien évidemment. Quant à vous dire 
s'il s'y passe quelque chose de particulier... Moi, 
je veillais aux alentours. C'était un poste plutôt 
tranquille, vous savez ? Une fois que vous vous 
êtes habitué aux moribonds qui rodent aux 
alentours de l'hôpital et qui se regroupent vers 
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le soir pour hululer devant l'entrée, comme si 
cela avait eu rendu possible l'ouverture de ses 
portes dotées d'un blindage particulier.  

J'ai assisté à quelques incidents, bien sûr, 
quelques drames... Je ne les compterai pas, 
imaginez qu'il y en a eu deux ou trois qui se 
sont répétés à plusieurs reprises... Si j'ai été 
victime d'hallucinations tout ce temps ? Je ne 
crois pas mais c'est difficile à dire, vous savez ? 
L'Oegmur, quoi qu'on fasse, c'est un secteur 
glauque. Il y a les petites rues qui font face à 
l'hôpital, un vrai coupe-gorge ! Je n'y mettais 
jamais les pieds. J'aurais peut-être dû, j'étais 
payé pour mais d'un autre côté, on savait très 
bien ce qui se passait dans les ruelles qui 
faisaient face à l'hôpital. Il y avait les moribonds 
qui n'avaient plus rien à perdre. Ils avaient fini 
par devenir virulents avec les gens en bonne 
santé qui passaient. Et puis une faune de petites 
frappes qui venaient d'on ne sait où, se 
donnaient rendez-vous dans les appartements 
abandonnés et transformés en squats de ce 
quartier déshérité, ou bien au Round Corner que 
vous connaissez certainement. 

Si j'étais chargé de surveiller monsieur 
Seguelers ? Vous voulez rire ? J'étais parfois en 
contact avec le caïd présumé. Il me dictait des 
ordres clairs. Je n'allais pas désobéir, non ? C'est 
suffisamment rare comme ça. Je ne voyais pas de 
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problème de conflit d'intérêt entre les petits 
travaux que me donnait parfois Seguelers et 
mon activité au sein de la police des mœurs. 
Monsieur Seguelers a toujours eu des mœurs 
irréprochables, pour ce que j'en sais. Il ne donne 
pas dans le crime sexuel, en tout cas pas 
directement. Mais en tant qu'agent de la police 
des mœurs, je pouvais dire si les gens qui se 
faisaient trucider rue de Dette était des victimes 
innocentes ou des truands tombés lors de 
règlement de compte, rien de plus ! 

Bien sûr, on nous a demandé de veiller à la 
restauration du « sentiment de la réalité », à un 
moment. C'est quand le président Hertrand a 
essayé de s'enfuir en hélicoptère et qu'on l'a 
retrouvé quelques jours plus tard ligoté dans 
une cave où il a été exécuté. Drôle d'histoire, 
n'est-ce pas ? Vous me demandiez pour qui je 
travaille ? Mais enfin ! Croyez-vous que 
monsieur Seguelers ait jamais porté atteinte au 
« sentiment de la réalité » de quiconque ? Moi, 
je m'en suis pris aux moribonds plutôt. Il y avait 
de bonnes raisons pour cela. Leurs chants, vous 
voyez ? Ils chantaient toute la nuit devant 
l'hôpital : Adjuvat ! Adjuvat ! On ne comprenait 
rien et la litanie était épouvantablement 
ennuyeuse. Il y avait des ronflements au lieu de 
chants, parfois. Alors, comment pouvais-je faire 
? Je me précipitais dans le bar le plus proche et 
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je commandais une bière ou un café (un peu 
comme j'ai fait ici, en somme). Je restais collé au 
comptoir, très raide en buvant ma 
consommation. J'avais le sentiment d'être 
surveillé, j'étais en alerte rouge ! J'étais d'autant 
plus crispé sur cette idée que je m'imaginais 
devoir noter mentalement un certain nombre de 
faits que j'avais cru déceler en entrant. Une 
atmosphère de trafic régnait.  

Un type jouait au flipper, dans un coin un peu 
retranché du troquet. Plus loin, il y avait des 
tables dont l'une était occupée par un homme 
fébrile, mal à l'aise, sans doute atteint de 
défection réalitaire déjà... Mon regard avait 
glissé sur chacun des suspects mais le type au 
flipper, ce pouvait bien être un collègue, n'est-ce 
pas ? On devrait leur apprendre à jouer au 
flipper, à ces minables de la police des mœurs ! 
Enfin, pardonnez si je m'emballe. C'était 
énervant de voir le bonhomme glisser sa pièce et 
lâcher la balle d'un geste mou dans un circuit 
qui restera statique de toutes façons ! 

Je pleurais. 
À côté de moi, il y avait un couple de jeunes 

gens. Des étudiants, peut-être. Ou un couple qui 
vient de s'installer dans le quartier. Ils ont passé 
leur première nuit dans le secteur de l'Oegmur 
et ils en gardent un goût amer. Peut-être ont-ils 
entendu les hululements des moribonds qui 



87 

restent massés devant les portes de l'Oegmur. 
Peut-être quelqu'un a-t-il été égorgé sous leur 
fenêtre, déjà ? Ou bien une femme a crié, 
pendant des heures, une partie de la nuit, sans 
qu'on puisse dire ce qui lui arrivait précisément. 
Ils sont restés toute la nuit dans leur 
appartement trop petit avec les cartons amassés 
dans les espaces vides et mal équipés à boire du 
café préparé sur un réchaud et à fumer des 
cigarettes qui se sont épuisées au fur et à mesure 
de l'insomnie. Au petit matin, ils ont décidé de 
sortir pour se rafraichir de ce cauchemar sans 
sommeil et ont trouvé un bistro, peu accueillant 
mais ouvert à une heure où rien d'autre n'aurait 
l'idée d'ouvrir. 

La fille a voulu prendre des cigarettes. Elle 
hésitait. Un peu hagarde, elle a saisi l'épaule de 
son compagnon pour lui demander : 

- Il y en a des rouges et des bleues... Tu ne 
veux rien ? 

Le garçon ne voulait rien. Il regardait la nappe 
noire que dessinait le café dans la tasse fuselée 
qu'on lui avait servie et tentait sans doute de 
rassembler des pensées qui, au final, ne 
formeraient jamais une chaîne complète, juste 
un chaos d'impressions où le jeune homme 
tenterait de prendre prise de façon répétée et 
toujours précaire, à travers des mots qui ne 
formeraient pas de phrase liée ou suivie.  
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Je suis presque sûr que le gérant du bistro, 
qui faisait également tabac donc, a servi des 
cigarettes rouges à la jeune femme qui les a 
fourrées dans un grand sac à bandoulière où 
d'autres affaires coexistaient. J'aurais voulu 
pouvoir m'intéresser de plus près au contenu de 
ce sac. Il contenait sans doute des lettres où un 
homme expliquait les raisons de son geste.  

Un lecteur extérieur ne comprendrait sans 
doute rien à cette correspondance morcelée. La 
question même du « geste » resterait 
énigmatique, même si l'on a forcément à l'esprit 
les résonances dramatiques que le mot « geste » 
peut véhiculer. Mais moi, en tant qu'agent 
chargé du contrôle des réalités au sein du 
secteur mouvementé de l'Oegmur, croyez-moi 
que j'aurais établi des liens sûrs entre l'échange 
privé aux conséquences sociales inéluctables et 
le trafic matinal que révélait probablement la 
disposition des clients et des agents 
observateurs dans ce troquet, à une heure 
surprenante il est vrai. 

Même si tout ceci doit encore être complété, 
bien sûr ! Je n'exclus rien, voyez-vous ? Ni même 
la possibilité que les deux jeunes gens aient eu 
un ou plusieurs rôles à tenir, sur le temps bref 
de cette séquence qu'on a pu observer à 
plusieurs reprises, si j'en crois les témoignages 
que j'ai recueillis. La correspondance que 
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transportait la jeune femme (c'était à l'insu de 
son compagnon, qui projetait sans doute 
d'instrumentaliser celle qui le manipulait 
réellement, sans qu'on puisse dire à quelle fin 
d'ailleurs) était probablement en lien avec la 
documentation rassemblée par le client isolé et 
installé à une table du fond où il tente, on peut 
en être sûr, de reprendre le sens des réalités.  

Un peu plus tard, le gérant et sa femme 
disposeront des tables à l'extérieur.  

- On est déjà en mai et il fait un drôle de 
temps, hein ? 

- Oui, tout ce passe comme si les choses 
devenaient aigres dans le quartier. 

- Pas seulement aigres, Mlenich : maussades, 
je crois bien. Elles sont maussades, ces choses ! 

- Tu es folle ! Arrête de crier ! 
- Il faut avertir les passants d'en face ! Ce 

mois de mai est maussade, messieurs-dames, 
vraiment maussade, croyez-moi ! 

L'homme paraît embarrassé, il regarde autour 
de lui. Personne ne réagit dans le bistro. Je tente 
d'amener le café à mes lèvres mais la tasse me 
paraît invraisemblablement lourde. La réalité 
qui défile sous mes yeux a l'allure d'une bande 
magnétique distendue et les choses se gondolent 
tandis que la jeune fille aux cigarettes rouges 
(qui ne sont pas des N 666 cependant) 
s'approche de moi pour m'expliquer qu'on 
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m'installera à l'arrière de la voiture, pour me 
conduire elle ne sait pas encore où. Des gens 
expliqueront, me dit-elle. On sera au nouvel an. 

Je me dis que c'est à cet instant que je devrais 
intervenir. Je suis le protecteur de la réalité, 
désormais. On me demanderait d'enquêter sur 
les conquêtes de monsieur Seguelers alors que 
la jeune femme postée en face de moi récite une 
chanson de Blue Oyster Cult pour m'intimider ? 
Il y a dans son sac une série de lettres. Si je lui 
demandais de m'accompagner au commissariat 
le plus proche, elle serait obligée de les 
soumettre à mon examen.  

Les collègues l'emmèneraient pour la fouiller. 
Et moi, je resterais dans le commissariat à 
éplucher cette correspondance pour identifier le 
« geste » et son « auteur » en sachant que, si ces 
lettres ne me faisaient pas avancer, je devrais les 
détruire et amener ma prisonnière à parler sans 
autre appui factuel, ce qui est incommode dans 
une procédure de contrôle réalitaire.  

Pourquoi ai-je ensuite inventé cette histoire 
d'assurance ? Il y a eu l'assassinat de 
Dunkerque, dont je préférerais ne pas avoir à 
me souvenir. C'était un épisode sordide, 
vraiment. Il relevait, si vous voulez, de mes 
anciennes fonctions à la police des mœurs. On 
aurait pu enquêter en gabardine, sous la pluie 
battante, avec une victime mal identifiée et son 
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épouse qui voulait qu'on l'appelle 
« mademoiselle ». Je n'ai rien compris à cette 
histoire. Je suis parti sans attendre la résolution 
du crime finalement. Mais la jeune femme du 
bistro, c'était dans mes nouvelles fonctions. 
J'allais contribuer à la restauration du sentiment 
de la réalité en la faisant parler. Enfin, c'est ce 
que je croyais. 

Elena me regardait avec l'œil métallique des  
espionnes de légende. J'étais assez content d'être 
tombé entre ses griffes qui devaient s'avérer 
cruelles, même si je m'efforçais de demeurer 
dans la certitude que cette rencontre-là ne 
portait aucune promesse en elle. Elle n'avait pas 
à en porter puisque nous étions entre 
professionnels. Nous sommes des techniciens de 
la réalité, que diable ! Sur ce, j'ai expliqué à 
Elena que « l'ouest œdipien fantasmé » était une 
notion employée par l'auteur supposé des 
correspondances séditieuses habilement saisies 
par mes soins au hasard d'un matin confondant.  

Le lendemain, je décidais tout de même de 
repasser au bureau. L'étudiante (il semblait 
avéré qu'elle était étudiante, à ce moment) était 
toujours dans sa cellule. Plusieurs collègues 
l'entouraient et l'écoutaient. Elle parlait 
beaucoup. J'étais un peu agacé car j'avais espéré 
avoir la primeur de ses révélations. Je me suis 
approché, m'attendant du moins à ce qu'on 



92 

m'invite à écouter la déposition qui paraissait 
assez complète. Au lieu de ça, deux de mes 
collègues m'ont saisi par les bras et m'ont 
entraîné à l'extérieur. Une Limousine gris 
anthracite attendait. J'étais menotté, bâillonné, 
sérieusement étourdi par les coups qu'on n'avait 
pas manqué de me flanquer. On m'a jeté  sur le 
siège arrière de la Limousine dont l'auto-radio 
déversait une musique des années de mutation, 
un pop-rock manifestement subversif aux 
accents occultes. La voiture a démarré.  

On m'a conduit ainsi des heures durant sans 
que je puisse rien voir du trajet qui m'était 
imposé. De temps à autre, on m'obligeait à 
ingérer des comprimés qui ont certainement eu 
un impact sur ma perception du temps ! J'ai 
entendu la voix de Susie s'exclamer ! 

- C'est le nouvel an ! Bonne année ! C'est la 
révolution ! 

 Je n'avais jamais entendu parler de 
révolution à l'occasion du nouvel an ! Ce que 
cette jeune femme avait manigancé était 
proprement scandaleux ! On m'a délié après 
avoir extirpé mon corps contraint de la 
Limousine qui était garée devant le bistro. La 
lumière du jour m'a agressé. On m'a fait entrer. 
Les gens chantaient, buvaient... On était à un 
bal, une soirée un peu ringarde en apparence. 
Une buvette, une piste de danse, des bancs 
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épars. On entendait des chansons au rythme 
trépidant, toujours le même genre d'airs aux 
cadences sèches comme des instructions 
militaires... Les gens étaient sûrs de leur fait : il 
y avait bien eu révolution.  

- Mais une révolution de quelle nature, Susie 
? De quoi parlez-vous ? 

- Il ne vous reste rien à penser, monsieur R. Il 
n'y a rien à croire non plus, d'ailleurs. Rassurez-
vous, enfin. Fiez-vous plutôt à nos agents de 
hasard ! 

- Uh, uh. 
J'étais de plus en plus embarrassé. Celle que 

j'avais arrêté – on était en mai alors – pavoisait et 
faisait la fête au réveillon du nouvel an. Elle ne 
manquait pas de me faire sentir que je n'étais 
qu'un jouet entre ses mains – enfin, « leurs » 
mains. Il fallait à présent que j'attende d'autres 
instructions qui ne viendraient peut-être jamais 
? Je serais condamné à fréquenter le Round 
Corner entre une heure et quatre heures du 
matin pour mendier une mission au patron (le 
seul à qui on puisse se fier, il est vrai). Je ne 
pouvais même plus retourner au commissariat. 
A nouveau on me séquestrerait, on me 
droguerait... Six mois ! Rendez-vous compte ! 
Plus, même... Huit mois, réellement. On était 
début mai. Et là, c'était le nouvel an. C'est une 
farce, voyez-vous ? Quand je sortirai du troquet, 
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je passerai la Limousine mal garée et dont la 
présence dans ce quartier de misère est une 
absurdité, j'allumerai une cigarette pour 
souligner ma détermination à me remettre en 
route, libre de mon chemin. Je me faufilerai 
dans les rues sinistres du quartier de l'Oegmur 
et traverserai la grande voie qui sépare ce 
quartier des résidences du Pli-Jaune que je 
devrai encore traverser car mon appartement, si 
je me souviens bien,, est situé derrière, juste 
derrière...  

Là, je puis peut-être me remettre les idées en 
place. Je dois manger avant de repartir en 
mission. Je suis convaincu que je dois repartir 
en mission et je prépare mécaniquement une 
plâtrée de pâtes en réfléchissant au temps qu'il 
me faudra pour arriver à l'Oegmur où je dois 
être « avant la nuit » Je lève la tête. 

- Elena, vous m'accompagnerez ? 
Elena me regarde avec un soupçon de pitié, je 

crois. Elle voit bien que je ne suis plus du tout 
en pensée dans l'unique débit de boisson d'un 
désert en expansion rapide (un désert où il 
faudra bien que je m'enfonce pourtant). Quand 
je lui demande de m'accompagner, j'ai à l'esprit 
une terrasse assez guindée qui fait face à 
l'Oegmur où nous pourrions prendre un café, 
ensemble, il me semble. 

- Il n'y a pas de terrasse en face... C'est plus 
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sûr, si vous voyez ce que je veux dire. 
- Oui, bien sûr.  
Elle hoche la tête, comme si j'étais un infirme 

qui s'éveillait après son accident et qui ne sait 
pas encore qu'il ne peut plus marcher. Moi, je 
devrai marcher – vers l'ouest, ce qui revient à ne 
pas aller, en somme. Ou à aller nulle part. Elena 
ne m'accompagnera pas, c'est décidé. Elle doit 
rester, ordonner le destin de sa nuée de 
mouches. Elles sont magnifiques, c'est vrai. 
Leurs petites carapaces renvoient des teintes 
bleutées qui répondent au soleil en lui rendant 
coup pour coup. Leurs ailes en mouvement 
produisent l'effet d'un halo autour de la cabane 
qui prend une apparence mystérieuse alors 
qu'elle n'est, a priori, qu'une combinaison 
maladroite de planches disposées par le hasard 

Je regarde Elena comme si c'était la dernière 
personne que je devais voir avant de mourir. Or, 
je ne suis pas certain qu'elle soit une personne. 
Son regard (elle a les yeux d'un gris bleuté qui 
scintillent étrangement et trahissent un 
tempérament vif) me transmet pas cette 
sensation. Elles ont été plusieurs à se succéder 
dans ce regard, toutes très convaincues d'être 
celle qui dit vrai. Mais je les ai entendues, 
chacune. J'ai pesé les arguments, le pour et le 
contre de chaque réalité que mon interrogatrice 
porte en elle. Aucune d'entre elles ne l'a amenée 
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à se dénuder, si je puis dire, moralement. Or, 
c'est un peu ce que j'aurais voulu, assez 
absurdement sans doute puisqu'elle se présente 
comme mon possible tortionnaire plutôt que de 
s'asseoir près de moi à la terrasse où nous nous 
faisons face pour fumer une cigarette.  

J'ai un briquet sur moi, je pourrais lui offrir 
du feu, ce ne serait pas un problème. Mais non.  

Tantôt elle est la jeune serveuse très 
professionnelle qui se méfie de cet homme seul, 
amené par le désert en outre, qui commande un 
café puis une bière. Tantôt elle revient à elle et 
fait alors preuve d'un certain sadisme. Et, quand 
elle s'éloigne, je revois une silhouette qui m'est 
familière et qui me rappelle que j'étais à la 
poursuite d'un rêve et qu'il faudrait que je 
reparte pour l'avérer car c'est bien là que se noue 
mon existence, n'est-ce pas ? 

Oui, à des moments Elena pourrait être celle 
dont je rêvais la rencontre. Il suffit – pour que 
j'y croie – qu'elle détourne les yeux de son 
unique client et s'attache à une occupation 
quelconque, sans lien avec la présence de 
l'homme qui attend sa consommation. Alors, j'ai 
le sentiment que nous ne faisons que flotter 
dans un même espace où nous prenons des 
formes variables à la façon de John et Betty, les 
deux personnages en constante mutation de la 
bande dessinée d'Eberoni.  
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Mais non, je ne sais pas pourquoi je repense à 
ces vieilles planches. Elena a posé ses yeux sur 
moi : tout se passe comme si j'avais été rejeté 
tout au fond de l'avenue Oegmur, condamné à 
marcher mécaniquement sous la pluie aigre de 
ce début du mois de mai où tout devait se faire 
plus précaire,  vêtu d'un costume gris anthracite 
et d'une gabardine bleu nuit, regardant sous mes 
pieds  les pavés qui observaient 
scrupuleusement et intangiblement leur rôle de 
pavé (mais pour combien de temps encore ?) et 
qui criaient comme pour me narguer :  

- Nous sommes impavides ! Impavides ! 
Impavides ! 

Je déraillais, incapable de me rappeler à 
quelle fonction j'étais destiné à l'instant présent. 
Je longeais l'avenue Oegmur, un peu plus tard je 
la redescendrai, puis la remonterai... 

Et mes yeux qui entreraient bientôt en 
rébellion pour me plonger non dans l'obscurité 
mais dans un amas de couleurs confuses qui ne 
me permettraient plus de me figurer en rien ce 
qui m'entoure ! Notez que les pavés n'en 
pouvaient mais.  

Tout en parlant, je recevais le regard d'Elena 
Entsikoln en pleine face, pareil à la lumière d'un 
projecteur excessivement puissant. Je ne 
détournais pas le regard. Mes yeux 
n'exprimaient sans doute pas grand-chose que la 
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désolation et une nuée de certitudes confuses, 
déliées entre elles. Mais il resteraient rivés aux 
traits du visage de l'espionne (des traits qui 
étaient d'une finesse peu commune à bien y 
regarder).  

Je parvenais à lire des signes parcellaires dans 
ce visage d'une douceur trompeuse (Elena ne 
connaît la douceur que dans le sommeil) parce 
qu'elle-même a été trahie, meurtrie, humiliée 
dans un passé qui doit rester enfoui dans la 
mémoire de l'agent Entsikoln. Mais rien en elle 
ne permet d'étayer aucune hypothèse la 
concernant. Si des messages émotionnels 
tentaient de parvenir à la surface de son visage, 
ils ne délivreraient que des bribes déréalisées et 
sans affect. 

 Les rôles que j'avais eu à endosser me 
pesaient moins à ce moment que ceux de mon 
interrogatrice qui restait étrangement muette 
devant moi. Plus le temps passait, plus 
j'éprouvais mentalement les déchirements 
intimes que je devinais en elle. Tout ce temps, 
comme un étau ses yeux me rivaient à mon 
siège. Je restais docile. Je n'avais guère le choix, 
d'ailleurs. J'aurais voulu pouvoir me lever, 
m'excuser, tenter une diversion : 

- Eh bien ! Une petite bière me ferait du bien. 
Je puis me servir moi-même ? 

- Ne bougez pas !  
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Elle-même restait immobile. C'était étrange. Je 
me serais attendu à ce qu'elle pointe un revolver 
dans ma direction, pour me donner un pareil 
ordre. Mais elle ne devait pas être armée à ce 
moment ou bien elle estimait n'avoir pas besoin 
d'autre moyen de dissuasion que la puissance de 
son regard. Et c'est vrai : je me sentais 
complètement soumis à ce regard.  

De toutes façons, il aurait été bien vain de 
chercher à lui échapper : elle ne faisait que 
tenter de me convaincre de poursuivre ma 
marche vers l'ouest, non ? Qu'avais-je à faire de 
mieux ? Et puis, hormis la petite cabane dont la 
forme semblait changer continuellement du fait 
des déplacements des mouches qui 
l'enveloppaient et la terrasse du café qui 
semblait n'avoir d'existence que pour nous 
servir de théâtre (comme un huis-clos qui se 
déroulerait en plein air, au milieu d'une zone 
désertique), il n'y avait rien autour de nous 
qu'une étendue uniforme de sable où rien 
n'indique rien, ni est ni ouest à dire vrai. 

- Comment voulez-vous que je le trouve, cet 
« ouest œdipien fantasmé » ? 

- Débrouillez-vous, monsieur R. Et arrêtez de 
me casser les pieds avec votre bière. Ce n'est pas 
votre dernier voyage, que je sache ! 

Elle semblait mieux informée que moi. Je 
regardais un horizon quelconque, qui pouvait 
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être celui qu'on m'enjoignait de suivre ou un 
autre, indifféremment. J'ai eu, l'espace d'un 
instant, une conviction bizarre. Tout se passait 
comme si nous étions à l'Oegmur. Ce sable n'est 
qu'un voile posé sur une réalité bien plus 
triviale que l'étendue indéfinie qui nous 
entoure. Mais ces tables, ces sièges, les motifs 
décoratifs incongrus (des silhouettes 
correspondant à des animaux de la jungle 
aisément identifiables, tels un lion, un singe, un 
éléphant...) qui ornent les parasols. Ce sont les 
mêmes que ceux de la terrasse qui fait face à 
l'hôpital, dans ce quartier que certains appellent 
« la boucle de l'Oegmur » moins parce qu'il 
dessine une boucle que parce qu'il est 
régulièrement bouclé à cause de désordres 
récurrents et des interventions de la police qui 
sont régulières et souvent spectaculaires.  

- Je dois y aller, ai-je fini par lâcher. 
Je me suis levé et j'ai tourné le dos à Elena. 

L'ouest n'était indiqué nulle part mais j'ai pris le 
parti de fixer le soleil des yeux. Je n'y voyais 
plus grand-chose déjà. Le regard d'Elena avait 
écartelé mes yeux, pour ainsi dire. Du coup, le 
soleil je le voyais comme une vague tache d'un 
jaune pâle et rayonnant faiblement, proche de 
l'extinction. Peut-être était-ce le soir ? Ou ce 
soleil était-il un artefact, un soleil expérimental 
que le gouvernement tente de mettre au point 
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pour faire échec au temps maussade ou au temps 
aigre, selon le point de vue qu'on adoptera.  

J'ai quitté avec résignation Elena Entsikoln 
qui m'enjoignait de rejoindre le fameux ouest 
illusoire à mes yeux. Tandis que je m'assurais de 
n'avoir rien oublié, elle est restée figée debout à 
côté du siège que j'avais occupé un temps 
indéterminé, regardant dans sa direction comme 
si j'y étais encore installé. Peut-être, d'ailleurs, 
n'avait-elle pas réalisé que je n'y étais plus ?  

Peut-être n'avais-je été pour elle qu'un mirage 
comme elle-même...  

Mais non, enfin, ce n'était pas un mirage. La 
cabane et sa terrasse étaient toujours visibles 
derrière moi. J'imaginais l'espionne (ou la 
serveuse ?) pétrifiée dans la situation indécise 
où je l'avais laissée. Mais c'était une vue de 
l'esprit. Là-bas aussi, la vie avait repris son 
cours. Comme à l'Oegmur, si l'on peut parler 
d'une vie dans ce secteur qui est le plus 
insalubre de la ville, tout de même. Mais on 
peut en parler.  

Même prisonnier d'un désert qui absorbe 
toute conscience distincte à mesure qu'on s'y 
enfonce, on peut encore en parler. C'est même 
l'endroit idéal pour tenter de comprendre 
quelque chose à ce magma, non ? 
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Il était environ 18h quand l'homme est arrivé 

chez lui. J'étais resté une partie de l'après-midi 
dans son appartement à guetter le retour du 
locataire pour l'assommer. Je ne sais pas ce qui 
m'a pris. Il fallait que je prenne possession de 
son logement. J'avais remarqué qu'il était assez 
facile d'y pénétrer, on pouvait y accéder par les 
toits. Et, dans les faits, tout s'était réalisé comme 
prévu : j'avais pu pénétrer par la fenêtre de la 
cuisine que l'homme insouciant gardait ouverte 
même quand il partait en déplacement pour 
quelques jours. Je n'avais touché à rien tant qu'il 
ne s'était pas manifesté. Dès lors qu'il a eu 
déposé ses affaires, je l'ai assommé à coups de 
marteau. Le crâne a été vite défoncé. J'ai été 
surpris de la fragilité de nos physionomies, tout 
de même. Mais il a surtout fallu que je 
m'organise, à partir de là, pour faire disparaître 
le corps. J'ai dû fracturer une voiture au sous-sol 
vers 3h du matin et il a également fallu que je 
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défonce la porte du garage pour sortir.  
J'ai conduit des heures jusqu'à trouver un 

sous-bois isolé, boueux, aussi sordide que 
possible. Je me suis démené pour faire 
disparaître ce corps et je pense m'y être pas mal 
pris, d'ailleurs ! Je ne suis pas certain qu'on le 
retrouve jamais, en effet ! Mais je ne sais pas 
bien comment j'ai fait mon compte, à dire vrai. 
J'ai surtout l'impression de m'être battu avec la 
boue, pendant que le corps se décomposait à 
côté de moi. La décomposition était sans doute 
accélérée par la teneur corrosive de la boue qui 
m'attaquait la peau, à moi aussi. J'avais le corps 
qui me brûlait de partout pendant que je 
maniais assez inutilement la pioche. La boue 
s'écartait sous les coups et reformait une flaque 
dès que je relevais mon outil. Pourtant le corps 
semblait bien s'enfoncer et moi avec. J'avais les 
genoux enfoncés dans la boue. J'ai commencé à 
paniquer. J'allais y rester si je continuais à 
m'enfoncer ! Je me suis aidé de ma pioche pour 
m'extraire de ce bourbier. Bizarrement, des 
crânes et des ossements remontaient à la surface, 
comme si ce lac de boue avait abrité bien des 
charniers. 

Tout cela, je l'ai vécu comme un rêve. Je ne 
sais même pas si cette scène dans le sous-bois a 
bien eu lieu ce jour-là ou un autre. Ce qui est 
sûr, c'est que le lendemain matin, je ne savais 
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pas quoi faire de ma journée. Je me suis dit : 
- Tiens ! Et si j'allais boire un café en terrasse 

? 
J'imaginais peut-être que je finirais par faire 

une rencontre agréable et que je pourrais enfin 
me distraire de la morosité de ce mai aussi aigre 
que maussade, à mon humble avis. Mais mon 
chemin a dévié.  

C'est peut-être ce jour-là, alors, que je me suis 
rendu dans le sous-bois. Je n'avais pas de 
cadavre avec moi, j'ai juste creusé un trou. Ce 
que j'avais en tête en creusant un trou, je ne 
pourrais le dire. Le fait de creuser occupe bien 
l'esprit, vous ne croyez pas ? Mais je n'aurais 
jamais imaginé que je terminerais la nuit dans 
un sous-bois hanté par le souvenir persistant des 
sabbats et autres rituels de magie noire empêtré 
dans les profondeurs d'un sol boueux et 
absorbant !  

Mais la journée ne faisait que commencer. À 
l'aube, un café était déjà ouvert. J'ai poussé la 
porte. Je ne ferai pas le détail de ceux qui y 
étaient, qui avaient des attitudes louches. Ce que 
je puis dire, c'est que le temps passait 
bizarrement à cet endroit. Et je soupçonne que 
tous ceux qui étaient là étaient victimes de 
déphasage dans la perception qu'ils pouvaient 
avoir de leur environnement. Peut-être tous, 
comme moi, avaient-ils quelque chose à oublier, 
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en fin de compte. Mais je n'ai rien demandé à 
personne.  

Je n'ai pas prêté la moindre attention à la 
clientèle apparemment éthérée du café auroral. 
J'étais à recomposer des débris de pensée qui me 
venaient de plus en plus rapides et 
déstabilisants. Je n'étais pas vraiment 
déstabilisé moi-même, cela dit. J'avais, depuis 
longtemps, perdu toute notion de stabilité. 

Il y a eu ces heures, ces jours peut-être, à errer 
d'un café à l'autre, revenant de temps en temps à 
ce domicile qui n'est pas le mien mais que 
personne ne me revendiquerait jamais, 
retrouvant les mêmes zones de la ville qui m'ont 
toujours ramené à elles : l'Oegmur, le pavé 
impavide, le Round Corner, à la recherche de 
quelque chose qui variait en fonction de 
l'endroit où je me trouvais mais qui gardait la 
caractéristique de n'être jamais  accessible. Vous 
dire qu'une réalité s'est substituée à une autre, 
ou une série à une autre, maintenant... C'est 
juste une supposition ! Mais l'impression a été 
tenace, tout ce temps.  

Un jour, peut-être, je prendrai conscience de 
ce que j'ai fait : qui j'ai tué et pourquoi j'ai tué, 
ce que j'ai effectivement commis et ce qu'ont 
réellement été mes intentions. Ce n'est pas à moi 
de dire ce qui, dans ce fatras, a quelque chance 
d'être vrai ou non. Moi, je ne pourrais que 
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retracer les cercles de ma trajectoire, ce ne serait 
pas difficile. Il vous suffit d'imaginer une 
spirale. Au centre, vous avez l'Oegmur qui n'est 
cependant pas au centre de la ville mais je crois 
bien que, pour moi, toute centralité en cette ville 
n'est qu'une dépendance de l'Oegmur. Peu 
importe. Dans les cercles les plus larges, le Pli-
Jaune, ce quartier qu'on doit rénover 
prochainement et qui n'est qu'un labyrinthe de 
pavillons stéréotypés, au point qu'on ne voit 
guère qu'une modeste maison familiale qui se 
duplique à l'infini, quel que soit le point de vue 
d'où on regarde les choses.  

Et puis, au-dehors du cercle – ou de la spirale 
– le désert. Vous me demanderez peut-être ce 
que je suis allé me perdre dans le désert ! Je 
n'aurai pas de réponse à vous apporter, 
d'ailleurs. Mais quoi ? Vous auriez voulu que 
j'aille au cinéma ? Vous tuez quelqu'un et 
ensuite, vous vous payez une toile ? C'est ça, la 
vie ? Vous me connaissez mal. Je ne peux pas 
rester plus de trente minutes dans une salle de 
cinéma. J'ai toujours détesté l'emprise que 
l'écran exerce sur l'esprit. Quand je suis dans un 
cinéma, je suis en panique, je voudrais tuer 
quelqu'un peut-être... Ou plutôt, non. Mais vous 
ne me comprendrez pas. J'ai besoin de 
tendresse, voilà. Alors, après avoir liquidé la 
personne qu'on m'avait demandé de liquider (je 
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ne savais pas qu'il s'agissait d'Ole Berne ou de 
l'un de ses disciples), j'aurais été bien bête de 
me fourvoyer dans une salle sombre pour y voir 
quelque chose comme un film expérimental, qui 
se déroulerait pour la majeure partie dans le 
désert, avec une action à peine décelable, en 
sorte qu'on ressort de la projection avec rien 
qu'une impression sableuse, une recrudescence 
du jaune dans votre perception des choses (elle 
dévorerait tout, en effet).  

Dans le désert, d'accord. J'y suis resté un 
temps indéfini. Mais j'y ai fait la rencontre 
d'Elena Entsikoln, tout de même ! C'était peut-
être un rêve. Un simple rêve. Mais quel mystère 
! Et quel regard ! Tant d'univers se croisent et 
parfois s'affrontent dans la pureté 
ininterrogeable de son regard. Je l'avais déjà 
aperçue il y a des années à Berlin-Ouest. Ce 
devait être en 1989 ou 1990 peut-être. Je l'avais 
surprise dans une papèterie. Elle paraissait très 
attachée à la qualité du papier sur lequel elle 
prenait ses notes. Mais bon, ce n'était peut-être 
pas elle, en fait. Comment savoir puisqu'Elena et 
moi ne sommes que des agents doubles ? 
D'ailleurs, il faudrait dire : dédoublé plutôt que 
double. Et il faut bien considérer le fait que le 
dédoublement initial est suivi d'une seconde 
série de dédoublements qui se greffent les uns 
aux autres, en désordre, sans que jamais on ne 
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puisse revenir à une position initiale. C'était une 
illusion, un mirage rétrospectifs. Berlin Ouest, 
c'est le type même du « faux souvenir », à ce 
compte. Ce qui était réel, plutôt, c'était l'enfer. 

- Uh, uh ? 
L'inspecteur me regardait avec 

condescendance. Depuis que l'interrogatoire a 
commencé, en effet, plusieurs agents se sont 
succédés et sont repartis avec un air blasé, 
comme en regrettant d'être venus peut-être. Moi, 
je poursuivais ma narration, moins pour mon 
auditoire que pour moi-même d'ailleurs. 
Faudrait-il que je me justifie de dix-sept ou dix-
huit meurtres ? Lesquels retiendra-t-on ? Et 
pourquoi faire ? À moins qu'on ne me mette en 
cause dans d''autres faits qui sont jugés plus 
graves. Des actes de sédition, par exemple. 

- Et cette femme ? 
- Elena ? 
- Non, l'autre. 
Elena n'intéressait pas vraiment les policiers. 

Désormais, elle restait seule avec ses mouches 
dans le désert, à attendre une clientèle qui ne 
peut pas aboutir ici ou qui, quand elle parvient 
au seuil du bistro, est réellement en bout de 
course. A-t-on jamais payé la moindre 
consommation à la terrasse d'Elena ? Je ne crois 
pas avoir réglé le café et la bière. Je ne sais plus 
si j'ai bu de la bière. Je me souviens surtout que 
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j'en avais envie, une envie effroyable. 
- L'autre, insiste l'inspecteur. Vous nous avez 

dit qu'elle voulait vous envoyer en enfer. 
Je me voulais pas me souvenir d'elle. 

Pourquoi me parlait-on de cette femme ? J'étais 
menotté et je ne pouvais pas cogner ce misérable 
policier mais il a dû lire la haine sur mon visage 
car il n'a pas insisté. Je ne crois pas qu'il ait pris 
peur. Non. Il a bien compris que cette haine était 
avant tout l'expression d'un désarroi abyssal. 
Autant le souvenir d'Elena m'était doux malgré 
la cruauté de la séparation (comme de toute la 
rencontre, d'ailleurs : je suis certain de n'avoir 
jamais pu boire de bière), autant la femme qui 
avait fait apparition dans mon existence pour 
m'expliquer comment je dois me rendre en enfer 
(par un accès situé dans mon réfrigérateur, 
figurez-vous) n'avait fait que rouvrir les plaies 
béantes d'un passé qu'il m'était d'autant plus 
impossible d'oublier que je ne parvenais à m'en 
souvenir. 

Pour cette femme, je n'étais qu'un pion, une 
marionnette de mauvaise qualité, un chose 
qu'on devait amener d'un endroit à un autre 
pour des conséquences qui ne le concernent pas, 
dont il ne connaîtra jamais ni les tenants ni les 
aboutissants. Un destin pathétique qui se serait 
terminé, en bout de course, dans le 
compartiment freezer du réfrigérateur infernal.  
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J'ai regardé fixement l'inspecteur qui n'a pas 
insisté sur ce point mais qui m'a jeté un regard 
désolé, consterné même, comme s'il voyait 
l'issue de ce huis-clos avec une clarté tragique. 
Peut-être même lui venait-il l'idée de me garder 
en cellule non pour me contraindre mais pour 
me protéger ? Comme si mon sort n'était plus 
qu'une pente raide sur laquelle rien n'a plus 
prise, en sorte qu'on pourrait me suivre jusqu'à 
un instant fatal dont nul ne pouvait dire la 
consistance réelle à l'exception, peut-être, de la 
femme qui ne m'avait jamais dit son nom et qui 
avait cherché à me détruire, à me manipuler, ou 
qui avait peut-être tenté de délivrer un message 
que j'étais incapable de déchiffrer ? 

Le policier ne pouvait rien pour moi. La loi 
dans ce pays est si floue que rien ne l'empêchait 
de me garder en prison mais cela ne devait pas 
correspondre aux attentes de sa hiérarchie. Je 
n'étais pas accusé de crime contre la réalité et ce 
sont, vous le savez aussi bien que moi, les seuls 
crimes auxquels on accorde de l'importance 
aujourd'hui. Non sans hésitation, je me décidais 
tout de même à relever la tête pour lui 
demander, benoîtement : 

- Et les meurtres ? 
Il a eu un sourire navré. 
- Les meurtres ? Quoi, les meurtres ? 
- Eh bien j'ai tué, quoi ! Pas qu'un peu, 
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monsieur le policier. Imaginez-vous que j'étais à 
une terrasse et qu'un agent m'a provoqué. Je l'ai 
abattu. C'était il y a quelques jours. Abattu à 
bout portant. Et je ne me suis pas arrêté là ! J'ai 
tiré sur tout ce qui bougeait, de ce côté de 
l'avenue.  

- On vous a arrêté ? 
- Pensez-vous ! Je suis reparti chez moi, 

comme si je m'étais contenté de boire un café à 
cette terrasse. 

- Alors, pourquoi voudriez-vous qu'on vous 
arrête aujourd'hui ? 

- Euh... 
- Le crime a été résolu très rapidement par 

nos services, monsieur R. Nous avons mis la 
main sur le tueur maniaque qui est à l'origine de 
cette monstruosité.  

- Et le mari... 
- Elle n'était pas mariée. Elle vous l'a dit, 

d'ailleurs. 
- Ce qui ne l'a pas empêché de m'accuser 

d'avoir eu des relations sexuelles avec lui (avant 
de le tuer à son tour). 

- Pas de mari, pas de cadavre... Que voulez-
vous que je vous dise ? On n'a même pas le 
témoignage de cette folle. 

- Pardon ! Vous pourriez témoigner d'un peu 
de respect pour celle qui aurait pu être ma... 

- Votre quoi ? Vous vous êtes gentiment laissé 
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promener, monsieur R. Vous étiez pathétique à 
voir, jusqu'au bout d'ailleurs. Pourquoi vous en 
êtes-vous allé si brusquement ?  

- Qu'aurais-je pu faire d'autre ? Le désert 
m'appelait. Vous avez déjà vu quelqu'un résister 
à l'appel du désert ? 

- Là n'est pas la question. Vous savez que 
vous êtes à la limite de la transgression 
réalitaire, là ? 

- Ah oui ? 
- Mais vous êtes protégé par la « Couverture 

universelle garantie » (CUG), si j'en crois mes 
informations. 

- C'est vrai. 
- Alors, je dois vous tuer. 
L'homme a sorti son revolver qui m'a semblé 

gigantesque dans la mesure où il était à 
quelques centimètres de mes yeux. J'ai cru à une 
blague tout d'abord. Il allait ranger son arme et 
me proposer un commerce douteux, c'était 
obligatoire. Mais il est resté silencieux en me 
visant toujours, comme si le tir avait nécessité 
une précision extrême alors qu'à cette distance, 
il ne pouvait risquer de me manquer. J'ai 
éprouvé comme un soulagement en le voyant 
concentré sur son action. J'étais convaincu qu'il 
irait au bout de son geste. Dieu sait pourquoi ! 
On voit très vite  si celui qui pointe une arme 
dans votre direction est déterminé ou non. Dans 
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son cas, il n'y avait pas l'ombre d'un doute. 
Après avoir exprimé une certaine compassion, 
l'homme avait le regard insensible de ceux qui 
ont fait abstraction du prix de la vie humaine 
parce que la vie les a confrontés trop souvent à 
la mort. Mais sa tête a explosé. 

Le corps est tombé mollement. J'avais reçu des 
morceaux de son crâne et des matières assez 
ignobles en pleine face, j'étais écœuré. Un 
commando venait d'entrer dans le commissariat. 
Ils abattaient sans sommation tout ce qui 
s'apparentait à des forces de l'ordre. Moi, comme 
j'étais menotté et mal rasé, ils m'ont à peine 
considéré. Ils se sont assuré qu'aucun autre 
policier n'était caché dans le bureau et sont 
repartis. Je suis resté seul, menotté, sur ma 
chaise, devant un cadavre sans tête à sentir sur 
mon visage les débris humain s'égoutter 
lentement. 

J'ai pensé à la « Couverture universelle 
garantie » (la fameuse CUG). Finalement, elle 
n'était pas aussi inefficace que je l'avais cru ! Je 
n'étais pas bien sûr de sa protection mais enfin, 
l'intrusion de ce groupe armé (une faction 
néantiste insurectionniste, à l'évidence) me 
paraissait aussi aberrante qu'inopinée. 

Mais le contrat d'assurance pouvait-il encore 
m'aider, maintenant que j'étais à l'isolement 
dans un commissariat dévasté par des scènes de 
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guerre civile avec pour toute compagnie le corps 
d'un policier qui, j'en suis convaincu, ne voulait 
rien d'autre que m'aider, lui aussi. 

En me tuant, il savait ce qu'il faisait. Il n'allait 
pas mettre un terme à une vie porteuse d'espoir, 
d'aspirations et de rêve mais à une tête délabrée 
qui fait office de laboratoire pour une secte 
postgouvernementale ou quelque chose de ce 
genre. Je comprends bien, en effet, qu'un 
courant religieux qui prétendrait accéder à 
l'enfer par le biais d'ustensiles électroménagers 
est une réunion de fous ou bien une entité 
extraterrestre qui ne donne pas le même sens 
que nous autres humains aux choses de ce 
monde ! Nos regards se sont croisés, sans qu'il y 
ait eu échange même par le regard. Il ne voulait 
probablement pas avoir la moindre notion de 
l''aberrante condition d'un damné de l'époque 
moderne et mes yeux à ce moment trahissaient 
mon sort irréfragable avec plus de précision 
qu'un traité complet sur la hiérarchie des enfers. 

Il y a protection et protection. En attendant, je 
demeurais cloué à ma chaise et menotté, en sorte 
qu'il fallait que je me démène pour récupérer la 
clé et me libérer moi-même en espérant qu'une 
intervention légaliste des forces de l'ordre ne 
m'interrompe pas dans mon effort qui s'avérait 
particulièrement compliqué. La chaise était 
métallique. Je n'avais aucun espoir de la casser 
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en me laissant tomber, ce qui m'aurait permis de 
retrouver un peu d'aise dans mes mouvements. 
Au lieu de quoi, je devais ramper 
maladroitement jusqu'à ce que mes mains, que 
je ne pouvais pas voir puisqu'elles étaient 
accrochées au dossier de la chaise, attrapent le 
trousseau. Cela, c'était encore le plus facile. Un 
jeu de colin-maillard en un peu plus contraint, 
voilà tout.  

En revanche, une fois les clés récupérées il a 
fallu que je me débrouille pour identifier celle 
qui correspondait à mes menottes et l'insérer 
dans la serrure. 

L'identification a pris peu de temps, au final. 
Je parvenais à toucher le trou de la serrure du 
bout des doigts, La cavité avait des particularités 
qui laissaient deviner que la clé adéquate était 
une clé en étoile assez épaisse. Cela m'a surpris, 
je les croyais réservées aux portes blindées mais 
à présent que je tenais une hypothèse solide, il 
me restait le plus fastidieux à accomplir : 
l'insertion de la clé. 

Je me débattais en tournant sur moi-même à 
cause de cette chaise qui m'obligeait à garder la 
même posture contraignante et douloureuse, à 
force de manœuvrer en tous sens. Après une 
première série d'essais infructueux, j'ai pris un 
temps de repos. J'avais le sentiment d'être tout 
près de ma libération et elle m'échappait 
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systématiquement. Mes tentatives étaient 
hasardeuses. Je ne parvenais même pas à 
déterminer une position plus favorable qu'une 
autre. J'ai réfléchi sans m'apercevoir que la 
lumière du jour déclinait. Quand je m'en suis 
aperçu, mon esprit s'est révolté et j'ai entamé 
une deuxième série de tentatives plus brutale 
que la première.  

La clé a fini par se ficher dans la serrure. 
C'était une sorte de miracle. Il fallait encore que 
j'effectue un demi-tour avant d'enfoncer la clé 
pour la tourner à nouveau mais en sens inverse 
cette fois. C'était incommode mais la difficulté 
était incomparablement moindre. J'ai fini par 
me libérer en fin de soirée. Il ne faisait pas 
encore tout à fait nuit.  

Une fois relevé, il fallait encore que je me 
dégourdisse les membres. En me déplaçant à 
grandes enjambées à travers le local, je 
considérais le cadavre. Je m'en voulais pour la 
mort de cet homme. Personne ne m'en 
accuserait, bien sûr. La méthode est celle des 
factions néantistes insurrectionnistes et 
personne ne pourrait me soupçonner d'avoir le 
moindre lien avec ces extrémistes ! Je voyais que 
la cause réelle de sa mort n'était autre que la 
main qu'il m'avait tendue en essayant de mettre 
fin à mes jours. Or, il ne l'ignorait pas, d'autres 
en avaient décidé autrement de mon sort. Savait-
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il le risque qu'il prenait ? S'est-il suicidé en me 
tuant ? C'est toute la question. Un homme se 
suicide-t-il quand il tue ? Mais je n'avais pas la 
disponibilité d'esprit qui m'aurait permis de 
disserter méthodiquement à ce sujet. Je me suis 
contenté de prendre le Magnum du policier que 
j'ai glissé dans la poche intérieure de ma veste 
avant de sortir du commissariat.  

L'immeuble était en feu. L'incendie avait pris 
dans les derniers étages apparemment et il 
descendait l'escalier, qui se faisait opaque et 
asphyxiant. Je me suis vite retrouvé à l'extérieur. 
Une pluie fine, constante, tombait. J'ai ramassé 
un peu de terre au sol pour la humer. Et je suis 
reparti dans une direction qui devait être, je 
pense, celle de l'Oegmur – ou bien du Round 
Corner, où il me paraissait logique d'aller boire 
une bière même s'il était peut-être un peu tôt 
encore. 

- Vous arrivez bien tôt en effet, monsieur ! La 
musique ne commencera pas avant onze heures 
ou minuit, ah ah ! Les musiciens sont saouls, 
vous voyez ? 

Je voyais assez ce qu'on avait dû faire 
consommer aux musiciens qui croyaient avoir 
dégoté un bon contrat au Round Corner. On leur 
avait assuré qu'ils pourraient jouer jusqu'à deux 
fois par semaine. On leur offrait de la viorne dès 
leur arrivée. Ils étaient fascinés par l'élégance de 
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leurs hôtes, qui étaient très attentifs à leur 
installation et veillaient à chaque difficulté qui 
pouvait l'entraver. 

La plupart ne feraient qu'une prestation au 
final. L'expérience du Round Corner est assez 
éprouvante pour un musicien, au fond. Ce n'est 
pas tellement l'inattention des spectateurs. Dans 
un club c'est la norme. Les gens ne sont pas 
venus pour écouter de la musique expressément. 
Monsieur Seguelers veille de près à la 
programmation, c'est vrai. Mais il ne veut 
surtout pas que la clientèle soit subjuguée par la 
prestation musicale. Il attend de la musique 
qu'elle accompagne le crime dans son 
organisation régulière nocturne avec une 
précision de dentelière.  

L'exigence de monsieur Seguelers sur le plan 
musical est du même degré exacerbé que son 
attente vis-à-vis des forfaits qui se perpètrent 
sous son contrôle. L'élimination d'un musicien 
de jazz ne suit cependant pas les mêmes 
procédures que celle d'un gangster, c'est évident. 
La sélection, pour ce qui concerne les musiciens, 
s'opère sans intervention particulière. La 
première nuit passée au Round Corner est 
souvent décisive en effet.  On n'en sort pas 
indemne. On se retrouve vite confronté à des 
scènes cauchemardesques. Des types qui se font 
égorger sans ménagement. D'autres qu'on 
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frappe des heures durant, en ricanant. Et 
toujours monsieur Seguelers, au fond de la salle, 
entouré de ses gardes du corps et de candidats 
en recherche de forfait, serviles et dociles mais 
pas forcément fiables. Certains ne regagneront 
jamais leur domicile.  

Quant aux musiciens, ils ne doivent jamais 
s'interrompre. Ils ont droit au silence. Mais le 
silence des musiciens doit recueillir 
l'approbation de monsieur Seguelers, qui n'est 
jamais garantie. S'il dort, il est impossible au 
musicien de s'interrompre par exemple. Le 
sommeil de monsieur Seguelers ordonne la vie 
du club autant que ses ordres dictés à l'état de 
veille. Le musicien qui trompe l'attention de 
monsieur Seguelers est, d'une manière générale, 
en danger de mort. Mais un certain nombre 
d'entre eux s'effondrent sans même l'aval du 
caïd qui ne se soucie pas d'eux, enfin, tant qu'ils 
jouent. Les scènes sanglantes auxquelles leur 
présence sur la scène les oblige à assister les 
endommagent nerveusement à une vitesse 
rapide. Ils sont bercés tout au long de leurs 
prestations par des séquences brutales qui se 
déroulent parfois tout près d'eux, comme si 
certains des assassins prenaient un malin plaisir 
à commettre leurs exactions juste sous les yeux 
des musiciens qui s'efforcent de feindre 
l'indifférence mais qui éprouvent vite un 
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écœurement lancinant qui devient au bout d'un 
moment un véritable malaise et qui les clouera 
au sol avant la fin de la nuit. 

Certains tiennent bien le coup et ceux-là, bien 
sûr, sont autorisés à revenir et très appréciés de 
monsieur Seguelers, qui peut les solliciter à 
n'importe quelle heure, souvent pour remplacer 
des musiciens défectueux. Peu à peu, cette élite 
musicale est venue à se fondre avec la clientèle 
du Round Corner. On ne saurait trop dire dans 
cette faune qui est un tueur, qui est un musicien, 
qui une âme perdue... Mais les musiciens sont 
bien repérés par l'encadrement du Round Corner 
qui veille sur le fil musical de la programmation 
du club. Là, un saxophoniste est sur le point de 
tomber. On ne sait même pas s'il se relèvera. 
Aussi, un barman est chargé de trouver un 
remplaçant et de l'amener sur scène. Dès que le 
musicien défaillant s'écroule, un saxophoniste 
prend le relai et entame une improvisation 
modale très envoûtante, comme pour conjurer le 
sort de son collègue. 

- Il y a un spectacle comique à dix heures, non 
? 

- Pas ce soir, me répond le vigile. Le comédien 
est souffrant, on lui cherche un remplaçant.  

J'ai cru qu'il allait me proposer de monter sur 
scène. Je me suis détourné pour aller droit au 
bar, qui était encore désertique. Une femme dont 
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le visage restait dans l'ombre et qui buvait un 
verre de vin rouge était installée à l'extrémité du 
comptoir. Je me suis tenu éloigné. Je ne me 
voyais pas risquer une nouvelle déconvenue 
alors que je n'avais pas remis les pieds chez moi 
depuis un temps indéterminé. 

On était certes toujours en mai. Le temps 
n'avait pas bougé d'un iota, c'en était fascinant. 
Mais combien de temps avaient passé lors de ma 
traversée du désert ? Combien de temps étais-je 
resté dans ce maudit commissariat ? J'étais bien 
incapable d'en avoir la plus vague idée. J'allais 
boire une bière, écouter un peu de musique, 
souhaiter le bonsoir à monsieur Seguelers et 
rentrer chez moi. Je serais prêt pour une 
nouvelle vie. J'étais convaincu de pouvoir tirer 
un trait sur la série absurde de ces événements 
qui se sont enchaînés dans le cadre, je suppose, 
de la « Couverture universelle garantie » (CUG). 
Mais une inquiétude soudaine et absurde m'a 
traversé l'esprit. 

Qu'était-il advenu du réfrigérateur ? 
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J'ai mis du temps à retrouver l'appartement. 

Déjà, il fallait sortir du Pli-Jaune, ce qui est 
malaisé. J'ai traversé des petites rues qui 
m'obligeaient à bifurquer à droite puis à gauche, 
de nouveau à gauche et encore à droite, sans que 
j'aie le choix de mon chemin. Parfois, je 
parvenais à un rond-point. Mais rien n'était 
indiqué, la plupart des voies qui s'offraient à 
moi semblaient être des culs-de-sac. Donc, je 
continuais tout droit en prenant garde de bien 
traverser car on ne sait jamais ce qui peut 
débouler comme voiture, même la nuit, dans ce 
quartier pavillonnaire où certains aiment à 
circuler à très grande vitesse pour se donner la 
sensation de vivre un jeu vidéo en grand format.  

Je ne sais pas si j'ai tourné en rond au final. La 
sensation d'être entouré de demeures 
parfaitement identiques mais disposées de façon 
anarchique m'oppressait de plus en plus. Il était 
temps que je m'extirpe de ce quartier. C'est 
quand j'ai vu la station de bus (qu'on avait 
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saccagée, je ne sais pas pourquoi) que j'ai pu me 
repérer dans l'espace. J'ai longé l'avenue du Pli-
Vert un moment avant de traverser (je voulais 
avoir une bonne visibilité, même si la nuit était 
d'un silence si profond qu'il m'aurait permis de 
détecter la trajectoire d'une voiture à plusieurs 
kilomètres de distance).  

J'ai reconnu mon immeuble sans grande 
difficulté. Il fait partie d'un ensemble de 
résidences relativement récentes et dont la 
stéréotypie admet quelques variations 
ponctuelles, assez discrètes. Mais enfin, il y a la 
cabine téléphonique qui permet de se repérer 
assez facilement, les hangars qui sont dans des 
locaux distincts des immeubles et surtout le 
bâtiment d'en face qui a fondu il y a quelques 
jours de façon inexpliquée et dramatique.  

J'ai enfoncé la porte d'entrée de l'immeuble et 
je suis monté à l'étage. Je me suis rappelé qu'un 
jour, un agent des Assurances immatérielles du 
Bien avait emprunté le même chemin pour mon 
malheur peut-être. Son contrat n'était qu'un 
pacte avec le diable qui empruntait une voie 
détournée pour parvenir à ses fins. J'avais vendu 
mon âme à un misérable représentant spécialisé 
en produits financiers de toutes sortes. 

Une fois parvenu dans le vestibule, j'ai allumé 
la lumière. J'avais le sentiment de revivre une 
scène ancienne. Le manque de sommeil et la 
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série ininterrompue de mes avanies m'avaient 
plongé dans une demi-conscience qui me 
permettait juste de produire mécaniquement des 
gestes domestiques les plus rudimentaires. Mais 
j'étais chez moi. Enfin, on peut appeler ça 
comme ça. En réalité, je voyais bien que cet 
appartement, qui ne m'était contesté par 
personne d'ailleurs, n'était pas le mien et que 
tout ce qui y était disposé (le mobilier, les 
bibelots, les photos encadrées et les disques de 
vinyle rangés près de la chaîne stéréo hi-fi) 
témoignaient d'une histoire qui m'était 
étrangère.  

Mon prédécesseur dans cet appartement avait 
fait preuve de soin dans l'aménagement de son 
salon. Les choses y étaient à leur place. On 
pouvait n'avoir jamais été introduit en cet 
appartement, on avait tout de suite une idée très 
précise de l'endroit où devait être rangé tel ou 
tel ustensile dont on pouvait avoir besoin. C'est 
ainsi que j'ai vécu, moi-même, depuis que je 
suis installé ici. Je n'ai jamais eu à me poser trop 
de questions. Le whisky, il était dans un coffre à 
alcool situé à côté du fauteuil en face de la table 
et dans le prolongement du canapé, non loin du 
téléviseur. J'ai tiré la bouteille hors du coffre et 
me suis servi un grand verre que j'ai bu en deux 
rasades.  

Je me suis déplacé avec la bouteille et le verre 



125 

toujours en main jusqu'à la cuisine. Le 
réfrigérateur était toujours à sa place. Je ricanais 
intérieurement en repensant à la femme qui 
m'avait expliqué que cet appareil était une porte 
de l'enfer. Je m'imaginais traverser le freezer 
comme s'il allait m'avaler d'un bloc ! La scène 
me paraissait burlesque, inimaginable. Peut-être 
le policier avait-il eu raison de penser que cette 
femme était folle. Je n'avais vu que son 
envoûtante beauté. Je n'avais accordé d'attention 
qu'à la précision du hasard qui avait provoqué 
notre rencontre. Le hasard devenait un calcul 
mystérieux et fatal. J'étais subjugué, c'est vrai. 
Mais en regardant le réfrigérateur, j'ai eu le 
sentiment qu'on avait trahi ma confiance, que 
j'avais été victime de la plus malveillante des 
manipulations, en somme. 

J'ai rempli à nouveau le verre en retournant au 
salon et je me suis assis dans le fauteuil. 

Plongé dans des pensées sans suite, j'ai 
regardé le jour qui terminait de se lever en 
écoutant les premiers bruits émanant de 
l'immeuble. Aux différents étages, on s'éveillait. 
Il y avait des pleurs d'enfant. Quelqu'un prenait 
sa douche. Une première voiture s'en allait. 
Chaque jour, la même série devait se reproduire 
avec une fascinante exactitude. Mais je n'en 
savais rien, au fait. J'ai entendu une radio 
grésiller : « Pour le meilleur et pour le pire... » 
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J'ai fermé les yeux.  
Une lumière jaune a traversé mes paupières. 

Un instant, j'ai eu la sensation d'être à nouveau 
au désert. Je me rappelais la marche sans 
destination, les kilomètres de sable, le fantôme 
bonapartiste qui avait manqué de me tuer... 
L'image d'Elena m'est apparue très brièvement 
mais elle a été tôt remplacée par une autre, qui 
ne correspondait pas vraiment à un souvenir. Je 
voyais un avion atterrir dans le désert. 
L'atterrissage a demandé d'habiles manœuvres 
de la part du pilote mais l'homme était un expert 
dans le maniement des Jumbo-Jets. Bientôt, une 
foule en liesse descend de l'impressionnant 
appareil, fleuron de l'industrie aéronautique de 
son temps. Au milieu des noceurs, qui semblent 
d'ailleurs passablement éméchés, le cinéaste de 
renommée internationale Jack Ern-Streizald, que 
je reconnais sans difficulté. C'est absurde. Que 
vient-il faire ici ? 

J'ai rouvert les yeux pour m'arracher à la 
fascination du désert. Ma conscience était 
toujours aussi fragile et ses tentatives de 
reconstitution de l'ordre des choses me 
semblaient toujours plus précaires. Mon corps 
me paraissait entièrement exsangue. Il lui serait 
à jamais impossible de se relever, à ce qu'il me 
semblait. Et pourtant, il fallait bien que je 
m'arrache de l'emprise du fauteuil.  
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Pour m'en convaincre, je faisais le détail de 
tout ce qui m'entourait. De façon purement 
énumérative tout d'abord, sans aucune finalité 
que de m'occuper l'esprit. J'étais terrifié à l'idée 
que mon esprit inoccupé en vienne à dérailler de 
façon irréversible ! Je resterais cloué dans ce 
fauteuil jusqu'à mes derniers jours en ce cas. 
Cette perspective me semblait révoltante. Il 
fallait donc que je dresse mentalement la liste 
des réalités qui m'entouraient pour échapper à 
l'emprise du fauteuil dont je sentais le cuir se 
coller à mes bras et mes jambes.  

J'essayais de penser activement aux murs, au 
plafond et au plancher, aux éléments du 
mobilier dont j'égrenais en esprit la série 
complète. Les bibelots, c'était assez fastidieux 
car j'ai toujours éprouvé une sainte horreur de 
ces objets souvent triviaux et impersonnels pour 
ce qui me concerne. La collection très riche de 
cet appartement m'obligeait à considérer 
chacune des figurines pour elle-même. C'était 
une souffrance qui ne faisait que s'accroître, il 
fallait peut-être que je trouve un autre 
stratagème. 

C'est alors que mon attention s'est fixée sur la 
porte située juste derrière la grande armoire à 
vaisselle. Une porte dont je ne me rappelais pas 
avoir jusque là constaté l'existence. Cette porte 
m'a terrifié. Est-ce qu'elle était bien réelle ? 
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Avait-elle simplement échappé à mon attention 
ou était-elle apparue en mon absence, comme 
cela se peut quand la réalité prend des 
intonations surnaturelles ? 

Je me suis levé péniblement et, vacillant, je 
me suis approché de la porte. Heureusement, 
l'armoire qui me séparait de cette porte me 
permettait de prendre appui sur une console 
opportunément dénuée de bibelots.  

J'avançais à petits pas, comme un 
convalescent qui se remet progressivement 
d'une chute qui aurait provoqué un tassement 
des lombes ou quelque chose de ce genre. Sa 
démarche est d'autant plus entravée qu'il est 
sous l'influence de sédatifs (ce qui n'est pas mon 
cas cependant). J'ai ouvert la porte et me suis 
retrouvé dans un cabinet médical. J'étais donc 
chez un médecin ? 

Il était là, d'ailleurs. Il gisait dans une mare de 
sang séché. 

Je l'ai regardé. L'homme avait la cinquantaine. 
Il avait sans doute été un médecin honnête et 
bienveillant. On l'avait tué en lui fracassant le 
crâne à coups de marteau. On ne lui avait laissé 
aucune chance. Le crime avait été d'une brutalité 
sans exemple. Le marteau était resté près du 
cadavre. Je me suis agenouillé devant lui, j'avais 
envie de lui parler. 

Je me sentais responsable de sa mort. C'est 
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idiot à dire mais j'en avais assez de ces tueries 
qui restaient impunies. J'avais conscience qu'on 
ne m'accuserait jamais de rien, vous comprenez 
? C'était un déni d'existence, en somme. 
Qu'attendait-on de moi ? Jusqu'où devais-je 
aller ? Pensez-vous que je puisse encore dire que 
je poursuivais un idéal, un rêve, une fantaisie 
psychique peut-être ? Cette illusion est morte et 
son cadavre se confond au corps qui gît devant 
moi, dont la peau a pris une teinte violacée et 
offre un spectacle écœurant. Je n'avais jamais vu 
aucune de mes victimes passé leur mort. Le 
médecin, lui, il m'avait attendu patiemment. Il 
avait décidé de ne pas se laisser oublier.  

Il est vrai qu'Ole Berne n'était pas un médecin 
comme les autres. L'homme était fasciné par la 
mort. Il ne cherchait pas tellement à guérir les 
malades, d'ailleurs mais plutôt à les convaincre 
d'accepter le sort qui leur est fait. Et quand il 
devait annoncer à quelqu'un qu'il ne lui restait 
que quelques jours à vivre, on le sentait en joie, 
exalté comme un mystique. 

Plus je contemplais le cadavre et plus je 
comprenais la sinistre mécanique qui m'avait 
conduit à le tuer. J'étais venu le consulter. Il 
m'avait fait attendre un moment avant de 
m'expliquer que je n'en avais plus pour très 
longtemps. D'après lui, il me restait quelques 
jours à vivre dans l'hypothèse la plus favorable.  
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Il faut concevoir qu'Ole Berne même s'il 
prêchait en défaveur de la vie et de sa 
prolongation à travers l'art de la médecine, ne 
dérogeait pas au serment d'Hippocrate et qu'il 
faisait tout ce qui était en son possible pour 
permettre au patient de garder cet espoir que le 
médecin méprisait au fond de lui-même. Ole 
Berne n'avait donc pas manqué de commander 
un cerveau pour moi, dès qu'il avait eu les 
résultats des scanners de l'Oegmur. 
Malheureusement, il n'a pas eu le temps de 
m'informer de sa démarche.  

Je me demande quand même pourquoi je me 
suis rendu chez ce médecin spécialiste avec un 
marteau ce jour-là. Je sais seulement qu'Ole 
Berne, c'était un passage obligé. Après une série 
de scanners, personne n'avait voulu me suivre à 
l'hôpital Oegmur. Un homme sans façons, un 
dénommé Todd, m'a examiné trois minutes et 
m'a dit : 

- Bon, vous verrez le docteur Ole Berne. 
Prenez rendez-vous rapidement ! Je ne voudrais 
pas que vous vous ratiez ! 

À présent je comprenais mieux ce qu'était le 
cerveau qu'on m'avait envoyé par la poste. 
C'était en prévision du remplacement de celui 
qui pourrit actuellement dans mon crâne. Je ne 
sais pas avec quels trafiquants Ole Berne a dû 
négocier mais, de toute évidence, la provenance 
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du paquet n'est pas d'un organisme médical 
homologué.  

Il ne m'a pas dit un mot de l'espoir que je 
pouvais encore nourrir puisqu'il avait pu se 
procurer la précieuse matière qui me fait défaut. 
Au lieu de ça, il avait eu une expression bizarre 
qu'il répétait de façon insistante et que j'ai 
trouvée, il faut bien l'avouer, un peu vexante : 

- Vous avez des grumeaux dans le cerveau, 
mon pauvre ! Votre cerveau se transforme 
progressivement en une mare de grumeaux, que 
voulez-vous que je vous dise ? 

Il n'y était pour rien, en fait. Il cherchait à me 
sauver, même. Il a juste eu la mauvaise idée de 
rapporter mon cerveau à l'image d'une pâte à 
crêpe Mais voilà, maintenant que le cerveau est 
arrivé, je ne vois pas bien qui pourrait prendre 
en charge l'opération qu'il projetait pour moi. 

Je me relève lentement et sors de ce cabinet 
qui me paraît incongru, tout de même. Je ne 
retrouve pas toute la mémoire de la scène de 
crime que mon esprit a occultée à cause de la 
visite du représentant des Assurances 
immatérielles du Bien. Je revois certaines 
séquences avec plus de précision que d'autres, 
c'est tout. Les coups de marteau, c'est étrange. 
C'est comme si le souvenir appartenait à une 
autre époque. Ce pourrait être un souvenir de 
film, même pas un souvenir de rêve. Il ne 
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m'appartient pas. D'ailleurs, si j'en crois mon 
expérience récente, c'est là un fait établi : ma 
responsabilité est dégagée par principe de toute 
commission ! 

Pendant ce temps, mon cerveau se transforme 
en éponge. Enfin, en pâte à crêpe, je ne sais pas. 
J'imagine simplement qu'à un moment, qui 
devrait être tout proche si j'en crois les paroles 
du médecin (ses dernières paroles tout de même, 
ce qui leur donne d'autant plus de poids), la 
dégénérescence cérébrale atteindra un point 
irréversible et mortel. Je ne sais pas encore 
quelle forme ça prendra. Peut-être que j'aurais 
des hallucinations en pagaïe ! Peut-être que je 
m'éteindrai d'un coup. Allez savoir. 

Du coup, je me décide à ressortir. Le salon est 
hideux, je ne peux rester dans cet espace 
mortuaire dont chaque bibelot semble produire 
un ricanement à peine audible mais d'une 
insistance intolérable. Je me refuse à perdre plus 
de temps ici, même si cette notion n'a plus 
beaucoup de sens dans l'esprit d'un homme qui 
ne sait pas s'il a encore deux heures devant lui. 
Je décide d'aller boire une fameuse bière à une 
terrasse mal ensoleillée (parce que ce mois de 
mai, vous comprenez, est aussi aigre que 
maussade – permettez que je ne discute pas ce 
point) et je boirai mon verre en attendant que 
ma cervelle soit réduite à l'état d'une pâte à 
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crêpe (si c'est bien de cela qu'il s'agit) en me 
disant que la réalité n'est vraiment pas au point. 

Même si les gens font ce qu'ils peuvent, j'en ai 
bien conscience. Le temps est toujours aussi 
pluvieux mais on a hissé un soleil artificiel dans 
le ciel, pour conjurer la météorologie qui 
n'annonce pas d'amélioration pour les jours qui 
viennent. C'est un soleil mécanique, un soleil à 
vapeur, il n'est pas très stable et il dégage autant 
de fumée blanche que de simulacres de rayons 
de soleil. Il siffle bizarrement, en outre, ce qui 
achève de rendre déprimant le spectacle des rues 
sous la pluie et le soleil de ce mois de mai dont 
on ne sait s'il conduira à un hypothétique juin. 
À d'autres ! 

Mais elle apparaîtra, comme par miracle, dans 
mon champ de vision. Je la regarderai arriver. 
J'aurai un sourire pour elle, même si je me sais 
condamné. On est toujours heureux que 
quelqu'un soit là pour vous dire au revoir.  

Elle me demandera si j'ai du feu. Nous 
allumerons de concert nos cigarettes qui 
appartiennent à la même marque, une marque 
qui devrait bientôt être interdite ici aussi.  

Je la regarderai dans les yeux. Je lui 
demanderai si elle se sent capable de prendre le 
cerveau dégénérescent d'un homme malade 
pour le jeter au fond d'un réfrigérateur et de le 
remplacer par celui qui est rangé dans le 
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compartiment à légume du même appareil. 
Elle acquiesce. L'idée de me trépaner semble 

l'amuser. Je l'emmène chez moi. Nous allons 
directement à la cuisine (je ne veux plus revoir 
le salon, il m'est odieux). 

- Vous prendrez soin d'effectuer une découpe 
régulière du crâne, n'est-ce pas mademoiselle ?. 

- Madame ! Vous direz ce que vous voudrez, 
je suis une femme mariée. 

- Adieu, oui... 
- Amenez-moi une scie !, ordonne-t-elle. 
J'ai ouvert la porte du réfrigérateur. À 

l'intérieur, dans le compartiment à légume, le 
cerveau enveloppé dans un tissu de chair 
humaine respirait toujours. 

Sur le plateau supérieur, on avait disposé une 
scie circulaire de petit format. À côté, il y avait 
des couteaux et des fourchettes, de vieux 
pansements et des tissus tachés. C'était tout le 
matériel dont elle avait besoin. J'ai pris la scie, 
les ustensiles de cuisine et les chiffons que je lui 
ai donnés avant de m'asseoir sur un petit siège 
de bois qui semblait parfaitement adapté à 
l'opération.  

- Vous voulez une cigarette ?, m'a-t-elle 
demandé en cherchant un briquet dans son sac. 

- Non, je vous remercie. J'aurais bien bu une 
bière... 

- Vous me cassez les pieds avec votre bière. 
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Hélas ! Le briquet était piégé. Je me suis posé 
la question en la regardant allumer le clope. J'ai 
même pensé à l'avertir mais j'étais tellement 
éprouvé, comprenez. J'étais pressé d'en finir. Je 
ne voulais pas la retarder dans son action. C'était 
une erreur, je le concède volontiers. 

Elle a été tuée sur le coup. L'engin était d'une 
puissance supérieure à ceux que je connaissais. 
Pour ce que j'en ai vu, elle avait un trou à la 
place du visage. Mais j'ai vite détourné mon 
regard.   

Je suis resté sur ma chaise. J'ai regardé du côté 
de la fenêtre. Le paysage avait quelque chose de 
désolé à cause de l'immeuble qui avait fondu et 
s'était à présent solidifié en une sorte de 
monticule aberrant, où l'on devinait les corps 
restés incrustés dans la matière en fusion au 
milieu du béton avec des matériaux divers plus 
ou moins reconnaissables. Ce spectacle 
pitoyable que rendait plus affligeant encore le 
soleil artificiel qui déjetait une lumière sale sur 
toute la ville me paraissait encore plus 
acceptable que la vision du visage troué de la 
femme dont je ne saurai jamais le nom. 

Comprenez que je sois réticent désormais à 
me lever pour m'éloigner de ma chaise. 
Cependant mon regard s'appesantit parfois sur 
le réfrigérateur comme s'il voulait me 
convaincre de tenter l'expérience moi-même. 



136 

Réellement, je ne vois pas bien comment faire : 
le cerveau est resté dans le compartiment à 
légume.  

En revanche, la scie est bien abîmée et je me 
vois mal entreprendre de découper le pourtour 
de mon propre crâne sans l'aide de celle qui 
devait me sauver ou plutôt : que j'aurais dû 
sauver moi-même. Il est trop tard pour tout. 

J'ouvre la porte du réfrigérateur. Le 
grésillement de l'appareil m'envahit comme un 
bourdonnement rituel qu'on aurait enclenché 
pour une cérémonie de transe. La lumière 
intérieure est vacillante, elle n'éclaire que 
partiellement les étagères qui ne contiennent 
pas grand-chose de toutes façons. Mes yeux se 
plongent dans les paysages bizarres qui se sont 
cristallisés à l'intérieur du freezer. Sous le givre 
qui forme une épaisse couche, j'entends des 
craquements et des hululements.  

Je garde les yeux rivés sur l'espace désertique 
et presque lunaire du compartiment supérieur 
de l'appareil dont je suis convaincu qu'il porte 
mon salut. J'enfonce ma tête dans le freezer. Tout 
mon corps s'engourdit. Bizarrement, j'ai 
l'impression de fondre tandis que sous mon 
menton, toujours logé dans son compartiment, 
le cerveau emballé dans des écritures magiques 
dégage une chaleur volcanique.  

Ma conscience se dissipe progressivement. 
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Peut-être est-ce l'effet « pâte à crêpe » qu'Ole 
Berne avait voulu m'expliquer de façon imagée ? 
Ou bien est-ce le début d'un long voyage. Mais 
non. L'enfer n'est pas si loin.  

Quoi qu'il en soit, j'éprouve une grande 
sérénité dans cette position incongrue qui me 
donne le sentiment de m'offrir en victime 
sacrificielle à une idole métallique qui n'a elle-
même de sens qu'à m'engloutir par une 
opération mystérieuse dont les processus sont 
de loin antérieurs à l'invention de l'électro-
ménager.  

Je me sais à l'abri, en sûreté ici. Le givre 
s'empare sereinement de mon cerveau.  

La « Couverture universelle garantie » ne peut 
plus rien pour moi.  

 


