

lina maría león pobeda y a eva martínez

Ni siquiera una foto -nada-

Dicen que ni siquiera se parecía a mí
Me sentía con un por qué yo ¿Cuál fue el problema?

Ni siquiera una tumba donde apañar ausencia -Sólo me parió-
Cuentan hemorragia la empalideció hasta dejarla
Como fantasma dormido

Lina ¿serías bonita? ¿me tocaste? ¿habré probado tu calostro?
¿Habré estado un ratito en tu pecho? ¿Y tú olor madre como
sería?
¿Y tus ojos me miraron? ¿y sentimiento desecho entre tu vida y
la mía?
¿Y mi llanto te hizo emocionar aunque sea un tantito del poco
tiempo que nos ató?
¿Mamá qué pasó? ¿Me hubieses adorado como yo me imagino
contigo?

Tan sólo tenía un mes de nacida y te me desapareciste

Tú la flor de mi origen ¿me habrás llamado Eva?

Mi padre Adán tumbó el árbol del paraíso porque descubrió el
secreto

No quiso que la muerte vuelva a ofrecer su fruto prohibido

Probar la vida es un bocado que sabe a cadáver

Cerró puerta al génesis

En principio fue el agua

Dios llora como recién nacido
Solitario verbo sin mirada

Encharco olvido para remojar algo del recuerdo
Nada de ti ni un rastro
Infancia vagabunda de soledad sola me sé
Agua dulce concebida en un vientre que me acogió sin reparos
Sin ti: Toda una vida sin espejo
Cuando oigo llanto de cualquier recién nacido me sobrecoge
Algo siento más que una falta (me desespera la angustia)
¿Acaso mi propio llanto sin abrazo? ¿Qué quedó de ti en mí?

De pensar en ti se me aflojan los huesos
Como no tengo idea no sé de tu compañía ¿cero de ti?

La madrugada en mi pecho no tiene amanecer

¿No sé qué es la falta de ti en mí?
Si no te conocí cómo saber que me faltas
Te me desapareciste antes que supiera de la ausencia
Aparéceteme en sueño y déjame conocerte ¿qué es sentirte?
¿No tengo ni idea ni sensación de tu tacto?
Raíz vientre y rumbo silenciado
¿Quién cambió tiempo en tu cuerpo?

¿Abona útero lo imprevisto lo inesperado?
Mi padre te sepultó en su boca
No se te nombró nunca
Ni un detalle de ti
¿Cómo alojé el amor en mí si la muerte me desalojó de ti?
¿Quién me alimentó la lucha?

¿Quién me acurrucó en tu silencio?
Cayó como luto la primera sombra que conocí

La palabra mamá son fonemas mudos en mi memoria
Completamente sola con mí deseo de existir
No tienes ni un sitio ni un rostro
Que me dé pautas de cómo eras
No soporto súplica del niño llorando sobre cadáver de la madre
(Ni siquiera eso me tocó)
Pasé haciéndole quite al dolor
-No me exilié en la muerte de nadie-
Crecí sin ropaje del amor -titirité bajo sombra de velas-
Me imaginé vencer soledad -desterré palabra vacío-
Resurgí tu nombre en mi hija
¿Cuánto cuesta el amor cuando no tiene indicios?
Inicio un contacto que no sé
Siénteme madre a través de mi hija
¡No! eso no es así -Estoy fuera de ti-
Entro al calor de mi pequeña
Para saber de esa palabra del impronunciable lazo
Desato amor sin tiempo
Me presento al nacimiento de otro momento
No me hundí en desamparo ni me empocé en orfandad
Tu ausencia me astilló principio

¿Se puede odiar la muerte?