
Fernando Sorrentino

Quatre iris

[ Cuatro lirios ]

1 – La musique favorite

Voici quelques jours, je sortis de chez moi et je pris par Olazabal. Je passai quelques coins de 

rue et, avant d’arriver à la rue de Cuba, je vis une petite vieille au visage sympathique et heureux. Tout  

à coup, une enveloppe tomba de son sac à main. La petite vieille ne s’en rendit pas compte. Je courus,  

je pris discrètement l’enveloppe et je constatai qu’elle contenait une coquette somme d’argent.

Je retournai chez moi et je cachai l’argent dans mon livre de mathématiques. Je pensai qu’avec 

cet argent je pourrais m’acheter quelques disques de ma musique favorite, la plus terrible au monde, 

et, tandis que je pensais cela, je poussai au maximum ma chaîne audio, pour m’éclaircir les idées.

Le lendemain, je me rendis compte que je n’avais pas bien agi : à la place des disques, je décidai 

de faire un sacrifice et d’acheter à ma mère un hachoir à viande ou un couteau électrique.

Je me dirigeai alors vers l’avenue Cabildo, pour me renseigner sur le prix du hachoir et du 

couteau. Je passai par la rue de Mendoza, mais je revins par Olazabal, et la petite vieille était encore  

là. Elle allait de la rue d’Arcos à celle de Cuba et de celle de Cuba à celle d’Arcos, les yeux rivés sur  

les dalles, comme si elle cherchait allez donc savoir quoi.

J’entendis que le concierge d’un bloc d’appartements disait à une dame :

– Le fait est qu’elle a perdu l’enveloppe qui contenait sa retraite. Elle a passé toute la nuit à la 

chercher.

Moi alors, je filai comme une flèche jusque chez moi et je pris l’argent que j’avais caché dans le  

livre de mathématiques. Je jetai l’enveloppe à la poubelle et je mis les billets dans la poche de mon 

pantalon. Et je courus, je courus, je courus ventre à terre jusqu’à l’avenue Cabildo, où je m’achetai les 

disques de la musique la plus terrible au monde.

[328 mots]



2 – La formule magique

La nuit de samedi je rêvai d’un enchanteur. Il était habillé comme les enchanteurs des contes, 

avec  une  longue  tunique  noire  et  un  très  haut  chapeau  pointu.  La  tunique  et  le  chapeau  étaient  

imprimés d’une grande quantité de demi-lunes et d’étoiles argentées. Le enchanteur était très maigre, 

très vieux, et il avait un nez très osseux et une barbe très longue et très blanche. Mais le plus important 

est que, dans mon rêve, il me révéla les composants du philtre magique de l’invisibilité. Visiblement je 

fais ces rêves parce que mon papa est pharmacien, et que moi je suis habitué aux formules.

À peine réveillé, je notai tout sur un papier et je partis chercher mon ami Marcelo, étant donné  

que  je  voulais  partager  mon  expérience  avec  lui.  Nous  nous  enfermâmes  dans  le  laboratoire  de 

l’arrière-boutique et  nous  mîmes en œuvre  une armée de  tubes,  éprouvettes  et  alambics,  et  nous 

transvasions  des  uns  aux  autres  des  acides,  des  poudres  et  autres  cochonneries  qui  étaient  là  en 

abondance et dont j’ignore l’utilité. Nous étions pleins d’enthousiasme et en réalité nous ne suivions 

plus déjà la formule du enchanteur et nous nous laissions même plutôt emporter par notre propre 

initiative, qui consistait à ajouter toujours plus d’ingrédients, jusqu’à ce que nos ayons rempli à ras-

bord un énorme flacon avec un liquide noir, épais, bouillonnant. Marcelo mélangea le tout avec une  

cuillère en bois et il versa une quantité du liquide dans un tube en verre.

J’amenai alors mon petit chien Lucas et, comme il se défendait de toutes les façons possibles, je  

dus le contraindre : je tins fermement son petit museau et je lui fis avaler la totalité du contenu du 

tube. Le verre était brûlant entre mes doigts et Lucas ouvrait de très grands yeux. Quand je le lâchai, le  

chien fit quelque chose de bizarre, une espèce de série de toux ou d’éternuements, et il resta immobile,  

respirant à peine. Pendant plus d’une heure Marcelo et moi l’observâmes attentivement, mais il ne se  

produisit rien de remarquable.

– Cette formule ne marche pas avec les chiens – dis-je, lorsque je constatai que Lucas était mort.

– Bon – répondit Marcelo –. Voyons si la formule du enchanteur marche avec nous.

Nous remplîmes à nouveau le petit tube à deux reprises et, d’abord moi, ensuite lui, nous bûmes 

une bonne dose de ce liquide noir et fumant. Par moments on aurait dit un sirop pour la toux, par 

moments on aurait dit du soufre ou de la poudre. Marcelo, comme Lucas, s’étouffa un peu et éternua 

plusieurs fois d’affilée, mais moi, par contre, mes yeux furent inondés de larmes et j’éprouvai une 

flambée de chaleur sur le visage et dans l’estomac.



Avec une grande de patiences, nous attendîmes pendant une heure, et ensuite une autre et une 

autre heure. Quand nous vîmes qu’il ne se passait rien, nous nous assîmes pour regarder la télévision 

et nous dûmes admettre que le enchanteur s’était moqué misérablement de nous.

[496 mots]

3 – Le magicien

Pour mon anniversaire, maman m’a demandé si je voulais que ce soit un clown ou un magicien 

qui vienne. Les clowns me semblent stupides, et c’est ainsi que j’ai choisi le magicien.

Celui-ci s’avéra être un homme maigre et pâle, mais avec quelques détails noirs : les cheveux, la 

petite moustache, le smoking, le petit nœud papillon et sa valise merveilleuse.

Il salua d’un geste désuet et gentil, et nous, les enfants, nous commençâmes à crier :

– Le ma-gi-cien, le ma-gi-cien, le ma-gi-cien, le ma-gi-cien !

Le  magicien  sourit,  flatté,  et  réalisa  divers  tours  – que  j’avais  déjà  vu  faire  par  d’autres 

magiciens –, comme, par exemple, faire sept ou huit foulards à partir d’un seul, ou faire sortir d’un 

chapeau haut de forme une colombe blanche. De même, avec des cartes que l’on utilise dans les films 

de cow-boys, il fit un tas de tours que je ne parvins pas à comprendre.

– Ce prestidigitateur est très bon – dit papa à voix basse.

Le magicien, je ne sais pas comment, l’entendit :

– Je  vous  remercie  de  votre  appréciation  – répondit-il –.  Toutefois  je  ne  suis  pas  un 

prestidigitateur mais un magicien.

– Bon – répliqua papa avec sa suffisance coutumière –. Disons que vous êtes un magicien, et 

non un prestidigitateur.

– Je vois que vous ne me prenez pas au sérieux. Pour vous convaincre, je vais vous transformer 

en un animal quelconque. Lequel préférez-vous ?

Papa partit d’un grand rire, qui nous laissa presque sourds, la bouche grande ouverte, comme 

s’il était un hippopotame. Il sembla lire dans mes pensées parce que, justement, il dit :



– Puisque vous me laissez le choix, transformez-moi en hippopotame. Et pour tous les autres, ce 

sera les animaux que vous voudrez.

Le magicien fit une brève passe et il bougea les doigts et les bras, et papa se métamorphosa en  

hippopotame :  dans ses  yeux sphériques,  une petite  étincelle  de terreur  subsista  pendant  quelques 

instants.

– Cet  hippopotame occupe tout  l’appartement  – dit  le  magicien sur  un ton réprobateur –.  Il 

vaudra mieux que je continue avec des animaux plus petits.

Immédiatement il transforma maman en toucan, profitant, je crois, de ce qu’elle avait un assez 

grand nez. Puis il transforma ma grand-mère en tortue. Avec mes tantes célibataires, il se distingua  : il 

créa une chouette, un tatou et un phoque, tout cela en respectant le style de chacune d’entre elles. De 

ma tante mariée, qui était autoritaire, il fit une araignée, et de son époux soumis, une mouche.

Il se montra gentil avec les enfants : il les changea en animaux jolis et sympathiques : petits 

lapins, écureuils, canaris. Mais Gabriel, qui avait un visage large avec des boutons, il le convertit en 

crapaud. Lucila, le petit bébé qui n’avait que deux mois, devint un colibri.

Quand il ne resta plus que moi à ne pas être métamorphosé, le magicien posa une main sur mon 

épaule et il me dit :

– C’est toi qui devras te charger de soigner tous ces animaux. Bien que l’araignée et la mouche,  

et quelques autres, ils vont se débrouiller tout seuls.

Il rangea tout dans sa valise merveilleuse, et il partit.

Pendant quatre jours, j’essayai d’en prendre soin et de les nourrir, mais je me rendis vite compte 

que ce travail représentait un effort surhumain. Alors j’appelai par téléphone le Jardin Zoologique ; 

son directeur en personne me remercia et accepta ma donation.

Au début j’allai rendre visite quotidiennement à ma famille et à mes amis, après une fois par 

semaine et, maintenant, pour être franc, je n’y vais presque jamais.

[592 mots]

4 – Une plaisanterie de mauvais goût



Ce matin, quand retentit la sonnerie de la grande récréation, je restai dans la salle de classe car  

je devais terminer un devoir que j’avais laissé incomplet.

Pour tramer quelque mauvais coup en secret,  restèrent  aussi  Beveretti  et  Campitelli,  qui  se  

ressemblaient sur quatre points : tous les deux étaient grands, dépeignés, blonds et turbulents.

Ils s’amusaient avec une chose noire et désordonnée. C’était une araignée énorme, grosse et 

velue, mais pas une vraie, c’était une araignée en caoutchouc, de celles qu’on vend pour faire des 

farces.

Avec des sourires de perfidie, Beveretti et Campitelli placèrent l’araignée dans l’étui à lunettes 

de mademoiselle Monica. L’institutrice était une femme très maigre et très anguleuse, à l’aspect de  

malheureuse. J’éprouvais beaucoup de pitié pour elle, car j’avais entendu raconter qu’elle ne s’était 

pas mariée pour prendre soin de sa mère paralytique, qui passait sa vie dans une chaise roulante.  

Quoique, de toutes façons, qui aurait voulu se marier avec une femme aussi laide et aussi myope que 

mademoiselle Monica ?

Mais, quoi qu’il en soit, je ne voulais pas manquer le moment où mademoiselle Monica allait  

tomber sur la fausse araignée.

De  retour  dans  la  salle  de  classe,  mademoiselle  Monica  s’assit  à  son  bureau  et,  en  nous 

regardant, elle tendit mécaniquement – comme elle faisait toujours – sa main gauche pour chercher ses 

lunettes.

Lorsqu’elle toucha, en même temps que les lunettes, le corps de l’araignée, elle dut tourner la  

tête pour voir ce que diable était cela.

Son expression refléta une énorme surprise :

– Oh ! Une araignée ! – s’exclama-t-elle –. Mon plat préféré !

Et, sans chausser ses lunettes, elle porta l’araignée à sa bouche et se mit à lui couper, à coups de 

dents affilés et précis, les pattes, qu’elle avala avec voracité. Elle mangea ainsi les huit extrémités, les 

pédipalpes et les chélicères. Puis, ces blanches dents affilées, qui tranchaient comme des guillotines, se 

plantèrent avec une précision métallique dans l’abdomen et le céphalothorax. 

Dans l’extase du plaisir, les yeux levés vers le plafond, mademoiselle Monica mastiqua et avala 

aveuglément la caoutchouc dur et indigeste. Elle mangeait avec tant, tant de plaisir que ni Beveretti ni 

Campitelli ni moi, ni personne, n’osâmes lui ôter ses illusions, et c’est pourquoi nous ne l’avertîmes 

pas que, au lieu d’une délicieuse vraie araignée, elle n’avait mangé qu’une insipide araignée en jouet.
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