Fernando Sorrentino

Quatre iris

[ Cuatro lirios ]

1 — La musique favorite

Voici quelques jours, je sortis de chez moi et je pris par Olazabal. Je passai quelques coins de
rue et, avant d’arriver a la rue de Cuba, je vis une petite vieille au visage sympathique et heureux. Tout
a coup, une enveloppe tomba de son sac a main. La petite vieille ne s’en rendit pas compte. Je courus,

je pris discretement 1’enveloppe et je constatai qu’elle contenait une coquette somme d’argent.

Je retournai chez moi et je cachai I’argent dans mon livre de mathématiques. Je pensai qu’avec
cet argent je pourrais m’acheter quelques disques de ma musique favorite, la plus terrible au monde,

et, tandis que je pensais cela, je poussai au maximum ma chaine audio, pour m’éclaircir les idées.

Le lendemain, je me rendis compte que je n’avais pas bien agi : a la place des disques, je décidai

de faire un sacrifice et d’acheter a ma meére un hachoir a viande ou un couteau électrique.

Je me dirigeai alors vers I’avenue Cabildo, pour me renseigner sur le prix du hachoir et du
couteau. Je passai par la rue de Mendoza, mais je revins par Olazabal, et la petite vieille était encore
la. Elle allait de la rue d’Arcos a celle de Cuba et de celle de Cuba a celle d’Arcos, les yeux rivés sur

les dalles, comme si elle cherchait allez donc savoir quoi.
J’entendis que le concierge d’un bloc d’appartements disait a une dame :

— Le fait est qu’elle a perdu I’enveloppe qui contenait sa retraite. Elle a passé toute la nuit a la

chercher.

Moi alors, je filai comme une fléche jusque chez moi et je pris 1’argent que j’avais caché dans le
livre de mathématiques. Je jetai 1’enveloppe a la poubelle et je mis les billets dans la poche de mon
pantalon. Et je courus, je courus, je courus ventre a terre jusqu’a 1’avenue Cabildo, ot je m’achetai les

disques de la musique la plus terrible au monde.

[328 mots]



2 — La formule magique

La nuit de samedi je révai d’un enchanteur. Il était habillé comme les enchanteurs des contes,
avec une longue tunique noire et un trés haut chapeau pointu. La tunique et le chapeau étaient
imprimés d’une grande quantité de demi-lunes et d’étoiles argentées. Le enchanteur était trés maigre,
trés vieux, et il avait un nez trés osseux et une barbe trés longue et trés blanche. Mais le plus important
est que, dans mon réve, il me révéla les composants du philtre magique de 1’invisibilité. Visiblement je

fais ces réves parce que mon papa est pharmacien, et que moi je suis habitué aux formules.

A peine réveillé, je notai tout sur un papier et je partis chercher mon ami Marcelo, étant donné
que je voulais partager mon expérience avec lui. Nous nous enfermames dans le laboratoire de
I’arriere-boutique et nous mimes en ceuvre une armée de tubes, éprouvettes et alambics, et nous
transvasions des uns aux autres des acides, des poudres et autres cochonneries qui étaient la en
abondance et dont j’ignore I’utilité. Nous étions pleins d’enthousiasme et en réalité nous ne suivions
plus déja la formule du enchanteur et nous nous laissions méme plutdét emporter par notre propre
initiative, qui consistait a ajouter toujours plus d’ingrédients, jusqu’a ce que nos ayons rempli a ras-
bord un énorme flacon avec un liquide noir, épais, bouillonnant. Marcelo mélangea le tout avec une

cuillére en bois et il versa une quantité du liquide dans un tube en verre.

J’amenai alors mon petit chien Lucas et, comme il se défendait de toutes les fagcons possibles, je
dus le contraindre : je tins fermement son petit museau et je lui fis avaler la totalité du contenu du
tube. Le verre était briilant entre mes doigts et Lucas ouvrait de trés grands yeux. Quand je le lachai, le
chien fit quelque chose de bizarre, une espece de série de toux ou d’éternuements, et il resta immobile,
respirant a peine. Pendant plus d’une heure Marcelo et moi 1’observames attentivement, mais il ne se

produisit rien de remarquable.
— Cette formule ne marche pas avec les chiens — dis-je, lorsque je constatai que Lucas était mort.
— Bon — répondit Marcelo —. Voyons si la formule du enchanteur marche avec nous.

Nous remplimes a nouveau le petit tube a deux reprises et, d’abord moi, ensuite lui, nous biimes
une bonne dose de ce liquide noir et fumant. Par moments on aurait dit un sirop pour la toux, par
moments on aurait dit du soufre ou de la poudre. Marcelo, comme Lucas, s’étouffa un peu et éternua
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plusieurs fois d’affilée, mais moi, par contre, mes yeux furent inondés de larmes et j’éprouvai une

flambée de chaleur sur le visage et dans I’estomac.



Avec une grande de patiences, nous attendimes pendant une heure, et ensuite une autre et une
autre heure. Quand nous vimes qu’il ne se passait rien, nous nous assimes pour regarder la télévision

et nous diimes admettre que le enchanteur s’était moqué misérablement de nous.

[496 mots]

3 — Le magicien

Pour mon anniversaire, maman m’a demandé si je voulais que ce soit un clown ou un magicien

qui vienne. Les clowns me semblent stupides, et c’est ainsi que j’ai choisi le magicien.

Celui-ci s’avéra étre un homme maigre et pale, mais avec quelques détails noirs : les cheveux, la

petite moustache, le smoking, le petit nceud papillon et sa valise merveilleuse.
Il salua d’un geste désuet et gentil, et nous, les enfants, nous commencames a crier :
— Le ma-gi-cien, le ma-gi-cien, le ma-gi-cien, le ma-gi-cien !

Le magicien sourit, flatté, et réalisa divers tours — que j’avais déja vu faire par d’autres
magiciens —, comme, par exemple, faire sept ou huit foulards a partir d’un seul, ou faire sortir d’un
chapeau haut de forme une colombe blanche. De méme, avec des cartes que 1’on utilise dans les films

de cow-baoys, il fit un tas de tours que je ne parvins pas a comprendre.
— Ce prestidigitateur est trés bon — dit papa a voix basse.
Le magicien, je ne sais pas comment, 1’entendit :

—Je vous remercie de votre appréciation — répondit-il —. Toutefois je ne suis pas un

prestidigitateur mais un magicien.

— Bon —répliqua papa avec sa suffisance coutumiere — Disons que vous étes un magicien, et

non un prestidigitateur.

— Je vois que vous ne me prenez pas au sérieux. Pour vous convaincre, je vais vous transformer

en un animal quelconque. Lequel préférez-vous ?

Papa partit d’un grand rire, qui nous laissa presque sourds, la bouche grande ouverte, comme

s’il était un hippopotame. Il sembla lire dans mes pensées parce que, justement, il dit :



— Puisque vous me laissez le choix, transformez-moi en hippopotame. Et pour tous les autres, ce

sera les animaux que vous voudrez.

Le magicien fit une bréve passe et il bougea les doigts et les bras, et papa se métamorphosa en
hippopotame : dans ses yeux sphériques, une petite étincelle de terreur subsista pendant quelques

instants.

— Cet hippopotame occupe tout I’appartement — dit le magicien sur un ton réprobateur —. Il

vaudra mieux que je continue avec des animaux plus petits.

Immédiatement il transforma maman en toucan, profitant, je crois, de ce qu’elle avait un assez
grand nez. Puis il transforma ma grand-mere en tortue. Avec mes tantes célibataires, il se distingua : il
créa une chouette, un tatou et un phoque, tout cela en respectant le style de chacune d’entre elles. De

ma tante mariée, qui était autoritaire, il fit une araignée, et de son époux soumis, une mouche.

Il se montra gentil avec les enfants : il les changea en animaux jolis et sympathiques : petits
lapins, écureuils, canaris. Mais Gabriel, qui avait un visage large avec des boutons, il le convertit en

crapaud. Lucila, le petit bébé qui n’avait que deux mois, devint un colibri.

Quand il ne resta plus que moi a ne pas étre métamorphosé, le magicien posa une main sur mon

épaule et il me dit :

— C’est toi qui devras te charger de soigner tous ces animaux. Bien que 1’araignée et la mouche,

et quelques autres, ils vont se débrouiller tout seuls.
Il rangea tout dans sa valise merveilleuse, et il partit.

Pendant quatre jours, j’essayai d’en prendre soin et de les nourrir, mais je me rendis vite compte
que ce travail représentait un effort surhumain. Alors j’appelai par téléphone le Jardin Zoologique ;

son directeur en personne me remercia et accepta ma donation.

Au début j’allai rendre visite quotidiennement a ma famille et a mes amis, apreés une fois par

semaine et, maintenant, pour étre franc, je n’y vais presque jamais.

[592 mots]

4 — Une plaisanterie de mauvais goiit



Ce matin, quand retentit la sonnerie de la grande récréation, je restai dans la salle de classe car

je devais terminer un devoir que j’avais laissé incomplet.

Pour tramer quelque mauvais coup en secret, restérent aussi Beveretti et Campitelli, qui se

ressemblaient sur quatre points : tous les deux étaient grands, dépeignés, blonds et turbulents.

IIs s’amusaient avec une chose noire et désordonnée. C’était une araignée énorme, grosse et
velue, mais pas une vraie, c’était une araignée en caoutchouc, de celles qu’on vend pour faire des

farces.

Avec des sourires de perfidie, Beveretti et Campitelli placérent 1’araignée dans 1’étui a lunettes
de mademoiselle Monica. L’institutrice était une femme trés maigre et trés anguleuse, a 1’aspect de
malheureuse. J’éprouvais beaucoup de pitié pour elle, car j’avais entendu raconter qu’elle ne s’était
pas mariée pour prendre soin de sa meére paralytique, qui passait sa vie dans une chaise roulante.
Quoique, de toutes facons, qui aurait voulu se marier avec une femme aussi laide et aussi myope que

mademoiselle Monica ?

Mais, quoi qu’il en soit, je ne voulais pas manquer le moment o mademoiselle Monica allait

tomber sur la fausse araignée.

De retour dans la salle de classe, mademoiselle Monica s’assit a son bureau et, en nous
regardant, elle tendit mécaniquement — comme elle faisait toujours — sa main gauche pour chercher ses

lunettes.

Lorsqu’elle toucha, en méme temps que les lunettes, le corps de I’araignée, elle dut tourner la

téte pour voir ce que diable était cela.
Son expression refléta une énorme surprise :
— Oh ! Une araignée ! — s’exclama-t-elle —. Mon plat préféré !

Et, sans chausser ses lunettes, elle porta I’araignée a sa bouche et se mit a lui couper, a coups de
dents affilés et précis, les pattes, qu’elle avala avec voracité. Elle mangea ainsi les huit extrémités, les
pédipalpes et les chélicéres. Puis, ces blanches dents affilées, qui tranchaient comme des guillotines, se

plantérent avec une précision métallique dans I’abdomen et le céphalothorax.

Dans ’extase du plaisir, les yeux levés vers le plafond, mademoiselle Monica mastiqua et avala
aveuglément la caoutchouc dur et indigeste. Elle mangeait avec tant, tant de plaisir que ni Beveretti ni
Campitelli ni moi, ni personne, n’osames lui oter ses illusions, et c’est pourquoi nous ne I’avertimes

pas que, au lieu d’une délicieuse vraie araignée, elle n’avait mangé qu’une insipide araignée en jouet.

[394 mots]



[Traduit de I’espagnol par Michel Casana]
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