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Como todos los viernes por la noche, Héctor, llegd a la terminal de 6mnibus de Retiro una
hora antes de la partida del micro que lo llevaria a su hogar. Después de un intenso dia de
trabajo recorriendo negocios, oficinas, bancos y cuevas donde podia cambiar monedas ex-
tranjeras a mejor precio.

Hacia afios que realizaba esa actividad después de haberse jubilado como empleado de la
Municipalidad de Carlos Casares, donde habia construido una red de contactos con gente
importante de la zona. Aunque en la actualidad su trabajo habia desminuido sensiblemente
debido a la existencia de correos privados y por el desarrollo de las redes sociales, algunas
operaciones comerciales y financieras debian seguir haciéndose en forma personal y priva-
da.

Entré al bar de siempre frente a las darsenas, se sent6 a la mesa donde un cartelito decia —
Reservado-, y apoy6 su portafolio en la silla contigua. Salud6 a Mario, el mozo, con un
ademan de la mano pidiéndole que llevara su habitual whisky importado. Héctor, como todo
empleado publico, repetia los rituales aprendidos rigurosamente en los afios de burocracia.
Abrié el portafolio, sacd su agenda y se puso a beber mientras repasaba las tareas realiza-
das y las pendientes. Al rato llegd una mujer muy atractiva de alrededor de 50 afios que
ocupd una mesa cercana a la suya y pidié un café con leche con un tostado. Héctor dejo los
papeles que llevaba y empezé a mirarla detenidamente, como si se reencontrara con al-
guien conocido. En un momento su curiosidad lo obligé a acercar su cabeza a la mesa que
ella ocupaba para preguntarle discretamente:

- Me resultas una cara conocida. ¢ Nos vimos en algun lugar?

- No creo, dijo ella, moviendo la cabeza de un lado para otro.

Y siguié observandola tratando de encontrar alguna huella en su memoria que reconociese
ese cuerpo, un lugar, una situacion perdida para siempre. Sin embargo el olor de su piel
volvié como un recuerdo.

Cuando llego el micro a la darsena correspondiente se levanto, saludo a la mujer y se fue
caminando hacia el lugar, rengueando de su pierna derecha. Minutos después, ella tomé su
bolso y se dirigio en la misma a direccion desde donde partiria el micro de las 12 de la no-
che con destino Santa Rosa.

Se encontraron en la fila donde uno de los choéferes controlaba los pasajes.



- Vas a La Pampa. Pregunté él.

- No, me bajo en 9 de Julio el pueblo donde naci. Contesto ella.

- Entonces somos vecinos. Yo soy de Casares.

- Puede ser, hace mucho que no vivo alli.

El 6mnibus hacia su recorrido por la ruta 5 y entraba a la terminal en cada ciudad importante
del camino, como Chivilcoy, Bragado y otras. Alli se detenia un rato para el descenso de
pasajeros que llegaban a su destino, y el ascenso de los que esperaban partir hacia otras
poblaciones. Era el tipico viaje conocido popularmente como “el lechero”.

El viajaba en la planta baja por dificultad en una pierna, y ella en la parte superior desde
donde podia contemplar las estrellas en el cielo. Al arribar a 9 de Julio ambos bajaron y se
despidieron en la plataforma. El compré una petaca de whisky en el quiosco de la estacién y
vio como ella se dirigia al puesto de taxis.

Después de una semana se volvieron a encontrar en el café de la terminal de Retiro, esta
vez él la invitd a compartir la mesa. Le contd que era comisionista y hacia tramites para per-
sonajes de su ciudad.

Durante el viaje Héctor recordd sus afios jovenes y los sentimientos irracionales que le cau-
saba encontrarse con una mujer que lo atrajera sexualmente. Imaginé que estaba con ella
en la cama revolcandose desnudos y abrazados como dos adolescentes y abrazados como
dos adolescentes. ¢ Ese olor de su piel? ¢ Cuantos afios seria mayor que ella?, penso.
Durante la semana entrd a Internet para averiguar si era cierto que era médica y trabaja en
el Garrahan, y constato que habia una tal Delia entre el personal. También, por sus contac-
tos, supo que el registro civil de 9 de Julio habia registrada una tal Delia Rodriguez nacida
hace 48 afos en esa ciudad. Habia pensado en buscar en los registros de la empresa de
micros pero le parecid innecesario.

El viernes se volvieron a encontrar en el bar de la terminal. ElI entusiasmado por la frase
“‘Dame tiempo”, que habia escuchado de la boca de ella.

- Una semana es mucho para no verte, dijo €l.

- Yo creo que empecé a extrafiarte, aunque me da miedo la diferencia de edad que hay en-
tre nosotros, contesto.

- lgual podemos intentarlo, ver si funciona, me paso el dia pensando en vos.

- Mi madre esta muy enferma. La proxima semana vemos.

Salieron juntos del bar y caminaron hasta la plataforma 57 tomados de la mano mientras
intercambiaban los niumeros de celular. Subieron al Gmnibus, y durante el trayecto se envia-
ron numerosos mensajes de texto. Al llegar a 9 de Julio volvieron a encontrarse y él la
acompafod a tomar un taxi, quiso darle un beso en la mejilla pero ella lo evité con un gesto
de su mano. De regreso compr6 botellita de whisky en el quiosco y se recostd en el asiento
del micro para beber durante los pocos kildmetros que separaban una ciudad de la otra.

A través del watsap pudieron hablar todos los dias contdndose experiencias de sus vidas.
Estuve casada, hace 10 afios que soy viuda. Yo me separé hace mucho después de un epi-
sodio donde me acusaron de un delito y fui sobreseido. Después tuve una pareja con quien
teniamos buena cama. Fui secretario del intendente varios afios hasta que abandoné la po-
litica. Creo que voy a tener que internar a mi madre, tiene un cancer en los intestinos y no
puede ser operada. Traerla Casares, soy amigo del director del hospital. Gracias, la idea es
traérmela a la capital. ¢ Pensaste en algo para el fin de semana? Tengo ganas de que este-
mos juntos. Te dije que no puedo. Voy a ver si hay pasajes en la planta baja, por ahi pode-
mos cambiarle el asiento al que viaja al lado tuyo. Seria barbaro. Nos vemos el viernes.

Ella llegd apurada minutos antes de que partiera el micro y se encontraron antes de subir.
-Que te paso

-Tuve un inconveniente. Después te cuento.

Finalmente pudieron sentarse juntos debido a la gentileza de un sefior que bajaba en Sui-
pacha. El le tomé la mano y se dieron un beso. Ella extrajo de su bolso una botella de eti-
queta negra. Es mi regalo por tu compafia. Gracias amor y saco un vaso del portafolio. Yo
no tomo alcohol, dijo ella. Al rato él cerré los ojos y se quedd dormido. Al llegar a su destino
ella guardo la botella en su bolso, tomé el celular Héctor y bajé del micro.



Cuando el dmnibus llegé a Casares el chofer comprobd que un pasajero habia muerto. El
forense dijo que se debid a un paro cardiaco. El oficial a cargo hizo un inventario de sus ro-
pas y el contenido de su portafolio. En el informe escribié que habia recortes del Pregén de
Casares de hacia 40 afos que daban cuenta de la violacién de una menor de 14 afos, don-
de el difunto Héctor Salvatierra habia sido imputado y sobreseido por falta de merito

LA MOJADURA Alicia Ibarra

Habia sido un dia muy vertiginoso, Manuel, mi jefe, no paraba de tirarme mas y mas tareas
para resolver, de modo que llegé la media tarde, no habia tenido tiempo de almorzar siquie-
ra y aun estaba en veremos.

Ordené los papeles sobre el escritorio, organicé el trabajo que me faltaba hacer y me apuré
porque queria salir a horario (aca ni las horas extras te pagan asi que no pensaba quedar-
me ni un minuto después de mi jornada habitual).

En fin, la cosa es que terminé ya casi a las ocho de la noche, guarde todo y me dispuse a
partir.

Ese dia habia amanecido calmo y asoleado, pero ahora, ahora parecia un tdnel negro y os-
curo y las rafagas de viento hacian volar las hojas y casi que a los arboles. Me quedé para-
da un momento para pensar cémo iba a hacer para llegar a la boca del subte, me tapé la
cabeza con el saco y corri entre la gente, la lluvia y el viento, que cada vez soplaba mas
fuerte. Empapada empecé a bajar las escaleras, cuando me percaté que se habian trans-
formado en una verdadera catarata. O sea, ya no podia usar esa via para el regreso.

Justo enfrente, est4 ese bodegdn donde fuimos a almorzar muchas veces. Asi que, crucé
como pude la calle y me refugié en su interior.

Busqué un lugar tranquilo y calido, me acomodé, pedi mi almuerzo tardio (més bien una
cena), y me resigné a esperar que se calmara el chubasco para buscar como regresar a
casa.

ESA VIEJA DAMA Inés Rodriguez

Viste siempre de punta en blanco, aun cuando hace los quehaceres de la casa, bueno eso
si Juana la sefiora que le limpia falta por algin motivo. Digamos que simplemente acomoda
lo que esta fuera de lugar de todas formas ella luce impoluta.

De nifia su madre le ensefié a que una dama siempre debe estar preparada para cualquier
ocasion.

Antes de irse a dormir, prepara con detalle las prendas que va a usar al levantarse, la que
tiene en uso termina en el lavarropas cuando se da la ducha del descanso, nunca viste dos
dias el misma atuendo y si por algin motivo ese dia no puede elegir deja escrito sobre la
mesa de luz en un papel las posibles combinaciones para no perder tiempo.

Viste siempre con lo ultimo de la moda a pesar de ser una sefiora muy grande, las chicas y
no tan chicas de la region la tienen como la referente de la moda actual.

Para ella todo debe de combinar, desde los tacones altos hasta el chal que se coloca sobre
sus hombros, a veces usa el pelo recogido con broches de perlas de acuerdo al color de la
blusa o vestido. Perla asi la llaman, no solo por su andar de dama de honor sino por lo culta
y buena moza que sigue siendo.

En las tardes de los sabados Perla espera a sus amigas en el jardin invernal de su casa
para charlar de sus viajes y ponerlas al tanto de la ultima moda francesa, asi pasan 4 largas
horas ojeando revistas de la alta costura que trae Perla de sus viajes para compartir con sus
amigas.

Las fotos que a veces les muestra son la envida de varias de ellas, y Perla siempre para
cada prenda que usa tiene una historia.

Ese sadbado de reunién Perla en un ataque de desprendimiento saco sus mejores vestidos



del closet y los puso para la venta de garaje a muy bajo costo, nadie puede entender lo que
esta sucediendo en casa de la distinguida.
Perla amanecié con look totalmente cambiado, luce jeans chupin, una camisa larga de en-
caje blanca, chaqueta de Lino y zapatillas de cuero blancas, aun asi es una vieja dama ac-
tualizada, con el pelo al viento despeinado.

MUCHOS DE LOS TEXTOS PUBICADOS EN
REDES DE PAPEL FUERON ESCRITOS EN EL
TALLER DE ESCRITURA
“ESCRIBIMOS PARA SER LEIDOS”
COORDINADOS POR CARLOS MARGIOTTA

LA CABEZA PEGADA AL VIDRIO silvina 0campo

Desde hacia quince afios Mlle. Dargére tenia a su cargo una colonia de nifios débiles que
habia sido fundada por una de sus abuelas. La casa estaba situada a la orilla del mar y ella
desde su juventud habia vivido en la parte lateral del asilo, en el Gltimo piso de la torre.

En los primeros tiempos vivia en el primer piso, pero de noche en los vidrios de la ventana
se le aparecia la cabeza de un hombre en llamas. Una cabeza espantosamente roja, pega-
da al vidrio como las pinturas de los vitraux. Se mudd al segundo piso: la misma cabeza la
perseguia. Se mudé al tercer piso: la misma cabeza la perseguia; se mudé de todos los
cuartos de la casa con el mismo resultado.

Mlle. Dargére era extremadamente bonita y los chicos la querian, pero una preocupacion
constante se le instalé en el entrecejo en forma de arrugas verticales que estropeaban un
poco su belleza. Sus noches se llenaban de insomnios y en sus desvelos oia los coros de
los suefios de los nifios subir, con blancura de camison, de los dormitorios de veinte camas
en donde depositaba besos cotidianos.

Las mafanas eran diafanas a la orilla del mar; los chicos salian todos vestidos con trajes de
bafio demasiado largos que se enredaban en las olas. No era la culpa de los trajes, pensa-
ba Mlle. Dargére apoyada contra la balaustrada de la terraza; los chicos no podian usar sino
trajes hechos a medida, para no quedar ridiculos. Tenian un bafiero negro que los mortifica-
ba diariamente con una zambullida dolorosa, que lo resguardaba a él solo, cuidadosamente,
de las olas. Pero ella no podia oir llorar a los chicos y se acordaba del suplicio de los bafios
con bafieros en su infancia, que habian llenado su vida de suefios eternos de maremotos.
Se bafiaba de tarde con el agua a la altura de las rodillas, cuando la playa estaba desierta;
entonces llevaba a veces un libro que no leia y se acostaba sobre la arena después del ba-
fo; era el tnico momento del dia en que descansaba. Era la madre de ciento cincuenta chi-
cos palidos a pesar del sol, flacos a pesar de la alimentacion estudiada por los médicos,
histéricos a pesar de la vida sana que llevaban.

Mlle. Dargére derramaba su prestigio de belleza sobre ellos. Su proximidad los serenaba un
poco y los engordaba mas que los alimentos estudiados por los mejores médicos, pero la
cabeza del hombre en llamas seguia de noche en la ventana hasta que llegé a ser una ho-
rrible cosa necesaria que se busca detras de las cortinas.

Una noche no durmié un solo minuto; la cabeza estaba ausente, la buscé detras de las cor-
tinas, y la desvelo esta vez la posibilidad de poder dormir tranquila: la cabeza parecia ha-
berse perdido para siempre.

A la manana siguiente, en los dormitorios, una extrafia exasperacion retenia a los chicos al
borde de las lagrimas. Llantos contenidos se amontonaban en las bocas. Mlle. Dargére cre-
yO ver un asilo de ancianos en traje de bafio azul marino desfilando hacia la playa. Carolina,
su preferida, la Unica que tenia un cuerpo capaz de rellenar el traje de bafio, se escap6 de
entre sus brazos.



La playa esa mafiana se llené de llantos obscuros y atorados dentro de las olas.

Mlle. Dargére, después de apoyar su melancolia sobre la balaustrada, que fue como una
despedida a la belleza, subié corriendo hasta el espejo de su cuarto. La cabeza del hombre
en llamas se le apareci6 del otro lado; vista de tan cerca era una cabeza picada de viruela y
tenia la misma emotividad de los flanes bien hechos. Mlle. Dargére atribuy6 el arrebato de
su cara a las quemaduras del sol que se derraman en liquidos hirvientes sobre las pieles
finas. Se puso compresas de 6leo calcareo, pero la imagen de la cabeza en llamas se habia
radicado en el espejo.

EL DIA QUE PARTI Miriam Alberganti

iSi supieras cuanto extrafio sentirme abrazada y lo bien que me hacias sentir cuando en tu
corazén estaba! Mird que hemos vivido cosas juntos, ¢eh?

Recuerdo tardes de rodillas peladas o veranos de carnavales donde casi volaban aquellos
pesados baldes de agua, noches juntos mirando la luna, o simplemente siendo testigo de
mis penitencias en los rincones, tardes de colchoneros separando lana, interminables tenda-
les de ropa, pollos que del gallinero escapaban, la vieja maquina de coser que viste funcio-
nar hasta que lleg6 a vieja, jaulones de jilgueros que siempre mantenian al dia los sonidos
de la casa con su permanente trinar. Vos siempre estuviste alli como silencioso gigante cus-
todio de todo lo que ocurriera. Veias que desde muy pequefia tenia curiosidad por el crecer
de las plantas en viejas macetas espafiolas que escondian aventuras de babosas, hormigas
y caracoles. Siempre estabas alli, en silencio, pero con marcada presencia. Nunca te tuve
miedo, siempre queria estar en vos. AUn no sé por qué me hacias sentir tan segura. jEras
mi lugar en el mundo!

Fuiste testigo de mi inocencia pura de la nifiez, si me habras visto llorar... Conocias todos
mis escondites, mis compafieras de juego imaginarias, las charlas con mi amiga intima que
era representada por un viejo gomero. Mirabas mis lagrimas caer cuando escuché a mis
padres decir que lo cortarian porque sus raices habian levantado los pisos de la casa. El
simplemente queria crecer al igual que yo, jno lo entendieron!

Estuviste en cada cena de Navidad. Lo recuerdo muy bien. Me hacias creer que Papa Noel
se asomaria detras de vos. Y yo te creia, jcomo siempre!

No sé como lo hacias, pero de alguna manera me buscabas para que saliera a ver como
alguna fortuita visita intentaba recostarse en la hamaca paraguaya, cayéndose al piso en el
primer intento de la manera mas graciosa, y yo ahi, haciendo fuerza para que no saliera la
carcajada de mis entrafias y ayudando muy seriecita a levantar a la imprevisible victima que
habia estado a punto de romperse la crisma.

Nos reiamos juntos cuando, escondida de los grandes, cantaba y bailaba sola en la antigua
galeria ensayando para cuando fuera grande, estaba convencida de que no me detendria
hasta ser una talentosa actriz de esas que solo se ven en Hollywood.

Me ayudaste a memorizar cada poesia de Borges, cada cuento de Cortazar, poemas del
Martin Fierro y hasta las aventuras de Don Quijote, previos a algun examen del colegio. Me
veias salir insegura y con los nervios de punta y regresar en paz y relajada cuando termina-
ba de rendir. jCémo olvidarlo!

Solo vos sabés cuantos libros se me cayeron de la cabeza intentando caminar derecha co-
mo una modelo de esas que veia en la tele de la casa de dofia Antonia.

Hiciste que apareciera la luna llena aquella noche del primer beso, hasta senti que habias
hecho bajar a todos los cupidos que encontraste en tu andar... Por un momento incluso me
senti levitar... jCuanto te amé!

Llegado el dia que parti en busca de mi destino, le diste una ultima mirada a mi principesco
vestido de novia; me encontraba tan radiante y feliz que no reparé en tus lagrimas. Vos sa-
bias que ya nada seria igual, ya no nos reiriamos juntos: esa nena ya no estaria para vos.
Solo cuando la vida me llevd muy lejos descubri cuanto amaba estar dentro tuyo, queria



volver, pero olvidé el camino. Sé que ya no estas, pero nunca dejaré de agradecerte.
Los afios pasaron, las cosas cambiaron, pero nunca olvidaré aquel viejo patio que me vio
crecer.

CUENTOS BREVES Dpaniel de Culla

A TRAVES DE LA MOMIA EL MOMIO

-Entrad, nos dice un ujier, que es policia secreta, a las puertas del Palacio de las Cortes,
Congreso de los Diputados, veréis hilado de tres afios y cagado en un mes.

Con Zorrilla acreditado, madrilefios y foraneos se precipitan por entrar a la carrera, y llegar a
sus puertas por la Carrera de San Jer6nimo, donde el santo sentia cagalera mistica, tenien-
do que correr al primer urinario publico que hubiera.

Cuentan algunos gatos: “Que, a veces, se le vio mear contra Neptuno y cagar al lado de la
Cibeles”.

Por los agujeros de su techo, del Congreso, hechos por balas de verdad y no de fogueo,
entra un aire dictatorial haciendo fieros en mocién de censura donde los ciento y veintitantos
estan profiriendo sutiles y divinas amenazas de una momia traida casi en cueros con anhe-
los de alcanzar el momio de un gobierno.

-Ahi dentro, nos dice el ujier, han puesto una tinaja donde sus sefiorias cagaran, y no en
otra parte. De ahi, en dos dias, estara llena, y entonces por el humo que salga de ella, al
estilo de la vaticanal fumata, si sale blanco ganara la fascistoide derecha; si sale negro, la
roja izquierda.

Sus sefiorias mostraran la tinaja a la prensa, y el humo blanco o rojo sera guardado en bo-
tella de cristal “la Casera”.

Una sefiora, ya mayor, mas bien vieja y extremefia, que estaba de las primeras al lado del
ledn de la derecha, arrascandose el Chumino por dentro de la braga de esparto que llevaba,
al mirar sus dedos exclamd lo que todos los alli presentes escucharon y oyeron:

-Vaya puta mierda. jEs moquillo verdej Me voy para Extremadura sin esperar a lo que sal-
ga, que se me mueren las ovejas.

-Daniel de Culla

AMANTES

-Lo he decidido. Me voy a hacer lesbiana como Rebel Wilson o su novia Ramona Agruma,
Chloe Grace Moretz o su novia Kate Harrison, porque estoy hasta los mismisimos, los igua-
les, aunque sea uno mas grande que otro.

Basta ya de puterio y mariconadas: Estoy cansado de ir a Salamanca a ver a una novia tres
veces por semana, aunque sea muy guapa y Francisca se llama.

Estoy harto de que un chico, compariero de Seminario, hoy sacerdote cura parroco, con su
tontdn colgante golpee mi culo diciendo disparatadas; y a su tonton gimiéndole rebuznando:
-Que viene, que viene, en tiempo de cagalera, cuando mi ojete esta ocupado. Viendo su
eyaculacion en la cagada mas de una vez.

-Que yo me hago lesbhiana. Que lo voy a ser porque me he metido el pene para adentro, y
parezco una “ja” hembra muy lozana. Ademas de que me he encaprichado de una bella tor-
tillera subiendo las escaleras del Ayuntamiento de Burgos, yendo detras de ella, su culo di-
ciendome en voz baja:

-Eugenia ten valor.

Ella, vuelta hacia mi por sorpresa, me hablé de esta manera:

-La braga que yo traigo, para ti ¢es buena o mala? Si quieres ver vivo lo que lleva dentro,
entra conmigo al Pleno; y si lo quieres ver muerto de amor, llévame después a tu cama.

Eso hicimos con muy buen tino, pues hicimos la tijera.

Abriendo las piernas como nunca, las campanas de la Catedral repicaban anunciado la ma-
fana.

Asomadas al balcén, que da a la Plaza Mayor, alegres y abrazadas las dos dijimos:



-Al fin las campanas suenan sin badajo. jYa era hora;j

Eugenia: Yo, por maricon, a mi esposo dejé.

Anastasia: Yo me divorcié de mi marido cuando le llevaban, en camilla, al famoso Hospital
Isabel Zendal de Madrid, porque alli se guisa la Covid y dan muerte de comer.

LAS PAREDES ESTAN FRIAS Truman capoote

-...asi que Grant les ha dicho que vinieran a una fiesta fantastica y, bueno, ha sido asi de
facil. La verdad, creo que ha sido una genialidad recogerlos.

La chica que estaba hablando dio unos golpecitos a su cigarrillo para que la ceniza cayera a
la alfombrilla persa y mird con aire contrito a su anfitriona.

Esta enderezo su traje negro y elegante y fruncié los labios, nerviosa. Era muy joven, me-
nuda y perfecta. Un lustroso pelo negro enmarcaba su cara palida, y su barra de labios era
una pizca demasiado oscura. Eran mas de las dos y estaba cansada y queria que se larga-
sen todos, pero no era pan comido deshacerse de treinta personas, sobre todo cuando la
mayoria estaba empapuzada del whisky escocés de su padre. El ascensorista habia subido
dos veces para quejarse del ruido y ella, entonces, le habia dado un whisky, que era lo que
€l queria, a fin de cuentas. Y ahora los marineros... oh, al diablo todo.

-Esta bien, Mildred, de verdad. ¢Qué son unos marinos de mas o de menos? Dios, espero
gue no rompan nada. ¢Quieres volver a la cocina y ocuparte del hielo, por favor? Veré lo
gue puedo hacer con tus nuevos amigos.

-La verdad, querida, no creo que sea necesario. Por lo que he visto, se aclimatan con gran
facilidad.

La anfitriona se encamind hacia sus invitados repentinos.

Apifiados en un rincén de la sala, no hacian mas que mirar y no tenian aspecto de sentirse
muy a gusto.

El mas guapo del sexteto gird su gorra, nervioso, y dijo:

-No sabiamos que habia una fiesta asi, sefiorita. Quiero decir que sobramos, ¢no?

-Pues claro que son bien recibidos. ¢Qué demonios pintarian aqui si yo no quisiera que se
quedaran?

El marino estaba azorado.

-Esa chica, la tal Mildred y su amiga, nos han ligado en alguno de los bares y no teniamos la
menor idea de que veniamos a una casa asi.

-Queé ridiculez, qué ridiculez méas absoluta -dijo la anfitriona-. Son del Sur, ¢ verdad?

El se encajo la gorra debajo del brazo y parecié mas tranquilo.

-Yo soy de Misisipi. Supongo que nunca ha estado alli, ¢ verdad, sefiorita?

Ella aparté la mirada hacia la ventana y se pasé la lengua por los labios. Estaba cansada,
cansadisima de aquello.

-Oh, si -minti6-. Un estado precioso.

El sonrio.

-Debe de confundirlo con algun otro sitio, sefiorita. No hay gran cosa que ver en Misisipi,
excepto quizas en la zona de Natchez.

-Claro, Natchez. Fui a la escuela con una chica de Natchez. Elizabeth Kimberly, ¢la cono-
ces?

-No, no puedo decir que la conozca.

De repente ella se percaté de que se habia quedado sola con el marinero; todos sus com-
pafieros se habian acercado al piano donde Les estaba tocando algo de Porten. Mildred
tenia razon en lo de aclimatarse.

-Ven -dijo ella-. Te pondré una copa. Ellos saben apafarselas. Me llamo Louise, asi que por
favor no me llames sefiorita.

-Mi hermana también se llama Louise. Yo soy Jake.

-Vaya, ¢no es encantador? Me refiero a la coincidencia.

Se aliso el pelo y sonrio con los labios pintados de un tono demasiado oscuro.



Entraron en el tugurio y supo que el marinero estaba observando cémo se balanceaba su
vestido alrededor de las caderas. Se agaché para pasar por la puerta que llevaba al otro
lado del mostrador.

-Bueno -dijo-, ¢ qué va a ser? Me olvidaba, tenemos escocés, whisky de centeno y ron; ¢qué
te parece una copa de ron y Coca-Cola?

Veia en el espejo que él la miraba, a ella o quizas a través de ella.

-¢,Qué edad tienes? -pregunto él.

Ella tuvo que pensarlo un minuto, pensarlo de verdad. Mentia tan continuamente sobre su
edad que a veces ella misma olvidaba la verdadera. ¢ En qué cambiaba las cosas que él
supiera o no su edad? Asi que se la dijo.

-Dieciséis.

-Si tu lo dices -sonrio él, deslizando la mano a lo largo de la superficie del mostrador, que se
reflejaba en el espejo.

¢, Sabes?, nunca habia visto un sitio como este. Parece salido de una pelicula.

Ella revolvié rdpidamente con un bastoncillo el hielo dentro de un vaso.

-Si quieres, te lo ensefio entero por cuarenta centavos. Es bastante grande; para ser un
apartamento, me refiero. Tenemos una casa de campo que es mucho, mucho més grande.
No soné bien. Era demasiado altanero. Se volvié y repuso en su hueco la botella de ron.
Veia en el espejo que él la miraba, a ella o quizas a través de ella.

-¢,Qué edad tienes? -pregunté él.

Ella tuvo que pensarlo un minuto, pensarlo de verdad. Mentia tan continuamente sobre su
edad que a veces ella misma olvidaba la verdadera. ¢En qué cambiaba las cosas que él
supiera o no su edad? Asi que se la dijo.

-Dieciséis.

-¢Y nunca te han besado...?

Ella se rié, no del tdpico sino de su propia respuesta.

-O sea, violado.

Ella estaba frente a €l y vio en su cara sobresalto y después diversion y después algo distin-
to.

-Oh, por lo que mas quieras, no me mires asi. No soy mala chica.

El se sonrojo y ella volvié a cruzar la puerta y le tomé de la mano.

-Ven, te ensefaré todo esto.

Le llevo por un largo pasillo flanqueado de espejos a intervalos y le mostré una habitacion
tras otra. El admird las alfombras mullidas, de color pastel, y la discreta mezcla de mobiliario
modernista con muebles de época.

-Esta es mi habitacion -dijo ella, manteniendo la puerta abierta para que él la viera-. No mi-
res el desorden, no todo lo he hecho yo, casi todas las chicas se han arreglado aqui.

Para él no habia nada fuera de su sitio, la habitacion estaba en perfecto orden. La cama, las
mesas, la lampara eran blancas, pero las paredes y la alfombra eran de un verde oscuro y
frio.

-Bueno, Jake... jqué te parece, me va bien este cuarto?

-No he visto nunca uno igual, mi hermana no me creeria si se lo contara... pero no me gus-
tan las paredes, si me disculpas que te lo diga... ese verde... parece tan frio...

Ella parecio perpleja y, sin saber del todo por qué, extendio la mano y toco la pared al lado
de su tocador.

-Tienes razén en lo de las paredes: estan frias.

Levanté la vista hacia él y por un momento su cara compuso una expresion tal que él no
supo con certeza si iba a reirse o a llorar.

-No queria decir eso. Mierda, jno sé muy bien qué quiero decir!

-¢No lo sabes o solo estamos empleando un eufemismo?

Como no obtuvo respuesta, ella se sento en el lado de su cama blanca.

-Siéntate aqui y fuma un cigarrillo -dijo ella-. ¢ Qué ha sido de tu bebida?

El se sent6 a su lado.

-La he dejado en el mostrador. Aqui detras se esta muy tranquilo, después de todo ese jaleo



de ahi delante.

-¢, Cuanto tiempo llevas en la marina?

-Ocho meses.

-¢, Te gusta?

-No importa mucho si me gusta o no... He visto muchos sitios que de otro modo no habria
visto.

-¢ Por qué te alistaste, entonces?

-Oh, iban a reclutarme y la marina era mas de mi gusto.

-¢, Lo es?

-Bueno, te diré, no me acostumbro a este tipo de vida, no me gusta que me mandoneen
otros. ¢Y ati?

En lugar de responder, ella se metié un cigarrillo en la boca. El le sostuvo la cerilla y ella
dej6 que su mano rozara la de él. La mano de €l temblaba y la luz no era muy firme. Ella
inhald y dijo:

-Quieres besarme, ¢ verdad?

Ella le miré atentamente y vio como se extendia lentamente el rubor por su cara.

-¢,Por qué no lo haces?

-No eres de esa clase de chicas. Me daria miedo besar a una chica como tiu. Ademas, solo
me estas tomando el pelo.

Ella se ri6 y expuls6 una nube de humo hacia el techo.

-Ya basta, lo que dices suena a melodrama barato. De todos modos, ¢qué significa «esa
clase de chicas»? Solo una idea. Que me beses o no es intrascendente. Lo podria explicar,
pero ¢ para qué? Seguramente acabaras pensando que soy una ninfomana.

TE LO DIJE susanaKleiban

. -Te dije o no te dije salamin con pelos!!!

Te repeti miles de veces amigo que este loco no nos traeria libertad y que lo Unico que
avanzaria seria la cantidad de muertos de hambre.

-Viejita no llores vamos a ver cémo te consigo los remedios pero dejame enojarme un poqui-
to con vos y con el viejo! Les dije que el peluca no era sincero

gue no hablaba de ustedes al decir la gente de bien que no se confundieron por los nervios
de campafia al hablar de viejos meados asi es como los ven

Te dije viejita son piratas sin alma y los periodistas de los canales de tele que ves también,
son miserables comprados.

No llores vieji, no voy a dejar que te saquen el PAMI tampoco que te ninguneen la jubilacion
ni que te cierren tu Centro de Jubilados y viejita no te va a faltar comida.

-Alicia Juan y todos los Pedros de la Argentina yo les dije y no lo repeti en el café , ni en el
taxi, ni en el supermercado porque me dijeron que la tenian clara, que habia que votar a
guien se animara a terminar con la Casta y la Casta me decian, son ustedes los peronchos ,
los funcionarios los planeros hay que dinamitar el Banco Central decia el loco y ustedes ( tal
vez hasta docentes médicos jubilados, comerciantes amas de casa y hasta cientificos y
gente de la Cultura todos buena gente porque en general somos un pueblo de buena gente
pero con restringida y licuada cabeza de TN y la Nacién +) aplaudian....®)

-Y mi sobrina? Y tu hijo adolescente? Y ese que estudiaba en la UBA ese que recibi6 el plan
Progresar y su notebook del Estado? Y esos que alquilaban? no disfrutaban diciendo que
venian a terminar con el Estado corrupto sin darse cuenta que solito o solita se tiraban un
tiro a los pies?

No quiero pensar como aquel doloroso poema: .. "Ahora vienen por mi pero ya es tarde ..

No son ustedes mis enemigos

Les doy la mano.

Es cierto que podriamos haber evitado tanto dolor que parece de un siglo y solo esta lace-



rando desde el 10 de diciembre

Hay todo por cambiar

No somos tontxs

Si ganaron también es por lo que hicimos mal o dejamos de hacer..

Pero ahora lo entienden

Era reparable

No se necesitaba este Tsunami siniestro y perverso Ellos son parte del dafo no de la solu-
cion del problema

Con la verdadera Casta Vende Patria ho negociemos

Con ustedes amigos, familia conocidos que ahora despiertan encontrémonos el 24 en cada
plaza en cada pueblo en cada firma contra el atropello.

Porque si queremos

Nunca més es Nunca Més

y podremos festejar el reencuentro

Soberano, porque historia de dignidad y lucha no nos faltan, y del error se aprende, de la
cobardiay el "y yo qué puedo hacer ahora? Jamas!!

Por una nueva Cancion con Todos

Es otro Mundial para ganar

REFLEJOS AMARILLOS SOBRE EL TECLADO

Graciela Maria Casartelli

Hoy volvi sobre las teclas de mi piano.

Mediaron varios afios de silencio.

La resonancia muda y el canto apagado.

Los dedos temblorosos y la contricion agradecida por haber salvado mi dedo anular tras
aquel accidente. Ese que ocurrié en octubre del afio pasado en un lugar de mi pequefia
mansion. En realidad, un sencillo hogar; cuando se cerr6 la puerta de la cochera por la fuer-
za del viento mientras intentaba abrirla; incrustdndome la mano derecha entre las bisagras
de las dos hojas que le servian de cierre.

Una vivienda, sentida como la fortaleza creada por mis esperanzas e ilusiones; negadas
para mi existencia. Se trataba quizas, del destino de simples suefios mundanos; a través de
los cuales el ego exponia “bijouterie” fantasiosa, de quimeras imposibles para mi.

Hoy, con los ojos cerrados frente al mismo piano, en la nueva casa de alquiler temporario,
interpreté como pude, aquel antiguo vals: “Desde el alma”... Melodia plasmada por mi ma-
dre; con partitura ante los ojos.

Pensar que en este dia, apenas asomo las notas merced a un oido especial para la muasica.
Extrafia capacidad; pero no talentosa para lo que el mundo valora como arte. Esto es, ajus-
tarse a las pautas de la musica escrita sobre un pentagrama.

De mi parte, juego con acordes danzantes en mi mente desde corta edad, armonizados por
intuicion; pero sin la maestria requerida al ajuste de las partituras.

Mi interpretacion es algo muy suave; asi como suena una lira delicada en manos de un prin-
cipiante joven y, doy gracias a Dios, porque de esa manera mi corazon se transporta a un
mundo, en el que fui; o también seré.

De ese modo también extrafio, aparecio tu mirada y la expresion de tu rostro en mi mente;
con un cumulo de recuerdos encontrados, tefildos de emociones famélicas por el desgaste
de los afos. Y s6lo a modo de una presencia fantasma, habitando los huecos creados por el
vacio del otro, horadados por el paso del tiempo.

Porque, aun algo de fuerza vital se expande en mi sangre y en mis musculos, negandose
tozudamente a envejecer; mientras la realidad me devuelve en el espejo, una imagen endu-
recida y tosca.

No obstante, tu recuerdo se asio a una lagrima tonta, que no supo dénde esconderse.
Reencontrarme con ese instrumento... Parte fundamental de toda mi vida.



Recuerdo los infantiles golpes con torpeza sobre las teclas; los intentos fallidos en el Con-
servatorio de Musica durante la nifiez temprana y la expresion forjada de sentimientos inex-
plicables, que a modo de hilo de agua marcada por el declive desde la vertiente, bulleron
denunciantes de los caminos sinuosos de un confundido corazon, lleno de historias siempre
truncas.

Este reencuentro después de tanto tiempo, inicia algo que desconozco; muy mio. Muy de
este tiempo, de hojas amarillas abandonadas desde los arboles, danzando sobre el tecla-

do...
DESPEDIDA FernandaLagrava

-Me caso- dije un dia a mi grupo de amigos, a partir de ese momento, un torbellino de ideas
se les cruzo a todos por la cabeza para la despedida de soltera, hasta que se decidieron por
una. Nadie dejaba entrever ni el mas minimo indicio, suponia que me llevarian a comer, a
bailar, disfrazada vaya saber de que y todos muertos de risa, un tradicional adios a la solte-
ria.

A quince dias de la boda, Lily me dijo:-preparate, a las diez te pasamos a buscar-. Muy
puntuales estaban en la puerta de casa haciendo sonar las bocinas de los autos, fuimos a
Puerto Madero, cuando baje del auto, todos se acercaron a darme un calido abrazo, cami-
namos en silencio, quise preguntar y me pidieron que me calle. Nos detuvimos frente a una
lancha blanca con mi nombre pintado de azul en el estribor, -subi- me dijo Mauro al oido, lo
mire desconcertada, -¢,qué?-, una voz grave repitié —subi- .

Vuelvo a mirar la embarcacién y vi a mi primer amor. No me case.

LA VEJEZ susabaBrosou

Estoy aqui, ustedes me ven, esperando. Solamente espero. Sentada en esta tarde cerca de
la ventana, mirando las flores del jardin, que invitan a la dicha, que esta tan lejos de mi al-
cance. Si espero, que suene el teléfono, aguardo el llamado de mi hija, qué suene rapido
ese teléfono y pueda oir su voz. Ustedes me comprenden?. Yo vivia con ella, hasta que lle-
g6 un momento en que necesitaban mi habitacion, porque su hijo, mi nieto se casaba y no
tenia donde vivir. Entiendo la necesidad, pero es dificil de asimilar, para mi es penoso des-
pedirme de la casa donde vivi, con mi esposo y mis hijos, era mi rincén particular, mi lugar
en el mundo, lugar que hoy afioro, sentada en esta descolorida mecedora, esperando un
llamado telefonico, que tal vez nunca suceda, debido al escaso tiempo que dispone con los
preparativos para la boda. Disculpeme, les ruego que tengan un poco de paciencia, ultima-
mente todo se me mezcla, todo se diluye, una corte de fantasmas me visitan, mis Unicos
comparieros en esta época de mi vida. Me encuentro sola. Siento en todo mi cuerpo el pe-
so de la vejez, que no tiene cura. Ser Util otra vez, volver a ese pasado en que fui tan feliz,
sacar de mi alma esa amargura, esa tristeza, esa sensacion de vacio, la falta de compainiia
y amor. Nadie deberia estar solo, padecer la agobiante soledad. Decia Garcia Marquez : "
el secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto con la soledad".

Suena el teléfono, es la voz, la voz querida de mi hija que me dice : - Mama, te paso a bus-
car, no podés estar lejos de nosotros, te extrafiamos, te necesitamos-. Si, en la vejez
todavia quedan muchas cosas para hacer, muchas cosas para sorprendernos, que nos
permitan sofar, qur nos hagan felices. " El arte de envejecer es el arte de conservar
alguna esperanza”. (A. Maurois).

CUMPLIMOS 29 ANOS DE VIDA



