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ESCRIBIMOS PARA SER LEIDOS

Se aprende a escribir escribiendo, no hay otra forma que aprender en base al error. El error
es el gran maestro, hay que sentarse escribir y de dedicarle un buen tiempo en soledad.
Hay que renunciar a la velocidad y apropiarse de la lentitud.

Como todo proceso creador, escribir: sana, nos conecta con la vida y nos aparta de la en-
fermedad y promueve la salud. Escribir modifica nuestra mirada de la realidad y nos permite
enfrentarla con otros recursos.

Escribir es contar historias, y en cada historia hay algo perdido que se quiere recuperar. De
eso perdido nos interesa lo singular y como se lo cuenta. Nos interesa mas la forma
gue el contenido.

Y las historias se cuentan con palabras, esas que nos atraviesan. Palabras azarosas que
muestran y ocultan, dicen y callan, seducen y rechazan, son propias y ajenas, mienteny
dicen la verdad, Yy tiene infinitos significados.

Escribimos para traer las palabras que corresponden, no otras, las palabras que rompen
con el estereotipo del lenguaje, contra lo establecido, para encontrar otros sentidos.

Escribimos para no desaparecer, para detener el tiempo, para no olvidar, para recuperar la
memoria. Escribimos por placer, para encontrarnos con el otro, para emocionarnos, para
emocionar al otro, escribimos para ser leidos.

Escribimos para no morir, para trascender, para reparar los fragmentos internos, para cons-
truir historias con los restos de lo vivido, con lo que nunca paso, con o que pudo haber sido.

Escribimos para encontrar la paz, para soportar la realidad, para vincularnos con otros, para
creer, para sofar, para ser mejor persona, para amar y ser amado, para desear un mundo
mejor.

En el taller de escritura trabajamos en grupo, interactuando unos con otros, compartiendo
nuestros fantasmas interiores, abrazados por la misma pasion. El grupo estimula,
acompafia, coopera, contiene en el proceso creador.




El taller de escritura no es un taller literario. En cada encuentro se trabajan distintos recur-
SOs para escribir mejor. A partir de una consigna del coordinador, los integrantes escriben y
comparten sus textos.

carlosmargiotta@gmail.com

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL WHATSAPP

Carlos A. Margiotta

Iria a la fiesta dispuesta a seducir y al mismo tiempo a mostrarse indiferente, casi insensible
a la mirada de los otros —pensG6- mientras estiraba y contraia sus musculos en el aparato del
gimnasio para aumentar el volumen de sus gluteos acatando estrictamente las indicaciones
del joven profesor.

A los treinta afios habia hecho una exitosa carrera, tenia un buen empleo en una empresa
extranjera y sabia muy bien que su cuerpo era un capital importante en la vida, por lo tanto
debia cuidarlo como una valiosa mercancia para el consumo siguiendo la I6gica del merca-
do: ser atractiva, exhibirse y venderse al mejor precio.

Cuando terminé los ejercicios se mir6 escrupulosamente en la gran pared espejada eva-
luando el perfil de su trasero. Ahora si, estd mas duro y mas erguido, proporcionado con el
tamafio de mis lolas recién operadas, penso. Se cubrid la malla transpirada con el conjunto
deportivo de buzo y pantaléon de la marca mas cara, y saludé al profesor con un beso en la
mejilla, el mismo beso que la estremecia todos los dias. Si no fuera tan morocho seriamos
una linda pareja, se dijo a si misma.

Sinti6 miedo que sus sentimientos la llevaran inexorablemente a un lugar distinto al que de-
berian corresponder de acuerdo a sus ambiciones. Sabia que lo importante era pertenecer
al modelo de los exitosos, al mundo de los lindos, y ella era demasiado linda para renunciar
a ello.

Estaba cansada y tendria un largo dia por delante. Todavia tenia que ducharse, comprar
algunas pilchas para estrenar por la noche, comer algo rapido, dormir la siesta y finalmente
pasar por la peluqueria para terminar de producirse antes de entrar en escena. Debia pare-
cer auténtica, diferente y aparentar ser inteligente, aconsejaba el “El amor en los tiempos
del whatsapp”, su libro de cabecera. Vivir el momento, disfrutar del sexo libremente, buscar
la satisfaccion inmediata, ser mas mundana que romantica, mas distante que proxima y el
placer lo importante es el placer.

En el camino hacia la bafiera fue dejando cada una de sus prendas sobre el parquet como
una estela, imitando el anuncio publicitario para llegar desnuda y entregarse a las caricias
del agua. El bafio, lejos de tranquilizarla, la excité avivando el deseo, ese deseo diluido por
la facilidad del encuentro efimero. Ese deseo intenso y fugaz, veloz y frustrante que tanto
conocia y que terminaba arrojandola siempre al vacio. Si él estuviera aqui, me tomaria por
detras con su piel oscura, imagino.

En el vestidor eligié un jean azul y una blusa color salmén. Buscé los anteojos ahumados en
la cartera y antes de salir bebié un vaso de agua mineral con una pastilla de ansiolitico. El
shopping estaba cerca de su casa y el sdbado al mediodia podria hacer las compras sin
apuro. Un par de zapatos para combinar con el vestido negro, unas medias, y un conjunto
de ropa interior de marca. Después comeria una ensalada de zanahorias con palmitos y
remolacha en el patio de comidas. Le gustaba tener todo bajo control, anticiparse a los
acontecimientos, sorprenderse estaba fuera de sus calculos.

Volvié cerca de las cuatro de la tarde y antes de acostarse a dormir una buena siesta tomo
una medida de vodka para terminar de relajarse. Actuar como si la conquistaran, no darse a
conocer sino ser conocida, no darse sino prestarse, no estar sola sino aparentarlo, encarar
después que te encaren, si es necesario arrojar una mirada como distraida, total no habria



palabras, no podria escuchar ni ser escuchada en medio la musica a todo volumen —penso-
repasando mentalmente las méaximas del libro de cabecera.

Y se quedé dormida. Sofié que era una chica comdn, que amaba a un hombre morocho y
no se avergonzaba. Sofi6 que ambos apostaban al amor y se comprometian a pesar de to-
do. Sofié que se casaba de blanco en una iglesia como su madre. Sofié que tenia muchos
hijos y las mil imagenes la asustaron. Se desperto agitada, ¢y si me enamorara? Buscé un
cigarrillo en la mesita de luz y lo encendid. Por la ventana del dormitorio anochecia, pensé
en la fiesta, en mafiana, no valia la pena correr riesgos.

MANO SANTA Inés Rodriguez

Teresa hacia dias que en las mafianas despertaba con un dolor en el bajo vientre que la
hacia retorcer. Al principio no lo comento con nadie y después conversando en su trabajo
como al pasar se lo dijo a Mariela su mejor amiga. Teresa tenia por costumbre cuando tenia
un turno que no lo queria hacer de inventar algin mal para zafar, a lo que Mariela le resté
importancia, hizo un gesto con la cara frunciendo el cefio y para no quedar mal comentd6. Ah
si mira vos, ¢y cuanto hace te empezo el dolor Teresa?

Y hoy justamente hace quince dias, lo tengo presente porque fui al cumpleafios de la vieja
bruja de mi suegra y a partir de ahi al otro dia ya me desperté con ese dolor y cada vez se
agudiza mas.

iQue locura Teresa, si tu suegra es una santa, como vas a decir eso de ella!

Mira vos no tenes la menor idea de lo que te puede llegar hacer, nunca me quiso porque
dice que yo le quite a su hijo, yo le desconfio mucho porque es de andar siempre deseando
mal a cuanto diablo se le acerca y ella es la Unica buena, anda siempre con sus rezos entre
dientes echando putas, es el demonio en persona la vieja.

¢, Pero a vos te parece que te pudo haber hecho algo?-

Es lo que sospecho, hace un tiempo con el Julio las cosas no andan muy bien, él se pasa
en la casa de su madre y cuando le reclamo eso me deja hablando sola.

Bueno, pero todos pasamos en el matrimonio por ciertas vaivenes.

A mi se me ha puesto en la cabeza que la vieja esa me quiere separar del Julio y como no
puede me querra matar.

Vos estas loca Teresa, mira si la mujer va a desear eso de la madre de sus nietos, pero si te
parece cerca de casa hay una dofia Justina que cura el empacho y mal de amores dicen, es
una viejita adorable en el barrio todos la queremos mucho. A mis gurises cuando estan em-
pachados los llevo y les tira el cuero y santo remedio, ¢,si quieres a la salida vamos?

Teresa lo pensé un segundo, pero cualquier cosa con tal de saber si eso que le estaba pa-
sando era causado por su suegra.

A la salida del turno las mujeres salieron rumbo a la casa de Justina; al llegar la doiiita esta-
ba sentada en el patio de su casa, vestida de pies a cabeza de blanco, en su cuello traia
varias guias de diferentes colores y antes que les dijeran el motivo de su consulta Justina
empez6 a dar unos enormes eructos y empezo a pasarse la mano en el bajo vientre, a ma-
laya empezé a decir, a vos te hicieron un mal y es una persona muy cercana.

Teresa no salia de su asombro, ¢viste Mariela?, yo te dije es mi suegra la vieja arafia ¢por
gué no se convertira en lagartija de una vez?

Justina seguia con sus eructos, hasta que de un brinco se acercé a Teresa, la tomo de la
cabeza y la llevo hasta el piso, la empez6 a girar como milanesa empanandose y Teresa a
eructar como Justina aaah, aaah, aaah cada tanto exclamaba Teresa, en una de esas vuel-
tas Teresa lanzé una bocanada de un liquido verde con espuma, Justina la tomo por los
brazos para levantarla, paso sus manos por la cabeza, por el cuerpo y dejo sus manos por
unos segundo en el bajo vientre, después de unos cuantos minutos de vencer a Teresa y
barrer sus males le ofrecié agua para beber. Mija a vos te dieron algo a comer y en eso es-
taba tu mal, quien te lo hizo fue con la intencién de sacarte de la tierra, pero no te preocupes
gue ya el mal esta afuera, vas a tener que venir tres dias seguidos y bafarte del cuello para



abajo con agua con sal para correr el demonio. Te voy a preparar una toma que vas a beber
durante una semana por las mafianas y con estos yuyos vas a lavar tu casa para limpiar las
malas ondas, eso si tienes que hacerlo con el convencimiento que es asi y no dudar sino las
cosas con salen.

Teresa asentia con la cabeza sin cuestionar nada, miro en su cartera y le pregunté cuanto le
estaba debiendo.

Justina la miro a los ojos y comentd, primero vamos a correr tus males y a ordenar tu casay
después vas a tener tiempo de pagarme.

Pero dofiita cébreme algo por lo menos, asi mi deuda no se agranda con el pasar de los
dias.

Tranquila mija, Justina hace el bien y no sangra a la gente como otros que antes de ayudar
te sacan los ojos, anda para tu casa que todo va a estar bien.

Teresa no paraba de agradecerle, le tomo las manos a Justinay beso, en ese momento le
vino la imagen de las manos de su abuela que acariciaba de nifia. Ya al salir era otra perso-

na.
ARROJABA PIEDRAS AL MAR ienara Garcia Martin

Pisaba yo en ese atractivo amanecer, una ciudad, mas bien, pueblerina con una estéril
rambla — con pequefas casas de colores risuefios acurrucadas bajo la amenazante protec-
cién de la Alcazaba, restos de un castillo medieval, y remolinos de brisa marina girando
hasta el puerto de pescadores.

Esa mafnana, de luz descolorida, le vi. Arrojaba piedras sobre el agua dormida de las olas
en calma. Con el mirar ausente y transida de una rara tristeza. Solitario y perdido se alejé
hacia los muelles donde los marineros dilapidaban las horas en tabernas del puerto que
han de dejar, un dia, para adentrarse al mar sin saber cuando retornaran.

Partir fue siempre el signo que me empujaba a otros lugares ignotos y alejados donde hallar
el consuelo a tanta quemazon del alma que naufraga, y asi me acerqué a ellos, y volvi a
verle.

Estaba un tanto retirado y en la solitaria playa, arrojando piedras al agua, con la misma mi-
rada perdida en las onduladas olas que expandian el fluir del instante que sigue al movi-
miento y sus 0jos buscaban una barca en la cima de una ola. Su destino era el agua dormi-
da. Agua en calma, con espuma alba, esperando ser acariciada, sin importar que fuera por
una piedra, formando circulos concéntricos de imagen abandonada. y el corazén vagando
sin rumbo entre la niebla del amanecer.

El mar me dio la oportunidad de acercarme a él, poco a poco, con precaucion. Era timido,
hurafio, pero con la sabiduria de un marino que no desconoce nada del misterio que ocultan
las profundidades de las aguas. Un verdadero “lobo de mar”. Entré en ese mar de su mano,
avanzando despacio, midiendo su estatura con pasos breves, como las huellas del sigilo y
el mar subi6 a mi frente por la escala del frio, desde el fondo abismal de todos los enigmas.
Fue mi gran maestro y amigo. Conoci lo que era la mar plisada; una mar con risa de crista-
les redondos; por qué estalla en brumas verdes cuando se respira con un viento oprimido
en el pecho de cualquier marinero. Hoy me proporciona las imagenes mas sugerentes,
pues todo un universo estético se encierra entre sus limites inabarcables. Apoyo en su
hombro la mano y siento el oleaje palpitar levemente en su cuerpo como un recuerdo hun-
dido, encallado, entre la mar y el cielo, entre el amor y el desaliento. Pude distinguir la dua-
lidad de dos tonalidades azules: dualidad que revierte la vida y la muerte; la belleza y la de-
gradacion; el cuerpo y el espiritu...con influencia marina...”arrojando piedras al mar.”

LA CALLE DE LOS MENDIGOS Mario Levrero

Extraigo un cigarrillo y lo llevo a los labios; acerco el encendedor y lo hago funcionar, pero
no enciende. Me sorprende, porque hace pocos momentos marchaba perfectamente, la lla-



ma era buena, y nada indicaba que el combustible estuviera por agotarse; es mas: recuerdo
haberle puesto piedra nueva, y una nueva carga de disan, hace apenas unas horas.
Acciono, sin resultado, repetidas veces el mecanismo; compruebo que se produce la chispa,;
entonces, con un cuentagotas, vuelvo a llenar el tanque de disan. Tampoco enciende, aho-
ra.

En varios afios nunca habia fallado asi. Me propuse buscar el desperfecto.

Con una moneda le quito nuevamente el tornillo que cierra el tanque; esto no parece contri-
buir a desarmarlo. Con la misma moneda, quito luego el tornillo correspondiente al conducto
de la piedra; sale también un resorte, que esta enganchado a la punta del tornillo. En el otro
extremo, el resorte lleva una pieza de metal, parecida a la piedra (que también sale, junto
con algunos filamentos, blancos y del largo del resorte, en los que nunca me habia fijado).
El encendedor sigue siendo una pieza entera; en nada he adelantado quitando estos torni-
llos.

Lo examiné con mas cuidado, y vi un tercer tornillo: es el que oficia de eje para la palanca
gue hace girar la rueda y provoca la chispa. Lo quito, pero ya no pude usar la moneda; debi
servirme de un pequefio destornillador.

Tengo una coleccion de destornilladores, en total son muchos, van de menor a mayor, de
uno a otro conservan las proporciones. Utilicé el mas pequefio, aunque pude haber obtenido
igual resultado con el N° 2, o el N° 3.

Salen algunos elementos: la palanca, el tornillo mismo (que, del otro lado, tiene una tuerca,
aunque el aspecto exterior de esta tuerca es igual al de un tornillo; la parte no visible es
hueca), dos o tres resortes y la ruedita con muescas; ésta rueda alegremente sobre la me-
sa, cae al suelo, y ya no la encuentro.

El encendedor, sin embargo, me sigue pareciendo un todo; hay algo ofensivo en esa soli-
dez, un desafio. Y permanece oculta la falla. Introduzco entonces el destornillador en distin-
tos orificios; en primer término atraviesa el conducto de la piedra, y asoma la punta por la
parte de arriba; en el receptaculo del combustible encuentro algodén, y no sigo explorando;
luego investigo los orificios de la parte superior. Hay dos: uno de ellos es el extremo de otro
conducto, cuya funcién desconozco; es un tubo acodado, el destornillador no puede seguir
mas alla. El otro es mas ancho, recto; al final del mismo -a una distancia que, calculo, co-
rresponde aproximadamente a la mitad del encendedor- la herramienta, girando, de pronto
se detiene, atrapada por la cabeza de un tornillo, que resuelvo quitar; es corto y ancho; en-
tonces, tiro con los dedos de una pequeia saliente, mientras con la mano izquierda sujeto la
parte exterior del cuerpo del encendedor, y veo, complacido, que algo se desliza.

Queda en mi mano izquierda la delgada capa metélica; con un leve chasquido, en el mo-
mento en que termina de salir la parte interior, un pequefio conjunto metélico se expande
(me sorprendo, porque el tamafo es aproximadamente cuatro veces mayor) y queda en mi
mano derecha una réplica, tamafio gigante, que apenas conserva las proporciones, y algo
del aspecto del encendedor, pero hay muchos huecos y vericuetos; imagino un mecanismo
de resortes que, para volver a guardar este conjunto en su capa, debo comprimir (no ima-
gino como, aunque intuyo que debe ser dificil); s6lo un mecanismo de resortes puede expli-
car este sorprendente crecimiento.

Introduciendo el destornillador en varios orificios descubri que hay tornillos insospechados;
pero el nimero uno es ya demasiado pequefio para ellos, no hace una fuerza pareja y temo
gue se estropeen. Elijo otro; el ideal es el N° 4, aunque bien podria usar el N° 3 0 el N° 5,
quizas el N° 6, y aun el N° 7.

Quito algunos tornillos. Caen resortes, de un conducto salen una pieza metalica entera,
aceitada (parece un émbolo), y un par de ruedas dentadas.

Descubro que el conjunto consta también de dos partes, una externa y otra interna; cuando
no encuentro mas tornillos, procedo a separarlas por el mismo procedimiento anterior. El
fendmeno se repite con puntualidad, y obtengo una estructura aproximadamente cuatro ve-
ces mas grande que la anterior (y dieciséis veces mas grande que el encendedor), pero el
peso es siempre mas o menos el mismo; incluso diria que esta estructura es mas liviana
gue el encendedor entero, lo cual, si a primera vista puede parecer extrafio -especialmente



cuando se sostiene en la palma de la mano-, es logico; por ley, el contenido tiene que pesar
menos que el encendedor completo, a pesar de que su tamafo, mediante el ingenioso me-
canismo de resortes, pueda aumentar y, por ello, parecer mas pesado.

Me decido a quitar el algodon; parece estar muy comprimido (lo que explica que el disan se
conserve tantos dias en el interior del tanque -muchos mas que en otros encendedores). El
tanque ha crecido proporcionalmente, y ahora el algodon estd més flojo; el contenido, com-
pruebo, equivale a muchos paquetes grandes; no me ha costado trabajo quitarlo, porque mi
mano entra entera en el tanque.

A esta altura, pienso que me va a ser muy dificil volver a armar el encendedor; quizas ya no
pueda volver a usarlo. Pero no me importa; la curiosidad por el mecanismo me impulsa a
seguir trabajando; ya no me interesa averiguar la causa de la falla (y creo que ya no estoy
en condiciones de darme cuenta de dénde esta esa falla), sino llegar a tener una idea de la
estructura de ciertos encendedores.

No uso, ahora, destornillador, para investigar los conductos; mi mano cabe cémodamente
en la mayoria de ellos. Es curioso el intrincamiento de algunos, semejante a un laberinto; mi
mano encuentra a veces varios huecos en un mismo conducto, explora uno -que no es mas
que el principio, o el final, de otro conducto, y que a su vez tiene varios huecos que corres-
ponden a otros tantos conductos. Hay menos tornillos, y también, en apariencia, actda una
menor cantidad de resortes.

Siguiendo con la mano, y parte del brazo, uno de los conductos y algunos de sus derivados,
llego a un lugar que parece estar préximo al centro de la estructura; alli mis dedos palpan
unas bolitas metélicas. Tienen la particularidad de estar sueltas a medias, como la punta de
un boligrafo; puedo hacerlas girar empujandolas con el dedo.

Presiono con mas fuerza sobre una de ellas, y se desprende de la lamina metalica que la
sujeta; comienza a rodar por los conductos y cae fuera de la estructura. Observo que su
tamario es como el de una bolita de las que los niflos usan para jugar. Caen muchas. Diez o
doce, o mas. Tomo una de ellas y me sorprende el peso; parece que fuera una pieza entera.
Pero de ser asi, no me explico como pudo caber dentro del primitivo tamafio de encendedor.
Pienso que, probablemente, también se hayan expandido mediante un sistema de resortes;
me sigue llamando la atencién el peso.

De pronto me senti atacado por el suefio. Miré el reloj y vi que eran las dos de la madruga-
da. Es fascinante como uno se olvida del paso del tiempo cuando esta entretenido en algo
que le interesa. Pensé que debia irme a la cama, pero no puedo abandonar el trabajo. Quie-
ro llegar, me propongo, a descubrir la Gltima estructura, o a que el encendedor se desarme
en su totalidad, se descomponga en cada uno de sus elementos.

Ahora, después de un par de operaciones, mediante las cuales vuelvo a separar la estructu-
ra en dos (una capa, 0 cascara y una estructura cuadruplicada), el encendedor ocupa mas
de la mitad de la pieza; esta Ultima estructura

Ahora, después de un par de operaciones, mediante las cuales vuelvo a separar la estructu-
ra en dos (una capa, 0 cascara y una estructura cuadruplicada), el encendedor ocupa mas
de la mitad de la pieza; esta Ultima estructura ya no se parece en nada al encendedor, sus
formas son menos rigidas, hay curvas; si tuviera espacio suficiente para mirarla desde cierta
distancia, quizas pudiera afirmar que es casi esférica.

la estructura en dos (una capa, o0 cascara y una estructura cuadruplicada), el encendedor
ocupa mas de la mitad de la pieza; esta Ultima estructura ya no se parece en nada al en-
cendedor, sus formas son menos rigidas, hay curvas; si tuviera espacio suficiente para mi-
rarla desde cierta distancia, quizas pudiera afirmar que es casi esférica.

Solamente a través del encendedor puedo pasar de un extremo a otro de la habitacién; lo
hago con cierta comodidad, aunque debo arrastrarme. Se me ocurre que si lo separara nue-
vamente en dos partes, obtendria una estructura por la cual podria andar sobre mis piernas.
Pero temo, es casi una certeza, que ya no quepa en la habitacion.

Hasta ahora he utilizado solamente uno de los conductos, que la atraviesa de lado a lado en
forma rectilinea; pero hay otros, y siento tentacion de meterme por ellos. Me atemorizan los
laberintos; tomo un cono de hilo, ato el extremo a la manija de un cajon de la comoda, y me



introduzco en un conducto, que pronto tuerce la direccion y me lleva a otros.

Son blandos, sin dejar de ser metalicos; mas que blandos, diria «muelles»; todavia se pre-
siente la accién de resortes. Me maldigo: no se me ocurrié traer una linterna o, al menos,
una caja de fésforos. La oscuridad se hizo total. Llevé, trabajosamente, la mano al bolsillo
del pantalén, y solté la carcajada. Un movimiento reflejo, buscaba el encendedor en el bolsi-
llo sin recordar que me encuentro dentro de él.

«Debo regresar a buscar la linterna», pensé, y ya me disponia a remontar el hilo, para vol-
ver, cuando veo una débil luz ante mis 0jos. «Una salida, o quizds el mismo orificio por el
gue entré» -pienso y sigo arrastrandome hacia adelante, hacia la luz; ésta se vuelve cada
vez mas fuerte.

Puedo apreciar entonces como es el lugar en que me encuentro; no es exactamente un td-
nel, en el sentido de conducto tubular cerrado; estd compuesto por infinidad de pequefios
elementos, aunque hay grandes columnas metalicas, algunas mas anchas que mi cuerpo,
gue lo atraviesan; pero no puedo ver dénde comienzan ni dénde terminan.

Sigo avanzando y no logro llegar al exterior; la luz se va haciendo mas intensa -quiero decir
gue ahora es un poco mas fuerte que la de una vela-; no logro aun localizar su fuente.
Descubro que puedo incorporarme, y camino -aunque ligeramente encorvado.

Escucho gemidos.

«Es la calle de los mendigos» -pienso-, y doy vuelta la esquina y veo la fuente de luz -un
farol-, y por encima las estrellas.

En efecto, hay mendigos suplicantes y con ulceraciones en brazos y piernas, la calle es em-
pedrada, y empinada; los comercios estan cerrados, las cortinas metalicas bajas.

«Debo buscar un bar que esté abierto -pienso-. Necesito cigarrillos, y fésforos».

FIESTA EN MI PUEBLO Daniel de Culla

Estoy en el balcén de esta mi casa, en la plaza Mayor del pueblo, de frente a la facha del
Ayuntamiento, cuyo tejado esta coronado por un gran reloj que no funciona.

Estoy leyendo a Georges Rodenbach, en su “Bruges la Morte, de cuyo libro Huysmans, Jo-
ris Karl Huysmans, que en su “Becalmed”, el protagonista busca un reposo espiritual en el
campo, y no encuentra mas que paleteria y estupidez en un medio natural decadente, y Ma-
llarme dijeron que era uno de los mas grandes logros del Movimiento Decadente: “a tale of
doomed love and bizarre murder”, un cuento de condenado amor y asesinato extrafio.
También, he releido, y dejado en el suelo, a Georges Bataille, en su “Tears of Eros”, donde
la violencia y lo sagrado en Gilles de Rais, Erzebet Bathory, el Marques de Sade, El Greco,
Gustave Moreau, Andre Bretdn, los practicantes del Voodoo, y la tortura china forman un
coctel de sexo, drogas y muerte en grado tal que se hace dudoso lo que deba preferirse,
hacer exclamar lo que dijo Joseph Jablonski: “ Dust on my Eyes is the Blood of Yr Hair”, el
polvo en mis ojos es la sangre en tu pelo.

Pronto empezaran las fiestas patronales, esta vez dedicadas a la Virgen de la Zarzamora.
Miro por encima del balcén de hierro y, en un esquina, veo unos nifios jugando a cogerle el
rabo a un perrillo rabilargo que da vueltas tras de el revirando su tronco, haciendo hélices en
el aire, volviendo hacia uno y otro lado describiendo un arco en circulos.

Un analfabetismo sacro e ilustrado galopante, que anima todo el cuerpo social y nazional,
pasea la virgen en andas. A su paso, las casas me parecen hechas de carey, cierta tortuga
y la materia de que esta formada. Las aceras, en su mayoria, estan repletas de cagadas de
golondrinas que anidan debajo de los aleros, en nidos hechos con cargadal, cantidad de
tierra depositada en el fondo de los rios, y colocados uno junto al otro como en juego de
naipes.

Pasa la procesion, pasa la virgen, cual candaliza de vela cangreja o cariafa, ave zancuda de
America con un cariacu, cabrito de la Guyana, en sus brazos. El cura sirve cual cabo para
facilitar la operacion de arriar el foque, puntas muy largas y almidonadas del cuello de la



camisa. Los que portan los palos derechos e izquierdos de las andas parecen especie de
pilastras para sostener el arquitrabe, o cada una de las vigas sobre las que descansan los
tablones que llevan los furos para las hormas en las casas de purga de los ingenios de azu-
car.

Se para la comitiva. Sueltas y cargadas, mujeres prefiadas y sin prefar, bailan una jota
castellana con flauta y tamboril, que a los viejos hace salirseles la baba, y a los jovenes la
risa, mirando mas las piernas que el bailoteo. También baila el tonto del pueblo, cual carica-
to, bajo o bufo de la opera comica. El conjunto se me parece un carro de acémilas con car-
ga para llenar el cafion del arma de fuego del cura, que embiste ahora, acomete, apuntando
en el libro de cuentas de su iglesia lo que alguno debia, sintiendo pesadez de cabeza, de
pecho, en plenitud de estdbmago agradecido, pensando que el ayuntamiento se habia car-
gado de sin razén, de hijos, de deudas.

Los porteadores descansaron los palos sobre unas horquillas de palo largo, sintiéndose co-
mo en un lugar cubierto de vegetacién, y contemplando todas esas caras que los cuatro, por
lo bajo, entonaron: “Mirad carialegres, carinegros; carianchos, cariacedos; caribobos, cari-
cortos; caridolientes, carigordos; carihermosos; cariampollados, mofletudos”. Todo era una
caricatura o retrato festivo en que se exageran las actuaciones de la vida diaria escondiendo
especialmente las defectuosas

Un perrito chiquito le hacia halagos a una nifia, y en su lomo se veia la carimba, o marca
gue ponian carifiosamente los espafioles a los esclavos del Peru con hierro candente, ca-
riocando el arbol de America que destila un aceite que reemplaza a la manteca en Cayena
y el sebo de las velas en Caribe, hombre cruel e inhumano.

EL OTRO YO Estela Garber

Ella era una muiequita de porcelana. Piel suave, blancas casi transparente, cabellos rubios
ondulados, ojos color miel y una voz que susurraba melodias encantando a cada quien la
escuchaba.

Era como esas bailarinas a cuerda de la época de nuestras abuelas.

Tan irreal como un cuento de hadas. ¢ COmo puede existir alguien tan perfecto de adentro y
afuera? Impensable que en este mundo tan cruel existiera una mujercilla como estas.

Esta sefiorita se de-construy6 a lo largo del tiempo para sobrevivir su horrendo pasado.
Infancia de abusos, maltrato, hambruna en un hogar de madre viuda. Su madre era muy
bella. De origen polaco. Habia llegado a la Argentina en los barcos que huyendo del Holo-
causto escapando de la guerra. Esta habia sido engafiada por un proxeneta y explotada por
varios afos, hasta que uno de sus clientes le pidi6 matrimonio. Producto de esta unién nacio
ella, Elizabeth. Hered6 la belleza de su madre europea. El papa fue atropellado por un tran-
via y su madre nunca mas se repuso de ese salvador y su depresion la llevo a la bebida. El
calvario de Elizabeth comenz6 cuando su madre tocé fondo e introdujo hombres de todo
tipo en el hogar para ganarse unos pesos. Pero éstos vinieron acompafados de castigos
inimaginables y hasta una violacion cuando tenia 10 afios.

Elizabeth comenzé entonces un viaje interno, desdoblandose. Un dia mirando en una vitrina
de la muebleria del barrio se encontré con su otro yo. Una bailarina de porcelana perfecta

musical
VENENO sergio Borao Llop

Creedme: Es en verdad un mal valle, ése de la tristeza, para quedarse a vivir en él.

No hay, oidme bien, ni un solo arbol verdadero, ni un pajaro cuyo canto consiga despertar
un destello de magia, ni siquiera un arroyo de aguas transparentes junto al que detener un
momento nuestro arduo peregrinaje. S6lo encontraréis alli un exiguo manantial que destila
un veneno lento, lentisimo, que el tiempo va inoculando gota a gota en las venas. Lo malo
es cuando (a veces pasa, hay gente que le pasa, no pueden evitarlo, les pasa y es casi in-



concebible y ojala que nunca nunca nunca sepamos que se siente) el veneno se convierte
en droga y te engancha y comprendes de repente que ya no hay vuelta atras, y sientes que
te estds muriendo -que eso te estd matando- y al mismo tiempo sabes que tampoco podrias
vivir fuera de ese lugar, porque en el exterior no existe nada respirable.

Yo conoci una mujer que contrajo esa enfermedad; estuve cerca, muy cerca de ella, tan
cerca que fue imposible (lo supe desde el primer momento) evitar el contagio, imposible
permanecer inmune a ese veneno, y también, -jcomo olvidarlo!- imposible no amarla sin
palabras, no morirse un poco en cada lagrima que manaba de sus 0jos, no irse olvidando,
poco a poco, de los caminos de retorno, de la posibilidad de retornar a cualquier parte, de la
mera existencia de otro sitio que no fuera ese

EL LADRON DE RECUERDOS Lorena camaioni

Se cuenta que habia una vez, en un pueblito muy chiquito perdido en una provincia nortefia,
se encontraba viviendo un ladrén de recuerdos. Muchas personas del lugar estaban ansio-
sas por encontrarlo, ya que no todos los recuerdos que alberga nuestra mente son tan be-
llos o dignos de recordar. No era tan facil, porque solia robarse los recuerdos a que a él le
gustaban. El los seleccionaba, los graciosos, los romanticos, o bien por su mania de robar,
se llevaba los suefios que le daban la gana.

Mariano comenz6 a buscarlo, como quien busca un vaso de agua en el desierto. Le pregun-
tar por él a todo transeunte que le cruzaba; queria encontrarlo; estaba enamorado de una
novia que lo habia dejado y parecia no haber retorno. Habian pasado 2 afios de aquella do-
lorosa partida pero él no lograba olvidarla, como hacen los que se quedan amando solos,
fascinado por los bellos momentos y creyendo que ella se daria cuenta de su error y regre-
saria por el.

Tanto lo buscé por cielo y tierra, que para sorpresa de muchos, lo encontré. El ladrén era
muy pedante, soberbio y no estaba acostumbrado a escuchar las peticiones de quienes lo
lograban localizar, a él le apetecia “robar”. Al fin cara a cara le pidi6 encarecidamente que
se llevara todos los recuerdos que tenia de su amada, asi le costara perder los mas bellos
momentos, también. Estaba dispuesto a desarraigarla de su vida de una vez por todas.
Traicionero el ladrén, se llevo los mas feos recuerdos de Anay asi lo dejé a Mariano sumer-
gido en una gran ilusién de poder recuperarla, esta vez con mas énfasis. Sumergido en la
ilusion de que todo volveria a ser tan bello como la antes de los suefios, el enamorado nos
hace creer y ver...

Asi esperé Mariano, despojado de sus malos recuerdos, abrazado a esa nueva ilusion y
esperanza de que todo volveria a ser como la etapa de mas idealizacion e imaginacion,
guedo preso de un ladrén.

EL PROGRAMADOR DE SUENOS Aalicia Ibarra

El Consejo de Ancianos regia en este pueblo lejano y olvidado en las estepas de Mongolia.
Ellos decidian sobre los temas mas dificiles y zanjaban los conflictos con distintas senten-
cias, segun fuera el problema que se presentara. Una de ellas era dar como castigo ejem-
plar, programar el suefio de los contendientes...

Resulta ser, que un atardecer se aparecen dos hombres a presentarles su problema. Cada
uno acusaba al otro de haberle robado un caballo. Y no cualquier caballo, era un hermoso
ejemplar, ganador de muchas carreras.

Los ancianos escucharon la historia de cada uno y luego se reunieron para decidir qué ha-
cer con ellos. Asi que la sentencia fue que ambos se acostarian a dormir y sofiarian con el
otro contendiente y alli lograrian ver con claridad quien era el culpable.

Paso la noche, los ancianos vigilaban el suefio de ambos y los veian retorcerse y balbucear
por lo bajo. Asi transcurrio la historia hasta el amanecer, cuando se despertaron saltando de



sus cuchetas...

- Venerables Ancianos, ya comprendimos lo sucedido, dijeron al unisono. Hay dos caballos
iguales, idénticos y creimos que habiamos sido victimas de un robo.

iiiGRACIAS, GRACIAS!!! Pedimos perdén por habernos equivocado tanto!!!

Los Ancianos los miraron fijamente, y a continuacion dictaron su sentencia:

Un precio que deberian pagar de inmediato.

Les dejarian a la aldea los dos caballos por los cuales se produjo tamafio conflicto...

EL DESCUBRIMIENTO Liliana Marengo

Cuando reciba este mensaje, pensara seguramente que descubri algin continente, o alguna
vacuna que pueda salvar a la humanidad de una enfermedad incurable. Le confieso que no
se trata de eso, lo cual no quiere decir que sea menos 0 mas importante de lo que esperaba
gue le diga, porque al escribirle esta historia, tal vez salve a la humanidad, a esa parte de la
humanidad a la que le lleguen estos renglones.

Paso a relatarle, estoy presa. He tratado de identificar a quien o a quienes pusieron la llave
a la puerta que me aisl6 del mundo. Afios de infructuosa basqueda perdiendo los mas ma-
ravillosos amaneceres, el sol cuando atardece, la luna cuando llega, un amor. Tiempos en
gue mi resentimiento fue haciendo una lista de todos los posibles culpables que me some-
tieron a esas cadenas. Pero redondeo, quizas a otros les pase lo mismo. De buenas a pri-
meras, he descubierto algo tan simple que puede provocar su risa, y es que la puerta la ce-
rré yo misma, la llave la tengo yo, las cadenas estan dentro.

Luego de leer estas palabras, pensara que estoy afuera, gozando de maravillosos amane-
ceres, del sol cuando atardece, de la luna cuando llega, amando, y lamento defraudarlo,
pero no es asi. De eso queria hablarle, si estd encerrado, o conoce a otros que padecen de
este encierro, cuéntele este descubrimiento, es simple: La llave que se busca afuera puede
estar adentro. Si es valiente, la salida se revelara no milagrosamente, sino peleando contra
el

fantasma mas poderoso, que es el miedo, el miedo a ser, a ganar y a perder, a amar y a
gue lo amen, también y por que no, a que lo dejen de amar.

De todos modos, hay mucho mas por ganar que por perder. Le pido por favor, que si recibe
este mensaje, escrito dentro de una habitacion muy pequefia, y gracias a la posibilidad que
da este correo, lo transmita a aquéllos que estan atravesando situaciones parecidas, y ellos
a su vez cuando se liberen, lo comunicaran a los que estan por la calle y que se creen li-
bres, y no son libres, presos de la monotonia, del trabajo, la falta de deseo, la fatiga cronica,
la desidia, la ignorancia y tantas otras cosas mas, que hacen de una persona un esclavo.
Como vera, no he descubierto ningun continente, ninguna vacuna para salvar a la humani-
dad de una enfermedad incurable, o que no quiere decir que este descubrimiento sea me-
nos 0 mas importante que alguno de ellos. Hay descubrimientos que no salen en los diarios
y que no los publica ninguna editorial, pero que le pueden salvar la vida, porque al escribirle
esta historia, tal vez salve a la humanidad, a esa parte de la humanidad a la que le lleguen
estas lineas.

AL UNISONO Gerardo Baré

Quizas la historia suene cursi, o propio del lenguaje de las viejas chusmas. Pero Ana y yo
nos sentiamos Almas Gemelas, seres unidos por un hilo imposible de romper. Nos conoce-
mos desde los 8 afios y nunca mas pudimos vivir separados. Toda nuestra vida la hicimos
unidos como un tejido, como dos agujas con la lana, como un molde qué da origen a un ob-
jeto, Como el pincel y el 6leo haciamos nuestra pintura. Pasaron muchos afos hasta darnos
cuenta de la dependencia mutua de la que éramos esclavos. Pero un dia, lugo de una dis-
cusion que tuvimos, pensamos que lo mejor era distanciarnos y poder vivir Ccomo personas



independientes. Hicimos un pacto, ninguno debia saber dénde estaba el otro y no intenta-
riamos buscarnos, y seguramente estariamos conectados de alguna manera. Fue muy tor-
tuoso vivir sin Ana este primer afio. La simbiosis finalizo para dar inicio a otras situaciones.
Rutinas, cosas de todos los dias dieron un giro repentino. En mi cuerpo comenzaron a su-
cederme cosas nuevas. En pleno invierno hay dias que puedo sentir calor, como si estuvie-
se al sol y mi piel se broncea a las 10 de la noche. No fue muy dificil darme cuenta que yo
soy el receptor ella tiene la capacidad de emitir todo lo que siente Ahi desubri que la que
rige las dos vidas es ella, yo solo la sigo.

Algo me dice que puedo conectarme a ella, este donde esté.

En varias ocasiones tomé una aguja y me provoque pinchazos en la palma para saber si
podia conectarme con ella a través del dolor. Y al dia siguiente pude sentir los pinchazos en
mi otra mano, como respuesta. Todo esto comenz6 a atemorizarme, de pronto algo se hizo
evidente, seguiamos conectados. Hace dias que intento dormir para recuperar mi suefo
nocturno y es imposible.

De nada sirvié que se aleje, fue peor, su angustia, su pena, su alegria me invaden de repen-
te sin que yo pueda encontrar alguna explicacion.

Hace dos noches, estaba acostado, durmiendo profundamente hasta que un calor sofocante
me despertd, todo mi cuerpo ardia y una inexplicable excitacion se apoderé de mi. La mis-
ma excitacién que sentia con Ana cuando haciamos el amor, pude sentir su boca y su len-
gua, sus piernas rozando con las mias, podia sentir como entraba y salia de su cuerpo,
hasta que luego de varios minutos llegue al orgasmo, extasiado y confundido luego de amar
a un fantasma, me dormi profundamente, exhausto luego de estar haciendo el amor durante
varias horas. Me desperté al dia siguiente, con la boca seca, dolores musculares y famélico,
me levanté de la cama de un salto y fui a la cocina, comi todo lo que encontré ademas de
tomar litros de agua. Comi y tomé por dos. Me detuve de pronto y dejé caer mi vaso con
agua al piso, no tarde en darme cuenta que en mi cuerpo viven dos personas, Anay Yo.

FELICES FIESTAS

En tiempo de incertidumbre, donde una sociedad se debate entre cambiar su destino
o continuar siendo una semicolonia en la insoportable carencia de las necesidades
basicas, alzamos la voz para desearles un mejor afio que el presente.

TODAVIA SOMOS CON EL OTRO
TODAVIA ESCRIBIMOS
TODAVIA CREEMOS
TODAVIA CREAMOS
TODAVIA AMAMOS
Y LO SEGUIREMOS HACIENDO



