REGRESO A LA LLAVE

A las siete de la mafiana sali de mi cuarto en el Internado Indigena Fray Pedro de Gante,
ubicado en el pueblito llamado La Llave, con la intencidn de recorrer en bicicleta los doce
kildmetros que me llevarian a la Escuela Secundaria Federal Antonio Caso, de San Juan del
Rio, Querétaro. Mis expectativas estaban muy controvertidas, pues todos los dias, mas de una
semana y media, me estuvieron transportando en un coche, a presentar mis examenes
semestrales. Fueron mis primeros contactos con la Escuela: Directivos, maestros y futuros
compaferos.

Ahora seria la prueba de fuego doble, porque implicaba la ida guiada, y tras de asistir a clases,
deberia de regresar sélo, sano y salvo

El Maestro “Cabecitas”, albafil del internado, me esperaba en la puerta grande del edificio,
con dos bicicletas. El irfa guiandome montando la suya y yo iba a usar la que le facilité su
primo.

No puedo negar que sufri lo indecible, pues dado a que la bicla era rodada 28, necesitaba yo ir
deslizdndome hacia el pedal en turno, para alcanzarlo con mi estirada pierna. El vaivén me
raspaba piernas, entrepiernas y partes mas intimas. Rei al imaginarme que era un trapo
sacandole brillo al sillin, cual empeine de un zapato muy grande. Ademads de todo, mi estatura
no rebasaba el metro treinta y tres. Pero no podia claudicar por orgullo, primeramente,
porque yo estaba siendo vigilado por la gente de la ruta, pues nos decian “pelones” a los que
viviamos en el edificio, apodo que era consecuencia de que por ser una institucion semi
militarizada, a los varones les cortaban el cabello muy corto, al estilo militar. Siempre habia
pique entre los alumnos del internado y los de la comunidad, guardando siempre, el debido
respeto en ambas partes. Por Ultimo: De no.poder ir y venir en bicicleta, de La Llave a San Juan
del Rio, cuando menos de lunes a viernes, tendria que irme a vivir lejos de mis padres.

Llegué a la escuela unos minutos antes de las ocho y un compafiero me sugirié que metiera mi
vehiculo al salén de primero y lo dejara en el cuartito del fondo.

Me sentia como gallina con huevo quebrado; sin embargo el tiempo pasé en lo que fui
agarrando la onda con las diferentes clases , maestros y compafieros. Cuando vi mi reloj eran
casi las dos de la tarde. Me gusté mucho la clase de educacion fisica de una una a dos, porque
casi todos los compafieros de primero, segundo y tercero jugaban muy bien el vilibol, salvo
seis, (incluido yo), quienes tendriamos que aprender que no sabiamos ni lo minimo. Por cierto,
para no quedar fuera del programa y competencias, amén de calificacidn, convendria formar
un equipo mads, y solo eran cinco antes de mi llegada y me invitaron a ser parte de la peor
sexteta, y por nos bautizaron como los peoresnada, pegadas las letras para no significar
abiertamente el sentido. En Paracho, en el primer semestre formé parte del peor equipo, alla
era basquetbol, para no variar. Por ello, la directora de la secundaria, nos bautizé como los
chinchulines, (piedritas, en lengua purépecha). Este nuevo apelativo ya no me afectd. Total alla
estaba dividido entre cinco, aqui, el dafio era menor, porque estaba mas diluido, porque era
entre seis. Al integrarme y asi, fueron los cinco primeros comparieros con los que tuve trato,
quiza porque compartiamos nuestra incapacidad para jugar bien ese deporte.

El corolario mas bello lo ubiqué cuando me tocé antecito de la una de la tarde, o sea antes de
tenera la clase, porque la cancha estaba delimitada por tres paredes y el acceso al patio de la
escuela. Empezamos a sentir en la cancha un olor riquisimo de carnitas y no me quedé con la
duday por eso inquiri y me agradé la respuesta a mi pregunta por ello me alegré mas pues



descubri que estdbamos junto a la Cfabrica de carnitas San Juan. Y el riquisimo olor se debia
que era la hora en que empacaban. Ese olor me acompafiaria en mi regreso a casa, acuciado
por el hambre.

Fui al salén y me encontré con un gran problema, pues mi transporte tenia ponchada la llanta
delantera. Mi compaiiero de silla me pregunté la razén de mi inquietud, muy notoria, y le dije
que yo tenia que llegar hasta La Llave y era mi primer dia.

---Aunque no lo creas tienes suerte ---dijo---porque mi papa es duefio de una agencia de
bicicletas donde te podemos reparar la tuya. {Vamos?

Gracias --- exclamé---. Debo regresar pronto a La Llave, donde me estan esperando.
Le conté mi historia desde.mi salida de Chiapas y se emocioné mucho.

La practica estuvo tan entretenida que ni me percaté de cuando llegamos al taller de su pap3,
un hombre con mucha amabilidad que nos atendié muy rapido, mas, cuando su hijo le habld
de mi urgencia. En pocos minutos parché el agujero y montd la llanta. No quiso cobrarme y me
dieron los detalles para salir a la carretera a Tequisquiapan.

Crucé ia carretera internacional y en perpendicular fui a dar a la calle de salida. Doblé a la
derecha y enfilé hacia el asfalto. De inmediato cambié el sonido de las llantas al entrar al piso
de asfalto. Comencé a acelerar en la curva para llegar a la via del tren. Vi hacia ambos lados y
al no haber sefiales del monstruo serpenteante de acero. Rei de mi descripcion del tren.
Concentré mi atencidn y crucé la via. “¢Qué voy a hacer cuando esté parado un tremendo
gusanote sobre las rieles?”, y me didij Sélo ha dos opciones: Te esperas a que se vaya o cargas
tu bicicleta y te trepas con ella y tefi pasas haciendo malabares, para no caerte, soportandola
para cruzar al otro lado, orando a Dios para que la gran maquinota no se vaya a mover en ese
interin.

Mejor me concentré en mi camino y pasé los vifiedos ubicados a mi izquierda. Pensando en las
uvas y su delicioso sabor, alcancé a ver el ranchito ganadero de La Guitarrilla, a mi derechay
empecé la subida a mi izquierda que me provocé cierto cansancio, quiza por la pedaleada de la
ida y lo que ya llevaba de regreso, equivalente a unos diecinueve kildmetros y para ser primera
vez , era bastante, sin haber montado bicicleta casi medio afio, si no mas, la distancia era muy
larga y volvi a la planada recta.

Pronto estuve entrando al desvio a San Pedro Ahuacatlan y La Llave. Unos metros adelante
estaba el cruce de la via férrea procedente de San Juan que corre paralela a la carretera a
Tequisquiapan. Tomé fuerza para remontarla, pues estaba unos cincuenta centimetros arriba
del nivel de la carretera.

Necesité incrementar la velocidad para pasar al otro lado. Era una recta larga en la terraceria, a
no menos de quinientos metros del pueblo que se recortaba en el horizonte, el cual libré
yéndome. A la derecha hacia la calzada de los alcanfores. Ese hecho me ahorré muchos metros
y tiempo. Me deslicé por el centro del maizal y sali a unos metros del puente que dejé a mi
izquierda. Al viajar en la mejor parte de la terraceria, aumenté mi velocidad de
desplazamiento, aprovechando lo bello del terreno. Vi al fondo a mi derecha y descubri la
presa El Divino Redentor y a un lado,la comunidad y el edificio del internado. Pese a que
estaba agotadisimo , me senti muy feliz porque sélo me faltaba por recorrer el puente y entrar
a la alameda del internado. Me impresiond la cantidad de personas que esperaban, unos por el
gusto de haber logrado mi hazana de ida y regreso. Otros por curiosidad y algunos por simple



morbo. Me dieron ganas de llorar cuando descubri a mi mami y mi padre felices de verme
lllegando en buenas condiciones, tal como me lo hicieron saber.

Demostré mi capacidad para desplazarme yendo a San del Rio y regresando a casa.

“ Sélo necesito sobrevivir a mafiana para repetirme todos los dias de clase hasta terminar la
secundaria”, pensé.



