Este libro reline ciento veintidds relatos breves escritos
en respuesta a la consigna “Prendi la radio y se encen-
did el aire”. La seleccién fue convocada por radio UNCo- Planeta
calf (LRG 300 FM 103.7) en octubre de 2012, como una eiels
forma de celebrar 25 afios al aire. Es homenaje también IMPRENTA DIGITAL
a la persistencia de las radios entre la multiplicidad y la
variedad de los medios de comunicacién actuales.
Participaron con sus textos oyentes del Alto Valle de Rio
Negro y Neuquén y de la mayoria de las provincias
argentinas; de otros paises americanos -El Salvador,
Venezuela, Nicaragua, México, Colombia, Costa Rica,
Republica Dominicana, Puerto Rico, Guatemala, Chile,
Perd, Uruguay, Ecuador-, de varias regiones de Espafia,
de Canadayde Australia.

Muchos de ellos evocan los tiempos de la infancia,
cuando la radio era la Unica fuente de informacién y
entretenimiento de la casa. Hay, entonces, referencias
alosradioteatros, los programas infantiles como Tarzan
y a las trasmisiones del futbol. Otros abordan experien-
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A MANERA DE PROLOGO

“Ahora tu libro va debajo de los mas extrafios brazos
y se halla en todas las mentes. {...)

Mafana lo va a estar también y pasado mafana,

y todos los siglos y los siglos venideros”.

Augusto Monterroso

Este libro reldne ciento veintidés relatos breves escritos con la oreja
puesta mas que en las voces de la radio, en lo que susurra la memoria.
Quienes escriben, distantes en el espacio, se han encontrado aqui para
hablar de la infancia, la soledad, la nostalgia y la fantasia. Para poner en
palabras su experiencia de oyentes: esa distraida rutina de escuchar
radio, que es tanto intensa intimidad como alegria grupal, vinculo con
la humanidad, misterio.

Muchos de estos relatos estdn rodeados de una atmdsfera melancdlica
por los tiempos idos, cuando la radio era un aparato enorme, de made-
ra y tela, omnipresente en las casas de la nifiez donde habia olor a
comida casera, se cuidaba un religioso silencio a la hora del futbol, y las
novelas populares, con sus galanes recios y sus heroinas vaporosas,
suspendian toda tarea doméstica de madres, tias y hermanas. Pero
también se evocan momentos irrepetibles de cuando una voz descono-
cida apartd la tristeza, achicé distancias e inspir6 el deseo y la aventura;
o cuando el sencillo fraseo de una cancién desperté los sentidos y la
imaginacion.

Nada como la radio para la ilusidon. Frente a la abrumadora multiplica-
cién de los medios de comunicacion actuales, sigue tan sencillamente
fresca, accesible, gratuita y compariera como en los primeros tiempos.
Puesta en internet, ahora es posible escucharla alli donde se esté. Y es
probable que algo de esto explique la sorprendente cantidad de relatos
-dos tercios- escritos desde lugares muy lejanos al area que cubre des-
de Neuquén la 103.7, anfitriona de este encuentro de tinta y papel,
pensado para celebrar sus veinticinco afios al aire.

La idea del libro fue de Patricia Curlo, la inquieta duefia de la maquina
de hacer libros pero también de una generosidad poco comun: ha
puesto toda su creatividad y sus recursos al servicio del proyecto (los



mails que hemos cruzado estos ultimos meses pueden perfectamente
dar cuerpo a otro libro).

Lanzada la convocatoria a fines del afio pasado, hubo un lapso durante
el cual los relatos iban llegando esporadicamente, escasos, hasta que,
proxima al cierre, los envios fueron mas frecuentes y superaron los
doscientos cincuenta. A la minuciosa tarea de leer, releer, seleccionar,
intercambiar pareceres, disentir, acordar, argumentar y decidir se dedi-
caron durante el verano los cuatro jurados —Lili Mufioz, Gerardo Bur-
ton, Humberto Bas y Rafael Urretabizkaya- en infinitas reuniones vir-
tuales y de cuerpo presente que ratifican la pertinencia de sus roles y
su gratificante condicién de buenos amigos de la literatura y de la ra-
dio.

Desde el 16 de octubre de 1987, con la primavera democratica y cuan-
do inaugurd su transmision desde el Aula Magna “Salvador Allende” de
la Universidad Nacional del Comahue, la FM 103.7 ha sostenido sin
concesiones los principios por los que fue creada: la libre expresion de
las manifestaciones artisticas y culturales, la defensa del derecho a la
informacidn, la divulgacién del conocimiento cientifico y de las conquis-
tas populares, el apego a los valores democraticos. Lo ha hecho con
dignidad, pese a las dificultades, todos estos veinticinco afios. Ocupa
por eso un lugar digno y respetado entre sus pares y puede presumir
del afecto constante de su audiencia.

De la palabra hablada a la palabra escrita, las paginas que siguen son
una demostracion mas de que “la palabra importa” y de que los textos
presentados, palabra tras palabra, tienen mas fuerza que mil imagenes.
Un enorme agradecimiento a Patricia, Gerardo, Lili, Humberto, Rafael y
a todas y todos quienes respondieron, seleccionados y no, a la incita-
cién a escribir formulada en la consigna “Prendi la radio y se encendio
el aire” como homenaje a la persistencia nitida e irreemplazable de las
radios entre la confusiéon de las cosas del mundo.

Monica Reynoso
Coordinadora Radio UNCo calf



SOBRE LOS JURADOS

Humberto Bas, autor de: La Culeada y otros cruentos, adaptado al tea-
tro por Grisel Nicolau; Pali, o el extravio del instinto maternal, (ambos
por Barcoborracho ediciones, Buenos Aires, 2007); El Superpalo, nove-
la, editorial El Fracaso, Neuquén, 2010; Putus Versus, relato, en la anto-
logia sobre Futbol Punta Karaja, Asuncién, 2012.

Gerardo Burton nacié en 1951 en Buenos Aires y reside desde 1986 en
Neuquén. Es periodista y poeta. Publica poesia desde 1979 con cierta
regularidad. Obtuvo algunos premios y participdé en antologias. Estudia
pintura.

Lili Muiioz vive en Neuquén hace mds de cuarenta afos. Ha editado y
recibido reconocimientos en narrativa, poesia, ensayo y dramaturgia en
el pais y fuera de él. En el 2012 se publicaron La sefiora de la aguada,
novela, y el poemario Okupacion, en coautoria, ambos por ediciones
Oblicuas, Barcelona.

Rafael Urretabizkaya publicé Te agarro a la salida (Corregidor, 1997);
Aimé, en coautoria con W. Arrle (De la Grieta, 2004); Tita y Toto (Nue-
vo Siglo, 1997); Carlito el carnicero (De la Grieta, 1997); Tierras de aven-
turas, libro de cuentos compartido con Emilio Urruty y Silvia Iparragui-
rre (Desde la Gente, 2004); Teresa, editado entre la SEA Neuquén y el
Plan Nacional de Lectura (2008); Informe sobre aves y otras cosas que
vuelan (De la Grieta, 2011). Obtuvo algunos premios y fue incluido en
varias antologias regionales y nacionales.
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ENCENDER EL AIRE
Por Mirta Agostino
“Tengo las manos vacias
de tanto dar sin tener,
pero las manos son mias”.

Copla del cante flamenco

Sacé con su mano libre los restos de escombros tiznados. El
otro brazo lo ocupa un nifio robusto de mirada quieta sobre
sus hermanos que sortean pedazos de cocina, trapos negros
y plasticos humeantes, usando una pata de mesa como espa-
da.

Los vecinos han salvado lo que se pudo. Nada, pens6 Ma-
nuela. Otra vez a cielo abierto y ahora con todos estos sal-
tando de aca para alla.

Una vecina de la toma acerco tortas fritas y recién ahi, se le
cay6 una lagrima.

Menos mal, decian, menos mal que tenias el turno en la sala.
Menos mal, si. No s¢, no s¢ ahora, qué mierda hacer con
este sol castigando las cabezas de todos y sin balde para
buscar agua.

Alguien comenta que avisaron a la radio y que vino gente
del diario a sacar fotos cuando ellos no estaban. Mejor, no
queria que le pregunten como a la Chola o al Pedro que
cuando se les quemaron las pilchas salieron en la tele, todos
sucios y sin dientes. Y ella, sin ganas de moverse aunque le
duela la espalda de cargar al Juancito que no se quiere bajar.
La polvareda avisa cuando se acercan autos, como tres se
veian venir.

Algunos salieron de sus casas para sefialar con el brazo lar-
go este pedazo de tierra. Y ahi nomas bajaron los del centro
trayendo unas bolsas de consorcio cargadas. Ropa, mucha,
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ni s¢ donde ponerla pero gracias, me da como un frio en los
brazos. Los otros son jovenes, estudiantes parece. Los obre-
ros dejan su palabra y un nimero para ayudar con ceramicos
y los vecinos dicen que unas chapas juntan, que algin techo
levantan antes de la noche.

El Pedro aviso a la Municipalidad y anda anotando a todos
los que les falta materiales para aprovechar la volada porque
como sali6 en los medios, cree que alguien va a venir.

La que estuvo bien fue la Maria que me acercé una silla para
que recibiera gente y me dijo que se la devuelva cuando
pueda. Dejaron cosas para los chicos y ollas y otras que no
abri todavia porque las piernas me duelen ahora que me pu-
de sentar.

Los mas grandes se prueban ropa y el Luchito vino corrien-
do como si trajera un tesoro cuadrado y medio viejo. Lo
puso a mis pies y metiendo manos dijo: tiene pilas, mama.

Y cuando las razones del canto encienden el aire, el Juancito
baja de mis brazos medio a los tumbos y les hace un baileci-
to con el pafial desatado mientras los otros tontos aplauden,
aplauden, hasta hacerme reir.

Nacida en Bariloche, vive en Neuquén. Edité Retrato de un cuadro que
mira al cielo (Narvaja Ediciones, Cérdoba), Ana por el rabo del ojo (Pa-
tagonica Limdn, Neuquén), Viento, Matas y Violines (Antologia Poética,
Chubut), entre otras obras. Participd en revistas literarias, integrd La
Casa de la Poesia de Neuquén y coordind eventos poéticos.
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PRENDI LA RADIO... Y SE ENCENDIO EL AIRE

Por Nuncio Agostino

Aquellos recuerdos del ayer.

Cuando comenzaban a construirse las primeras casitas de mi
barrio, alli en el conurbano bonaerense.

Colocaron los postes de luz y rapidamente en cada uno de
ellos los horneros construian su casita de barro.

Al llegar la luz eléctrica, se comenzd a escuchar radio. Co-
rria la década del cincuenta. Mi padre compr6 una, recuerdo
claramente que era una caja grande de madera bien artesa-
nal, con muchas perillas.

Yo que era niflo me llamaba la atencion como de esa caja
hablaba la gente, como se escuchaba musica y el galopar de
los caballos y los truenos de las tormentas en los radiotea-
tros.

Se escuchaban varias emisoras, entre ellas radio Portena,
Splendid, Belgrano, Libertad, El Mundo y Nacional, esta
ultima transmitia a todo el pais por cadena nacional.

En aquel nuevo barrio de mi nifiez las viviendas estaban
separadas entre si por terrenos baldios y la gente escuchaba
radio en alta voz mientras construian sus casas o trabajaban
en la huerta o limpiaban el jardin.

Nosotros los adolescentes escuchabamos los partidos de
fatbol por una radio portatil marca Spica que traia un com-
panero. Mientras tanto jugdbamos algun picadito de futbol
en algun baldio, los sdbados los de primera division B y los
domingos los de la primera division A y cuando iban a pate-
ar un tiro libre o un penal rodedbamos la radio y la subiamos
a todo volumen y nos queddbamos todos en silencio para
escuchar mejor la jugada.

Algunos programas que recuerdo eran “Amanecer Argenti-
no”, que lo escuchabamos con mi familia mientras des-

13



ayunabamos y atdbamos los caballos a los carros lecheros
para luego salir a reparto. Se transmitia en la madrugada,
por las tardes muchas emisoras transmitian algunos radio-
teatros como los de Juan Carlos Chiappe y por las noches
“La Danza de la Fortuna”, programa que se dedicaba a dar
los resultados de los juegos de azar. También se escuchaban
muchos programas de musica folklorica y de tangos. Los
programas imperdibles para mi eran los de chistes, como
“Telecomicos” de Aldo Cammarota y “La Revista Disloca-
da”; el autor era Délfor Dicasolo.

En mi juventud comencé a viajar como chofer de camiones
al interior del pais.

Alli por las rutas la radio pasé a ser mi compaifiera insepara-
ble. Me mantenia informado. La escuchaba de dia y de no-
che, ni la lluvia o el viento apagaban su voz, transitando por
la cordillera o a orillas del mar.

En los pueblos chicos que tenian una red de parlantes de alta
voz, los conectaban con alguna emisora de radio y pasaban
musica y noticias, muchos programas perseguian fines so-
ciales. Como mensajes a los pobladores del campo.

Hoy me sigo imaginando la emocion del ingeniero y premio
Nobel en Fisica en 1909 Guillermo Marconi cuando logro
realizar la primera transmision y cred la magia de la radio.

Nuncio Virginio Agostino Ninone nacié en 1951 en Messina, Italia. Es
instructor de ajedrez y vendedor de libros. Vive en Neuquén. Tiene tres
libros publicados, dos de poesia -De lo que aprendi, algo escribi y No te
vayas-, y uno de narrativa, Remembranzas del ultimo partido. Participd
con textos en otros cinco libros.
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BALSAS

Por Georgina Aguerre

La despiertan los comentarios de Patrick —su voz ya le es
familiar—, a veces también algunas risas. No entiende bien
qué pasa, no importa, se va conectando con el mundo. Es un
regalo de su hija para su ultimo cumpleafios. ;Como a una
adolescente se le ocurre algo asi, tan curioso, tan particular?
Parece un huevo metalico con capucha, y del sombrero le
sale un visor que proyecta la hora en el techo.

Durante los tltimos afios se habia dormido con una “transis-
tores” pegada al oido. Musica clasica, algiin coro, una sin-
fonia, cosas que le parecian neutras porque no tenia que
entender la letra o saber qué pasaba. Ahi estaba eso, camu-
flando el silencio. Se despertaba un rato después —o algunas
horas mas tarde— y la apagaba rapidamente, para no darle
chance al desvelo. Ni a la angustia, ni a esa abismal sensa-
cion de abandono desde que su marido se fue.

De a poco, cada uno de los cuartos de esa casa fue teniendo
una radio. Pasaban de una a otra como si fueran balsas, y asi
podian seguir.

El peor momento del dia era irse a dormir. Se le caia encima
lo que a fuerza de tareas, compras, trabajo, habia logrado
patear durante horas. Mejor dicho, no. El despertar era a
menudo lo peor. El primer cartel de la mafiana traia pintado:
“No es un suefio. Te pasod de veras”. Despegarse los ojos,
revolear las sdbanas, girar para sentarse en la cama y poner
en marcha los resortes. Siempre gatillar mas rapido que la
mole viscosa del dolor. Sin mirar la hora se iba a prender la
radio de la cocina, antes que el calefon o la cafetera. Su hija
protestaba desde el cuarto: “;Mamad, por qué tan fuerte?”
Con esa voz y el noticiero de la mafiana el exorcismo ya
estaba en marcha.
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Ahora se da cuenta de que nunca le pregunté de donde habia
sacado la idea. Tal vez por temor a molestar a esa nifia que
con tanta discrecion se subi6 a la caravana de una vida cam-
biada. Agrandando los ojos y arrimandose fuerte contra us-
ted, de noche en el sofa, delante de la television. Hablaba
poco pero debe haber visto mucho. La cuestion es que el
radio-despertador (o despertador con proyector y radio, o
como se llame) le habra costado buena parte de sus ahorros.
Cuando le dio el paquete, la mafiana de su cumpleaiios, se
puso verborragica. Rompid el papel, abrid la caja, y con los
ojos brillantes le explico cada boton, los minutos, las horas,
las estaciones, y esa maravilla de dejarla prendida y progra-
marla para que se apague sola. También, que en vez de pe-
gar timbrazos, a la mafiana el huevo metélico con capucha le
podia hablar al oido.

Desde entonces, a la hora senalada, la voz de Patrick la
vuelve a traer de este lado de las cosas. Casi de la mano. Y
aunque no entienda mucho de qué habla, sabe que puede
encontrarse con el mundo.

Georgina Aguerre nacié en Buenos Aires en 1946. Es cantante y musica,
profesora de canto. Asistio a talleres literarios y cursos de poesia. Hasta
la fecha, su produccién literaria permanecia inédita. Segin explica la
autora, obtuvo “una mencion en un premio de poesia, por los afios
ochenta”, pero no recuerda la denominacién del certamen ni la fecha
exacta.
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EL DIAL ORIENTAL

Por Omar Alvarez

-No, Spica no. Soy de la valvular, la que habia que esperar
que se caliente.

En casa habia una, onda larga y corta, con tocadiscos. Pero
no combinado. Esos vendrian después. Y mucho mas tarde,
la musica estereofonica por radio, gracias a la transmision
en frecuencia modulada.

La que te digo era monoaural y con la novedad de incluir la
reproduccion de discos de 78 RPM (ademas de los de 45 y
de 33), esos pesados, fragiles, cuya caida iniciaba un largo
periodo de tristeza... una pausa en la fiesta de ver a mi vieja
bailar la jota. Cuando se abria la tapa de la caja de madera
lustrada, el aire se inundaba de un intenso olor, mezcla de
cera y bobina recalentada. Acaso ése era el codigo de la fies-
ta inaugurada desde que el artefacto entré a mi infancia. Y
ya eso era un evento, porque la auténtica radio era la otra, la
que estaba siempre prendida en la cocina.

Esa recibia solo onda larga, también tenia lamparas y gabi-
nete de baquelita.

Era la falopa de mis viejos, con los partidos de domingo y
radioteatros que, segin mi vieja, te dejaban hacer las cosas
de la casa, ademas de inventar escenografias y personajes.
Por ahi salian “Las aventuras de Tarzan” y algunos proceres
como Oscar Rovito, Luis Medina Castro, Oscar Casco. Y
también Edgardo Suarez, el mismo a quien en otras circuns-
tancias, le tocd alternar con Leonardo Favio la locucion, y
¢sta con el pavor de ambos, frente a un Ezeiza tragico que
marcaria la historia argentina.

Mi viejo compr6 la Spica cuando empezamos a ir los fines
de semana a Castelar, al terreno que presagiaba el adios a
nuestra condicién de inquilinos. La portatil se impuso. Asi
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pudimos escuchar “La Revista Dislocada” y “Calle Corrien-
tes” con su Pamela, la que hablaba sin puntos ni comas. To-
do en esa cajita plastica con funda de cuero marron, y con
pilas que, transitoriamente, podian recargarse metiéndolas
en el congelador.

Era la japonesa, la original. Tenia la particularidad de su
tandem invertido, la disposicion de las frecuencias en el dial
era al revés de las otras. A la izquierda estaba el 1600 KHz y
el 550 KHz a la derecha. Sera por lo que explicaba mi ami-
go pintor: en sus trazos, pinturas, escritos, hasta en su forma
de pensar, los orientales van de derecha a izquierda, como
duefios de una cabeza opuesta a la occidental. Y justo donde
empezaba el recorrido (hecha la salvedad del sentido) del
dial, se escuchaba radio Colonia, con Ariel Delgado. Algo
discola (tan oriental), permitia, en esos tenebrosos afos,
mantenerse al tanto de atrocidades militares allende y
aquende el Rio de la Plata.

Asi es que, cuando mi sintonia preferida se vio amenazada
por las interferencias de FM Fulgor y FM Servicio Restau-
racion de Almas de Nuestro Sefor, la hertziana-adiccion
heredada me llevo al oficio de Reclamador de Sistemas de
Control en Organismos de Medios de Comunicacion.

-Usé la computadora, larga la Spica, se mofa Miguel.

-No, viejo, quiero oir la radio en mi radio. Ya no tengo que
esperar que se caliente... y tampoco que botee.

Omar Alvarez nacié en Buenos Aires en noviembre de 1954. Es docente
y licenciado en educacién. Tiene varias obras escritas que permanecen
inéditas: Fundamentos de la Educacion Social; El papel del inconsciente
en el aprendizaje escolar, Poemas y relatos. Actualmente reside en
Centenario, provincia de Neuquén.
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LA MOROCHA

Por Estela Noemi Alizeri

Dalmacio lo encontré temprano: casi a las seis. Como era
costumbre pasaba a esa hora a tomar unos mates con Juan,
el dueno del campo vecino.

Juntos escuchaban el primer informe meteoroldgico y entre
mate y mate, rumiaban penas o alegrias, segin el prondstico
fuera de lluvias o la oleada de calor que tanto los perjudica-
ba.

Ese dia Dalmacio extraid no sentir el ruido de cacharros en
la cocina y tampoco el saludo del perro, custodio y amigo
del vecino.

Abri6 despacio la puerta:

-Con permiso... ;Qué pasa que hoy no me recibe con el
amarguito?

Un silencio de mal agiiero lo envolvia todo y Socrates no se
movia de los pies de la cama.

-Vamos amigo... ;/qué? ;se ha quedado dormido?

Lo toc6 pero no se movid. Estaba abrazado a su eterna com-
pafiera mas joven que ¢l. Exactamente dieciocho afios. El
dia que los cumplio los padres se la regalaron en premio por
terminar los estudios.

Un verdadero heroismo en aquella época y aquellos lugares.
jDeseaba tanto esa Tonomac! La radio lucia coqueta desde
la estanteria de los Ramos Generales. Hasta...parecia hacer-
le un guifio, ¢l le contestaba:

-Chau, Morocha...

-Que la disfrute, hijo... se la merece... Eso si. Recuerde que
debe seguir estudiando, asi no se rompe el lomo como yo...
-Sabe, Dalmacio, mi hijo sera doctor, decia con orgullo el
padre.
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Pero el destino le jugd una mala pasada: se matd en un acci-
dente volviendo del pueblo con su mujer.

El muchacho qued6 solo a cargo de todo. Las ilusiones de
ser médico se enterraron en cada surco del campo. Trabajé
de sol a sol. La vida del campesino es dura y solitaria.
Socrates lo despertaba cada mafiana con lamidos carifiosos.
Entonces estiraba su mano y como acariciando a “la Moro-
cha”, la enciende. Juntos escuchan el primer informativo. El
dia sera largo para ambos, ella espera ansiosa su vuelta. Le
es fiel.

La noche los encontrara mirando las estrellas; escucharan un
tango de Gardel, las noticias del pueblo, la necrologica de
un conocido...

Temprano se acuesta, acompafiado de aquella voz ronca,
que le cuenta historias hasta que el suefio lo vence. Mira el
campo florecido prometedor de buena cosecha. Hasta nifios
correteando entre las espigas y una morocha (esta vez de
carne y hueso) esperandolo siempre con un beso tierno.

Asi se durmid esa noche, cansado pero feliz, pensando en
aquel futuro del suefio, abrazado a “su” Morocha. Sdcrates
le entibiaba los pies. Hacia mucho frio.

Los gritos de Dalmacio se confundieron con la voz del locu-
tor de todas las mafanas.

La radio habia quedado encendida y seguia sonando. Tal vez
en un intento supremo por despertarlo.

La Morocha no queria quedarse sola.

Estela Noemi Alizeri naci6 en Mercedes, Buenos Aires, en 1938. Es
docente de profesion. Participd en talleres y encuentros literarios;
obtuvo una mencidn especial con su cuento La espera en el premio de
narrativa breve Mario Miguez, en 2008.
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UNA DE AQUELLAS

Por Renée Argel

Desde chica siempre fui una oyente desgraciada. Sé que
pensaran en esta estipida afirmacién como una pretenciosa
exigencia a un rol que deberia llamar al placer y no al des-
borde. No. Este convencimiento mio es visceral. Tiene su
origen en la maldita decision de querer ser duefia de mi vida,
tan turbada y siempre arrebatada.

La cosa con la radio empezé hace unos trece afios, de muy
pendeja. Mientras caminaba creciendo con conciencia, mi
odio por los informativos también lo hacia. Ese locutor de
voz necroéfila -seria advertencia de que esas “cosas de gran-
des” son las que arruinan esas “cosas de chicos”- no lograba
domarme. Prestaba una especial atencion en que no me jo-
diera. En esa etapa ilusa yo tendria unos ocho. Hasta ahi mis
virtudes machoncitas me descubrian como una gran futbole-
ra. Mi primo que también sabia aprovecharse de ellas, vio en
mi la posibilidad de venderme gato por liebre... digo jpor
gallina! Queria hacerme hincha de River a todo o nada. Si
rechazaba la oferta, me quedaria con la eterna injusticia de
perecer ante sus insultos cada domingo de asado. Pero yo
era comegato, no podia traicionar a mi hermano. ;Y papa?
(Qué pensaria papa ante tal deshonra? Aguanté dos meses
esa camiseta de ricachones, de nenitos caretas, siempre
blanca, siempre pura. Y ganaban todo, y yo no, no era feliz
con todas sus copas. Me la puse porque era sumisa, la auto-
ridad de mi primo, mayor, varén, era para mi lo que para
muchas es una mochila de milenios. Pero la escupi una no-
che, y asi se la devolvi, con mi enorme desprecio ante lo
impuesto. Me tir6 encima todo el diccionario. Nacida para
suftir los goles que nos metian en el suplementario, reconoci

21



mi dignidad, y no solo segui demostrando toda mi destreza
en el campito del barrio Arévalo, sino que volvi, llena de
gloria luciendo los colores de mi devocion: rojo y negro,
Newell’s Old Boys.

La lepra estaba otra vez conmigo, y empezdbamos juntas a
recorrer la vida. Ella en Rosario, yo en la Patagonia. La dis-
tancia pone a prueba las relaciones, o algo asi escuché, pero
el sentimiento era sincero, y soporté junto a mi hermano y
mi viejo escuchar partidos enteros de los Grandes, con tal de
saborear el suefio del campeo6n. Papa decia que por ser del
interior a la radio no le importabamos. A gatas pasaban el de
Cipo jy eso que era local! La radio era para ELLOS. No,
nosotros éramos parias, a equipo chico, destino pobre. Lo
que mas nos entretenia eran las propagandas, porque claro,
mird que eran hijos de puta, nos obligaban a escucharles
todo el partido hablando de Boquita, de los Millo, esperando
esa maldita fortuna que anunciara: Hay GOL, hay GOL en
Rosario. Gana la Lepra a los 38’ del segundo tiempo- y nada
mas. Ni siquiera se dignaban a describirnos la astucia del
delantero, siempre todos eran andnimos, ni nombre nos da-
ban los chantas. Ahhh, otra vez, esos malditos relatores ad-
virtiéndonos sobre los manejos del mundo. Todo funciona
segun el negocio, no importan las ilusiones de la gente.

Asi fue con todo. Siempre el negocio. Mis ideas y mis gus-
tos poco se reflejaban en ella. Pero dicen que eso esta cam-
biando... ;O acaso alguien apag6 la radio?

Renée Argel (Victoria Irene Barco) nacié en 1989 en Neuquén. Finaliza
la carrera de realizacidon cinematografica en Avellaneda, Buenos Aires.
Es fotdgrafa, orientada al fotoperiodismo.
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iBOOM!

Por Alejo Arienti Malcomo

jBoom! Mataron al presidente. Asi es, recién lo escuché en
la radio. Esperen, sefiores, esperen. De a uno. Siéntense que
les empiezo a relatar toda la historia.

Estaba yo arreglando la heladera. Ya saben todos que se
descompone todas las santas semanas. Es una cosa de nunca
acabar. La habia llevado a arreglar en el ‘45, pero nadie me
dio bola. Me dijeron que comprara otra. Ah, ;en qué estaba?
Si, si. Mientras arreglaba la heladera, encendi la radio, como
para tener algo de compafiia. Y ahi fue nomds cuando arran-
caba el programa.

“iNoticia de ultimo momento!”, decian. “jEl presidente fue
asesinado!”, decian. Agucé el oido, porque me agarraron
justo leyendo el matutino. Subi el volumen y me quedé al
ladito de la radio. Claro, con semejante noticion como que-
darme haciendo otra cosa, ;no? Y precisamente en ese ins-
tante recibi un llamado muy importante, que no admitia nin-
guna demora.

Si, ya va, ya va. Bueno, entonces, después de hablar con esta
persona muy importante, me volvi a acercar a la radio. Se
oia un barullo impresionante. Estaban transmitiendo en vivo
la captura del asesino. No se sabia ni por qué lo habia hecho
ni como habia penetrado la seguridad del presidente. Se ru-
morea que fue contratado por algin propietario de tierras
poderosisimo. Y que le habria cambiado las pastillas que
debia tomar una vez cada seis horas. Ya saben todos que
tiene una condicion del corazoén nuestro sefor presidente,
me imagino. Sin embargo, hasta el momento, no hay infor-
macion fehaciente alguna, asi que habra que esperar.
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iNo se enojen, por favor, sefiores, no se enojen! ;Solo les
traia la noticia! Y lo que les comenté es todo lo que pude
escuchar.

De todas maneras, recién vamos por el primer capitulo.
Como me gustan los radioteatros, sefiores.

Alejo Arienti Malcomo nacié en 1992, en la ciudad de Buenos Aires,
donde actualmente reside.

SIMPLEMENTE LA RADIO

Por Jorge Oscar Ariza

Ayer llegué a casa con la ropa pegada a la piel, hacia bastan-
te tiempo que no sufria ese calor. S6lo queria llegar a mi
sillon preferido, sacarme los zapatos y refrescarme con el
agua de la jarra que atesoré en lo mas profundo de la helade-
ra.

Pongo un CD, y la completo. Pensé. Pero no, el reproductor
se lo presté a Claudio y no lo devolvid; la compu se la llevo
José Luis, para cambiar la placa de sonido que andaba joro-
bando y todavia no la trajo. ;Entonces? ;Ahora qué? Bue-
no...

Prendo la radio, me dije, como tltimo recurso. Basto pensar
en la radio, acercarme al aparato, y sin proponerlo me fundi
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con algo parecido a una nube de algodon, pero sin materia.
Empecé a oir voces como en un tinel, se mezclaban entre si,
se acercaban y se alejaban, me envolvian, me acariciaban.
Alcancé a reconocer la voz de mi abuelo contandome las
aventuras que vivio de chico con Tarzan en la selva, mien-
tras tomaba la leche. La voz de mi vieja se entremezclaba
con la de los actores en la obra de teatro que transmitian los
sabados a la noche, no lograba darme cuenta si era mi vieja
la que me contaba o yo los escuchaba a ellos. Segui dejan-
dome llevar por la memoria y revivi el partido de Argentina
contra los ingleses en Francia ‘98, que apenas pude escuchar
en la radio del auto, porque me mandaron a cubrir la gran
nevada, en el norte neuquino.

Fueron segundos, pero el recorrido en los recovecos de mi
mente fue intenso.

Enciendo la radio y los recuerdos desaparecen, empiezan a
brotar sonidos nuevos, que me zambullen en nuevas image-
nes. La musica la escucho y siento que es para mi; porque el
locutor me habla a mi, es mi amigo jy no lo conozco! Ahora
la sensual voz de la locutora me transporta al confin de una
aventura romantica; la nebulosa me envuelve otra vez, a
partir de esa melodia comienza a invadirme la fantasia, y ya
sabemos que la fantasia es tan infinita como el infinito.

Ya sin zapatos, empiezo a disfrutar el agua helada de la jarra
atesorada en la heladera, y creo que estoy cerrando el circu-
lo imaginario que empecé a dibujar ni bien inicié el regreso
a casa, para poder terminar la agobiante jornada.

Jorge Ariza nacidé en Buenos Aires en diciembre de 1945. Actualmente
reside en Neuquén, donde se desempefia como reportero grafico en
varios medios de comunicacién locales y regionales. También participa
de programas radiales con columnas sobre tango.
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ELLA, LA UNICA FIEL Y PERPETUA

Por Verdnica Arriaran Sanz

Aquel invierno, durante muchas noches me desperté de ma-
drugada acurrucado bajo las frazadas, escuchando el susurro
de extrafias voces en el cuarto de mi abuelo.

Fueron los primeros dias, cuando ¢l recién se instald en
nuestra casa. Al principio, me asust¢ mucho. Pensé cosas
horribles. Ladrones, locos extraviados, fantasmas. Hasta que
me animé a contarle mis temores a mama y me explico.

-No te asustes, corazon. Es la radio del abuelo. Para él forma
parte de su vida. Se siente acompafiado, como con un gran
amigo... como si aun estuviera la abuela...

jPobre abuelo!, pensé con pena. ;Cémo puede un aparato
parecerse a un amigo? jQué cosas misteriosas tienen los
viejos!

Con el tiempo fui tomando dimension de los efectos que los
sonidos y las palabras inanimadas producian en el que yo
veia tan anciano.

A todas horas tenia algo que escuchar: noticias por la mana-
na, comentarios a mediodia, telenovelas a la hora de la sies-
ta, musica por las noches, didlogos en la madrugada y el
infaltable fatbol de los domingos.

Me acostumbré a verlo reir, argumentar, blasfemar y llorar
emocionado al escucharla. Decia que nadie como ella hacia
trabajar su imaginacion y los vocablos eran guitarras, violi-
nes, arpas, bombos o trombones que vibraban con las cuer-
das de su alma.

Nunca le gusto la television. Decia que no tenia magia, pues
mostraba el mundo disimulado por luces y maquillajes. Que
hacia perder tiempo, pues no se podia mirar y hacer a la vez,
como con la radio.
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Venga para aca, “mijito”, escuche esta voz de mujer...
[siente como tiembla la panza, no? pues asi es la cosa mu-
chacho, algun dia “usté” tendrd que buscarse una novia y
debera sentir ese temblequeo sin necesidad de mirarla, con
solo sentir que esta ahi cerquita y escucharla... ;me entien-
de?

Ese dia no lo entendi mucho, pero asenti ante mis latidos
acelerados, y quedé intrigado. Lo suficiente como para acep-
tar sentarme de vez en cuando a charlar con el abuelo al lado
del dispositivo.

A veces estaba con nosotros la tia Dionisia, regordeta y jo-
vial, creadora de manjares que vendia a paladares exigentes.
Me deleitaba y sorprendia. Por los dulces y por las conver-
saciones que entablaba con el abuelo. Ella salpicaba los bo-
cados contando cosas interesantes, estaba informada de lo
que sucedia en el pais y en el mundo sin alejarse demasiado
del nido de su cocina. Toda su sabiduria provenia del ben-
decido receptor.

Con el paso de tiempo, creci y me instrui con la notebook y
el ipod, me aficioné al messenger y al Facebook. El Google
sacid mis multiples necesidades de aprendizajes fortuitos y
mundanos.

Cuando me enamoré, recordé al abuelo y la volvi a encender
para terminar de entenderlo.

Ahora, pasado el umbral de la adultez, cuando ya hay hue-
cos para la nostalgia, la incorporé a mi circulo predilecto.
Mis hijos no conocieron al abuelo, pero saben que hay cosas
que solo se transmiten con el aleteo interior de una voz me-
lodiosa. Quizas también deben pensar que ya estoy un poco
viejo. Es que atin no han tenido tiempo de comprender que
el aire nunca dejard de encenderse al girar una perilla.

Verédnica Arriaran Sanz nacié en 1962 en Los Toldos, provincia de Bue-
nos Aires. Es contadora, especialista en relaciones humanas. Asistio a

27



talleres literarios en Buenos Aires y participd de varios certamenes de
poesia y narrativa. En 2010 fue seleccionada entre 100 mujeres contra
la violencia de género, ademas de recibir otras distinciones.

TANTEOS DE UNA IMPROVISACION

Por Soledad Arrieta

Esta vez no, pens6 y puso al mango esa saya que comenzaba
a musicalizar la siesta de domingo que no durmio, mientras
manejaba. Apreto los labios varias veces para no gritar hasta
que ya no pudo contener el alarido: bajo el vidrio, tir6 la
colilla apagada que sostenia con la boca y aull6 tan fuerte
que le doli6 la garganta. Y tosi6. Y freno en el medio de la
ruta justo antes del punto en que la transmision debia empe-
zar a arruinarse con ruidos capaces de entorpecer la mas
desesperante melodia. Sangr6 y luego desperto, para siem-
pre.

Empez6 la saya y ella se solto el pelo. El la miraba a dos
metros y medio de distancia pensando en qué excusa podria
acercarlo. Se prometidé que oleria su cuello antes de que
terminara la cancion, pero eso no paso, porque al parecer a
ella le agarr6 un mareo, se desvanecid y tres personas
irrumpieron la soledad que los acompafiaba, y el sonido de
la radio. Seis meses después, la muchacha en cuestion se
enteraria que esperaba una nifia y, tras tres tristes tramos
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iguales de tiempo, la veria nacer cubierta de lana, como una
oveja, asumiendo que con ocho afios de edad no podria
haber sido jamas el padre, porque no existen papas tan chi-
quitos.

El tipo esperaba escuchar el ruido del encendedor después
del liquido, pero no llegaba. Tan afilado tenia el oido desde
que sabia que todo terminaria pronto, que podia saber cual
musica que ¢l no conocia estaba escuchando la vecina del
departamento de arriba, ésa que nunca habia usado tacos
desde la mudanza y arrastraba los pies durante la madruga-
da. Pero nada de lo previsto sucedié: un objeto que por na-
die habia sido identificado se estamp6 en la costa del rio
Limay y la ciudad quedo6 bajo el agua sucia en la que afos
atras alguna gente se bafaba.

Tropezo6, como de costumbre, con sus propios pies. No ha-
bia logrado conciliar el suefio durante esa siesta y la saya
que salia del aparato que siempre le costaba nombrar no
paraba de gritar. Lo supo desde que lo prendio: ;Cudntas
personas estarian escuchando lo mismo en ese preciso mo-
mento?, se habia preguntado en mas de una oportunidad. La
respuesta era mas facil de obtener que, por ejemplo, cuantas
personas estarian pensando lo mismo en esa milésima de
segundo o cudntas miradas se estaria cruzando en todo el
largo de determinada calle en un instante contemporaneo.
Era cuestion de averiguar qué tan escuchada estaba siendo
esa emisora en particular a esa hora, odiando o amando la
saya quienes le prestaran el oido derecho e izquierdo.

Quiza, pensaron, alguien estaria muriendo, pero también
alguien naceria dentro de cuarenta y dos minutos y veinti-
cuatro segundos después de que esa canciéon deseada por
Almendra terminara de estropear el sentido de la musica con
el que Teobaldo habia sido criado, tantos, pero tantos afios
atras.
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Sin embargo, antes de que vuelva a romperse la punta cuasi
epifanica del lapiz o de las ufias mordidas con las que escri-
bo, ya estara sonando, posiblemente, un melancolico y auto-
suficiente tango que nada tendrd que ver con las anteriores
historias. Incluso podrian combinar mejor.

Soledad Arrieta nacié en 1987 en Rio Grande, Tierra del Fuego, y reside
actualmente en Neuquén. Es periodista; autora de Los obvios —cuentos-
y de La udltima tierra de la gente (Karukinka) —novela. También tiene
cuentos y poemas publicados en numerosas antologias y revistas artis-
ticas.

MANANA DE OTONO

Por Gisselle Avignone

Aquella mafiana desperté sabiendo que vendria. Inmediata-
mente al abrir los ojos me destapé, puse los pies en el piso
que estaba helado y corri las cortinas. Fui a la cocina, llené
la pava de agua, encendi el fuego y preparé¢ el mate.

El silencio era apacible pero yo estaba ansioso. Tomé la
radio portatil, la prendi y ajusté el dial. Ella lleg6 a la cancel
al mismo tiempo que las voces de los locutores increpaban a
un senador. Rapidamente busqué algo de musica instrumen-
tal y empezo a golpear la puerta: senti miedo y alegria.
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Abri la puerta, se encendid el aire con su mirada y solo pude
abrazarla, respirar el aroma de su pelo mientras no me atre-
via a soltarla, porque deberia enfrentar aquellos ojos. Por
suerte la radio colmaba los silencios.

Sonaba algo de Buika: el resto, sdlo promesas.

Gisselle Avignone nacié en 1978 en Vancouver, Canada. Es escritora e
investigadora. Actualmente reside en Cipolletti, Rio Negro. Comenzd a
escribir poesia desde practicamente su infancia y durante su adoles-
cencia y juventud participd de concursos literarios.

EL HIJO GRINGO DE SANTOS VEGA

Por Alicia Maria Barale

La radio fue un importante medio de comunicacion en todos
los tiempos, y sobre todo para las familias que viviamos en
las zonas rurales, como es mi caso.

El primer receptor que tuvimos fue una radio grande, a ba-
teria, que se cargaba con un molinillo a viento, luego una
mas pequefia, a transistores y podiamos escuchar emisoras
que en aquella época (1960/65) tenian alcance, desde Santa
Fe, Rosario, Cordoba y algunas de Buenos Aires.

Tenia mucha importancia en el entorno familiar, en la hora
del almuerzo se escuchaba, haciendo un conveniente silen-
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cio, el informativo en el que se anunciaban noticias naciona-
les y extranjeras y luego el precio del mercado ganadero y
de cereales.

Mas tarde, después del horario en que se realizaban las tare-
as del tambo comenzaban las tan esperadas novelas. Las
habia para todos los gustos, historias gauchescas y moder-
nas, las familias se involucraban en las historias y muchas
veces hasta copiaban los nombres de sus protagonistas para
sus hijos, (es mi caso pues mi nombre se lo debo a una inte-
grante de “Los Pérez Garcia”, que mis padres escuchaban
por radio El mundo de Buenos Aires).

Los argumentos de los radioteatros eran muy interesantes, y
los oyentes se sentian parte de los mismos. Por lo general,
una vez al afio venian a los pueblos del interior, a presentar
sus obras. En una oportunidad fuimos con nuestros padres a
presenciar la compaiiia de teatro de Federico Fabrega con la
obra “El Hijo de Santos Vega”, que escuchdbamos por una
radio de Rosario. En ese entonces, mi hermano més pequefio
tenia como afo y medio; llegamos al pueblo y éste estaba
profundamente dormido y mis padres temiendo su llanto y
alboroto al despertar lo dejaron dormidito en el coche que
estacionaron en la puerta del salon, justamente por donde
pasaban los actores al entrar a escena.

La funcién comenz6, y mi padre, intranquilo la miraba des-
de la puerta mientras vigilaba el suefio de nuestro hermano,
el sefior Fabrega se acercd y le dijo que no se preocupara
que cualquier cosa lo llamaria (eran otros tiempos, habia
mas confianza) y la gente de la radiofonia estaba como in-
corporada a nuestras familias, asi que se vino a sentar con
nosotros.

Estabamos entusiasmados con la representacion y en un
momento sali a escena una de las protagonistas con un nifio
en los brazos, yo codeo a mi hermana diciéndole, que tenia
la manta igual a la nuestra y ella se lo comentd a mi madre.
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Todos los espectadores pensaron que era un mufieco, pero
nosotras sabiamos que la manta era la nuestra, porque la
habia confeccionado mi madre, pero no podiamos creer que
nuestro hermanito estaba muy placidamente durmiendo en
los brazos de los artistas, protagonizando al “Hijo de Santos
Vega”.

Ni les cuento lo avergonzada que estaba mi madre cuando
desde el escenario la llamaron para entregarle el novel actor
y agradecerle su participacion.

Alicia Maria Barale nacié en Morteros, Cordoba, en 1955. Vivié de nifia
en Colonia Tacurales y actualmente reside en Portefia, también en la
provincia de Cérdoba. Es ama de casa y madre de tres hijos. Participa
en talleres literarios municipales y regionales. Textos suyos se publica-
ron en Poesia y Cuentos Portefienses, volumen editado por el Archivo
Histérico Municipal en 2010.

iPELOTA EN EL AIRE!

Por Osvaldo Barales

Sali de Neuquén por el norte, todavia de noche, hacia Me-
danito. A primera vista se supone que viajo solo, pero entre
el cielo estrellado, la madrugada y la radio encendida apenas
pasado el tramite de la estacion de servicio, pareciera que
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somos varios en la camioneta. Al escucharla a esas horas, en
la ruta, algo cambia. Es como una ventana que se abre cuan-
do unas voces compaifieras entonan: “...Dicen que el viento
va... dicen que vuelve...”, la noche y el cielo invitan y sa-
limos con el viento buscando al lado sur de la distancia.

Los ojos entrenados no se distraen de la luz que el vehiculo
aporta a la perspectiva del tunel que recorro, la mente viaja
con el viento hasta que el locutor deja caer una noticia al
pasar, “...el cortejo con los restos del ex arquero de Boca,
Antonio Roma, saldra de la Bombonera a las...” La frase
abre otra ventana que esta vez, misteriosamente, da a la calle
de mi infancia, Sarandi entre Chile y México, Buenos Aires,
a pocas cuadras del Congreso. Urbe ardiente de gentes de
todas latitudes, donde mi reino, incluyendo la aventura del
cruce de la calle Chile, tenia una cuadra y media. Un reino
de una sola vereda, la de enfrente so6lo se acometia de la
mano de mi viejo para ir a la peluqueria de Manolo, “media
americana” y vuelta a casa.

En esos vastos dominios, los domingos a la tarde me sentaba
en el umbral de la puerta de calle y mientras mi vieja cada
tanto verificaba que mi cuerpo estuviera alli, yo frotaba la
lampara a transistores Spica, so6lo para que apareciera Ber-
nardino, El Genio, que con su voz iba abriendo sucesivas
ventanas y en su alfombra magica me llevaba en un viaje
extraordinario por el césped de la Bombonera. Desde alli
podia ver la sorpresa de la hinchada al ver aparecer a uno
con un turbante azul y amarillo sobrevolando las tribunas y
la cancha. El Genio podia lograr eso y mucho mas, como
demostrar que el Tano Roma era més alto que el travesafio y
que se bancaba dos rivales a la vez, mientras en los hombros
le cabia la “12” completa. Sin duda alguna, Rojitas habia
gambeteado dos veces a toda la defensa de River antes de
darsela a Pianetti para que entrara solo con la pelota en el
arco vacio. Y la imagen del Pato Fillol, mirando entrar la
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pelota por el otro palo cuando Boca salié campedn ganédndo-
le a los primos, cuando el Chapa Sufi¢ hizo el gol de tiro
libre pateando mientras Fillol acomodaba la barrera, sola-
mente existe en las retinas de los que estdbamos mirando el
partido desde la alfombra magica del Genio Bernardino,
sobrevolando la cancha de Racing. Luego vinieron otros
relatores, cada uno pudo o no abrir sus propias ventanas. Yo
sigo escuchando los partidos por la radio, la Spica se trans-
formo6 en teléfono pero la magia perdura, ya sea en la tribu-
na o en el comedor de mi casa. Decian en el barrio que al-
guna vez vino de visita a Buenos Aires un yanqui medio
rubidén, que parece después inventd unos programas de
computacion y algin juego de palabras en inglés entre puer-
tas y ventanas. Yo no sé si el tipo es bostero, pero para mi
que encontro la ldmpara y tuvo la fortuna de escuchar al
Genio.

Osvaldo Barales nacié en Buenos Aires en 1956 y desde 2006 vive en
Neuquén. Es empleado y trabaja en obras industriales, por lo cual viaja
a menudo. Es casado, tiene cuatro hijos y dos nietas. Participo en talle-
res literarios en Buenos Aires con la poeta Laura Yasan y en Neuquén
con Pablo Montanaro. Textos suyos aparecen en los libros Vigilias Il 'y
NyC,VyC de la editorial Tribu Salvaje.
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EL CLUB DE LOS CAMPEONCITOS

Por Mauricio Barreto

El Club de los Campeoncitos se llamaba el programa de
radio Belgrano y lo conducia un tal Ortiz, Rodolfo Ortiz
creo recordar.

Era a principios de los setenta y yo estaba fascinado con el
programa. Por primera vez encontraba en la radio un pro-
grama dedicado a los chicos.

Porque la radio estaba, y creo que aun lo esta, orientada al
publico adulto. Poco teniamos los chicos para rescatar de
ese cuadradito sonoro mas allad de la musica y los partidos
de futbol.

El Club de los Campeoncitos era un programa integramente
para nosotros, y Ortiz se encargaba de que asi lo sintiéra-
mos. Dedicado al deporte barrial, de ahi lo de los campeon-
citos, tenia notas y reportajes de otros chicos.

Ese Ortiz era una especie de idolo de los domingos a la ma-
nana.

Fue durante una primavera que anunciaron que el proéximo
programa se transmitiria desde el Parque Chacabuco.

Un calor me subi6 repentinamente a la cabeza. El Parque
Chacabuco estaba a la vuelta de casa, y de golpe anunciaron
que iban a estar alli el domingo siguiente. Eso y decirme que
me venian a visitar a mi era lo mismo.

Llamarla larga a esa semana es poco. En la escuela no
hablaba de otra cosa. Tendria la oportunidad de ver a Ortiz
en vivo y en directo.

El domingo a las nueve de la mafiana ya estdbamos saliendo
para alli con mi hermanito. El enano no comprendia bien
qué ibamos a hacer, pero yo entendia que esta oportunidad
de ver a Ortiz no la podia desperdiciar, algiin dia me lo iba a
agradecer.
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Al llegar al parque con el corazon latiendo a los gritos ya
habia gente.

Habian armado un escenario y todo con cables que cruzaban
hasta un furgoncito estacionado ahi enfrente. Fueron llegan-
do todos los pibes del barrio. Hasta la Ethel, que nunca en-
tendia nada de lo que pasaba pero aportaba al desorden ge-
neral. Esta vez se le habia ocurrido meterse abajo del esce-
nario y gritar desde ahi. Los de la organizacion tenian que
hacer contorsiones para tratar de sacarla del escondite.

A mi me daba un poco de vergiienza todo eso, pensar que
iba a venir Ortiz y esta loca haciendo papelones.

Se iban acercando las diez que era cuando empezaba el pro-
grama y la ansiedad me hacia picar todo el cuerpo. Yo habia
traido una lapicera y una libretita por si me animaba a pedir-
le en autografo y ya la habia arrugado toda.

La gente arriba del escenario iba y venia arrastrando cables
y conectando microfonos.

A Ortiz no se lo veia por ningtn lado.

Empez6 la cortina musical, una marchita muy pegadiza, y a
continuacion por los parlantes se oyo la potente voz de Ortiz
dandonos la bienvenida.

Mis ojos lo buscaban infructuosamente entre la multitud. Le
pregunté al enano si ¢l lo veia pero se encogié de hombros
por toda respuesta.

El programa seguia por los parlantes y la gente no dejaba de
subir y bajar del escenario llevando papeles.

De repente veo algo que me dejo helado.

Detréas de uno de los microfonos del escenario estaba parado
un sefior obeso, pelado y con unos tremendos anteojos culo-
debotella, que modulaba a la par del Ortiz que salia por los
parlantes. Fijé la atencion unos instantes y hasta daba la
impresion de que era este gordote el que hablaba.

Nada tenia que ver ese intruso con el Ortiz que yo habia
imaginado domingo a domingo.
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Miré a mi hermano intentando buscar una explicacion pero
¢l seguia tan desconcertado como al principio.

Lo tomé de la mano y nos volvimos a casa.

En la otra mano llevaba bien apretada la libretita con la lapi-
cera.

Lo primero que hice al llegar fue prender la radio.

Ahi recién me tranquilicé. Porque pude escuchar que el real,
el verdadero Ortiz, alin estaba alli donde siempre habia esta-
do.

Mauricio Barreto nacié en 1960 en el barrio de Parque Chacabuco en la
Capital Federal y hace 25 afios que vive en Centenario (Neuquén), don-
de trabaja como veterinario. Es casado y padre de tres hijos. Participa
en talleres literarios en su ciudad de residencia. Obtuvo dos premios en
concursos literarios regionales.

EN OTRO CAPITULO ME VOLVERAS
A ENCONTRAR

Por Juanita Barrionuevo Rodriguez

La tranquilidad del pueblo, el aroma del adobe al abrir la
puerta, la mesa siempre limpia y la galeria que siempre fue
lugar de reencuentros, asi me encontraba meciéndome en el
sillon cada tardecita.
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Siempre con su delantal floreado y las manos delicadas apa-
recia mi tia a hacerme compafiia cuando la radio empezaba,
claro en esa época habia un horario para la radio y habia un
solo programa, pero la fascinacion de mi tia empezaba des-
pués de comer, con el radioteatro.

Y pasabamos una hora perdidas en la imaginacion sumergi-
das en cada capitulo. A veces nos quitaba el suefio la intriga
del proximo. Asi se convirtid en todos los dias lavar volando
los platos para no perdernos la presentacion volviendo cada
palabra del locutor un dibujo de la imaginacion vuelta nove-
la en los pensamientos. Cada voz despertaba asombro y te
elevaba a identificarte con algunos personajes. Era magico,
volvias cada capitulo como capitulo tuyo.

Poco a poco las cosas fueron cambiando. El tiempo fue pa-
sando y lleg6 el dia de partir a Tucuman, la facultad me es-
peraba y mi tia no venia conmigo. Las despedidas no eran
motivo de llanto, més bien eran un poco frias por fuera aun-
que por dentro quemaba el pecho.

La plaza del pueblo siempre fue participe de todos, a veces
era pista de bicicletas, a veces era complice de los amigos y
otras veces era el encuentro de los enamorados. Ese dia des-
pués de varios anos la plaza se volvié mi anhelo.

Y vi mi anhelo frente a mi otra vez al volver cinco afos
después, crucé la plaza con rapidez, llegu¢ a la casa abri la
puerta y el aroma del adobe me hizo estremecer. Llegué a la
galeria y alli me la encontré con su delantal gastado con las
manos delicadas un poco arrugadas. Mi tia, que tanto la ha-
bia pensado, que tanto la extrafiaba, me sostuvo fuerte en
sus brazos y pronuncié con voz potente: “Y volvio a casa la
damita. ;Se quedard por mucho tiempo? Lo sabremos ma-
filana”.

Soltamos la carcajada mas linda que recuerdo: Y si, después
de todo la vida estuvo llena de capitulos. Quizéas un radio-
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teatro jamas escuchado, pero escrito en el corazén y lleno de
vida.

Juanita Barrionuevo Rodriguez nacié en la ciudad de Salta, en 1994.
Actualmente es estudiante.

LA VOZ EN EL AIRE

Por Horacio Beascochea

“Muri6”. Cinco letras en un mensaje de texto. Para qué mas.
Instantes después llega el flash informativo desde la radio.
El sonido lacera el aire, se cuela en la habitacion tefiida de
ocres y la vista se nubla por un instante. Entonces ella gime
y ambas entrecruzan miradas. Una timida sonrisa mientras
enrosca su manito en el dedo mefiique de su madre.

Se escucha la respiracion del movilero, que intenta ponerle
palabras a lo incomprensible, como si la muerte tuviera
algin sentido. Pero no lo tiene. Mientras amamanta a la
bebé, toma el celular, necesita contarselo a alguien. “Lo
acabo de escuchar”, apunta €l bajo la misma pena. “Llego en
un rato, besos a la gordita”, agrega.

La cena transcurre entre el relato a borbotones sobre lo su-
cedido, hasta que el cansancio posa un manto de piedad so-
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bre las noticias. El viernes santo amanece con una ciudad
estupefacta y la radio, siempre la radio.

“Ahora tomamos los nombres de nuestros martires y los
pegamos en la cruz”, dice el cura mientras el Via Crucis de
los barrios del oeste cierra su peregrinacion en el CPEM 69.
“Los quitamos, los rompemos en pedacitos y los repartimos
entre todos, para llevarlos en el corazoén”, afirma. El parlante
lo cuenta. La piel lo sufre.

El movilero apenas habla y la emocion amenaza con des-
bordarlo. El mate esta frio, la habitacion continuia con sus
ocres y la pareja entrecruza miradas. La beba juega con un
disco compacto, embelesada en sus brillos y matices, ajena
—o0 no tanto— a las voces y sus palabras.

En la radio se convoca hacia el puente. No hacen falta
acuerdos ni preguntas. Muchisima gente, un espeso silencio
y el pedido de justicia. La pequefia tiene hambre y ella la
amamanta en una silla que no es de nadie y es de todos, por-
que si hay algo que sobra es solidaridad. Y mitiga la pena a
cuentagotas.

El detiene la mirada en sus afectos mientras se suceden los
discursos. Entonces oye la voz a sus espaldas, ésa que siem-
pre le llega desde los auriculares o de un parlante. Por un
momento esta tentado en darse vuelta, endosarle una cara a
esa voz. Pero comprende que no es necesario. Alcanza con
que el aire se llene con sus palabras.

Horacio Beascochea nacié en 1970, en Santa Rosa, La Pampa. Narrador
y periodista, colabora con varios medios online y graficos. Obtuvo men-
ciones en concursos literarios y tiene dos novelas publicadas, ganado-
ras de concursos nacionales. Publicd hasta la fecha Indicios, autores
varios, cuentos y poemas; La tierra plana, novela, y El porvenir es una
ilusién, novela, (Colisidn Libros, 2012). Vive en Neuquén capital.
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RECUERDO CUANDO...

Por Lidia Benetton

En el afio 1949 llegué a la Argentina desde Italia con mi
familia. Fuimos a vivir a Monte Grande, gran Buenos Aires.
Mis hermanos varones consiguen trabajo en la construccion
del aeropuerto de Ezeiza. Mi hermana y yo, adolescentes,
con gran timidez, balbuceando, fuimos a pedir “trabaco”.
Conseguimos asi entrar en una féabrica textil. El empleado
seguramente conmovido por nuestro esfuerzo para hacernos
entender, nos aconsejo escuchar la radio para aprender un
correcto castellano.

Debemos recordar que en esa época llegaron grandes canti-
dades de extranjeros inmigrantes al pais, de todas partes del
mundo. Viviamos en las afueras del pueblo. El duefio de la
casa que alquildbamos era polaco. Al fondo vivia una fami-
lia de ucranianos. Al lado unos portugueses y del otro lado
una familia calabresa. El almacenero mdas cercano era un
simpatico gallego. Nuestro barrio era algo parecido a la torre
de Babel.

jCuantas anécdotas graciosas! Mi hermana fue a una zapa-
teria y pidi6 un par de zapallitos numero 38. Mi papé volvia
furioso de hacer las compras porque no podia hacerse en-
tender.

Agradecidas seguimos el consejo de nuestro amigo el em-
pleado de la fabrica. Con nuestro primer sueldo compramos
un aparato de radio. Lastima no recuerdo la marca, ni qué
pasé con ¢l. Deberia haberlo guardado.

Ni bien llegabamos del trabajo alli estabamos nosotras pe-
gaditas escuchando con avidez. Los cantitos publicitarios
fueron lo primero que aprendimos. Pero lo mas impactante,
las novelas. Nadie podia hablar o mover una silla cuando
comenzaba “El lobizén” o “La rubia Mireya® y tantas otras.
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También ibamos a ver su representacion en el teatro del
pueblo. La gente le gritaba palabrotas al actor que represen-
taba al malo, lo tenian que defender.

Segui escuchando radio siempre, aun cuando aparecid la
TV. Ahora también aprendo nuevas palabras, me informo,
escucho buena musica y sonrio con el Chino Takihiri.

Lidia Benetton naciéo en 1933 en Mirano, Venecia, Italia. Es docente
jubilada, vive en Neuquén capital. Obtuvo el segundo premio del VI
Certamen Literario del Centro Ligure del Alto Valle del Comahue en
2010.

CRUZANDO EL UMBRAL

Por Michael Benitez Ortiz

Desperto6, al abrir los ojos, vio su rostro reflejado en el espe-
jo al lado de su cama. Inmediatamente se sinti¢ extraia,
percibié un gran caos hecho por los pensamientos de su
mente, pero entre todo eso, habia algo muy claro: tranquili-
dad. Es como si despertara a todo lo que algun dia habia
sofiado, se veia como en sus suefios, como se habia visto
unas horas antes, viajando por el mundo en la mitad de la
noche, danzando en soledad. Comenz6 a caminar, dio dos
pasos alejandose de su cama, pero retrocedié a ver de nuevo
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su imagen en aquel espejo viejo, se reconocid como nunca
lo habia hecho en toda su vida, dijo “ésa soy yo”, sonrid
pues se dio cuenta que estaba hablando sola. Silenci6 sus
pensamientos y buscoé el disco con el que siempre comenza-
ba sus dias, ése que le daba fuerzas para afrontar esa reali-
dad que tanto detestaba, pero no lo encontré por ningun la-
do, asi que encendio la radio, sonaba una cancion: “Ah: mi-
ren a toda esa gente solitaria/ah: miren a toda esa gente soli-
taria/Eleanor Rigby recoge el arroz/en la iglesia donde se ha
celebrado una boda./Vive en un suefio,/esperando en la ven-
tana con la expresion/que guarda junto a la puerta en un
frasco/; Para quién?”

Cerr6 sus ojos y se dejo llevar por la musica, qué hermosa
paz sentia en ese viaje sin sentido por su mundo magico e
irreal, pero apenas penso en que era irreal, cayo en picada a
la realidad de su cuarto, a su cama sin tender y a sus medias
sucias; pero sucedid algo extrafio, no sintid lo que siempre
sentia en momentos como €se, no se sinti6 atada a lo que
veia; era lo que queria ser (ser). Era lo que habia sofiado con
tanta pasion. Penso: “Este es el suefio que siempre he queri-
do vivir, ya no me despertar¢ jamas...”

Michael Benitez Ortiz nacié en Bogotd, Cundinamarca, en 1991. Es
estudiante de licenciatura en educacion basica con énfasis en ciencias
sociales. Obtuvo el primer puesto en el concurso de poesia Festival de
las Artes, Rafael Uribe Uribe, Bogotd, 2011; mencién en el concurso
créonica UY Festival, Bogotd, 2012, y el tercer puesto del concurso de
poesia organizado por el grupo literario Poeta Osvaldo Ulloa, en Chile,
en 2012.
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PEGADOS A LA RADIO

Por Maria Cristina Beovide

Se aliso el delantal al incorporarse de la silla. Habia estado
un buen rato cortando las puntitas y los hilitos de la vaina
asi no molestaban en la ensalada de papas, huevos y chau-
chas.

Subid el volumen de la radio para seguir escuchando mien-
tras descolgaba la ropa de la soga del patio. Volvidé unos
pasos para tomar el repasador y taparse con ¢l la cabeza. La
abuela habia heredado y preservaba con gusto la piel lecho-
sa de su mama.

Pens6 que La Chola volveria en un rato de las compras dia-
rias y a poco despertaria a los chicos para mandarlos a la
escuela. Su otro nieto iba al turno mafana porque la nuera
era de las que prefieren trabajar en el ministerio en vez de
dedicarse a sus hijos.

Adela se mir6 los dedos torcidos. Se habia sacado la alianza
porque temia que se le quedara atascada. Maria, su hermana
menor, ain trabajaba de enfermera y antes no habia cuidado
a los hijos ni ahora a los nietos. Y siempre de punta en blan-
co.

Se sac6 una horquilla del rodetito de la nuca, se la puso en-
tre los dientes y luego sujetd nuevamente el cabello. Tenia
la cabeza totalmente blanca.

La Chola entr6 a las apuradas y descargd el changuito. No
prestd atencion a las quejas de Adela por el trabajo que le
darian la acelga y las verduras para el caldo. Y desde la
puerta del dormitorio de los chicos cant6 “Las once han da-
do y serenas... Levantaaaaarsee...”

Almorzaron y despacharon a los nifios para la escuela. Era
un tropel de pibes que iban todos juntos cada mediodia. La
de varones estaba a escasa cuadra y media de la de nenas.
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La Chola puso en el centro de mesa los dibujos que Carlitos
habitualmente hacia en forma de historieta. Al chico le gus-
taba garabatear el papel larguisimo que el padre traia de su
trabajo como corrector en diario “El Mundo”.

Luego madre e hija usaron la mitad de la mesa para extender
una sabana vieja doblada y una frazadita que protegia la
madera, decididas a planchar mientras escuchaban el radio-
teatro de la tarde. La radio no se apagaba nunca y marcaba
un espacio de encuentro para la familia.

Nina recordaba este relato de su madre de un dia comun de
cuando ella y Carlitos eran nifios. Ahora parecian problemas
tan menores e ingenuos los de los Pérez Garcia o los de
“Qué¢ pareja Rinsoberbia”. Encendié la radio para tomarse
un recreo de su escritura para la revista. Estaba finalizando
un articulo sobre el vacio legal en diversas partes del mundo
en temas como donacidén andnima de esperma y 6vulos y
alquiler de vientres. En el noticioso de la mafiana habia es-
cuchado que la India era el lugar mayoritariamente elegido
para tener hijos a través del alquiler de vientres. ;Qué diria
la vieja Adela de estas cuestiones? Si madre hay una sola. Si
la pareja es hombre y mujer, como Dios manda. Si el padre
no puso lo que tiene que poner no es el padre. Concluiria tal
vez que el mundo anda mal y que quien anda mal acaba.
Conmovida por tantos recuerdos, necesitd llamar a su her-
mano desde el celular. “Che Carli, ;te acordas cuando vol-
viamos de la escuela para escuchar ‘Tarzan’?” Y el loco,
como siempre, pedazo de viejo que se sigue tomando todo
en broma, le contestd con el Llamado de la Selva, a grito
pelado. Y ella, aumentando el volumen de la radio para que
no la escucharan en la casa, empezd a chillar estrepitosa-
mente como la Mona Chita.

Maria Cristina Beovide nacid en 1945 en Buenos Aires, donde vive ac-
tualmente. Es socidloga y psicdloga por la UBA. Obtuvo algunos pre-

46



mios literarios en Aldeas Infantiles (Espafia), en Latin Heritage Founda-
tion (Estados Unidos), en la Secretaria de Salud del Gobierno de Cérdo-
ba (Argentina), en Cryptonomikon Festival (Espafia) en Ruinas circulares
(Argentina) y en el Festival Mundial de Ecopoesia de Tumbes (Peru).

EL VIAJE QUE ENCENDIMOS LA RADIO

Por Mauricio Carlos Bertuzzi

En la cabina de la Volkswagen viajdbamos tres; el resto iba
en la parte trasera, entre valijas, cajas y una carpa de rezago
militar. Habiamos partido de Villa Maria a las dos de la ma-
flana con la esperanza de atravesar el desierto de noche pero
calculamos tan mal el recorrido que el tramo desde General
Acha a 25 de Mayo lo recorrimos en plena siesta de nuestro
segundo dia de travesia. La combi no superaba los sesenta
kilometros por hora y teniamos que detenernos para que el
motor no se recaliente tanto.

El destino final, Trevelin, nos esperaba después de dos mil
kilometros de viaje y, cuando ya no aguantdbamos nuestras
voces, la radio trataba de hacernos compaiia.

Ese tramo, esa siesta, la combi estaba cansada de soportar la
misma ondulacién y si el viaje no se hacia mas mondtono
era por la onda deformada que de a ratos aparecia y desapa-
recia por los parlantes. Descargas, estatica, ruidos, y hasta el
motor transformado en cancion, nos envolvian la realidad; el
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juego era buscar algo audible a lo largo del dial. Uno de
nosotros estaba encargado de girar la perilla plateada y ne-
gra, buscando reconocer voces y musica (otro miraba el ma-
pa). Los sonidos que descargaba la radio en nada se parecian
a eso pero, mirando el horizonte achaparrado, el viento pa-
recia acomodar los ruidos despertando mensajes dormidos
por siglos.

-Che, jqué fuerte se escuchan las radios chilenas!
—reflexion6 uno subiendo un poco la ventanilla.

-Subi, subi que estan por dar las noticias —rogd alguien des-
de atras.

-“Los dinosaurios™... Ese piano es de “Los dinosaurios”
—adivind otro mas tarde.

-Uopapa uopapa uopapa uopapa Uaaaa... —gritamos a coro
cuando creimos reconocer la cancion de Los Piojos.

No sé si en ese viaje, la radio encendio el aire; creo que ya
estaba encendido de antes.

Mauricio Carlos Bertuzzi nacié en 1960 en Venado Tuerto, Santa Fe.
Tras recorrer el pais, recalé en la ciudad de Neuquén, donde reside
hace cuatro afios. Es editor de libros y hace Ladrones de tinta, un pro-
grama sobre libros que se emite por FM 103.7.
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RADIO RETORNO

Por Jonatan S. Berrutti

En mis manos sostengo un retazo arrugado de papel, de un
afiejo periodico, que fuera alguna ocasion una solemne noti-
cia nacional, fervorosamente entrelazada en el corazon de
sus apasionados lectores.

Hoy, abuelo Emilio cumplira 99 afios. Quizas no sea un ob-
sequio sobremanera plausible para nuestro agasajado. Pero
en aquella cronica del tiempo, hay cierto destello de paz.

El abuelo siempre ha sido un habil narrador. Y siempre evo-
ca las veladas perpetuas del ayer. Asi, recuerda aquella fre-
cuencia de sus afios de juventud, en el dial inamovible de su
radio receptor. Y esa radio arcaica representa un codiciado
tesoro de los tiempos que fueron. Pues aiin hoy afiora cada
vals criollo de la madrugada, cuando bailaba junto a la abue-
la Rut, su leal compafiera de antafio, con sus brazos acari-
ciandola suavemente, en compaiia de su querida y servicial
emisora.

En aquel tiempo de pugilistas heroicos, narrados a través de
la sutil transmision de sefiales de ondas electromagnéticas,
los amigos se abrazaban y aplaudian, tras cada locucion y
grito de jubilo de la audiencia expectante, en las batallas
sempiternas del cuadrilatero. Las radios eran eléctricas o a
bateria, siempre custodiando que no se gastara el "acumula-
dor" previamente. Y se trabajaba con precision en la modu-
lacion de frecuencia o de amplitud, para la "onda corta", o
para la "onda larga", mientras cada uno se acodaba nervio-
samente a la mesa, bosquejando en sus mentes las imagenes,
los contextos, las emociones y el sentimiento descriptos por
los periodistas radiofonicos.

El recorte de diario narra la historica pelea del "Toro salvaje
de las Pampas", el argentino Luis Angel Firpo, contra el
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pugil norteamericano Jack Dempsey, por el titulo mundial
de peso completo, aquel eximio 14 de septiembre de 1923.
La cita deportiva fue en el estadio Polo Grounds de Nueva
York, ante 80.000 espectadores. Y el abuelo siempre narra
los porvenires de aquella emblematica "pelea del siglo". El
tenia diez afnos y recuerda que todo el barrio se junté para
escuchar la transmision de radio Sud América, que leia los
cables informativos provenientes de Estados Unidos. Asi, se
reunieron frente a los pizarrones del diario “Critica”, donde
oian los desenlaces de la contienda, a través de altavoces. Y
mas alla que Firpo perdiera el combate, abuelo Emilio jamas
olvido las palabras del locutor: "jLuis Angel Firpo, el futuro
campeon mundial de todos los pesos, perdidé por KO en el
segundo round!"

Al entregarle el recorte, entre lagrimas me confeso: "jAy,
pibe! El Toro le dio un golpe en la barbilla y lo tiré del cua-
drilatero. Al yanqui lo tuvieron que ayudar a levantar, por-
que de lo contrario, no subia mas al ring. jHistorico!"
Después del relato, nos acodamos a la mesita de su habita-
cién, con los ojos cargados de lagrimas. Asi, prendimos la
radio y se encendio el aire, para escuchar conmovidos el
informativo de las siete.

Jonatan Berrutti nacié en 1985 en Mar del Plata, provincia de Buenos
Aires. Actualmente vive en Ushuaia, Tierra del Fuego, donde trabaja
como estibador.
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SINTONIZANDO RECUERDOS Y ANORANZAS

Por Zulema Maria Biolatto

Primero fue el ferrocarril, el tendido de rieles que hilvan6
mojones haciendo posible el transporte y la comunicacion y
luego la radio, que llegando a remotas e incipientes pobla-
ciones permitid que la informacion, la cultura, el entreteni-
miento llegara a los hogares, a su gente.

En un ejercicio de recuerdos y aforanzas, recorriendo el
pequefio pueblo en el que naci, sus callecitas de tierra, sus
veredas de ladrillos, revivo escenas y personajes que queda-
ron impresos, sin saber por qué, en lo profundo de mi alma y
afloran cuando me invade la nostalgia de un tiempo que ya
fue.

Ahi estan, Maria y su vecina, en un alto, al barrer la vereda,
casi apoyadas en sus escobas comentando:

-Parece que este fin de semana viene Jaime Kloner con “El
Ledn de Francia”.

-No me digas, ésa no me la pierdo. ;Traera a todos los artis-
tas?

-iSeguro! Por fin vamos a verles la cara. Yo no me perdi ni
un solo dia cuando la pasaban por LV2.

-Dicen que su esposa también trabaja, es esa que se llama
Ana Maria Alfaro... ;sera linda? Por la voz parece que si.
También conoceremos a Bernardo de Bustinza, Federico
Fébregas y Zulma Laurenz... si vienen todos.

-Recemos para que no llueva, porque si no, no podran lle-
gar, jcon los caminos que tenemos!

-jOjala! Bueno... Sigamos con lo nuestro... si me entero de
algo mas te aviso, y podremos ir a reservar las entradas.

Sigo y entro por la puerta del escritorio de la Casa Mazzola,
verdadero shopping de ese tiempo: almacén, tienda, ferrete-
ria, zapateria, libreria, en fin, ramos generales y me dirijo a
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la oficina de Don Pepe, pues a ¢l debia abonarle el importe
de las compras que figuraban en mi libreta de tapas negras,
y que habia realizado en el primer semestre del afio en cur-
SO.

Lo encuentro muy ocupado en su lugar de trabajo, pasando a
mano (como corresponde en esa época), al Libro Mayor el
detalle del Libro Diario que le alcanzara la encargada de la
caja. Me encantaba ese lugar, parecia una biblioteca, habia
libros y revistas por todas partes, ordenados en estantes y
armarios que denotaban el interés y la aficion por la lectura
y que se reflejaba en la cultura general que caracterizaba a
Don Pepe.

-Buenos dias, ;qué te trae por aca? Pasa, pasa.

-Buenos dias, Don Pepe, vengo de parte de mi padre a pa-
garle nuestra deuda.

-Bien, ya buscamos el detalle...

Y mientras esta en este menester, se asoma un empleado por
la puerta del costado y le dice:

-Don Pepe, esta el sefior Bouvier, quien dice querer vender
su cosecha, pues escuch6 por la radio Cerealista de Rosario
que ha aumentado el precio del trigo y le parece conveniente
la operacion.

-Decile que ya lo atiendo... (y dirigiéndose a mi ) ;Viste?
asi es mi dia, sin un respiro.

-Si quiere vuelvo en otro momento...

-No, te atenderé como te merecés. De paso queria comentar-
te, a vos que te gusta la musica, que anoche trasmitieron por
radio El Mundo y la Red Azul y Blanca de Emisoras Argen-
tinas, un concierto en vivo desde el Teatro Colon. {No te
imaginas qué belleza! Con la orquesta sinfonica estable, y
como el tiempo estaba despejado se escuchaba con una niti-
dez impresionante. Realmente lo disfruté muchisimo. Pro-
metieron repetirlo, esta atento a la programacion que seguro
lo anunciaran.
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Agradeci la informacion, acepté el libro en préstamo que me
ofreciera y al concluir el tramite de pago, lo saludé¢ y volvi a
la calle...

No pude cruzar a la otra vereda pues el tanque regador pa-
saba en ese momento, para aplacar un poco la tierra que se
acumulaba en ese otofo poco llovedor...

Al llegar a la esquina me encuentro a Raquel e Irene conver-
sando, més que eso me pareci6 que Raquel trataba de conso-
lar a su amiga. Me acerco y realmente veo a Irene hecha un
mar de lagrimas.

-Hola chicas... ;qué pasa?

Y Raquel me contesta.

-.Sabés que esta mafiana, por radio Nacional pasaron el sor-
teo de la clase 1945? A Jorge le tocd el numero 122, por lo
tanto es posible que “se salve” pero a Roberto el 648 asi que
ella esta desesperada.

-Bueno, Irene, no es tan grave, a lo mejor le toca en un re-
gimiento cercano y no serd tan grave la separacion.

-Es que si se salvaba teniamos pensado casarnos a fin de
afio... y ahora no podra ser, me contesta entre sollozos.
-Paciencia, serd un tiempo mas de espera y durante el mis-
mo podréds terminar tu ajuar y sobre todo ese mantel que
estds bordando en punto cruz que es una belleza. Ademas
son jovenes, tienen muchisimo tiempo para cumplir ese an-
helo.

En ese momento se acerca Roberto y con un timido abrazo
tratd de consolar a su novia. Me despedi y continué¢ mi ca-
mino.

Llegué a casa y mi abuelo estaba sentado en su sillon debajo
de la parra, dormitando mientras desde la cocina se escu-
chaba por la radio un tango interpretado por Alfredo de An-
gelis y su orquesta tipica. Me acerqué y como si estuviera
esperandome me dijo:
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-iYa me acordé como se llamaban los Cinco Grandes del
Buen Humor! Juan Carlos Cambon, Jorge Luz, Rafael Ca-
rret, Zelmar Guenol y Guillermo Rico.

Ya no quedan dudas que la radio constituyé un puente de
informacion, cultura y entretenimiento para los habitantes de
esas pequefias e incipientes poblaciones diseminadas por
todos los rincones de la patria.

Zulema Biolatto nacié en diciembre de 1948, en Altos de Chipidn,
Cordoba. Es docente jubilada y coordina un taller literario. Vive en
Portefia, Cérdoba.
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RADIOADICTA

Por Dora Bernarda Boggian

Me declaro adicta, nunca psicoanalizada por mi adiccion y
declaro también que jamas asisti a un grupo de autoayuda,
porque en realidad no tengo intenciones de dejar mi adic-
cion, por lo tanto a esta altura de mi vida, me declaro ofi-
cialmente “radioadicta”.

LY qué esperan de mi? Naci en el afo 1959, criada en un
pueblo pequefio de la provincia de Entre Rios, donde desde
mi corta edad, el horario del informativo de radio Colonia,
de la Banda Oriental, como decia mi abuelo Juan, era hora-
rio sacrosanto, toda la familia guardaba silencio de misa,
nadie se movia desde el instante que Ariel Delgado decia:
“Hay mas informaciones para este boletin”. Siempre pensé
que mi abuelo lo observaba al locutor, puesto que se sentaba
cerca de la radio a valvulas de madera oscura, con una tela
roja que cubria el parlante y no le sacaba los ojos de encima
mientras duraba el informativo. Recuerdo que se jactaba de
que en su radio se podia escuchar la BBC de Londres, no sé
para qué, dado que de inglés mi abuelo no sabia ni decir
“yes”.

Asi empecé a probar de a poquito, como todas las drogas,
esta sustancia, que ingresa por el sentido del oido y se pro-
paga por todo el cerebro, haciendo millones de sinapsis neu-
ronales y produciendo infinitas sensaciones, pero lo mas
importante, me cred la necesidad de estar informada, de
escuchar distintas opiniones y de forjarme la propia.

Aun recuerdo, una noche helada de invierno del afio 1966,
mi madre lloraba en la cocina, sentada en una silla escu-
chando la radio, estuvo asi toda la noche, al otro dia le pre-
gunté preocupada —;Peleaste con papa anoche? —No queri-
da, los militares derrocaron a nuestro presidente Umberto
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Illia —Ah bueno —le contesté, y me fui contenta porque so6lo
tenia siete afios.

El tiempo transcurrio, dado que es una variable continua y
no negativa y las dosis aumentaron.

Cuando vine a estudiar a Rosario, mi padre me regald una
Noblex Carina, no tenia frecuencia modulada, s6lo amplitud
modulada, eran épocas dificiles, afio 1977, las noticias, re-
cortadas, pocas y acomodadas; pero nunca me senti sola.
Hoy puedo decir que ya no quiero curarme, necesito tomar
una dosis de radio con el desayuno antes de salir a la calle a
enfrentarme con la realidad, esa realidad que mis neuronas
ya estan preparadas a desafiar, porque antes de salir les pro-
digué¢ una buena dosis lo suficientemente necesaria para no
masificarme.

Dora Bernarda Boggian vive en Rosario, provincia de Santa Fe.

CON LOS OJOS DE LA LUNA

Por Rosalia Bojanich

Una vez a la semana pasaba el tren por el pequefio y lejano
pueblo. En el andén el jefe de estacion, un auxiliar y Efrain,
el sensible poeta del lugar que entre mate y mate esperaban
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la llegada del tren. Encargado del vagon de encomiendas,
Roque Albrini, intercambiaban palabras, el poeta ayudaba a
descargar los bultos y Roque le traia desde la capital diarios
de cultura pasados de fecha que para €l era una fiesta leer, la
actualidad la tenia con la radio, la mejor compaiiia.

De noche, el romantico de Efrain dejaba la ventana del ran-
cho entreabierta, decia “para mirarle los ojos a la luna” y en
un momento fue todo oidos, la radio anunciaba “Concurso
Literario, grandes premios, organizado por una importante
editorial de la capital”.

A la semana espero el tren y preguntd a su amigo si sabia
algo sobre el concurso literario y si lo ayudaba.

-iSi!, respondié Roque, oi por radio, es asi: mandas un cuen-
to con seudonimo y tus datos, es buen concurso, primer
premio importante suma de dinero, lo organiza una recono-
cida editorial Hojas ;Vos te animas?

- Por qué?, dijo Efrain.

-Decia... por ahi hay que estar muy preparado.

-Tengo el talento que me dio Dios y lo uso.

-iNo! Yo decia, traé todo y lo llevo, dijo Roque.

-iGracias amigo!, exclamé Efrain, ;qué hariamos en este
pueblo si no fuera por vos y la radio?

El poeta dispuso el mejor cuento, Con los ojos de la Luna,
se inventd un seudonimo, y nuevamente esperd el paso del
tren. Roque muy amable dijo:

-Lo mas pronto que pueda lo llevo, el préximo viaje te cuen-
to.

-Seguro la radio hablard sobre el desarrollo del concurso,
exclamaba Efrain.

Pas6 una semana y llego el tren, el poeta estaba firme en el
andén, Roque le dio una palmada mientras explicaba: Entre-
gué el sobre, todo bien, ahora a esperar.

La vida continuo6 entre, charlas, mates, radio y espera. Una
mafana, la radio daba la peor noticia: se cerraban los ferro-
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carriles. Un manto de tristeza cubri6 al pueblo, era el tinico
medio, en fin... los hombres, los gobiernos, mucho costo
adaptarse a la ausencia del tren.

Efrain y sus amigos seguian reuniéndose en la vieja esta-
cion, el andén parecia que los estaba esperando y recordaban
los encuentros con Roque Albrini.

Verano en el campo, noche clara, Efrain abri6 la ventana, la
luz de la luna entraba en la humilde vivienda, prendio la
radio y se encendio el aire, la noticia llen6 las paredes del
rancho, su sensibilidad de poeta lo estremecio, la voz clara
del locutor anunciaba:

-Fue estrenada la pelicula Con los ojos de la Luna, libro
llevado al cine y extraido del cuento que obtuvo el primer
premio en el concurso literario de la editorial Hojas, el ga-
nador fue el sefior Roque Albrini.

Rosalia Bojanich nacié en 1944 en Manuel Ocampo, Buenos Aires, don-
de reside. Autodidacta, escribe poesias desde nifia. Concurre a un taller
literario donde incursiona en narrativa. Obtuvo premios de cuento y
poesia en varios certamenes. Presentd dos libros, Azul de agosto y
Nosotros todos, y también participd en diversas antologias.
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TRASLACIONES

Por Virginia Capitano

La radio se encendidé como casi todas las tardes arriba del
banco de trabajo de mi padre, justo a la salida del taller, lu-
gar donde hacia innumerables trabajos de reparaciones, pe-
quefias construcciones o en definitiva, cualquier actividad
que lo mantuviera ocupado y a una distancia prudencial de
mi madre, evitando de este modo sus quejas, reclamos, pe-
didos, etc. etc...

A mis ocho inocentes afios yo desperdiciaba el tiempo sin
cargo de conciencia, juntando insectos o inventando recetas
con las plantas del jardin, sin prestar demasiada atencion a
las actividades de mi padre ni a los mensajes de su vieja
Spica.

Pero ese dia sucedio algo distinto. El conductor prometia dar
detalles de los secretos descubiertos en la piramide.
(Piramide? La imagen mental que formé en ese momento
fue la ilustracion del “Billiken”: la Plaza de Mayo con la
piramide en el medio, los carros con caballos y los vendedo-
res ambulantes. ;Esa pirdmide insulsa y aburrida tenia se-
cretos? Esperé¢ el relato con cierta curiosidad.

El locutor comenzo a leer la crénica de una expedicion ar-
queoldgica. El descubrimiento del tinel de entrada... el pe-
noso avance de los expedicionarios por pasadizos mal ilu-
minados descendiendo, doblando, arrastrandose. Yo estaba
confundida.

A mi parecer la pirdmide en cuestion era un monumento de
escaso tamafio, que dudosamente pudiera dar cabida a un
explorador y menos que menos a toda una expedicion. A
menos que la pirdmide continuara hacia abajo. Que la lami-
na del “Billiken” s6lo diera cuenta de la parte exterior, como
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si la piramide fuera la punta de un iceberg y hacia abajo
continuase ampliandose y escondiendo secretos.

Entonces, mientras el relator contaba las peripecias de los
expedicionarios yo imaginaba extensos tineles que atrave-
saban la Plaza de Mayo y se extendian hacia vaya a saber
dénde y con qué propositos.

Asi segui construyendo esa traslacion espacial hasta que el
locutor comenzo6 a mencionar los hallazgos: momias, sarco-
fagos, autos sacramentales.

Normalmente no prestaba demasiada atencion en la escuela
pero estaba segura que si mi maestra hubiera mencionado
algunas de esas cosas cuando nos hablo de la Plaza de Mayo
lo recordaria.

Por tanto esperé pacientemente a que la radio hiciera una
tanda comercial y me aventuré a preguntarle a mi papa...

( Todo eso que dicen no es de la Piramide de Mayo, no, pa-
pi?

Mi papa me mir6 entre sorprendido y divertido. Pero dej6 el
trabajo que estaba haciendo y entrd en la casa a buscar algu-
nas revistas y un diccionario enciclopédico donde me
mostré Egipto y la gran pirdmide y me hablé largo rato de
misterios y descubrimientos asombrosos. Ese dia, gracias a
la magia de una Spica, las fronteras de mi mundo infantil se
corrieron una distancia sideral (varias veces la que separa
Egipto de la Plaza de Mayo).

Virginia Capitano nacié en Rosario, provincia de Santa Fe, en 1962.
Actualmente reside en Neuquén, donde trabaja como farmacéutica en
el sistema publico de salud. Hace fotografia y cine independiente, y su
antecedente literario es haber redactado guiones de cine.
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LOS HEROES DEL BALDIO

Por Franco Caruso

No perteneciamos a ese lugar, estar atravesando esta situa-
cidn sélo era un caso fortuito. Para mi, en cambio, ese tras-
pi¢ de la historia era una broma del destino, que por diver-
sion se manda estos juegos con los mortales. Vida aburrida
la del destino que todo lo sabe, lo tnico que le queda al po-
bre es jugar con nuestra ignorancia.

Por uno de esos entretenimientos del destino es que me en-
contraba sentado en el Monumental, mientras enfrentaba-
mos a Ferro, por el Nacional B. No sé si existen los angeles
ni si alguno de ellos en algin momento se ha caido, pero
juro que puedo imaginar el golpe que habria sentido.
Recordé mi infancia de rodillas embarradas y pelota de go-
ma, de tardes eternas en el baldio con sus arcos de cascotes.
Recordé que los domingos llevdbamos la radio y mientras
una voz relataba los partidos, nos convencia de que éramos
Francescoli, Bochini o0 Maradona cada vez que tocabamos la
pelota. No necesitdbamos llegar hasta la lejana Buenos Ai-
res para conocer sus estadios. La imaginacion dibujaba los
arcos inabarcables y las gradas trepando hasta las nubes.
Veiamos las gambetas mas fantasticas que jamas se hayan
practicado y los arqueros eran personajes salidos de historie-
tas, centinelas infranqueables que obligaban a sus rivales a
requerir ayuda extra terrenal para vencer sus vallas.

Iban treinta minutos del segundo tiempo y seguia viendo
como River empataba cero a cero en una carrera desespera-
da por volver a la historia. Un cero a cero aburrido que le
mojaba la oreja a cada uno de los que estdbamos en el esta-
dio.

Entonces apoy¢ mi oreja derecha en la radio de bolsillo, la
de mi abuelo, la que encendia cada noche al ir a dormir, una
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Spica con estuche de cuero marrén. Cerré los ojos y el esta-
dio se transformdé. El césped devino pastizal, las personas
cambiaron sus ropas y el bullicio cambié de ritmo. Las gra-
das treparon, de pronto, hasta las nubes y los arcos se vol-
vieron enormes, imponentes. Lo Uinico que seguia intacta era
la banda roja cruzando el pecho.

Los jugadores despertaron sus superpoderes y se volvieron
invencibles, burlando con cada movimiento las leyes mas
elementales de la fisica. La tierra temblo6 elevando una parte
del terreno, que quedoé inclinado treinta grados hacia el arco
de Ferro. Mientras las luces del estadio se encendian, cega-
doras, la Spica detallaba los nombres de los superhéroes que
batallaban en el campo. Labruna, Francescoli, Alonso, Pe-
dernera, Di Stéfano, Moreno, Ortega, Fillol, Funes, Carrizo,
Mas... los nombres se sucedian entrando y saliendo de los
pastizales, practicando las jugadas madas fantdsticas jamas
vistas.

Abri los ojos cuando el relator anunci6 el final del encuen-
tro. Apagué la radio, y el estadio, que habia recuperado sus
formas terrenales, festejaba un tres a cero que ordenaba el
dia segun la logica.

Después alguien intentd nombrar a los goleadores del en-
cuentro, pero yo sabia que no habia nombres propios. Esa
tarde la historia se habia encargado ella sola de poner las
cosas en su lugar.

Franco Caruso nacié en julio de 1979 en Nueve de Julio, provincia de
Buenos Aires. Estudid Ciencias Politicas en la Universidad de Buenos
Aires. Es docente de educacidon media y universitaria. También trabaja
como empleado administrativo en la UBA. Vive en Capital Federal.
Gestiona el blog wingporlaizquierda.blogspot.com
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ENTRE AUTOMATAS

Por Samuel Carrasco

Olia a humo y tierra. Y los dedos se le escapaban de las za-
patillas. Y los mocos le asomaban. Y me pidié una moneda.
Y le di un billete.

Y me fui orgulloso...

Caminé un par de calles y me detuve frente a una jugueteria.
Los ojos de los muiiecos me miraban, pero no eran distintos
a los de la gente. Me miraban. Miraban lo que yo hacia.

Un mareo me hizo notar que todo comenzaba a enfriarse,
que todo salia de foco, el bullicio de la calle se hizo confuso,
todo giraba a mi alrededor, todos se convertian en siluetas,
en sombras, en mufiecos. Solo las voces.... Comencé a escu-
char voces. Estaban ahi. Rondando. Precios de zapatos.
Promociones. Autos nuevos. Inversiones. Marcas. jLlame
ya...! Lo més frivolo de la sociedad me peg6 en la cara.

Me detuve. Respiré por unos segundos. Logré comenzar a
compensarme lentamente. Y una voz lejana me trajo a la
tierra. Era una voz que informaba. Que estaba en el aire.
Que me estaba mostrando la otredad mas cercana. La que se
alcanza con la mano. La que no vemos. Nuevo asentamiento
ilegal. Aumento del trabajo infantil. Beba abandonada en la
puerta de una iglesia. Desercion escolar. Desnutricion infan-
til... El noticiero de la radio atravesaba la ciudad. Pero los
autématas no lo percibian.

Y me quedé pensando. Pensando por qué, unos instantes
atras, yo caminaba tan orgulloso... por qué sonreia, sin mo-
tivo para hacerlo...

Volvi a buscarla y ya no estaba. Ni su olor, ni sus mocos. Ni
sus deditos helados.

Tampoco estaba mi orgullo. En su lugar no habia nada.
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Y en la vereda de enfrente otro orgulloso buen hombre mar-
chaba constante... Marchaba conforme... Dejando atras otro
olor... Otros mocos y otras zapatillas rotas... jQué poco

vale mi orgullo...!

De dos, de cinco, de veinte... ;De cuanto era? ;Con tan
poco me conformo? Si me pidio para pan y dudé... Dudé...
que se lo gastara en caramelos. O en cigarrillos. O en dro-
gas.

JA quién le importa si salio corriendo a un kiosco! O lo
ahorro. O si fue su cena.

;Qué poco vale mi orgullo!

;Qué poco!

Samuel Carrasco nacié en Cinco Saltos, Rio Negro, en septiembre de
1976. Actualmente reside en Cipolletti, en la misma provincia. Es técni-
co quimico nacional y cursa el ultimo ano de profesorado en Letras en
la Universidad Nacional del Comahue. Se desempefia como docente en
la ciudad de Neuquén.

LOCUTOR DE RADIO

Por Vicky Carranza

Las cuatro menos diez. Corro un poco mas rapido. La mo-
chila me rebota en la espalda. Hoy la maestra nos dejo salir
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unos minutos antes, lo cual agradeci efusivamente. Esta vez
no iba a llegar tarde.

-, Por qué corrés?

Lucas me alcanza en la esquina.

-Hoy es jueves, digo. Y en diez minutos son las cuatro.

-jAh, claro! El programa.

Asiento con la cabeza y sigo corriendo. Dos calles mas y
estoy en casa. Lucas entra detras de mi.

-iFaltan 40 segundos!- me grita.

Entro corriendo y tiro la mochila al piso. En la cocina, la
pequefia radio me espera sobre la heladera. Me subo a una
silla y la enciendo. No necesito mover el dial, esta puesta en
el mismo canal de siempre. Lucas ya se sent6 en la mesa y
espera en silencio. Yo hago lo mismo. El programa esta a
punto de empezar. Como todos los jueves, mi corazon late
muy rapido, expectante, emocionado.

Suena una voz femenina que presenta el programa. Yo me la
imagino como una mujer bella, alegre y muy educada.
Siempre presentando con una sonrisa, feliz de su trabajo.

La voz de mujer se calla y empieza la musica caracteristica
del programa. Lucas y yo saltamos de la silla y nos ponemos
a danzar al son de ella, tarareandola mientras acompafiamos
con torpes pasos de baile. Entonces la musica se apaga y
hace su aparicion la voz del conductor. Ninguno de los locu-
tores menciona su nombre, asi que para identificarlos, Lucas
y yo bautizamos a cada uno de ellos. La mujer que presenta
se llama Verodnica y el locutor, mi favorito, se llama Walter.
Le pusimos los nombres de acuerdo a la voz, y debo decir
que encajan a la perfeccion. Walter parece un hombre cor-
pulento, de unos treinta afios y que siempre viste traje.
Cuando habla, me lo imagino sentado en la mesa de los
micréfonos muy comodamente y levantando una ceja.
-Buenas tardes, damas y caballeros. Ahi Walter levanta una
ceja y sonrie. El programa empieza siempre con ese saludo,
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y al escucharlo hablar yo mismo puedo sentir su emocion al
empezar el programa. En cada palabra que dice puedo ver
los gestos en su rostro, en sus manos. Puedo imaginar cuan-
do se levanta de la silla en el momento del corte y cuando
toma un vaso de agua.

Sentarme a escuchar la grandiosa voz de Walter era todo un
sueflo. Jamas en toda mi vida vi una foto de ¢l pero estaba
seguro de que si lo veia caminando por la calle podria reco-
nocerlo facilmente. La voz lo decia todo. La voz y la radio
lo son todo. Cuando crezca, voy a trabajar en la radio. Voy a
ser locutor. Voy a trabajar con Walter y después, voy a tener
mi propio programa.

-Eso es todo por hoy jHasta la proxima semana! Walter le-
vanta la ceja y luego guifa el ojo antes de salir del aire. Es
la sefial. Lucas y yo nos bajamos de la silla. Vuelven a poner
la musica. Damos unos pasos de baile improvisados y la
musica termina.

-A hacer los deberes -dice mama. Lucas saca los cuadernos
de su mochila y yo acerco mi silla a la heladera.

-Hasta el proximo jueves, Walter.

Y entonces apago la radio.

Vicky Carranza nacidé en 1995 en Cérdoba capital. Estudia disefio grafi-
co. Publica sus relatos en http://vickymcfly.blogspot.com.ar/
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EL REFUGIO

Por Hernando Castillo Diaz

Sabado 23 de febrero de 2013, 10:15

Alfredito querido:

ijCuanto me han gustado tus fotos! Me gusta tanto recibir tu
correo, saber cuanto te hago falta... Eres lo méas importante
para mi y sabes que aunque mi enfermedad no me deja salir,
algin dia podré hacerlo y estaremos juntos.

Tengo que contarte algo que me tiene muy apesadumbrada.
Estoy preocupada por el fin del mundo. No te rias, es ver-
dad. Amorcito mio, entiéndeme y no te rias por favor, pero
es que estoy muy preocupada. Las iméagenes del meteorito
que cayo en Rusia el otro dia, al dia siguiente ese cometa
que nos paso tan cerca y ahora la dimision de nuestra Santi-
dad... ;no me digas que no es para tener miedo? Ya lo de-
cian los mayas... No me despego de la radio, las noticias de
huracanes, de ataques nucleares... Me tienen loca. Acad no
estoy segura. Sabes que no salgo de mi casa desde hace al-
gunos meses. No puedo. Ya te lo he explicado varias veces.
iTengo un miedo! No te imaginas. COmo quisiera estar con-
tigo, pero ni ahi creo que estemos seguros... Pero bueno, si
vamos a morir, prefiero que estemos juntos. ;Por qué no te
vienes aqui amor mio? Perdoname otra vez por estar tan
loquita, pero en la radio no paran de decir cosas malas... Te
quiero mas que nunca. Escribeme pronto. Te necesito. Un
beso, Natalia.

Lunes 25 de febrero de 2013, 15:15

Alfredo mio:

No puedo mas con esta indecision. Creo que alguien quiere
que me vuelva loca, porque las noticias en la radio son cada
vez peores. Otro meteorito ha caido muy cerca de aqui, en
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tierras caribefias. Hay miles de muertos. La gente esta con-
mocionada, no sé si quiero seguir viviendo en esta tierra tan
linda pero tan peligrosa. Por las calles se dice que puede
haber una rebelion que derroque al gobierno... /Y si se me-
ten en mi casa? /Y si me violan? Eloisa me dijo que veia
algo muy negro en mi futuro si sigo aqui... lo vio en las
borras del café. Alfredo, tengo mucho miedo. Tu propuesta
es hermosa, pero no creo que sea capaz. Soy incapaz de salir
de esta casa. Me encanta la idea de ir a tu refugio. {Es cierto
que es a prueba de todo? Quiero conocer tu tierra tan roja.
Tienes razon, estando alli puede que vea las cosas de otro
modo. Por favor ven y sédlvame. No te llamo porque tengo
miedo a que las lineas estén pinchadas, no pienses mal. Te
extrano. Natalia.

Martes 26 de febrero de 2013, 04:22

Alfredo:

Casi no he podido pegar o0jo. No s¢ si alguien esta haciéndo-
se el gracioso con mi radio o qué estoy escuchando... ;Qué
pasa en este mundo, amor mio? jVen pronto! Te necesito...
Intentaré dormir, voy a tomarme unas pastillas. No quiero
saber nada de lo que pasa ahi afuera. Te leo por la noche,
dime qué tal los pasajes. ;Cuando llegas? Besos. Natalia.

Sabado 2 de marzo de 2013, 03:52

Alfredo mio:

No encuentro el teléfono, tenia miedo y lo tiré al oir... Han
pasado dias y no tengo noticias de ti... en la calle... no quie-
ro ni pensar lo que hay en.

Estoy débil amor mio, ven.

En la radio tenian razon, este es el ... este es... amor mio...
yo t esp.
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Hernando Castillo Diaz nacié en Mendoza en 1976. Es ingeniero meca-
nico y escritor. Participd en concursos de relatos y colabora en revistas
literarias. Obtuvo premios en Pamplona, Espafia. Reside en esta ciudad
y en Mendoza.

ULTIMA VEZ

Por Luciano Colfer

Encendid un cigarrillo y se sent6 frente al fuego de la chi-
menea construida con ladrillos naturales de color terracota.
El dia cay6 sobre su pelo gastado, los surcos en su piel for-
maron caminos gastados para que el sol circulara por su
rostro.

Viste un pantalén de jogging, una remera blanca de lino y
zapatillas de lona; como si quisiera con su vestimenta no
darle mas peso a un cuerpo lleno de presiones y responsabi-
lidades cotidianas.

Existe un momento en sus dias que se volvid sagrado hace
mas de diez afos, tiempo en el que muri6 su amada esposa,
unica compaiiia que le quedaba en esta vida pasajera y a la
vez eternamente insoportable.

Fueron muchos afios compartidos con ella, tantos que a ve-
ces los dias se amontonaron rompiendo el encanto y otros
siguieron siendo magicos como la primera vez que la vio
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detras de un violin haciendo sonar la melodia mas hermosa
que haya escuchado jamas.

La mejor forma que encontr6 para sentirse unido a ella fue
prender la radio todos los dias y escuchar las canciones que
ella tanto amd. De esta forma se encendia el aire que ali-
mentaba sus pulmones para seguir adelante y no claudicar
ante un destino vacio de sentido.

De pronto el cigarrillo se cayo, con las manos temblando y
el corazon agitado, se dirigio hacia la radio, mientras sentia
dentro de si que era un dia raro, distinto.

Cuando las ondas sonoras cerraron las puertas del mundo
exterior experimentd como su cuerpo se quebraba dejando el
alma volar, se rompieron cristales en su mente y un sueflo
pesado lo envolvié para llevarlo al lugar luminoso de los
muertos.

Y asi como asi se encendi6 el aire del reencuentro en la
eternidad mientras la radio se apago sin saber por qué.

Luciano Colfer nacié en marzo de 1975; vive en Quilmes, provincia de
Buenos Aires, donde trabaja como empleado. Obtuvo una mencién
especial en el concurso Palabras e Imdgenes, organizado por la SADE
delegacién Quilmes.
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A LAS TRES DE LA MANANA

Por Sam Corcobado Moreno

Anoche escuché por la radio a un antropdlogo que hablaba
sobre quiénes éramos en realidad. “Si alguno quiere descu-
brir quién es realmente, solo tiene que hacer una cosa: le-
vantarse a las tres de la manana y mirarse fijamente en el
espejo’.

La noche siguiente puse la alarma del teléfono moévil a las
tres en punto de la mafiana. Consegui salir de la cama y no
caerme al suelo. Caminé los diez o doce pasos que hay entre
la cama y el lavabo y encendi la luz, palpando la pared y
déandole al interruptor con la palma de la mano. Noté la luz
en el techo, pero mis ojos seguian cerrados y me costd un
par de minutos darme cuenta de qué narices estaba hacien-
do. Estaba apoyado en la pica del lavabo. Abri los ojos, es-
perando que se despegasen de los parpados y me encontré
con la figura de una cara reflejada en el espejo. Me miré
fijamente, tal y como habia explicado el antropdlogo, y no
me reconoci.

Sam Corcobado Moreno nacié en 1974. Vive en Mawson Lakes, Austra-
lia.
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AL ESCUCHARTE, COMPRENDO

Por Victor Alberto Cumio

El nifio de nueve afios, cuando el reloj dio medianoche, fue
despertado por una voz que lejos de provocarle miedo, sintid
que lo acompafiaba. Sin encender el velador, el chico se
sentd en la cama con los pies colgando. Acto seguido, palpd
la radio que tenia sobre su mesita de luz. Sonri6 por haberla
recogido del basurero y crearle un lugar en su habitacion. Le
fascinaba pensar que adentro del aparato, habia personas
cuyas voces disfrutaba escuchando. “Estan todas toditas”,
decia, imaginandoselas pequefitas como jugadores de mete-
gol.

Del objeto en cuestion, lo que en realidad permitia concluir
que hubo sido una radio, era, por un lado, la carcasa de ma-
dera, cuyas paredes interiores s6lo conservaban marcas de
cables y agujeros dejados por tornillos, por otro lado, uno de
los laterales de la parte delantera presentaba un circulo me-
diano como salida del parlante, cubierto por un género vieji-
simo de hilos raidos, y, el otro lateral, todavia conservaba
perillas de encendido y de busqueda de emisoras. Finalmen-
te, el tamafio de la “cajita habladora”, tal cual el chico la
llamaba, semejaba al del block utilizado por albaiiiles.
Volviendo al niflo, en su disfrute, éste apoyo un oido sobre
la radio. De subito, escuchd la voz de una mujer que, sobre
musica de fondo, salia desde el interior del desvencijado
cajoncito, por cuyas ranuras escapaban haces de luz emiti-
dos por lamparas de transistores que se habian encendido.
Voces, musica y luz transformaron al cuarto en aldea global.
Luego, silencio, oscuridad.

Los ojos del nifio se agrandaban y su corazon saltaba de
alegria sacudiéndole el esternon. Se sintié impulsado a co-
rrer a contarles a sus padres lo que ocurria, pero cuando
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apenas saltdé de la cama para hacerlo, escucho la voz de la
locutora diciéndole: “No te vayas, espera”. Répidamente el
niflo gird y pegod una oreja a la radio, cuyas lamparas vol-
vian a encenderse. La locutora prosiguio: “Querido amigo,
te invito a escuchar el radioteatro dedicado al magico nifio
que llevas contigo”.

Al instante, el aparato emitié un murmullo de chicos que,
viniendo de fondo, se detenia en primer plano auditivo,
tocandole cerebro y corazon de sus oidos. Seguidamente, un
chico le decia “hola, estamos aqui para premiarte”, otro
agregaba “si, si, somos alma de radio!”, y un tercero con-
cluia “te damos gracias porque hiciste que, como el Fénix,
tu cajita habladora resurgiera desde residuos”.

El hoy adulto, otrora nifio de nueve afios, acaba de jubilarse
como locutor radiofénico. En el acto de despedida, recono-
ce: “Pedagogica, la radio ensefia que la vida también se en-
cuentra en lo misero de la poquedad”, y concluye: “Aprendi,
en fin, que la radio, como la vida, también esta en el resto,
no soélo en el cociente de la division”.

Al unisono del acto, una nota de radio esta saliendo de una
carcasa arrojada al basural. Desde lejos, un nifio camina
hacia ella.

Victor Alberto Cumio nacié en el paraje Chipauquil, Valcheta, Rio Ne-
gro. Es agente sanitario y licenciado en enfermeria. Actualmente reside
en General Roca, también en la provincia de Rio Negro. Ha obtenido
reconocimientos literarios en poesia en Argentina, Espafia e Italia.
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PRENDI LA RADIO Y SE ENCENDIO EL AIRE

Por Daniel de Culla

La verdad es que no escucho mucho la radio, a no ser algo
puntual, o cuando un fuerte catarro me deja en cama un par
de dias. Odio la retransmision de los partidos de futbol. Ese
grito de G00000000001Go000000001Golgolgolgol es como
un rebuzno de asno en una boda entre un mulo y una jumen-
ta. Y odio el futbol impuesto como religion a los imbéciles y
bobos de baba, a los energumenos y lisiados del cerebro.

Me da asco que la justicia de Sudafrica mee donde Pistorius,
asesino y canibal, mea. jMira que dejarle en libertad bajo
flanza! La justicia en todas partes del globo estd enferma,
porque dictan sentencias pensadas con el culo, por el culo y
para el culo. Si miramos a las mujeres asesinadas a diario,
principalmente en M¢jico, si miramos a todas las mujeres
violadas y vendidas como carnaza a buitres corruptos en
todo el globo, es mejor que el ser humano, el macho, se pe-
gue un hachazo en la cabeza, pues su cerebro es mas corto,
cruel y asesino que el de una hiena.

La pedofilia y bujarroneria de la religion vaticana es el dis-
fraz de los clérigos y papas villanos. jEl diablo se masturba
en gregoriano! Los curas que dicen misa no se han aprendi-
do el misal jamads; tan solo saben elevar la sotana desde el
centro de su bragueta. Ahora, dentro de unos dias, como a
una beata que por su tejado sale mas veces humo que de
otras casas, en el Vaticano saldran humos de cardenales en
colada; que pondréa al mundo en sospecha tanto colar, y ave-
riguaremos, como siempre, que de la olla y nalgas cansadas
en conclave de colada, se causaran estos humos. Sobre el
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cielo vaticanal apareceran escritas estas palabras: "De estas
coladas se hacen estas papadas".

Y qué decir de la rotura de cadera de un rey, urdiendo la
caza del elefante en Africa, y tramando la lana del adulterio.
Un rey que, de todos sus falsos estudios y carreras, tan solo
aprendi6 a decir a un gobernante venezolano: ";Por qué no
te callas?"; y a un pueblo sumiso, social y religiosamente
castrado: "No lo voy a volver a hacer", engafiando a la gente
para fines de sus amores.

Cambio de canal. Vuelvo a la musica. Tan s6lo me encandi-
la la cancion y la melodia. Me gusta toda clase de musica.
Ahora, por ejemplo, escucho a Madonna, la Britney, la Gaga
y Kathy Perry, quienes son para mi como esa labradora bo-
nita que me pone, y de la que estoy enamorado y a quien, un
dia volviendo de la villa en fiestas patronales, le dije que le
diera un beso a mi burro que llegaria antes que ella.

Daniel de Culla, de origen castellano aragonés. Poeta, escritor, pintor y
fotégrafo, miembro fundador de la revista literaria Gallo Tricolor. Es
miembro de la Asociacidn Colegial de Escritores de Espafia. En la actua-
lidad participa en espectaculos que funden poesia, musica y teatro.
Dirige la revista de Arte y Cultura Robespierre, moviéndose entre Bur-
gos, Madrid y North Hollywood (EEUU). Tiene mas de 66 libros publica-
dos.
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CAPULLOS Y MARIPOSAS

Por lleana Charles

A dentelladas el sol descompone los cuerpos. De a poco van
quedando por el campo manos diseminadas que succionan,
con hambre inmensa, el algodon. Los capullos calientes be-
san las manos hasta herirlas, la sangre brota y se seca ense-
guida, para volver a salir, para volver a secarse, bordando de
rojo la piel.

De reojo la cabeza, que parece también separada del cuerpo
roto, vigila acechante su propia sombra, esperando un ins-
tante, la hora exacta de su desaparicion. El momento justo
del mediodia.

Hora del descanso. Alli apretujados bajo la sombra minima
y precaria de un arbol y los techos de nylon negro, se em-
piezan a reconocer y se ofrecen lo que hay para comer.
Mientras tanto alguien abre una caja tapada con una lona.
Saca un vieja radio y con su mano herida, aranada de capu-
llo, gira la perilla. Todos los demds esperan en silencio ex-
pectante. Con la otra mano roja, casi alada, como en un ri-
tual, busca con paciencia la orientacién exacta de la antena,
la ata con un pedazo de alambre para que no se mueva. Es-
peran. Hasta que por fin nace la voz que aguardaban: “FM
Golondrina presenta un nuevo capitulo del radioteatro ‘Co-
razones partidos’...” recién en ese momento magicamente
los cuerpos retnen sus partes rotas y vuelven a juntarse, a
estar enteros un rato, escuchando la historia de amor de
otros, pero también de ellos. Después seguiria el trabajo.
Pero por un rato las voces revolotean y acarician sus esto-
magos llenandolos un poquito de tanta carencia. Por un rato
cierran los ojos, suefian, sienten, lloran, rien, se desprenden
de los capullos y se convierten en mariposas, y se van por el
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aire en vuelo solidario con las voces que salen de la radio.
Por un rato.

lleana Charles nacié en Tigre, Buenos Aires, y vive en Neuquén desde
2002. Es profesora en Letras por la UNCo. Trabaja como docente y en
los ratos libres hace juguetes de madera. Participé como escritora se-
leccionada en Identidades. Poemas y relatos breves, Educo 2011. Reci-
bié mencién en el Concurso de relato breve Fraterna, Tribu Salvaje
2012. Seleccionada en el concurso Cuentos del primero de mayo 2012
de la Casa de los Trabajadores de Cérdoba.

ESBOZO DE UN MINUTO RADIAL

Por Sergio Devita

Agitado dia. La madrugada lo encontraba taciturno. Aquel
suceso indecoroso simplemente habia terminado por darle
qué pensar. No se molesto siquiera por encender la luz del
living; estaba realmente ofuscado.

Asi como al pasar, como una hoja que viaja arremolinada en
el viento, la radio vieja de la vecina de abajo lloraba un tan-
go.

Se decidio6 a dar fuego a su pipa que, concentrado en el dos
por cuatro, habia simple e inconscientemente predispuesto.
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El tabaco humedo impregno6 la habitacién. Vio como se des-
hilachaban y ardian uno por uno esos filamentos.

Aquella radio le dio qué pensar: ;Acaso el minuto radial era
un minuto que alcanzaba a tomar por entero a la hora? ;Era
ese minuto tanguero-radial un circulo auditivo?

La melodia, para cuando pudo reparar en ella y volverse
sobre si, habia cambiado. Los primeros acordes sonaron con
un claro aire ruso: Tchaikovsky o Rachmaninoff... Una nota
mas fue la que equilibré la balanza por el otrora aprendiz.
Fue entonces cuando percibio el rayo de luna que se colaba
por la ventana.

Transcurrir de un presente vivo inagotable, infinito. Pensaba
ensimismado, para su mas profunda voz interior, con la que
intentaba algo asi como un didlogo. Sentado meditaba; exte-
nuado observaba; repleto escuchaba esa musica airosa,
mientras saludaba el desfile de ideas que recorrian de cabo a
rabo su cerebro. “Aceleracion de dedos magnifica, el alma
recorre las teclas como una brisa de estio que golpea su ros-
tro en la misma ejecucioén...”, se decia al escuchar al intér-
prete de nombre originario de la antigua tierra de los zares.
Se sentia extasia-do, desbordado por un goce profundo, por
un caudaloso rio de imagenes y sensaciones que lo atravesa-
ban sin cesar, sin tregua alguna.

Erguidas pestafias y parpados entreabiertos; el fondo se con-
funde con un primer plano de enfoque, lo que denotaba su
mirada perdida. Su cuerpo si..., ahi estaba, ahi sentado;
aunque extra-via-do en las regiones mas reconditas del ser.
Una escala impecable en el piano lo devuelve a su silla; a su
cuerpo, a su tiempo...

jEntonces, si, claro! Fue entonces cuando... Pero y asi
(¢,como estaba?)...

Su cerebro, escalpelo en mano, cort6 la tension superficial
del tiempo y del espacio. Vio de qué manera un tajo (que
sangraba minutos y centimetros) cortaba transversalmente
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su pensamiento del acontecer. Los (col)gajos de la realidad
le nublaron la vista... Sinti6 un escalofrio que recorrié todo
Su cuerpo y un picor que comenzaba por sus pies, pronto se
apoder6 de ¢l por completo. Multiplicidad de estimulos son
recibidos; el cerebro y su sistema nervioso ya no respondian.
Sintid desvanecersssssssssssssSsss

Sergio Claudio Devita nacié en Godoy Cruz, provincia de Mendoza.
Licenciado en Filosofia por la UNCo (2012). Actualmente vive en la
ciudad de Cipolletti, Rio Negro.

CANCION A UN VESTIDO ROJO GIRASOL

Por Myriam Dominguez Seda

-iBuenas tardes, estamos en directo! Diganos, caballero,
(qué cancion quiere dedicar en nuestro programa vesperti-
no?

-Bueno, me gustaria dedicar “I just called to say I love you”
de Stevie Wonder a la chica del vestido amarillo que vi esta
mafiana en la estacion de tren.

Y la solterona dalténica, aquella que escuchaba fielmente
las emisiones radiofonicas de las cinco cada miércoles, fue
enormemente feliz esa tarde pensando que el hombre de su
vida le habia dedicado una cancion a su vestido de color
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rojo, que en su mas cromatica inocencia, veia de tono gira-
sol.

Myriam Dominguez Seda vive en Sevilla. Es estudiante del bachillerato
de Humanidades. Dice que si algo la define “es su profundo amor por
las letras”. En el futuro quiere estudiar periodismo en la universidad,
“comprometiéndose a trabajar por una sociedad mejor armada de un
boligrafo y un cuaderno de notas”.

HERENCIA DE RADIO

Por Ariel Luciano Fernandez

El recuerdo no es otra cosa que el sutil intento de la memo-
ria de evitar que el pasado se muera, que el pasado no se
convierta en restos intrascendentes en nuestros olvidos mas
profundos.

Quizas sea por el miedo a olvidar que no dejo de recordar,
de sentir la ternura de mis abuelos entre el paisaje que des-
criben los movimientos de esas personas que se presentan en
cada rasgo placentero de mi vida.

En estos recuerdos potentes se me hace imposible evitar
verme en medio de los preparativos para desayunar algo
caliente en las mafianas gélidas, cuando el sonido de la radio
se mezcla con el correr del agua y algin que otro relincho
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para componer un silencio vivo de donde surge la pasion en
estado mas puro.

Observo por encima de la improvisada mesada de la cocina
a mi abuela Adela, ya levantada, merodeando por su patio a
unos metros por encima de mi cabeza. Durante varios minu-
tos reniega con unos pajaros que revolotean entre su huerta,
hasta que por fin decide que es necesario trabajar un poco
aquella tierra y dejar a los visitantes tranquilos en sus pues-
tos de guardia.

Me llaman la atencion sus movimientos lentos y calculados,
como si siguieran coordinadamente la musica que pasan en
la radio. Con un sesgo de tristeza mezclada con satisfaccion,
descubro que eso no era el paso del tiempo, sino el tiempo
pasando. Los pajaros que vuelan desde los arboles con la
misma cadencia me dan a entender que tiempo, espacio y
radio eran lo mismo, todo, inclusive yo por un instante crei
estar entre ellos, en las melodias de esas épocas que hoy se
adornan con la nostalgia.

Mis pensamientos se fueron entrelazando, cortdndose y con-
tinudndose con algo que no tenia relacion directa, pero que
demarcaba de alguna manera una forma de sentir y vivir
cada lugar, cada instante. Me hall¢ en medio de flujos que
respondian a una secuencia que por si sola se iba reinven-
tando a cada instante pero que no perdia nunca su mas pri-
mogénita esencia.

En todas esas mafianas, con la radio de fondo, a mi abuelo
nunca lo oif acercarse, s6lo me percataba de su presencia
cuando veia aparecer, sostenido por un brazo huesudo ex-
tendido hacia delante, un mate que era tomado por mi abue-
la en total silencio (silencio que permite una mirada que
alojan todos los agradecimientos que una mujer puede tener
con su compafiero luego de algunos tiempos juntos).

Lo que sigui6 fueron algunos secretos de mi abuelo hacia mi
cara fascinada y sorprendida para poder terminar de expli-

83



carme la importancia de la radio, no sin ademanes exagera-
dos y ceno fruncido, indicandome que respire y que cierre
los ojos para dejarme llevar por esa voz invisible que abre
mi imaginacion.

Vuelvo a repetir que el esfuerzo por recordar es el intento de
mantener las cosas que queremos con vida, por eso vacilo,
enciendo con entusiasmo la radio y le transmito a mi hijo la
pasion que alguna vez mi abuelo dejé anclada en lo mas
profundo de mi ser.

Ariel Luciano Fernandez nacié en Villa Constitucidn, provincia de Santa
Fe. Vive en Neuquén, Argentina. Estudié psicologia y andlisis institucio-
nal. Entre sus publicaciones se encuentran articulos de opinidn, poesias
y cuentos en las revistas El Pica Perro, Pelota de Trapo y Galdpagos, y
los libros Escritos al margen (2007); Voces Transitorias (2009) y Antes
de caer (2012).

DE NOCHE EN LA RUTA

Por Guillermo Daniel Fernandez

Ya empieza a oscurecer, voy saliendo de la estacion de ser-
vicio, pongo la segunda, tercera y cambio la radio, la ruta
esta tranquila, me voy alejando de la zona urbana, me man-
tengo en cien a ciento diez. El auto lo siento seguro, mas
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firme desde que le cambié las cubiertas hace un mes. Algu-
nos camiones, colectivos, y gente sola viajando en sus autos,
como yo. Estoy escuchando las ultimas noticias de la tarde.
Pero espero que termine, y que empiece la musica. Manejar
y escuchar radio es muy placentero. Ya estoy en zona rural,
de a poco se va despejando la ruta, veo campos, arboles,
hacienda, y en el medio la ruta, la luna, con algunas estre-
llas. El cielo esta despejado, limpio, inmenso, sereno, nin-
guna nave ni un pajaro. Disminuyo la velocidad, el cartel me
avisa una curva peligrosa. Veo un camion inmenso delante
de mi disminuyendo, vamos entrando en la curva, vienen
pocos de frente, la curva es larga, esta bien pintada la ruta.

Y terminan las noticias, la hora, el estado del tiempo, y co-
mienza la musica, la radio es la mejor compaiia para estos
casos. El conductor habla de jazz, de blues, de musica del
mundo, y suenan los primeros acordes y ya paso la curva, a
lo lejos diviso una pequena luz, de otro auto supongo, acele-
ro un poco mas la ruta estad en buenas condiciones, me acer-
co a los ciento veinte, sin imprevistos llego a eso de las nue-
ve de la mafiana, a desayunar en el hotel.

El jazz me fascina, son las veintidos pasadas, y afino mi
oido para percibir cada instrumento, cada acorde, y me ima-
gino al musico sobre el escenario, moviendo su pierna mar-
cando el compas. El piano, la guitarra, el bajo, la trompeta,
el saxo, la bateria. Y la gente, los espectadores, en silencio,
a oscuras escuchando como yo, que voy manejando y
llenandome la cabeza de sonidos, de voces, John Coltrane,
Glenn Miller.

Es una bella noche, a lo lejos una luz en el campo, debe ser
de alguna casa o un puesto. A veces algunos vehiculos de
frente, Omnibus, autos, camiones. Trato de mantener cons-
tante la velocidad. Somos en la noche, el auto, la radio y yo.
Y aunque no quiera, la musica me trae recuerdos de mi vida
reciente, y pienso en Laura, en el atardecer de hace dos dias,

85



cuando le dije que ya no la queria, que necesitaba otro aire
mi corazon. Su carita seria, primero, y triste después, su
resignacion y un llanto que contuvo. La musica me pone
melancolico, recuerdo los ojos brillantes de Laura, sus la-
bios finos, su boca pequefia, su silencio. Yo, tratando de
explicar que sentia afecto, pero no el de antes, y dandole las
gracias por todo lo que pudo darme, en estos dos afos y
pico.

Muchas estrellas, en el cielo, la luna clara y redonda. Y me
resonaban las palabras de Laura, espero que sea un buen
recuerdo nuestro amor, me decia.

Y cambian mis pensamientos, y me vuelvo a concentrar en
la compafiera de esta noche, la radio, la musica, compaiiia
incondicional.

Guillermo Daniel Ferndndez nacié en Neuquén, donde reside, en 1966.
Es empleado.
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UNA INOLVIDABLE RETRANSMISION

Por José Maria Fernandez Alvarez

Me acuerdo como si fuera ayer de aquel dia, dieciocho de
mayo del afio mil novecientos sesenta. A ultima hora de
aquella tarde lluviosa de primavera cogi mi paraguas, calcé
las madrefias y junto a mi hermano pequefio Luis, que por
aquel entonces contaba catorce afos, dos menos que yo, me
dirigi a casa de Don Candido, el sacerdote de Tameza.
Hicimos los casi ocho kilometros que separan Yernes de
Tameza por sinuosos caminos de montafia encharcados a
toda velocidad, excitados y nerviosos por un dia como
aquel.

Llegamos a casa del cura y por la ventana de la sala vimos a
un gran grupo de personas, casi todos jovenes o adultos,
pero también algiin nifio y anciano, del pueblo y de otros
pueblos de los alrededores, sentados en sillas o en el suelo.
Y es que Don Céndido era el tnico que tenia radio en toda
la parroquia. Era un aparato precioso de madera, enorme, de
fabricacion alemana, marca Grundig, que le habian regalado
en el seminario cuando se habia ordenado sacerdote afios
atrés. Y alli estaba ¢l, a punto de prenderla cuando entramos
en su casa. Dandole a uno de los botones que tenia en la
parte inferior, se encendia una luz interior que iluminaba la
pantalla del dial y el ojo magico con su color verdoso. Tar-
daba unos diez segundos en arrancar y entonces Don Candi-
do subia el volumen e intentaba sintonizar radio Nacional de
Espana. El nerviosismo era palpable entre todos los parro-
quianos, pero por fin la voz lejana del locutor, Matias Prats,
fue reconocida y vitoreada entre aplausos por los congrega-
dos. Era la final de la Copa de Europa de Futbol entre el
Real Madrid y el Eintracht de Frankfurt. El partido se juga-
ba en Glasgow y todo el pais se hallaba pendiente. El co-
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mentarista cantd la alineacion, que estaba formada por
Dominguez, Marquitos, Santamaria, Pachin, Vidal, Zarraga,
Canario, Del Sol, Di Stéfano, Puskas y Gento. Todos nos
arremolinabamos en torno al aparato y la decepcion fue ge-
neral cuando los alemanes se adelantaron en el marcador.
Pero enseguida surgio el talento de la saeta rubia y el genial
jugador argentino le dio la vuelta al partido. Banderas de
Espana y una del Real Madrid, que traia nuestro vecino
Colés, ondeaban por la salita. Las boinas de los aldeanos
volaban por el aire con cada tanto. El cura pedia calma, pero
cinco goles mas entre Puskas y Di Stéfano hicieron una vic-
toria segura ante la algarabia de todos y la voz ya rota del
locutor de radio.

El partido termind siete a tres y como colofon a la retrans-
misioén pusieron el jHala Madrid!, el himno del equipo es-
panol que todos cantamos a viva voz. Salimos abrazados de
casa del cura y nos fuimos a celebrarlo a la Unica cantina
que habia en Tameza, la de Don Marcial, donde el vino y la
sidra corrieron a raudales. La excusa no tenia parangon, era
la quinta Copa de Europa consecutiva para el Real Madrid.

José Maria Fernandez Alvarez (Oviedo, Espafia). Licenciado en Ciencias
Econdmicas por la Universidad de Oviedo, es escritor de relatos y mi-
crorrelatos. Ha publicado junto a otros autores en las antologias de
relatos de humor E/ hombre que se rie de todo (2011) y en las de micro-
rrelatos de cine Deseos humanos (2011) y Antigliedades (2012). Ha
participado en los libros Miradas de Navidad 7 (2011) y Relatos de
xadrez (2012). Gané el XIV premio internacional de relato Sexto Conti-
nente sobre Lisboa y fue finalista del concurso Cuentos y Sombreros.

88



MORIR EN EL BANO

Por Maria Alejandra Ferrari

Verano fatal en Neuquén. Me agobiaba el calor, pero como
todos los dias de mi vida estaba pegando ceramicos con im-
pecable precision preguntdindome si finalmente seria ese mi
destino.

Afos, muchos. Una gran cantidad de horas en esos peque-
fos espacios (cubicos-patéticos-cerrados) escuchando la
lluvia, presintiendo al sol, habitada mi cabeza de pensamien-
tos, intentando alinearlos correctamente, analizando sus in-
tersticios como si pudiera con ellos algiin tipo de pastina.
Algunas veces con la radio se me ablandaban un poco las
horas en el insoportable ruido de las obras, en el doloroso
silencio de los edificios. Horas y horas. Tantas.

Algunas veces, pero hoy no. La radio habia quedado quién-
sabedonde y me retumbaban mis ecos (mis huecos). Tanto
calor. Claro, jayer dijeron 42° en la radio! Mi cuerpo fuego,
la presion aplastaba mi cabeza hundiéndome en el ritmo de
mis propios latidos. Sobre el blanco brillo del marmol unas
gotas de sudor se mezclaban con la sangre y todo giraba
provocandome nduseas. No habia llegado a desayunar-
record¢ tardiamente- quedo el pan sobre la mesa porque no
podia perder el tren de las seis.

iMierda! Morir en un baio, definitivamente no queria morir
en un bafo. Implacable la parca, pensé jmierda-carajo-
mierda! Queria burlarla. Estiré el brazo con esfuerzo para
abrir la canilla intentando que el agua fresca me ayudara
para ponerme en pie y salir de alli. Ni siquiera me apenaba
demasiado el hecho de morir, pero no queria mi muerte en
un bafo, menos en uno ajeno. Queria salir.

Me mojé, me empapé¢, tomé agua de la ducha. Entre diverti-
do y temeroso imaginé la situacion como quien mira una
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foto que no fuera imagen de la propia vida. Pensé en la ba-
fiera. Ideal féretro: limpio, brillante, a medida. Inmediata-
mente salté¢ (o me desmoroné) y con tanta dificultad como
exactitud logré caer en la direccion correcta.

Ya afuera del bano percibi todo tefiido de blanco. Observé la
luz en la ventana y los reflejos en los vidrios. Me dejé caer
sobre unas bolsas rotas de cal y vi la radio sobre una mesa.
Algo extrafiamente bueno aun podia suceder. Y en este bo-
chornoso dia de calor prendi la radio y se encendi¢ el aire.

Maria Alejandra Ferrari nacid en Buenos Aires. Vivio en el barrio de
Florida hasta diciembre de 1984. Desde entonces vive en la ciudad de
Neuquén. Es jubilada docente y artista visual.

SOMBRAS EN TRELEW

Por Mario Figueroa

El hombre llegd después de la medianoche para ver al so-
breviviente, después de la hora en que se cierran las celdas.
La oscuridad reinaba en todo el centro de detencion. No solo
la oscuridad real, la palpable, la que ciega los 0jos. Sino
también la otra, la que destila la humedad.

El programa radial de jazz se filtraba desde la unica oficina
con luz.
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El olor a sopa putrefacta, mezclada con el humo de los ciga-
rros y el sopor de los bafios daba la sensacion de estar en el
infierno.

-No quiero que levantes sospechas, habia advertido el direc-
tor.

Mientras tanto en las mazmorras del centro clandestino,
dueno de la nada, dormitaba el ultimo sobreviviente. Ya no
se preguntaba por su destino.

-Los hechos- dijo en voz alta y palp6 el dial de la Tonomac
para escuchar el programa “La resistencia”.

Se incorpord rapidamente, conmovido por el recuerdo de
sus compaieros y se acomodo tratando de que la luz difusa
del pasillo iluminara las manos mutiladas. Conforme se
adentraba en la densidad del relato en la radio, se le afiebra-
ba el cuerpo, se le abalanzaban los acontecimientos y el
horror volvia con furia.

-La noche del 22 de agosto nos ordenaron salir y colocarnos
de espaldas a las puertas de las celdas. Nos dieron la orden
de bajar la vista y poner el mentén sobre el pecho.

Fuera de los muros, el hombre y el director estrecharon ma-
nos. Cruzaron en silencio el patio embarrado ante la atenta
mirada de los guardiacarceles que los seguian en silencio.
En la celda, el sobreviviente busco en la monocorde trans-
mision radial algo que lo sacara de aquellos tormentos. Es-
cucho con atencion la engolada voz y un ruido de rejas a
deshoras anticipd algo inminente. El tiempo se habia roto en
la quietud de la noche y a lo lejos podia escuchar el crujir de
puertas y candados.

Mientras caminaba el largo pasillo que lo depositaria frente
a su celda, el hombre traté de calmarse.

-Siéntese- habl6 el sobreviviente bajando el volumen de la
Tonomac.

El hombre tom¢ la silla corroida del rincon y se sent6. La
penumbra de la celda y la luz que llegaba desde el pasillo,
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recortaron y dejaron a la vista un rostro mutilado, la barba
crecida y el cabello desmedidamente largo.

-Finalmente usted es el ultimo, dijo el hombre.

El sobreviviente asintio con la cabeza sin emitir sonido.
-Siempre supe que en algin momento me iban a venir a
buscar. Sentencio el sobreviviente. No hubo tiempo para
mas palabras.

El disparo son6 ahogado por el silenciador. Alcanzaron a
cruzar una mirada en el desplomo. La sangre corri6 del pe-
cho al abdomen y la muerte sobrevino. Afuera la noche llo-
via con safa. En el camino hacia la salida, ya no hubo
obstaculos. Todas las puertas estaban abiertas y el Unico
rastro de presencia humana era aquel jazz que se filtraba
desde una oficina.

Camin6 junto al paredon perimetral de la céarcel mientras
empezaban a escucharse las sirenas y el alboroto. El hom-
bre, tranquilo, tir6 el arma en un charco y se internd en el
descampado.

Mario Figueroa nacié en Cipolletti donde actualmente reside. Es comu-
nicador social y autor del libro No te enojes mamd y de Cuentos del
futbol chacarero. Integré la compilacién de la CTA en 2009 con el cuen-
to El jubilado. Su relato El ultimo centro fue seleccionado por la Funda-
cion Mestizoamérica en 2010, mientras que el cuento infantil Felipe y el
viento fue distinguido por la revista de literatura infantil E/ Mangrullo
en 2011.
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ERA DOMINGO DE 1947 Y JUGABAMOS...

Por Sonia Figueras

Era domingo. Mi papé no trabajaba en el club por la tarde.
Ya habia entrenado por la mafiana. Si éramos locales ibamos
los cinco a la cancha. De visitantes, no. De visitantes, “habia
que lograr llegar sanitos”. Subi los peldafios de la escalera
de dos en dos. Me apuré. Era la hora. “Prendi la radio y se
encendio el aire”. Desde el aparato, grande, de color marron,
mezclandose con la voz del locutor se oian silbidos, corne-
tas, gritos, canticos. Cada tanto hacia de fondo: “River Plate
tu grato nombre... derrotado o vencedor...”

En el comedor ya imperaba una nebulosa quemante. Los
cuerpos quietecitos, los corazones fogosos y las ansias locas
de ganar. La més chica de mis hermanos se qued6 en la ve-
reda saltando a la soga. Mama planchaba en la cocina y mi
hermanito, papa y yo, pegaditas las orejas a la radio. Silen-
cio de tumba, y el ardor inmovilizante. Ya nombraban la
formacion. Carrizo al arco, Vaghi, Ferreyra y Yacono en la
defensa, el gran Néstor Rossi para tapar lo que viniera. Ra-
mos, Reyes, La Saeta, Moreno y en los laterales, Labruna y
Loustau. No queria perder un nombre. Si no ;jcémo haria
para ubicarlos en las zonas de la cancha? Y mi hermano no
terminaba de acomodarse y hacer ruido. Pensé en Carrizo,
alto como una casa. Imaginaba su parada. Firme, las manos
tocando el travesafio. Su mama estaria sentada en la platea,
en el asiento detras del mio, como siempre agarrada de la
medallita de su cadena. Los backs, el medio campo, estarian
listos, los wines en su zona... y percibi el sorteo del arco.
-Papa, ;el que da al rio? -Si, nena... Son¢ el silbato y co-
menzo la fiesta. El hombre locutor empezd con su verborra-
gia. -Sufro, dijo mi hermano. -Callate, no oigo, le contesté.
-Papi ;cuanto vamos?, digo. -Dos a cero, contesta.
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Repaso el equipo. Carrizo, Vaghi, Ferreyra, Yacono, Rossi,
Ramos, Mufioz, La Saeta, Moreno, Labruna y Loustau. Co-
menzo6 el segundo tiempo. Le insisto a mi hermanito - ;Vis-
te? jQué delantera “la maquina”! El relator comentaba y
seguiamos pegados a esa radio maravillosa. “...La Saeta...”
Mi mama gritd6 gol desde la cocina... Dale, dale, Saeta...
gooool... ;y ahora?... termino el partido... con el triunfo de
River Plate...

El aire siguid irrespirable, ardié hasta su fin. Papa apag6 la
radio. Se oscurecio el comedor. Ese fuego asfixiante como
tea candente en mi pecho, persistidé por mucho tiempo en mi
vida. AUn conservo el aire llameante al girar el boton para
encenderla.

Hoy no soy la nena que oia el partido con mi viejo. Ya no
estd. Es miércoles de 2013.

“Prendi la radio y se encendid el aire”. El mismo aire, la
misma radio. Vi el partido desde el relator, como cuando
chica.

Luego “prendi” el televisor. Otra historia. En una cabina del
estadio, detras de un vidrio esmerilado estaba Roman semi
sonriente. Yo a la espera de que “El Virrey” lo incluya pron-
to en mi equipo, mi Boquita -por misterios del amor.

Sonia Figueras nacié en Buenos Aires. Es docente de educacion fisica y
obstétrica. Ha obtenido menciones en el pais y en el extranjero y parti-
cipado en antologias y revistas: Nuevos Escritores Nuevas Palabras
(2004); Homenaje a Pablo Neruda (2004), 12 Volumen de Madres de
Plaza de Mayo Linea Fundadora Memoria, Verdad y Justicia a los 30
afios X los Treinta mil (2006), Primer Certamen La Mirada Social,
(2006); Poesia VI Nuestras Voces (2007); Mis Escritos (2010).
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MI PROGRAMA FAVORITO

Por Araminta Solizabet Galvez Garcia

Prendi la radio y se encendio el aire. ;Y todo fue una com-
pleta locura! Mi hermanito, “el genio”, como se hacia lla-
mar, habia cambiado y enloquecido los comandos y los con-
troles de todos los aparatos de la casa y ahora, nos enloque-
cia a nosotros también. De un tiempo para atrds, era una
odisea aventurarse a encender cualquier boton por sencillo
que fuera, porque cualquier cosa podia pasar.

El horno tostador se convirtié de la noche a la mafiana en
despertador y en lugar de sacar un pan tostado como debia
de ser, sacabas un cucti embadurnado de hollin. ;Y qué me
dicen del extractor de humo que paso a ser el timbre, mien-
tras el timbre se convirtio en el control de la television? Era
una tortura tener que salir a la calle a tocar el timbre “de
nuestra propia casa”, cada vez que queriamos encender la
television o cambiar algun canal. Y lo peor que podia pa-
sarnos, era que justo cuando papa veia su partido favorito,
llegara visita, tocaran el timbre y sin querer cambiaran de
canal y nos perdiéramos el gol! jAlli si que se armaba la de
San Quintin!

Todavia me parto de la risa al recordar a papa empapado en
medio de la sala. Mama activo la aspiradora y el agua salié a
borbotones diluviando a papa. La explicacion de Danielito
fue desfachatada.

-Mamad, tl no te fijas en nada, mira, alli dice ducha- y sefa-
laba un rétulo escondido en el mango de la aspiradora.

Al verle su hermosa carita, todos nos quedabamos sin poder
reaccionar. |Y entonces nuestra casa se convirtio en una
casa minada! Nadie sabia con qué se encontraria.

Danielito naci6é con las tuercas del cerebro confundidas y
transformaba todo lo que tocaba en un desastre. Y hoy yo
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estaba desesperada! Mi programa favorito empezaba en diez
minutos y no encontraba soluciéon. Mi maravilloso radio a
transistores, que ahora era aire acondicionado, impulsaba
con fuerza todo lo que encontraba mal puesto ;Y todo salia
volando! Las péginas de la novela que estaba escribiendo
andaban por el aire con periodicos, cartas, billetes, pafiuelos
de seda y hasta mis pantuflas que se sintieron platillos vola-
dores. jEsto parecia un ciclon!

Desesperada grité con todas mis fuerzas la frase mas comun
en nuestra casa en esos dias.

-iDaniel, veni para acé! jPero ya!

Y alli estaba Danielito con su carita de yo no fui, pero esta
vez no me engand, mi rabia era tanta que sin permitir una
disculpa le grité.

-iDaniel, en este momento me arreglas mi radio y si no lo
haces, te juro que nunca mas permitiré¢ que escuches tu pro-
grama favorito!

Daniel se desencajd y sin pensarlo dos veces agarré mi radio
y el aire acondicionado, los abrid, hizo algunos cambios en
su sistema y como si alli no hubiera pasado nada, pude es-
cuchar la maravillosa voz detrds de esa caja que se habia
convertido casi en el aire que respiro.

Araminta Solizabet Galvez Garcia nacid en San Martin lJilotepeque,
Chimaltenango, Guatemala. Es periodista y comunicadora social. Vive
en Sacatepéquez, Guatemala. Tiene dos novelas inéditas y escribe rela-
to, cuento, poesia, novela. Ha obtenido varios premios de poesia y
relato en Radio Nederland, Holanda.
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ESA MELODIA CON OLOR A RECUERDOS

Por Marilé Gallardo Arias

Prendi la radio y se encendio el aire al son de esa voz. Esa
voz suave, tierna y a la vez grave, que me apartd por unos
instantes de todo el sufrimiento que llevaba albergando en
las ultimas semanas. Me dejé llevar. Mi cuerpo se vuelve
autébnomo, independiente, se sienta en el sofa, como si
hubiera entendido que es nuestro momento de relax. El locu-
tor introduce una cancidn, una melodia que me retrotrae a
tiempos lejanos, comienzos ilusionantes que me recuerdan
el empuje de la juventud, el olor a ilusidn, a entusiasmo y la
sensacion de una vida entera por descubrir, un largo viaje
con una mochila repleta de suefios y aspiraciones.
Yesterday, si, ayer; ayer en cancion y ayer en pasado, y ce-
rrando los ojos me dejo caer en el cheslong para revivir esos
momentos, saborearlos... Mis inicios en la radio hace ya
cerca de veinte afios, esos comienzos en los que la magia de
la ondas me transportaban por unas horas a un universo pa-
ralelo y el encenderse de la luz roja, estamos en el aire, sig-
nificaba que en cada programa comenzaba a escribirse una
nueva historia.

Marilé Gallardo Arias es periodista, tiene 34 afios y vive en Salteras, un
pueblo de Sevilla, Espaiia. Trabaja en comercio, dice ser “amante de las
letras”.
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Y DE LOS BOSQUES Y ROCAS...

Por Carmen Gamifio

El mundo es una inmensa radio que nunca para. So6lo es po-
sible abstraerse de sus sonidos a través del suefio. A €l acu-
dia yo, como hacen quienes no cuentan con un aparato como
el mio. Claro que aprecio mucho de lo que oigo. Seria un
necio si no lograra identificar lo bello. Lo que no soporto es
lo ruidoso, aquello ligado principalmente con las creaciones
del hombre y con el hombre. Respondiendo a su pregunta,
bueno, podria dar infinidad de ejemplos. Me gusta abrir los
ojos en las madrugadas y escuchar a dofia Juana barrer las
hojas que cayeron en su patio, el maullido de la gata lla-
mando a sus crias, el golpeteo en el suelo de los zapatos de
alguien que se va. Mire, en realidad yo no sé como es que
usted dio conmigo, supongo que de la misma manera en que
se enteraron los otros que ya vinieron buscando historias
excepcionales y que por supuesto no han vuelto. No es culpa
mia, sabe, que no hayan sabido escuchar. Si, entiendo lo que
me dice y seré paciente con usted. Ya habra tiempo de sacar
conclusiones y como ha venido a... se la mostraré. ;No es
hermosa? Es una radio muy antigua, puede verse. Ignoro el
tipo de madera del cual estd hecha, asi como su mecanismo.
He intentado con mis pocos conocimientos averiguarlo,
aunque la mas pequena posibilidad de descomponerla me
hace parar. Me moriria de pena si ello ocurriese. ;Quiere
que la encienda ahora? Ahi lo tiene. ;No es maravilloso?
Suelo prenderla cuando estoy abrumado de tanta palabra
estridente y sin sentido, del barullo de la calle. Y mire que
amo la palabra, su significado y posibilidades. Hablo poco,
si. Bueno, suelo ser buen conversador pero no siempre ni
con todos. ;Escucha esta delicia? A veces cuando la hago
funcionar, mi sobrina se acerca, detiene a ratos su juego y
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vuelta toda oidos se queda quietecita sonriendo o con el ros-
tro en paz. Algunos animalitos también se arriman. Ellos
como yo, son amantes del silencio en todas sus acepciones y
origenes. Ya ve, ya se acercan algunos perros y aquellas
avecitas. Seguro también hay insectos alistando sus antenas
para apreciar el silencio del aire que corre sobre el mar, ese
silencio enorme que lo va invadiendo todo. ;Puede notarlo?
Si cambio la frecuencia, quizés apreciariamos el silencio de
la ceiba o el del zopilote en pleno vuelo circular. No siempre
s¢ lo que va a sonar, si es que puede aplicarse este término.
(Imagina la inmensidad de posibilidades? Mire, lamento
mucho que la maravilla de este aparato no logre tocarlo.
Esta usted invitado a volver cuando guste. Nosotros segui-
remos viviendo en esta parte del mundo, apaciguados por
esta radio que lo ha dejado mudo. Aprecio profundamente
que no esté gritando o injuriando. Eso me hace ver que usted
es un hombre distinto. Quizd vuelva. Si no, es seguro que
uno de estos dias logre sintonizar en mi radio lo callado que
se ha puesto; el silencio hermoso de sus ojos. Ojos conmo-
vidos, llenos de lo que el aire no dice y que intentan, con
todas sus fuerzas, percibir lo que digo.

Carmen Gamifio nacio en la ciudad de México. Es egresada en Biologia
de la Facultad de Ciencias de la UNAM. En Morelos se publicaron sus
primeros cuentos cortos. Fue becaria del FOECA en Jovenes Creadores
en 2001-2002 y en la de Creadores en 2004, ambas en cuento. En 2002
obtuvo el primer lugar en el Premio Coleccién Amate para obra inédita
con Historias que se miran de reojo y en 2008 obtuvo el premio de
poesia otorgado por el Instituto Sonorense de Cultura. Imparte talleres
en arte popular, creacion literaria y fomento a la lectura y a la escritura.
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NOCHE MAGICA

Por Klara Laius

Prendi la radio y se encendi6 el aire con la melodia de la
bola de nieve que mi abuela me regal6 cuando era pequena.
Aquella en la que los copos caian lentamente sobre unas
casas suizas de alegres colores y poblaban de ensuefios mi
imaginacion de nifia mediterranea. Si, durante horas me afa-
naba curiosa en vigilar sus puertas y ventanas en la espera
inutil de que algln ser chiquito y fantastico apareciera sal-
tando por alli y me saludara.

Sin darme cuenta, dentro del coche que conducia, las ondas
de la radio encendieron también la tenue luz de la lamparita
azul que iluminé todas las noches de mi infancia. Un olor a
sdbanas limpias perfumo el aire. Senti de nuevo la mano
suave y amorosa de mi madre acariciandome el cabello. El
murmullo de su voz, calido y reconfortante, comenz6 a arru-
llarme con los ecos de los cuentos que antes de irme a dor-
mir me relataba.

Como brotando de una lampara maravillosa, mas cosas su-
cedieron a la vez que las agudas notas del piano redondea-
ban el estrecho espacio en que me encontraba. En el asiento
de atrés se instalaron el Patito Feo con carita de suefio y la
Bella con su Bestia estirandose. Llevaban los cinturones de
seguridad bien abrochados. En el de delante, Pinocho con su
peto amarillo y su nariz se hacian sitio a empujones entre el
impaciente Simbad el Marino y el Lobo Feroz silbando.

La respiracion se me pard y tuve que aparcar para recuperar-
la. Los ojos de mis personajes preferidos se clavaron asom-
brados en los mios, que mudos por la emocion lloraban.
-¢Nos llamaste, no?, dijeron todos al unisono.
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Aquella oscura noche yo vagaba a la deriva, triste y sin co-
raje para enfrentarme al final de un dia dificil y complicado.
Asenti con timidez, moviendo torpe y levemente la cabeza.
-iTe acompafiamos a casa, no te preocupes!

Hacia un rato que en la emisora sonaban otras canciones,
pero yo ya no las escuchaba. Era imposible porque todos
hablaban al mismo tiempo, se atropellaban con sus palabras
de consuelo y animo.

-Nos ha encantado verte de nuevo. Estds muy guapa, me
coment6 Simbad con un travieso guifio.

Sonrei por su descaro y bajé del coche.

Tiritando por el frio, entraron uno tras otro en el carruaje de
la Reina de las Nieves, que arrastraba enganchado al guar-
dabarros. Juntitos se alejaron por el camino, dejando un di-
fuminado rastro que se perdia en las blancas montafias de mi
bola y su cajita de musica.

El hechizo se rompio6 y se hizo un silencio nuevo. No podia
moverme y habia algo que empujaba el suelo. Una semillita
de esperanza crecia a mis pies tan rapida como aquellas
habichuelas magicas. Seguro que en ella encontraria las
fuerzas que necesitaba para levantarme mafiana.

Mientras el ascensor me subia, pensé que mi insolita viven-
cia comenz6 cuando prendi la radio y aquella exquisita
“musiquina” encendio el aire con la nostalgia de un hermoso
recuerdo de mi infancia. No habia podido oir cuando el lo-
cutor dijo como se llamaba, pero no era algo que en ese pre-
ciso instante me importara.

Klara Laius es el nombre literario de Maria Concepcion Gaudd, quien
nacié en Zaragoza (Espafa). Es asesora de empresas. Tiene una primera
novela publicada en Amazon, El suefio ajeno, protagonizada por una
joven medio argentina.
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PRENDI LA RADIO Y SE ENCENDIO EL AIRE

Por Yolanda Yanira Gonzalez Gomez

Encontrar una estacion de radio con la que podamos sentir-
nos “como en casa” es complicado; primero, la musica que
manejan debe ser de nuestro agrado, obviamente; segundo,
la programacion no debe resultar aburrida, al contrario, tiene
que hacernos casi adictos a no querer dejar de escucharla; un
plus es encontrar nuestro programa favorito y ya si entre
todo vienen los locutores con los que encajemos entonces
seremos fieles radioescuchas.

Historias y programas que han pasado por nuestra vida hay
muchos seguramente. Y que nos han marcado, también.

La primera bocanada de aire la tomé cuando tenia once
afios, me preparaba para ir a un colegio nuevo, estaba parada
en la puerta de casa, sin atreverme a salir; cuando el locutor
dijo: “Esta es una cancion perfecta para iniciar la semana,
los lunes son de los valientes, son una nueva oportunidad,
no la desaproveches”; acto seguido, escucho por primera
vez a The Beatles con atencidn, cantando “She loves you™.
A partir de entonces, los lunes no son tan desagradables, son
una oportunidad.

Pasaron los afios, terminé trabajando en Espafia, lejos de la
familia, amigos y todo el mundo que conocia y tenia hasta
entonces. Fue muy duro, no podia refugiarme en la musica
ya que lo poco de latino que habia en la radio de Valencia
era bachata, musica de Bolivia y Ecuador.

Hasta que escuché por internet la radio de mi pais nueva-
mente. Fue literal, encender el ordenador en ese octavo piso
y escuchar las bromas de los locutores, las palabras con las
que creci y se encendid el aire; se detuvo el tiempo, la dis-
tancia se acortd sin saber de fronteras ni mares.
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Llor¢ al cerrar los ojos y dejar que la musica me llevara a la
habitacion de mi madre, casi podia palpar los recuerdos,
senti un abrazo intangible (si, asi de ildgica es la magia que
nos transmite la radio) que me confortd y dio aliento para
seguir adelante.

No importan las siete horas de diferencia, llevo casi diez
afos viviendo fuera; es duro para los que emigramos estar
sin la familia, amigos, echando de menos el hogar, la comi-
da, los lugares, nuestra tierra. En este tiempo agradezco que
nos ayuden a desconectar de la realidad conectandonos a los
recuerdos con las estaciones de radio que podemos escuchar
por internet sin importar distancias, ya que hacen mas lleva-
dera la situacién que uno vive.

Por el aire que nos da ese respiro cuando mas lo necesita-
mos y nos saca ese suspiro cuando menos lo esperamos,
gracias, por su trabajo, esfuerzo y dedicacion.

Atentamente, una radioescucha fiel.

Yolanda Yanira Gonzdlez Gémez nacié en México D.F. De profesién
masajista, vive en Valencia, Espafia. Ha sido finalista en el concurso Yo,
deportista, en Andalucia, Espaiia.
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ESCUCHE QUE...

Por Maria Victoria Grillo

Cuando vivia en Barcelona escuchaba una radio barrial muy
entretenida cuyos anunciantes eran un grupo de comercian-
tes vecinos. Sabih, el duefio de la pescaderia, Lola, la pana-
dera, Isabel, que vendia articulos de limpieza, y otros mino-
ristas barriales, mantenian con sus anuncios “Puntos de Vis-
ta”, un programa que se emitia todas las mafanas entre las
diez y las doce.

Recuerdo que la primera vez que encendi la radio y lo es-
cuché, Jaime, el locutor, recibié una llamada de un sefior
quien dijo llamarse Agusti Prats. El hombre manifestd haber
enviado un cuento a un concurso cuya convocatoria giraba
en torno a “Depende del punto de vista”.

—Si le interesa lo leo para sus oyentes. En realidad mi traba-
jo no fue seleccionado, pero se lleva de maravillas con el
titulo de su audicion —coment¢ el sefior Agusti Prats.

El locutor le pidi6 al autor que leyera su cuento, al tiempo
que una tos nerviosa invadio el éter que precedi6 a la lectura
de Agusti Prats:

“Juan, apoyado en el tronco de un arbol frondoso para pro-
tegerse del sol, observo una mafiana como cargaban un ca-
miodn con bolsas de trigo. Al momento murmuré: jQué bue-
na la cosecha! jEl duefo de la finca ganard mucho dinero!
iY yo que estoy en el paro y no tengo ni para un boleto! Los
hombres que transportaban las pesadas bolsas hasta el vehi-
culo, agobiados por el calor y con sus espaldas dobladas,
llevaban en sus cinturas una faja negra para aliviar el dolor
que ocasionaba tamafia carga. Todos los fafiosos observaban
a Juan. Uno de ellos dijo en voz baja: jSuerte la de ese tipo,
que fuma y descansa, seguro que vive de rentas!”
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Finalizada la lectura, el locutor recibi6 cientos de llamadas;
eran los vecinos que opinaban sobre el paro, la caida de las
nominas, la situacion de los trabajadores del campo, etcéte-
ra. El fendmeno de la comunicacién se habia puesto en mar-
cha. El cuento no premiado de Agusti Prats fue el incentivo.

Maria Victoria Grillo vive en Buenos Aires, Argentina. Es doctora en
Historia por la Universidad de Valencia, Espaia, y docente en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Es autora de
publicaciones y articulos relativos a temas histdricos. Jubilada.

A FLOR DE PIEL

Por Graciela Groba

Los cinco ubicados en diferentes lugares de la pequefia co-
cina con techo de chapa acanalada y paredes sin revocar.
Nosotras, las tres hijas, acostumbradas al olor a maderitas y
papel de diario; el humo que emana la llamada cocina
econdomica, metiéndose en lo mas profundo de nuestro olfa-
to.

A través de la ventana, un pedacito de cielo se recorta entre
la enredadera de campanillas azules que tapizan el techo del
patio y lo impregnan de un perfume dulzon.
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La luna llena, enorme, muestra un extrafio halo naranja a su
alrededor y sirve para iluminar un poco mas el interior de la
cocina.

-Ya esta la comida, indica mama.

Todos alrededor de una mesa sencilla, donde s6lo un mantel
bordado en las orillas le da un aire de importancia a la co-
mida de cada noche.

Se llenan los vasos; mi padre mira el reloj que cuelga en una
de las paredes y mientras se levanta para encender la radio,
dice:

-Ya es la hora. Escuchen con atencion, chicas.

El ruido de los tenedores se hace imperceptible; las voces se
ahogan para dar paso al silencio.

La voz grave del actor sale por el parlante de la radio; por
momentos me invade la emocion, en otros, la nostalgia. Los
dialogos parecen rozar mi piel casi adolescente.

Mi madre, absorta, de vez en vez deja escapar alguna lagri-
mita, cuando se introduce demasiado en la trama y se identi-
fica con el personaje de esa novela de amor.

Yo percibo hasta el olor del parque después de la lluvia;
puedo escuchar el sonido del agua que cae sobre los techos
y produce un ruido ensordecedor; imagino el chasquido de
la escoba y el rumor de los insectos en los arboles...

El timbre de voz del actor es tan suave y melodioso que, por
momentos, parece suprimir emociones propias para en-
tregarnosla a nosotros.

Logro oler su piel con olor a limpio, que se mezclaba con su
perfume de sandalo, mientras besa a la amada.

Mi padre, como es habitual, comenta historias y didlogos de
la novela, mientras nosotras en circulo, oimos atentas. Son
historias de pasion, pasion que emana desde la radio y nos
atrapa.

Cuando una toma el hilo de una historia y tira de ¢€l, irrum-
pen otros recuerdos, de manera que, ya sea con risas o con
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lagrimas, saltamos de una historia a la otra y nos converti-
mos en parte de ella.

Con la imaginacion a flor de piel, rio hasta llorar y lloro
hasta reir.

Antes, los afios sobraban, luego con el paso del tiempo...
jHasta los minutos cuentan!

Mi papa y mi mama han pasado ya los noventa afos. Ella se
despierta en las noches, abre los 0jos y no sabe si su entorno
es real o sigue sofiando. El llena los vasos sin recordar por
qué brinda. Ambos luchan para no olvidar los dias, los nom-
bres, para no olvidarse de si mismos.

Trato de no mirar atras; no quiero.

Echo de menos esas cenas, los didlogos que han desapareci-
do para dar paso a otra forma de comunicarnos; echo de
menos las risas y las lagrimas, cuando la radio nos unia co-
mo familia, con lazos de amor, con una vida de colores.

Esas noches fueron las mas deliciosas de todas las noches,
durante mis primeros once afos de vida.

Noches mudas, como una capa de silencio tendida una sobre
otra, y otra mas. Como una torta de mil hojas.

Trato de percibir esos olores del parque después de la lluvia,
del ruido del agua, del chasquido de la escoba que me daba
la radio.

Solo oigo mi propia voz, deshaciéndose en el silencio...

Graciela Susana Groba vive en Ramos Mejia, Buenos Aires. Es licenciada
en Psicologia. Confiesa que desde su adolescencia fue adicta a la lectu-
ra. Concurrié a diferentes talleres literarios. Obtuvo varios premios
nacionales e internacionales. En el afio 2011 publicé su primer libro: Un
giro en la vida.
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MUSICA DE FONDO

Por Tamara Grosso

Volvia del hospital una noche de noviembre, divagando
sobre decisiones postergadas, cuando la radio se obsesiond
conmigo y decidi6é no dejarme tranquila hasta que le hiciera
caso. El primer mensaje fue sutil. “Vos que estds dudando,
no esperes hasta mafiana”. Trillado mensaje que en ese ins-
tante pasaba desapercibido para los oidos de los demas
oyentes, que esperaban el fin de la tanda publicitaria, pero
que para mi podia ser una respuesta del cosmos a la pregun-
ta que deambulaba por mi cabeza. De todas formas dejé
pasar lo que en ese momento me parecid una casualidad.
Seguramente esa indiferencia fue la que provoco la ira de la
radio. No la ira del aparato, ni la ira de esa emisora. La ira
de la radio como ente magico que ese dia estaba leyéndome
la mente.

El siguiente mensaje fue mas directo, aunque atn podia dis-
frazarse de coincidencia. Al llegar a casa y encender la radio
desde la computadora, pesqué por la mitad un relato leido
con entusiasmo por el locutor. “Deja de mentir. Deja de
mentirte. Deja de mentirle a quien lo inico que quiere es
perdonarte”. No sélo era raro sentir que desde el éter se-
guian adivinando mis pensamientos, sino que me senti tan
tocada que me angusti¢ como si el tono imperativo e irénico
fuera dirigido a mi. Cambi¢ la emisora. Musica, musica para
distraerme, eso necesitaba. Ahi fue cuando comencé a notar
el ensaflamiento. Por mas que recorriera el dial de punta a
punta, cada una de las emisoras musicales se empefiaba en
recordarme con frases puntiagudas que me estaba equivo-
cando, que estaba mintiendo y que era una cobarde. ‘“Mira-
me a la cara y atrévete a contarme”, fue la pufialada en la
conciencia que colmo6 mi paciencia y me hizo tomar la deci-
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sion de irme a dormir y dejar de fondo solo algo de musica
instrumental.

Incluso la melodia seguia ensafada conmigo, volviéndose
cada vez mas sombria, llegando a un extremo asfixiante que
me hizo dormir mal y tener pesadillas. El consultarlo con la
almohada en esas condiciones hizo que esta vez no tomara
la decision de seguir postergando, como todos los dias. Te-
nia algo que decir y algo que resolver, y me tenia que apu-
rar. Todavia tenia un nudo de culpa en el estomago, mitad
por haberme dormido con la melodia tétrica, mitad porque
sabia que, aunque ese dia me animara, ya habia hecho mu-
cho mal esperando tanto tiempo. Saqué el café del microon-
das mientras escuchaba las noticias. No solia escucharlas a
la mafiana, pero la radio habia quedado prendida en la emi-
sora lugubre desde la noche anterior. Una locutora leia sin
ganas. “La bolsa de Nueva York abri6 en caida esta mana-
na”. “Un tigre se escapd del zoologico y dejé tres heridos en
Filadelfia”. “Grave accidente en Lomas de Zamora. Una
combi arroll6 a un hombre que salia de su casa entre las
calles Cordoba y Chivilcoy”. Algo se me retorcid en el
estobmago. Vi la luz de notificacion del celular encendida.
Ocho mensajes. Catorce llamadas perdidas. La locutora es-
taba dejando de leer y de fondo comenzaba a escucharse la
primera cancion de la tanda musical. “Ahora es demasiado
tarde, princesa...”

Tamara Grosso nacio y vive en Buenos Aires. Es estudiante de Ciencias
de la Comunicacidn.
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El GOL QUE NO CANTO LA RADIO

Por Raul Guadian Delgado

La rueca que mueve los hilos de la memoria de Antonio es
la misma que gira el dial del aparato de radio que, indefecti-
blemente, acompafa su sin vivir diario desde hace mas de
cuarenta meses, que ya va para cinco almanaques de su en-
cierro en el hogar familiar. Cinco veranos sin ver los cam-
pos en primavera por miedo a encontrarse con quien le trai-
ga recuerdos de su hijo.

Situemos el momento para comprender la historia en el mi-
nuto ochenta y siete del combate pactado a dos asaltos de
cuarenta y cinco minutos mas descuento. Nos encontramos
en el ring que conforma el campo de futbol situado a las
afueras del pueblo, junto al camino que conduce a la ermita
y separa los dos municipios que hoy se enfrentan con la fi-
nal de Copa.

Afilando memoria, la imagen del arbitro enraizado junto al
punto de penalti resulta nitida. Empate a cero y la sensacion
de que es el momento para la historia de un pueblo que
jamas ha ganado nada. Demasiados afios arrastrando el carro
de la derrota por las lindes de la felicidad son la senal que
Berto, el hijo de Antonio, lleva esperando toda su vida. Y
solamente ¢l sabe qué le empujo a lanzar la pena maxima a
lo Panenka.

Cada giro en el dial de la radio sirve para sintonizar los re-
cuerdos de Antonio aquel dia. Empate a cero y todo el pue-
blo animando para derrotar a los vecinos de cosecha, com-
paneros de faena y enemigos intimos en el campo de batalla
que constituye la liga regional de aficionados. Lo que suce-
di6 aquella tarde de calores amarillos ya es historia muda de
un pueblo que no olvida, pese al caer de las hojas del calen-
dario, aquel 22 de junio de mil novecientos tristeza. Y dicen
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que no hay fiesta que honre al patréon que no les acuchille
con el recuerdo del penalti del hijo de Antonio el panadero.
Del muchacho que lleva casi cinco veranos sin pisar las ca-
lles de su pueblo.

Un nuevo giro del dial y, apretando la radio al pecho, retro-
cede varios afios en el carro de la vida para escuchar, con la
nitidez que proporcionan los recuerdos buenos la narracion
del gol con el que Diego Armando Maradona cuajo6 faena de
maestro con la naturalidad del que se toma un té.

Situemos los acontecimientos en junio de 1986 a eso de las
doce, cuando aguja sobre aguja y con un coso repleto de
sonidos de mariachi, el Pelusa driblé a seis ingleses seis -
como no podia ser de otro modo- antes de dar la estocada
final al gol de todos los tiempos. Al unico. Un gol de diez
que no se volverd a marcar jamas, pero que Antonio sond
que algun dia repetiria su hijo Berto mientras las radios del
mundo entero gritaban a los cuatro vientos la gesta.

Nada sucedi6 asi. Es lunes y nuestro amigo Antonio se
duerme en el sofa de su casa con el corazon prieto y la radio
encendida. Como todas las tardes desde hace cinco otonos.
Esperando que las ondas, transfiguradas en su inica ventana
al mundo exterior, traigan por fin noticias de su hijo. El
mismo que sond con salir a hombros de la gloria gracias a
un penalti a lo Panenka.

Raul Guadian Delgado nacié en Palencia, donde reside. De profesion
funcionario, junta letras en sus ratos libres habiendo ganado algin que
otro concurso de relato corto en Espaia.
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LAS SECRETAS INTUICIONES DE LOS OiDOS INTERNOS

Por Miguel Angel Guerrero Ramos

Esta mafiana ¢l ha decidido prender la radio para sintonizar
esa emisora que desde hace unos cuantos dias ha contado,
ha verbalizado, ha comentado y dramatizado todos los deta-
lles de su vida en una radionovela. Una radionovela, en la
cual, ¢l, que se llama Marcos Amaya, y que vive en la inco-
ada geometria de un apartamento 406 bastante lleno de an-
helos, aunque carente de sonrisas verdaderamente calidas,
escuchd, hace apenas unos cuantos dias, la siguiente trasmi-
sion radial:

Hoy, aquel hombre que se llama Marcos Amaya, y que vive
en la incoada geometria de un apartamento 406 bastante
lleno de anhelos, aunque carente de sonrisas verdadera-
mente cdlidas, se sentird repentinamente instado por una
radionovela a salir de su casa. A salir de su casa hacia una
bohemia taberna en donde la musica suspirante que, de
cuando en cuando, ponemos en esta emisora, escarcha, su-
blima y enciende el alma de todos los clientes. Una vez alli,
Marcos conocerd al amor de su vida y sabra qué tan desnu-
da puede llegar a estar el alma en la voz de una persona.

Marcos no lo pens6 dos veces. La voz en la radio lo habia
convencido. Mil deseos fogosos y apremiantes, por tanto,
cabalgaban en las olas de sus mares mas intima y secreta-
mente sumergidos. No, ¢l no lo pens6 dos veces porque ¢l
queria conocer al amor de su vida. Por eso ¢l se dirigio a
aquel bar, a aquel bar dulcemente amenizado por la musica
de una emisora que parecia entender los requerimientos de
los oidos mas internos. Y fue ahi, en ese lugar, cuando ¢l la
vio a ella, y ella a él, y de repente, mientras ellos se obser-
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vaban, un subito adelanto de aquella famosa radionovela
mencionada lineas atras, murmuro:

Y fue entonces... fue entonces cuando ellos supieron que
debian acercarse el uno al otro y besarse.

Luego de haber escuchado aquello, la singladura de la vida
se tornd amorosa. Si, luego de ello sigui6 el amor. El amor y
el cabello de ella enroscandose en los suefios de ¢€l. Las
abrumadoras manos de ¢l haciéndola vibrar a ella. La enfe-
brecida pasion risuena de ella iluminando el alma de él.

No, ¢l no ha llamado ain a la emisora a contar sus impre-
siones. A dar un breve registro de todas las pasiones que se
encuentran en el fondo de toda hondura sublime. No ha lla-
mado para decir que ha descubierto que la voz puede llegar
a dar un niimero infinito de posibilidades para que la mente
invente las imagenes o el futuro. A decir que ha descubierto
qué tan desnuda puede estar el alma en la voz de una perso-
na, de un locutor cuya voz guia las secretas intuiciones de
los oidos internos.

No, ¢l no ha llamado porque esta mafiana ¢l sélo desea
prender la radio, a la espera de que aquella radionovela que
sabe su vida, le anuncie un nuevo encuentro con ella, con el
amor de su vida. Aunque, antes de ello, piensa ¢l, hay que
sintonizar adecuadamente la emisora, no sea que esta noche,
cuando €l se encuentre con ella, las enternecidas caricias de
ella le resulten calidas pero un tanto borrosas.

Miguel Angel Guerrero Ramos nacié en Bogotd, donde vive actualmen-
te. Es sociélogo por la Universidad de Colombia. Ha sido finalista en
varios concursos con sus textos. Publicé microrrelatos, poemas, ensa-
yos y articulos.
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DEL OTRO LADO DEL MUNDO

Por Elba Huanque

Estar lejos de casa suele ser motivo para pasar dias de nos-
talgia, los recuerdos comienzan a transportarte a aquellos
afios en los que todo tenia otro sentido, momentos en los
cuales todo parecia ser mas sencillo.

Hacia ya cinco afos que vivia del otro lado del mundo.
Nueva Zelanda era un pequefio pais que necesitaba su tiem-
po para ser descubierto, en cada rincon habia algo sorpren-
dente que valia la pena encontrar.

Un suefio me habia llevado lejos de casa y era feliz en mi
nuevo hogar, pero habia momentos en los que deseaba reci-
bir una invitacion a comer tortas fritas con unos buenos ma-
tes. Ya me habia desacostumbrado a tomarlos por la tarde y
todo debido a que vivia tomando té, que era lo méximo que
podia compartir con los colegas de mi trabajo. Para ellos
cebarles un mate era mortal, sorber algo extrafio que otra
persona, antes, habia tocado con su boca y se le agregaba
que el sabor les parecia muy fuerte, fuera amargo o dulce.
Asi, en soledad fui perdiendo la costumbre.

Era una tarde silenciosa, de esas en las que se ve a lo lejos
un amenazante nubarrdn y se siente en el aire el tipico olor-
cito a lluvia que baja de las montafias. Cuando estd a punto
de llover todos se resguardan en sus casas, en Hokitika el
clima se caracteriza por ser himedo. La gente esta cansada y
ya no le parece simpatico. En cambio para mi, que habia
vivido por veintitin afios en una zona muy ventosa y seca,
caminar bajo la lluvia era glorioso. Sin embargo, esa tarde
decidi quedarme en casa.

Para pasar el tiempo, tomé mis lapices y comencé a dibujar,
pero me faltaba algo. Estaba muy silencioso y decidi encen-
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der la radio, pero no logré sintonizar ninguna emisora. So-
lian dejar de transmitir cuando se aproximaba una tormenta,
para evitar que se quemaran los equipos.

Entonces, decidi encender la computadora. Alli seguro po-
dria encontrar algo. Busqué y busqué, hasta que finalmente
encontré una estacion que me parecio familiar. Me quedé
escuchando y descubri que era de mi pais. Acostumbraba
escuchar los programas y me gustaba mucho la musica que
transmitian. Me hizo sentir acompanada.

Desde mi ventana podia ver las altas montafas y parte de la
ciudad. De fondo escuchaba una bella melodia que me tras-
ladaba lentamente a mi nifiez. Solia imaginarme en un pais
extrafio, hablando otro idioma, que generalmente inventaba.
Me gustaba pensar que causaba curiosidad de donde era.

El tiempo fue pasando y logré alcanzar mi suefio de viajar.
Y siempre la gente me preguntaba sobre Argentina, para mi
era muy divertido explicarles nuestras costumbres.

Mientras deslizaba el lapiz al son de la musica, sonreia re-
cordando. De repente esa sensacion de triste soledad se fue
disipando, el dia afuera estaba gris pero en mi hogar era de
todos colores, lleno de musica y de risas que yo misma pro-
ducia. Haber logrado encontrar una buena amiga, llamada
radio, hizo que estuviera con mi familia, mis amigos y con
maravillosos momentos vividos.

Elba Guillermina Huanque nacié en 1991 en Zapala, Neuquén, donde
reside. Fue seleccionada en cuento y poesia 2012, seleccion de las pro-
vincias, por Entre bosques y lagos, editorial Dunken.
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DIAS DE AMOR Y RADIO

Por Julia Edith de la Iglesia

Cecilia apuraba el ultimo sorbo de té antes de ir a su clase
de Educacion Fisica. La perspectiva de caminar catorce
cuadras hasta el colegio secundario en donde cursaba sus
clases en realidad le parecia sumamente deprimente. Cuando
se tienen dieciséis afos algunos hechos de la existencia
constituyen banalidades en las que resulta intolerable perder
el tiempo.

Ademas, en esos momentos el locutor de “Esa vieja musica
de locos”, por radio Mitre, ya habia anunciado, confundien-
do su voz con los primeros acordes de la cancion, “Melodia
desencadenada”, en la version de Righteous Brothers.

El inglés de Cecilia era bastante precario porque no habia
accedido a los beneficios de una temprana educacion en esta
lengua, por lo cual amaba una cancion cuyo significado
comprendia a medias. Pero no era eso lo que mas le preocu-
paba. Existia en su experiencia de escucha algo de sublime
que no acertaba a explicarse cabalmente.

Sentada en una silla, en la soledad de la cocina de su casa,
solo eran ella, la radio y la musica. A la hora de la siesta
nadie interrumpia y por lo mismo todos los habitantes de la
casa se asemejaban a espectros anonimos de los que no se
sentia muy inclinada a hablar.

El aparato de radio le pertenecia en exclusividad. Dado que
solo su interés habia logrado preservarlo, una vez que la
muerte de su anterior duena, la abuela Eloisa, derivo en el
natural desguace de sus pertenencias.

Por eso cada tarde ella tenia su tiempo perfecto. Nada inter-
feria, amaba su silencio y los sonidos que le llegaban por su
propio designio. No debia comprender ni enfrentarse a las
perspectivas del futuro incierto y su capacidad de construir
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futuros en su imaginacion febril era ilimitada. Las fronteras
se diluian y la musica que salia de esa caja magica se repro-
ducia y prolongaba en la musicalidad que adquirian tantos
suefios y promesas...

Anos después, una tarde dia se encontrd tomando un café en
la misma cocina de su casa. Con la misma certeza de que
nadie iba a interrumpir su soledad. So6lo que por diferentes
motivos. Estaba sola porque el tiempo regaba sus muertos y
a ella le habia arrojado los suyos.

La radio de la abuela Eloisa ya no estaba. No recordaba
cémo y cudndo habia ocurrido su final. Pero Cecilia necesi-
taba aquellos viejos sonidos y la omnipotencia de la creen-
cia en lo posible.

Hubiera querido reconstruir la secuencia de lo ocurrido para
recordar por qué hacia tantos afios que habia perdido el con-
tacto con su caja magica. En cambio, prefirié una vez mas
adjudicarle al paso del tiempo la sensacion de pérdida y de-
solacion.

Advirti6, pese a tantas mudanzas que existia algo perenne.
Cuando volvian a ella los ecos de “Melodia desencadenada”
su memoria emotiva tenia un encuentro triunfal con la pro-
fundidad de sentimientos e imagenes que aun la habitaban,
y la conectaban con esas dimensiones de lo trascendente que
hacen al amor sublime, por estar omnipresente sin que se
objetive en ningun rostro en particular.

Julia Edith de la Iglesia es del ‘74. Nacid y vive en Arrecifes, provincia de
Buenos Aires. Es profesora y licenciada en Historia, con posgrado en
Ciencia Politica y Sociologia. Cursa la Maestria en Relaciones Interna-
cionales. Ha publicado en antologias y en forma individual. Algunas de
esas obras son La saga del caracol y otros relatos (2009) y Sombras que
amo (2012), ambas por editorial Dunken.
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PRENDI LA RADIO Y SE ENCENDIO EL AIRE

Por Jana Iglesias

La culpa fue de las ondas que lo embrollaron todo y consi-
guieron hacer de las noches ratos de livianas presencias.
Nunca le falt6 la compaiiia y aprendi6 palabras que hubiese
dado por imposibles. Nunca dio por muerto el sonido y los
oidos se le acostumbraron a las voces, a cada cual mas fami-
liar.

Sus padres les pusieron cada noche la radio porque en su
casa decidieron que no entraria television alguna y eso fue
verdad. De dia sintonizé la musica y las palabras que la es-
timularon. Encontr6 las historias exactas y la frecuencia de
la vida y crecié como quien no sabe estar sola.

Pase6 las maletas por el mundo pero visitar un local con la
radio encendida fue siempre como entrar en casa. Pasaron
los afios y la cotidianidad se revel6 como la mas gris de las
realidades y no pudo hacer mas que agradecer como la escu-
cha mantuvo siempre viva su imaginacion, como alzé muros
que la hicieron leer en resguardo de todo lo demas.

Prendid la radio y, efectivamente, se encendi6 el aire como
venia haciéndose desde la antesala de los tiempos, de los
tiempos que parecen no respetar el hecho de callar cuando
alguien habla desde lejos.

Jana Iglesias nacié en Mollet del Valles (Barcelona). Es arquedloga de
formacién actualmente en paro. Tiene antecedentes literarios resumi-
dos en algunos premios literarios de caracter local y escolares. No ha
publicado hasta el momento.
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AEMEEFEEME

Por Nicolas Lértora

Recorren, volantes, el aire, luego de dar el salto, las voces,
que me despiertan, crujiendo en mis oidos, minimos, los
huesos que descifran la turbidez del sonido, que encienden
de a poco la caverna fantastica, luminiscente, de la musica
que dibuja, loca, la fantasia, equivoca, bestial, onirica, fu-
gaz, dulce y genial de las palabras que me recorren voladas,
por el aire, luego de dar el salto en las voces que despiertan
crujiendo en mis oidos, minimos los huesos que descifran la
turbidez del sonido que incendia la cueva fantastica, alego-
rica y luminiscente, de la musica que dibuja loca la fantasia:
equivoca y bestial y onirica y fugaz de las palabras dulces
que luego de dar el salto en las voces que me despiertan
crujiendo se esfuman libres. En mis oidos minimos los hue-
sos. (Qué descifra la turbidez del sonido que enciende de a
poco la caverna fantastica? Luminiscente, la musica, dibuja
loca la fantasia equivoca y bestial, onirica y fugaz. Dulce
genial de las palabras que recorren, volantes, el tiempo y el
aire. Luego, dar el salto. Las voces que me despiertan, cru-
jiendo, se esfuman. Libres, en mis oidos, los huesos mini-
mos descifran. La turbidez del sonido, de a poco, incendia la
caverna de fantasmal luminiscencia. La musica dibuja la
fantasia loca de que lo equivoco es bestial y lo onirico es
fugaz. Qué dulce, las palabras recorren el aire, y yo, volante.

Nicolas Lértora nacié en Neuquén. Es Psicdlogo.
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HOSPICIO

Por Victor Hugo Lincon

“Nada por hacer esta noche ya se acaba...”, me dice la radio
y de pronto, la angustia y el recuerdo del hospicio y me lle-
van a la resefia del hombre que he sido, para confundirme en
las madrugadas desiertas de mis sombras. Miro hacia el es-
pejo, y hay un hombre que me mira desde el hombre que lo
habia mirado y se habia mirado y comprendo que es tarde,
demasiado tarde para regresar a los senderos de las palabras
y las memorias. Entonces, prendo un cigarrillo y me dejo
llevar, hacia los sonidos de la radio y a los rumores del oto-
flo que me acompafian desde el crepitar de los robles, deve-
nidos en hojas amarillentas, que se pliegan hacia mi, como
una imperturbable mortaja de hojas y polvo, ante el frio que
avanza.

“...Suenan los violines en el bar...” otra vez la voz que me
lleva al tumulto y a los parques, rescatindome de mis pro-
pias tinieblas, que me sumergen en oscuros laberintos, para
confundir mis escasos momentos de claridad, y no pueda
hilvanar alguna idea que me ayude a develar el rostro de las
palabras. Voz que me lleva a largas vigilias de patio, senta-
do y absorto, hasta que la noche me provee una recorrida
mortal por la intrascendencia del mundo y la imponencia del
espacio abierto... abierto de antorchas y de irreverencias.
Entonces, mientras intento regresar a los bosquejos que he
sido de mi y que he delineado en el espejo que no me refle-
ja, se abrio la puerta...

-Hey, tenés visita -gritd6 un guardia desde el fondo del pasi-
llo. Afeitate y cambiate las pilchas que hoy es domingo...

-, Quién va a venir?

-Que sé€ yo, pero tenés que estar preparado.

-Esté bien...

123



Era el mismo tipo de los domingos, con los mismos an-
teojos, con la mirada de Freud y con el aire a Edipo bien
resuelto. Era el tnico capaz de indagar mi angustia, prove-
niente de una familia inexistente y del sabor a herrumbres de
pasillos, a tardes largas y a profundos silencios de muerte.
Mientras, el cielo gris se asoma con ternura detras de las
ventanas estrechas de la sala, el hombre dejo un portafolio al
costado, se sacé el gaban, prendio un cigarrillo, me invitd
uno y se sento frente a mi.

Observamos la ventana y nos absorbieron las curiosas y
plasticas figuras que formaban las nubes blancas sobre el
gris de la tarde. Por un momento, eran pufios solitarios hacia
el cielo rompiendo cadenas y grilletes... luego se difumina-
ban en multitudinarias marchas peregrinas... luego era el
hombre de la cruz, de largos cabellos desordenados y sin
rumbo... luego, alguien abria un jarron y salia una serpiente.
Cuando el cimulo de nubes se deshizo en un tumulto de
garras, de humo y de fronteras, el hombre gir6 sobre su
tronco, apoyo las codos sobre los respaldos del sillon, cruzo
los dedos de las manos y apoyo el menton, y me miro6... y el
sonido regres6 “...la cansada radio entona, fabulas de
amor...” qué raro, este tema no lo esperaba del Metronomo.
Aspiro y el sabor del tabaco alivia la angustia que me atra-
viesa. Miro el deshacer del humo celeste y me hieren las
rejas, los candados y los viejos pasillos olvidados.

Giro y el hombre no estd... tal vez nunca vino. Sigo solo
con mi vieja radio emitiendo suaves sonidos nocturnos, que
me dicen que alguna vez saldré y que me recuerdan que es
demasiado frio el hospicio.

Enciendo, y en el humo celeste reconstruyo tu rostro, y en-

tonces si, si, vuelvo a percibir el caer del rocio sobre mi ros-
tro y a entender que las flores de primavera alguna vez tejie-
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ron aromas en el jardin de mi memoria. “...Es la oportuni-
dad de irme de aqui...”

Victor Hugo Lincon nacié en Rio Gallegos, Santa Cruz. Es empleado.

MI MAMA NO ME MIMA

Por Sebastian Lopez

Prendi la radio y se encendid el aire, ése que habia dejado de
soplar hace ya bastante tiempo. Ese aire de hogar que creia
se habia extinto dentro de mi para siempre.

“...Y si llama ¢l no le digas nunca que estoy, di que me he
ido...”

La voz de Mercedes Sosa sonando en la radio me invade,
me transporta, me lastima. Vuelve a abrir heridas que creia
ya se habian sanado.

Recuerdo su rostro cantando esa misma cancidn casi todas
las mafanas. Recuerdo aquel CD que parti por la mitad para
no escucharlo nunca mas. Recuerdo mi mano golpeando la
puerta del bafio ese mal dia, el tema sonando a todo volu-
men como unica respuesta, la patada con la que derribé la
puerta, y sobre todo recuerdo su cuerpo desnudo en la bafie-
ra, con el agua tefiida en sangre. Me acuerdo de sus ojos
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azules sin vida mirandome, y que €sa fue la Gltima vez que
le dije mamé en voz alta, mientras las ldgrimas se abrian
paso entre mis 0jos.

S¢é que la extrafio, aunque intente convencerme de lo contra-
rio. Estoy seguro de que no fue la mejor madre, pero yo
tampoco fui el mejor hijo. Por las noches cuando cierro los
ojos y me quedo dormido, todavia suefio con nuestra ultima
conversacion:

-Te quiero mucho hijo, me dijo esa noche mama mientras
me abrazaba. Yo me habia quedado callado, supongo que
me correspondia contestarle algo, pero no supe qué decir.

Es natural que todos crean tener a la mejor mama del mun-
do, yo no. Antes si lo pensaba, pero ahora ya no. Con los
afios las verdades se asoman, al crecer uno descubre que la
realidad no siempre es buena, que la vida suele ser injusta.
La familia no se elige, donde se cae se cae, y yo cai en ésta.
Una familia medio rota, una familia de dos, una madre con
su hijo y ahi se termina. Una mamé que no me supo dar un
papa, pero que para remediarlo intentaba darme uno diferen-
te cada dos o tres meses. De la mayoria de sus novios ni
siquiera me acuerdo los nombres.

Calculo que fui hecho sin amor, en cinco minutos, un polvo,
un forro pinchado de los que us6 mama cuando apenas tenia
dieciséis, en alguno de esos campamentos hippies que hacia
con sus amigos. Probablemente, ni siquiera ella sepa de
quién fue el espermatozoide que le infl6 la panza. Imagino
que seguramente, también soy el aborto que mama se hubie-
se hecho, de haberse animado, soy el imprevisto que arruind
su adolescencia, que le dio fin a sus fiestas, su hijo bastardo.
Con el tiempo dijo que aprendid a quererme, a aceptarme.
Nunca me hizo falta nada, carifio tal vez, mas atencion, que
me quieran en serio, pero no Creo que esas cosas representa-
ran para mama necesidades basicas; la comida, la ropa, una
casa, ir a la escuela, ésas si.

126



Suefio con Mariana soltandome de su abrazo, dandome un
beso en la frente, y de como se quedd mirandome esperando
a que dijera algo. Recuerdo que le sonrei como hago siem-
pre, y que mirandola a los ojos le menti.

Yo también.

Sebastidn Lopez nacié en Buenos Aires. Vive en Barracas. Estudiante de
Artes Audiovisuales (IUNA)

DIAL DE UN VIAJE

Por Nuntxi Lopez Unanua

Carrasqueaba como una tos de madrugada cada vez que
atravesabamos una pendiente o cuando los neumaticos nos
zarandeaban en una curva cerrada. Cuatro amigas que no
paramos un solo momento de charlar, reir, tatarear cancio-
nes y darle a la ruedilla para sintonizar nuevas emisoras.
Viajabamos en un pequefio coche de segundo mano que un
vendedor sin escrapulos nos endos6 con verborrea chispean-
te y mucha sinvergonzoneria. Yo llamé al vehiculo “nuestra
pequefia tartana magica” porque no habia limites en nuestros
suefios y el mundo era pequeiio.

Este planeta ha resultado ser mas esquivo de lo esperado
pero la ilusion sigue intacta. Cuando hay temporadas que las
cosas no van bien y la tristeza me embarga, entonces pongo
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en marcha el plan de choque: cierro los ojos, elimino lo que
haya en ese momento en mi mente y me concentro en escu-
char las melodias de aquel viaje. Es un eco feliz aunque
nunca sea la misma cancion. El sonido de mi felicidad es,
precisamente, ese peculiar murmullo de la radio en la pe-
quena tartana. Esta dentro de mi.

Nuntxi Lopez Unanua nacid y reside en San Sebastian, Guipuzcoa, Espa-
fa. Es comunicadora. Fue finalista en 2011 y 2012 en el Concurso Rela-
tos Mujeres Viajeras convocado por el portal MujeresViajeras.com

INTRIGA

Por Alejandro G. Lucastegui

Es la quietud del espacio, infinito y vasto,
apenas
sutilmente
rasgada
por
la onda portadora.

Una y otra vez leo y vuelvo a leer cada pagina del expedien-
te, resta un lapso de tiempo muy limitado para que se inicie
una nueva jornada. En acotadas unidades de tiempo otro ser
habra sido juzgado por el crimen que se le imputa.
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Durante eones mis predecesores cumplieron con la respon-
sabilidad que hoy me honra y he de velar por el continuum
perpetuum.

(Quién puede pretender alterar el orden establecido sin salir
indemne de dicho atrevimiento?

Dirijo mis pasos a la habitacién donde mi pequefio retoio
descansa, lo cobija la gracia y proteccion de la estabilidad
lograda por nuestros ancestros. Observo la placidez del re-
poso, intento intuir sus suefios.

Unos pasos mas me llevan al lugar donde la mujer que me
fue concedida duerme dulcemente, mi pecho se inunda de
orgullo al saber que luego del amanecer habré contribuido
una vez mas para que la dicha sea eterna.

Pienso en abrazarla, besar su espalda y dirigir mis manos a
sus hermosos senos para luego bajar mis caricias hacia ese
lugar que tanto placer me regala.

De repente el encanto se ve perturbado.

Al comprobar inconscientemente que nadie puede obser-
varme, busco entre las pruebas que se acumularon contra del
traficante de informacion. Luego de apartar una cantidad
casi interminable de papeles encuentro el peligroso receptor
de radio.

En forma casi silenciosa lo activo y tras un tenso instante de
vacio las palabras vuelven a escucharse.

Alejandro G. Lucastegui nacié en Bahia Blanca, Buenos Aires. Vive en
Paraje China Muerta, Neuquén. Trabaja como Técnico Electrdnico en la
PIAP. Participé en las publicaciones independientes Péstuma y Antilo-
gia.
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LA CAJA SONORA

Por Agustina Laura Maini

Como todos los santos dias de su vida, el despertador
cumplia fielmente con su propodsito sonando a las cinco y
cuatro a.m., ni un segundo antes ni uno después. Anibal
tenia un serio problema con las supersticiones, especialmen-
te con los nimeros impares. Atribuia su mala suerte evocan-
do todo tipo de relacion entre sus desgracias y estos niime-
ros, al extremo de personificarlos como “seres desprecia-
bles”.

Era un hombre que a sus ochenta y tantos, se habia apegado
a su rutina como si ésta fuera su mayor reliquia, por lo que
cada mafiana se levantaba a preparar su jugo de naranja con
dos tostadas cubiertas de mermelada de ardndano prendien-
do esa caja que llenaba su alma, casi instintivamente.

No leia mucho los diarios, sostenia que cada editorial “usa-
ba la tinta que queria, para dar un color diferente a una
misma noticia”. Preferia la radio sin lugar a dudas.

Desde pequefio, en su familia era una tradicidon reunirse a
escuchar partidos, musica, noticias y hasta historias relata-
das oralmente, lo cual significaba todo un ritual de prepara-
cion: las mujeres eran las encargadas del agasajo y de vigilar
a los crios que iban y venian jugando en plena inocencia,
mientras que los hombres tomaban cerveza jugando al truco,
en espera de que todo esté listo para dar comienzo a la gran
reunion.

Anibal nunca podré olvidarse de aquella vez en que sus pa-
dres habian ido a visitar a una tia abuela que vivia en un
pueblo cercano de Colonia Marina, su lugar natal. -Sé6lo
tardaremos un par de horas- fue la frase clave para cometer
el crimen perfecto: prender la radio sin que sus padres estu-
viesen alli.
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Una vez que escucho a los caballos andar, comprobd que no
habia cabos que pudieran atestiguar su travesura e inmedia-
tamente se dirigié hacia la repisa sagrada que se encontraba
en el medio del comedor. De lo que no se percatd fue de la
altura que lo separaba; tenia s6lo nueve afios y la estanteria
le parecia inalcanzable.

Buscé en el “galpon del rejunte” un viejo banquito azul y
con mucho esfuerzo lo llevo hacia el area del delito. Se su-
bio a ese pedazo de madera con un poco de miedo, pero sin
embargo fue mucha la delicadeza con la que procuro bajar la
radio colocandola en una pequefia mesa de cristal que se
encontraba en la sala de estar.

Escuchd Schubert y Chopin toda la tarde hasta que en un
momento, justo cuando habia decidido limpiar los rastros
del crimen poniendo todo en su lugar, la trasmision se cortd
de repente.

Anibal jamas podra olvidarse del escalofrio que corrié por
su cuerpo cuando los padres llegaron a su casa y de los cos-
corrones que se ligd culpa de esa inocencia infantil por el
afan de hacer una chiquilinada.

Desde entonces aprendio a no desafiar los recaudos de sus
padres y hasta el dia de hoy, se sienta todas las tardes en sus
tiempos libres a escuchar la melodia que sale de esa caja
marréon con dos botones en su delantera, que sincroniza la
trasmision hasta que la bateria se acaba.

Agustina Laura Maini nacié en San Francisco, Cérdoba, el 6 de febrero
de 1996: tiene dieciséis afios. Es la primera vez que participa de un
concurso literario.
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LA RADIO EN MI MUNDO

Por Elena Beatriz Maggi

Recuerdo las ardientes siestas en verano y las escapadas a la
casa de mi abuela, mientras mis padres cabeceaban un sue-
fito. Debia cruzar un descampado poblado de mariposas,
talitas (arbol autdctono por la zona de Bell Ville, al sureste
de Coérdoba) y matas de poleo. jQué corrida! La tierra se
volvia arena calcinada por un sol que no daba tregua en el
mes de enero.

La casa de mi abuela Etelvina era humilde, creo que asenta-
da en barro, y... jera un vergel!, con enredaderas de campa-
nitas y madreselvas sobre el alambrado que daba hacia la
vereda de tierra, donde una enorme palmera coqueteaba con
las glicinas lilas y blancas. Yo sabia que a esa hora la iba a
encontrar lavando y blanqueando la ropa al sol mientras
silbaba y canturreaba junto al cantor de la radio, algiin tango
que, seguramente le traia la nostalgia de sus afios de juven-
tud, cuando solia cantar en el parque de diversiones propie-
dad de sus hermanos. La radio era alimentada con bateria,
porque en la casa de mi abuela no habia electricidad, usaba
un acumulador con forma de caja de zapatos grandes y ne-
gra, que cuando se descargaba la llevaba a cargar nueva-
mente. No sé qué duracion tendrian esos acumuladores de
energia, porque recuerdo que en su patio habia muchos de
ellos con todo tipo de plantas. Eran los tiempos donde a todo
se le daba algtin uso.

En los inviernos la radio estaba en la cocina donde mi abue-
la seguia silbando y canturreando junto al cantor de la radio,
pero no blanqueando la ropa al sol sino haciendo tortas fri-
tas. De ahi seguro nacié mi amor incondicional, un romance
para siempre hacia la radio y la musica.
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Con el correr de los afos quiso la ventura que la radio de mi
abuela llegara a mis manos, ocupando un lugar muy especial
en mi casa y en mi mundo.

Elena Beatriz Maggi nacié en Bell Ville, provincia de Cérdoba. Es can-
tante. En Buenos Aires estudia canto. En los ‘80 cursd cancionistica en
SADAIC, curso desarrollado por Homero y Virgilio Expdsito. Obtuvo el
segundo premio en el Il Certamen Internacional de Poesia Atiniense
2012, organizado por Atina Argentina.

PAS COMME D’HABITUDE

Por Elena Marqués Nufiez

Magdalena Rangel, tras el tltimo entierro, no conoce la pri-
sa. Fuera, la ciudad se sacude los restos de la noche. Un
murmullo creciente le recuerda que ain hay gente que vive
y se desvive; que, empujada por la inercia o la irreflexion, se
empefia en seguir con sus cartas, sus dados y sus laberintos.
(Hacia donde conduzcan acaso es lo de menos). Un bar abre
las puertas y el camion que descarga atora la salida de una
calle.

-¢, Va para largo, buen hombre?
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-Enseguida me aparto.

La mujer se desliza hacia el espejo y el azogue le devuelve
un rostro derretido por la ausencia.

Entonces, con un gesto, se borra las sefiales de las lagrimas,
se detiene en la ducha y acude a la cocina, donde un café la
espera. Y mientras revuelve en la despensa por ver si hay
algo que echarse a la boca prende la radio y la siente.

«And now, the end is near,
and so I face the final curtainy.

No es lo que necesita escuchar, un maleficio preciso y cor-
tante como el cuchillo con que desmenuza las tostadas.

Pero la melodia se extiende por los azulejos y el enlozado
igual que si la orquesta se apostara entre la fresquera y el
lavadero y la sacudiera del delantal. La cancién le recuerda
a Fernando, a su Fernando muerto, recién enterrado y presto
a disolverse entre los pliegues acuciantes del olvido, y la
voz de Sinatra le alegra los gestos y piensa que aun hay
tiempo de estrecharlo en las mafianas, aunque sea en la vo-
luble forma del recuerdo, antes que el telon caiga sobre la
escena y ella se arrope de nuevo entre las sdbanas y ya no
haya camiones de descarga mas alla de la noche y la fria
amanecida.

«Cantala otra vez, Franky.

Nunca imagind que la consciencia de la vida la hiciera tan
feliz como en aquel instante; que, al prender la radio, se
encenderia el aire y atn, entre los ecos de My way y el susu-
rro de las zapatillas, se le encajarian unos crecientes deseos
de sonreir.
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Elena Marqués Nufez (Sevilla, Espafa, 1968) es correctora de textos.
Ademas de haber obtenido varios premios literarios y publicado en
diversas antologias, es autora de la novela E/ dltimo discurso del general
Santibdriez (ediciones Oblicuas, Barcelona, 2012).

CAMION DE LIMPIEZA

Por Omar Marticorena

El Tano maneja, yo acompaiio. Es el jefe y se hace respetar.
Calza la 45 en la cintura. El trabajo es simple. Enlazamos de
noche perros vagabundos.

Vamos al bar antes de laburar.

Ocupamos una mesa frente a la ventana. Me levanto para ir
al bafio. Paso junto a la silla de un gordo, cruza la pierna y
dice “no seguis sin arrodillarte y besarme las pelotas”. Fue
decir, taquearme y doblarme en dos. Quedé entre sus gam-
bas, humillado. Miro al Tano, hace senas de morder, se le-
vanta y acerca. Pongo mi mano entre las piernas del obeso,
aprieto con los dientes su sexo, hundo mi cabeza en el esto-
mago. Se retuerce. No llega a caer. Con un gancho en la
mandibula el jefe lo endereza. Un aullido profundo, de perro
violado, crepita por el salon.

Sus companeros amagan intervenir. El Tano coloca la 45 en
la boca del gordo quejoso. Reina silencio. El duefio del bar
reza.
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“Déjense de joder si quieren seguir viviendo®, escupio el
capo, mientras guarda la pistola, ayuda a levantarme y sali-
mos.

Emprolijamos los cuerpos, cambiamos miradas complices,
subimos al camidén y comenzamos la rutina. Sintonizamos
una FM. El locutor de voz engolada dice: “Escucha el aulli-
do del perro solitario y nocturno que te acompana”.

El informativo de las dos dio cuenta del suceso. “Jovenes al
parecer drogados causaron destrozos en un bar de Colén al
mil. El dueno fue golpeado. Todo comenzo6 cuando dos ba-
sureros patotearon a un motoquero®.

No hicimos comentarios. Cumplimos el trabajo. A las seis
rumbeamos hacia el depdsito, bajamos los perros. El Tano
saca la pistola, dispara. Los animales van cayendo. Sus au-
llidos semejan a los de la radio.

“A esos hijos de puta motoqueros habria que tratarlos
igual”, dice el jefe. Me alcanza el arma, apunto, tiro y bajo
varios Cuzcos.

Rumbo a casa, el locutor invita, “escucha el llanto del perro
solitario, ladrd conmigo”.

De manana leo el diario. El duefio del bar nos responsabiliza
de todo salvando al gordo y compinches. “El viejo cagéon
nos echa el fardo”, dice el jefe.

Cambiamos lugar de encuentro evitando posibles sanciones
laborales.

Una noche, siguiendo perros enormes, encontramos al Gor-
do tratando de arrancar la moto. El Tano lo encandila desde
el camion. El hombre nos reconoce, trata de huir. Mi cumpa,
ducho con la soga, lo enlaza y obliga a subir a la caja junto a
los mastines. Seguimos viaje escuchando los gritos del obe-
so saboreado por animales hambrientos.

En la FM el animador dice: “Gordo, esta cancion te la dedi-
can canes que aullan por vos en la noche del perro solitario”.

136



El chofer encamina el Ford hacia la quema. Para junto a una
montafia de basura, bajamos al hediondo. Saco mi 45, vacio
el cargador. El jefe, sonriendo complice, dice: “Vamos pibe
¢ste no jode mas”.

La radio nos alienta: “El ladrido del perro solitario en tu
sintonia y hora preferida te acompana”.

El boletin de las tres da cuenta de una moto abandonada. El
de las cinco comenta sobre “unos tiros escuchados cerca de
la quema, luego ampliaremos”.

Omar Marticorena nacié en Huanguelén, provincia de Buenos Aires, en
1942. Es periodista y profesor de teatro. Vive en Neuquén.

DIALES DE ESPERANZA

Por José Luis Martinez Azpilicueta

Se llamaba “Filis” y simplemente era la reina de la cocina.
Aupada en su estante labrado por el ebanista, ofendia al san-
to que desde su peana la observaba escandalizado por sus
estridencias, sobre todo cuando el generalito se dirigia a la
nacion desollada.

Pero en cuanto finalizaba la arenga, nos dejaba girar el
boton hasta topar en una esquina del dial con la emisora
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proscrita. Hasta que un dia nos pilld6 mi padre y con voz
trémula advirtid que si se enteraba el cabo de la guardia ci-
vil, que todo lo sabia, porque todo se lo contaban, nos me-
teria a todos en la carcel, ella incluida.

Asi que despavoridos nos ibamos a jugar mientras mi madre
se dejaba mecer por la suave brisa de la sintonia de Dofia
Elena Francis. Para colmo nos ddbamos de bruces con todas
las fuerzas vivas del pueblo ocupando sin remision la calza-
da: el alcalde con su vara de fresno presta a sacudir a capri-
cho en alguna nalga; el cabo de bigote embetunado oteando
a diestro y siniestro; el médico dando ejemplo siempre con
su farias al morro, y Don Sebastian con su sotana de treinta
y tres lentejas enlutadas, alguna a punto de desertar a causa
de la enorme tripa entonada en bautizos, comuniones y de-
mas eventos.

Maés vale que para escapar del cerco establecido y desaho-
garnos un rato, nos ibamos a casa de Don Demetrio, el arre-
glador de radios, chavales, decia, quietos todos, que aqui se
juega la vida el artista, y alli estaba toda la mesa repleta de
lamparas, carcasas, transformadores, voltimetros, rollos de
estafio y el estafiador echando humo, y cuando ya nos tenia a
todos serenos nos miraba fijamente y exclamaba con una
voz que no parecia la de ¢él: “Y en ese cuarto, encerrados
hasta la noche, estan todos los personajes que ois por la ra-
dio, a las doce en punto los voy metiendo en cada aparato”,
y de nuevo nos quedabamos pasmados, otra vez a correr
para llegar a tiempo al rosario radiado, todos de rodillas, el
Padre Venancio, pero qué santo, qué gloria de hombre...
Menos mal que también teniamos nuestros programas. Sen-
tados en el suelo con el pescuezo retorcido mirandola sin
pestafiear, esperabamos que en cualquier momento saliera
Superman volando escapando de la criptonita y del malvado
hombrecillo de la quinta dimension que se reia con carcaja-
das estruendosas cuando el hombre de acero llamaba a su
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novia: “Luisa, Luisaaa...”, y los jueves con las aventuras de
“Jim Foscao”, siempre en los desfiladeros tendiendo embos-
cadas a los indios, el héroe de la pradera, asi que luego que-
riamos leche con “foscao” a todas horas, y por fin llegaba la
hora de irse a la cama y yo sofiaba que entraba al cuarto del
sefior Demetrio, y alli estaba el Matias Prats, “Hola, majo,
pasa que te ensefio”. Y otra vez el caudillo, que me dijo el
Matias que parecia que tenia cuerda: “Mira con lo que yo
hablo, pues al lado de ¢l, un ‘cortao’ .

Estaba Dofia Elena en su consultorio pintadito de rosa, el
padre Venancio roncando como un bendito, la “Saeta Ru-
bia” chutandole balones con efecto a Ramallets, también
estaban los que hacian llorar a mi madre en la novela de la
tarde, y en eso que me despierto por culpa de un ruido que
venia de la cocina y a oscuras por el pasillo reptando como
los indios en el serial, asomo mi cabeza por la puerta entre-
abierta y veo a mi padre en calzoncillos con la oreja pegada
a ella, y cuando comenzaba a recular escuché pasmado la
voz del locutor maldito: “Aqui radio Pirenaica”.

José Luis Martinez Azpilicueta nacié en Villanueva de Aézkoa, Navarra,
Espafia, el uno de noviembre de 1947. Esta actualmente jubilado y vive
en Pamplona. Fue finalista del IV Concurso Relatos (R.N.E. y La Caixa)
para mayores con el texto Programa: Juntos paso a paso, y finalista en
el | Certamen Internacional de Microrrelatos Los Alephs.
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RECUERDOS DEAM Y FM

Por Romina Mazzaferri

Mientras me preparaba para ir a la escuela, escuchaba las
noticias y el clima del dia por AM. Al tiempo, vi a los locu-
tores por television jpero no eran como los imaginaba! Al
escucharlos me imaginaba sus rostros y, al verlos, casi nun-
ca coincidieron con mi imagen mental.

Mas tarde, en la adolescencia, cambi¢ de frecuencia y la
radio cambi6 conmigo. Comencé a buscar “mi” radio entre
las de FM.

Dejaba el casete listo para grabar mi cancidn favorita y si no
estaba en el ranking, llamaba para pedirla. jAh, qué momen-
to el del llamado! Siempre daba ocupado. Pero jcomo latia
el corazon cuando del otro lado sonaba el teléfono! La pri-
mera vez, de los nervios, corté.

Entonces me anoté qué decir y, con el papel en mano, llamé
nuevamente. Insisti, insisti. jPor fin! Lei mi escrito simulan-
do naturalidad y, después, esperé paciente que pasaran mi
mensaje. De repente jestaba saliendo en radio!

El casete grab6 mi mensaje y la cancion por la mitad (los
locutores siempre hablaban sobre la cancién). Pero no im-
portaba. Yo habia salido en la radio.

iMi voz estuvo en el aire!

Romina Mazzaferri nacié el 8 de noviembre de 1978 en Buenos Aires,
donde vive. Es licenciada en Comunicacion y periodista independiente,
y como tal publicd articulos de actualidad en revistas de Buenos Aires,
medios de internet y publicaciones internacionales. Planea dedicarse a
la docencia en Comunicacion.
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UN GESTO

Por Carina Rita Medina

Desde pequeiia fui incapaz de un minimo gesto de ternura a
la mafiana. Como si hubiese nacido sabiendo que iria siem-
pre a la escuela temprano, que elegiria un trabajo de primera
hora.

He vivido siempre la salida del sol del verano como una
afrenta; el sonido del despertador, cuando aun es noche en el
cielo y es de dia en el mundo, como una condicién de tortu-
ra. Por lo que sea, soy incapaz de un gesto de ternura a la
manana.

Mi madre me reprendia en histéricos despertares. Mi papa
decidia no hablarme y seguirme la corriente, dejar que se me
pase. Mi hermano menor solia dejar la mitad de su mate
cocido en la mesa, para que yo tomara algo, porque el des-
ayuno tampoco me era aceptable.

Tuve un marido que me obligaba a salir afuera para que me
despertase el aire fresco o me ofrecia bafios helados y amar-
gas infusiones.

Incapaz de un gesto de ternura, sin verdaderas razones, ni
condiciones evidentemente traumaticas. Dijo la psicologa:
No le gusta la mafiana.

Mi hijo, a los nueve afios, entendid. Me mir6, muchas veces,
como nadie.

Y, un dia, antes de saludarme, antes de todos los antes, fue a
la cocina. Mientras yo ponia mecanicamente la pava, ¢l se
subio6 a una silla grande y trepd hasta alcanzar el aparato y
prendio la radio, la que yo escuchaba contenta todas las no-
ches.

Aquel simple acto se volvio ritual diario.
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La radio se enciende antes de que mama abra del todo los
0jos... y, de a poco, se va incorporando al mundo, frente al
mate.

A veces, salgo abrazando al jovencito en que se ha converti-
do mi hijo, de costado, que ya no necesita silla alta. Y hasta
cruzamos alguna palabra sobre el micro gremial que nos
convoca a salir a la calle.

Carina Rita Medina nacid el 14 de septiembre de 1979 en la ciudad de
Cordoba. Es docente, profesora en Letras, profesion y oficio que, como
dice la autora, “a mi madre no le terminara por agradar nunca”. Pero
agrega: “Un dia gané un concurso de poesia”. Actualmente vive en
Neuquén capital.

DEL POR QUE ESPERO LA MEDIANOCHE
DE LOS SABADOS

Por Leonardo Ledn Melo Reyes

Aun recuerdo cuando tuve mi primera radio propia. Para
entonces tenia nueve anos. Corria el afio de 1985 y recién mi
mama compraba un televisor. Recuerdo su llegada porque
me dio posibilidades de entretenimiento para las tardes des-
pués de la escuela. Digo esto, no porque tuviera prohibido
ver television en otros horarios o porque no hubiera nada
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interesante que ver. No. De hecho ésa era una buena época
para la television. La cosa es que yo preferia la radio. Por
aquellos afios en mi pais atn se escuchaban radionovelas.
Yo llegaba de la escuela a las 12:30 y escuchaba “La ley
contra el hampa” que era la serie dedicada al género poli-
cial. Luego venia “Solucidn a su problema”, que no era otra
cosa que la dramatizacion de casos que una doctora Corazon
ayudaba a resolver. Luego la novela de temporada y se ce-
rraba el ciclo con “Kaliman, el hombre increible”. Mientras
yo hacia mis deberes del colegio escuchaba la radio, mien-
tras jugaba escuchaba radio, mientras hacia travesuras escu-
chaba radio, mientras me castigaban escuchaba radio.

Por eso creo que pueden inventarse televisores en tercera y
en cuarta dimension si quieren, pueden tener pantallas pla-
nas o esféricas, pueden ser de plasma o con hologramas si
quieren, pero la magia de imaginar las escenas de una buena
radionovela no la cambio por nada. Bueno, si. En verdad
creo que podria cambiar eso por un poco de libertad. Pero,
por ahora es lo que tengo: un radio de transistores para in-
tentar escuchar en medio de la selva los saludos que me en-
via mi familia desde Bogota. Todos los sabados a la media-
noche sintonizo la sefial a veces a escondidas de la guardia.
Gracias a ello puedo escuchar a mis hijos quienes afioran mi
regreso, a mi esposa quien no pudiendo soportar la soledad
seguramente rehizo su vida aunque no me lo diga, a mi ma-
dre quien cada tanto me dice llorando que me extrana. En
los dias de mas calor, en las noches mas heladas, en medio
de la niebla y la lluvia mi radio me acompafa siempre como
un amigo fiel. Es que para nosotros, los secuestrados en Co-
lombia, la radio se convirtié en un sinébnimo de la esperanza.

Leonardo Ledn Melo Reyes nacio el 17 de febrero de 1976 en Bogot3,
Colombia. Es artista escénico y consultor. Participd en certamenes
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literarios y artisticos y trabaja en la creacidén de nuevos usos para la
narracion tales como el “coaching dntico” y la recuperacion de la me-
moria colectiva. Sus textos han sido publicados en varias antologias y
revistas literarias y sus espectdculos se han presenciado en Colombia,
Argentina, Paraguay y Peru.

HAY ANIMALES SUELTOS EN EL KILOMETRO 202

Por Verdnica Meo Laos

Toda mi vida escuché la radio. Quiza por eso, cuando me
senté por primera vez frente a un micréfono, fue como haber
abierto una puerta no a un estudio sino un poco a mi propia
casa.

Para mi la palabra es sentada, si no es frente a un micréfono,
es frente a la pantalla de una computadora. Asi en esa posi-
ciébn me he puesto a escribir y a recordar una vez mas el
entrafiable vinculo que me une con las palabras dimanadas
por el éter. Si, ya sé, el de éter es un concepto que ha sido
superado, pero lo prefiero al mero fenémeno fisico de las
ondas electromagnéticas.

Fui conductora de radio y musicalizadora de mi propio es-
pacio durante doce afios. Mi voz se asocid -en aquel enton-
ces a mi pesar- de manera indisoluble a una expresion que
con el tiempo pas6 a ser una marca registrada de la frecuen-
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cia modulada de la Autovia 2: “Hay animales sueltos en el
kilometro tal. Circule con precaucion”.

-Si, la voz de los animales sueltos, soy yo. Pero juro que
tengo mas cosas para decir, argumentaba a quien me reco-
nocia por la voz en los lugares mas disimiles que uno pueda
imaginarse.

A decir verdad, no sé por qué, pero durante mucho tiempo
crei que mi trabajo en la radio no era mas que una letania
aburridisima que no le servia a nadie. El devenir de lo coti-
diano me ensefid lo contrario. Por casualidad aprendi que la
radio es como una botella al mar y que, cuando uno la arroja
no tiene idea quién recibira el mensaje ni de qué manera se
apropiara de €l, aunque mas no sea para sentirse un poco
menos solo.

A fines de la década de 1990, mi padre estaba internado en
la terapia intensiva del Hospital de Agudos San Juan de
Dios de La Plata, a 200 kilometros de Dolores. Habia sido
operado de cancer de pulmon y, tras la anestesia, la grave-
dad de su estado y la terapia intensiva que mantiene a los
pacientes iluminados de manera permanente como gallinas
ponedoras, deliraba o por lo menos, lo hacia los quince mi-
nutos que duraba mi visita.

Confieso que tras cumplir con las rutinas que debia seguir
de higiene de manos, estrictos quince minutos de visita y
esperas ansiosas de los partes médicos, ingresaba a la sala
de terapia con miedo, como si la persona que me iba a en-
contrar alli fuera un poco menos mi padre. Asi, entre pasos
vacilantes y ganas de salir corriendo, cuando ya estaba por
terminar el tiempo permitido para las visitas, escucho en el
office del enfermero un sonido familiar. Le pregunto:

-¢ Estés escuchando la radio, no? ;Qué radio es?
-Ah, la de la ruta.
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-¢--.] Titubeante casi balbuceé: jPero en eeeesa radio trabajo
yo!

-¢En serio? Yo se las pongo todos los dias, porque pasa lin-
da musica y a ellos les gusta mucho la musica, les hace bien.

A partir de aquel momento hablar frente al micré6fono nunca
volvid a ser lo mismo. Después de aquel dia comprendi que
siempre hay alguien escuchandonos, aun cuando de este
lado del estudio estemos como locos hablando solos, miran-
do a la pared, sentados frente a un microfono dentro de un
estudio cubierto de dcaros y rodeados de goma espuma para
reducir los sonidos ambiente. No vemos las caras de nues-
tros oyentes pero lejos estamos de no ser escuchados.

Por eso el valor de una voz amiga. Por eso es que todavia
hoy tengo tantos afectos que no conozco pero que ellos si a
mi, porque recuerdan que yo era la chica de los animales
sueltos. Y ahora, después de tantos afos, me sonrio al recor-
darlo.

Verénica Meo Laos (Buenos Aires, 1968). Docente y periodista, licen-
ciada en Ciencias Sociales y Humanidades. Entre 1996 y 2008 trabajo
como locutora y operadora de radio. Es autora de Vanguardia y reno-
vacion estética, Asociacion Amigos del Arte (1924-1942), CICCUS, 2007,
y junto a Gabriela Urrutibehety y Juan Carlos Pirali, de Tras las huellas
de Girondo. De muertos y revivos yoes, (Beca Grupal en Letras FNA
2009).
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PRENDI LA RADIO Y SE ENCENDIO EL AIRE

Por Julia Mabel Meso Ramirez

Hacia cinco afios que era viuda, se llamaba Estela, y esa
noche, como tantas otras noches, cuando el silencio se apo-
deraba de la casa, ella se preparaba a disfrutar ese momento
que como ritual, antes de irse a dormir era solo para ella y
para su mayor atraccion, la radio, si aunque cueste creerlo,
en plena época de tecnologia, para ella prender la radio, era
encender el aire, el aire de sus fantasias, de sus suenos. Ha-
bian transcurrido como veinticinco afios de la primera vez
que buscando en el dial sintonizé una emisora, que la des-
lumbrd, la atrapo, era la FM 103.7. Un dia muy especial, de
una gran tormenta, diluviaba, ella sola, buscando el resguar-
do de una voz amiga, mientras el cielo resplandecia por las
luces de los relampagos, jqué tormenta!

Frente a un humeante té, que perfumaba el ambiente, tam-
bién sobre la mesa, el cenicero y los cigarros y en el suelo,
Tomas, un cocker color champan, que también pintaba ca-
nas. Para ella escuchar radio a esa hora tenia un encanto
especial, esa noche, como tantas infinitas noches, prendio la
radio y se encendi6 el aire, pero algo especial sucedid, un
locutor nuevo de voz cautivante, segura, atrapante, le hizo
recordar los radioteatros de su nifiez. Le parecid fascinante,
contaban cosas insdlitas, la gente se sentia tan feliz, tan llena
de dicha.

Al otro dia, mientras desayunaba con sus hijos, traté de con-
tarles lo fascinada que habia quedado con el nuevo progra-
ma de radio, pero como siempre fue en vano. Sus hijos, dos
adolescentes casi, ni la escucharon. Ellos tenian su propio
mundo.

Asi transcurrio el dia, entre trabajo, tramites, los quehaceres
domésticos, como otros tantos dias largos aburridos y tedio-
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sos. Después de cenar y como todas las noches, Estela se
dispuso a disfrutar de su momento, pero esta vez sentia co-
mo mariposas en la panza, estaba ansiosa esperando encon-
trar la misma voz seductora de la noche anterior. Asi fue
como prendio la radio y se encendi¢ el aire, todo se ilumind
a su alrededor, ahi estaba él.

-Veni, animate a entrar a este mundo de felicidad y fantasia-
decia el locutor...

Absorta, como poseida, se quedod unos instantes, luego se
levantd y caminé hasta la radio y finalmente, como siempre
habia querido, caminar descalza sobre el hielo, cambiar el
color del arco iris, hacer que las mariposas sean eternas,
organizar un desfile de moda en Marte, como se sentia ago-
biada por estar sola, queria ser feliz...

Estela, decidida, apoyd las manos sobre la radio; un gran
fogonazo encendio el aire, iluminando la cocina. Tomas
dormia, y sobresaltado empez6 a ladrar. Asi estuvo un buen
rato. Todo este berrinche de la mascota hizo que los hijos de
Estela, dormidos y protestando, fueran a la cocina. Solo en-
contraron media taza de té frio, un pucho apoyado en el ce-
nicero, y a Tomas aullando frente a la radio que, prendida,
hacia un ruido molesto, de mal sintonizada.

Julia Mabel Meso Ramirez nacio el 18 de febrero de 1961 en General
Roca, Rio Negro. Es estudiante de dibujo y de pintura artistica. Actual-
mente vive en Centenario, Neuquén.
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RECUERDOS DE ARGEL

Por Liliana Montes Le Fort

Es mediodia, dejamos atrds la rue Didouche Mourad, nos
dirigimos a nuestro departamento, en la Cit¢ Des Annasser.
El embotellamiento de vehiculos fue mayor que lo habitual.
Nos espera Granhia con el almuerzo listo, es dia de cous-
cous. Traemos un atraso importante. La necesidad de ganar
tiempo nos hizo buscar un atajo.

Tartamudeando con mis recuerdos entre el aqui y el allad. He
recordado muchas veces ese dia sin proponérmelo, como
suele pasar con los recuerdos. Hoy como tantas veces en una
accion deliberada y consciente, los traigo al presente. Fanta-
seo con desgastarlos poco a poco, con que sus restos emi-
gren al cielo y se conviertan en nubes. Por fin el viento me
liberara definitivamente de ellos.

Vuelvo al sendero entre bardas. Mimetizada con el paisaje
de tierra, hay una construccion precaria de barro. Es una
panaderia. Cruzo la puerta apresuradamente, entro en una
semi penumbra. Percibo cajones, latas y una canasta con pan
sobre el piso de tierra. Golpeo las manos. Aparece un hom-
bre mayor. Nos saludamos. Es alto, moreno. Su tinica y
turbante blanco lo completan. Una cancidn argelina suena
en la radio. De pronto alli en ese lugar no mio, de ése mi dia
como cualquier otro, una voz retumba en las paredes de ba-
rro, en los cajones, en el hombre y en mi, la voz de la Tana
Rinaldi cantando “Naranjo en flor”. La voz me tomé por
asalto. Me desmorono. La emocién me enturbio la vista.
Saludo con esfuerzo, gesticulo, indico uno con el dedo mos-
trando el canasto. La figura del hombre se distorsiona. Lo
veo venir hacia mi nadando en mis lagrimas. Me entrega el
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pan, y me dice jchilienne? ;argentine? Ante una pregunta
tan simple no respondo, no puedo. La cancién habia entre-
abierto la puerta del pasado.

Busco en mi bolso un dinar para pagar, me cuesta encontrar-
lo entre juguetes y lapices de los nifios. Se lo doy. Me ex-
tiende la mano. Me mira y dice en francés: “Nosotros tam-
bién lo sufrimos”. Borr6 con esta frase la resistencia que me
quedaba, le contesto el apreton de mano sin palabras. Salgo.
Subo al coche, con esfuerzo disimulo la emocidn para evitar
que los nifios se preocupen. Mi compafiero me mira Sor-
prendido, no hace preguntas. Por respuesta le digo: “Flaco,
esta cantando la Tana en la radio, ponela”.

Pasaron 37 afios. Estoy en mi casa en las bardas, en mis bar-
das. Tengo la misma tunica de aquel dia, que conserva ain
sus adornos y arabescos, a pesar de viajes y lavadas. Camino
hacia la radio como parte de mi rutina mafianera, me agacho
para prenderla, itinerario que cumplo dia a dia antes de pre-
parar el desayuno. No sale sonido alguno. Subo el volumen.
Nada. Le doy unos golpecitos como de costumbre, nada,
acomodo contra la pared lo que queda de la antena. De gol-
pe sale una voz, me cachetea, inunda la casa. La Tana Ri-
naldi canta a voz en cuello. “Naranjo en flor”. No hay dolor,
ya no estoy partida en dos. Estoy en paz.

Liliana Montes Le Fort nacié en septiembre de 1934 en Santiago de
Chile. Es artista plastica y reside en Neuquén. Publicé Patrimonio Arqui-
tectonico de la Ciudad de Neuquén, investigacién, Municipalidad de
Neuquén, 1998; Ciudad del Viento, Neuquén, UNCo; investigacidn
compartida con Enrique Mases, 1997 (ambos declarados de interés
provincial y con menciéon del Colegio de Arquitectos de Neuquén);
Ndmades de sal, textos poéticos, 4 autoras, Neuquén, 2008; Mencién
concurso Fundacién Tribu Salvaje, 2012.
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SI CIERRO LOS 0JOS

Por Stephania Mora Galarza

La soledad que me hace compaiiia guiara a mis sentidos, los
pocos que aun me quedan, escribirdn las palabras que mi
boca no se atreve a discutir porque me he acostumbrado a su
radio, a esos cambios bruscos de sintonia, entre lineas, el
espacio de su incomodidad parece s6lo una pena.

A ¢l es mas facil despreciarlo que amarlo.

El, infalible e inmaduro. Yo, ;en qué estaba pensando?

A veces sonreir levanta las defensas.

Pero a €1, mi sistema de defensa lo ignora, carece de sentido.
Estoy en esa delgada linea cuando veo mas defectos que
virtudes, cuando mis instintos socavan a la cursileria.

Pero €l no sabe, ¢l jamas se da por enterado.

Y es como un nifio. No importa si la musica cambia y mis
dedos se siguen moviendo sobre el teclado, ¢l mimetiza las
circunstancias y finge que esta feliz con lo que la vida le ha
otorgado.

Pero me he acostumbrado a escuchar canciones suyas en la
madrugada, ésas que la radio ha decidido regalarme como si
fuera un pecado, de incdgnito y sin que alguien mas se dé
por enterado. Es su voz que se transforma en las demas, se
mezcla y parece el golpeteo incesante de la lluvia.

Es tan absurdo que la rutina de mi vida se rie a carcajadas.
Supongo que lo nuestro son dos clases de amor totalmente
indiferentes. Yo, con mi amor unilateral e incomprendido.
Tan basico, cliché y aburrido. El, con su amor tan profundo
y determinado.

He querido cerrar mi pufio y estrellarlo en su cara tantas
veces que ya he dejado de contarlas. Sus pasos se asemejan
a los de un nifio complacido. Atras del motor de sus afectos,
su amor es solamente un escaloftrio, lo sigue como si fuera
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un animal arrastrado por la manada, tan ciegamente que
puede ser mortal si no abre bien los ojos.

Mi puiial receloso y repleto de resentimiento le llegara algun
dia, aunque ni yo esté segura.

Quiza deberia escribir una historia, donde yo sea protagonis-
ta, donde todo sea fantasia.

Es mi culpa que los rasgos de mis facciones hayan cambia-
do, que el estrés haya dejado al tiempo hacer su trabajo, que
el espacio de mi habitacion parezca mas grande cada dia. La
vela que iluminaba mi ingenuidad se ha apagado.

Tal vez pueda darle la razon al hombre que lo acompaia.
Quiza podamos sentarnos a hablar de aquellos defectos que
son mas que virtudes en el protagonista de mis pesadillas.
Porque ¢l me ha robado las sonrisas para entregarselas a
aquel que le ha sonsacado las emociones.

Pero si cierro los 0jos un segundo, a nadie mas importa.
Porque nadie conoce de ese cernidor de ideas opacas que ya
no funciona como deberia, le he entregado mis sonrisas a las
mentiras, a cambio de un poco de alevosia.

Y si cierro los puios una vez mas, los planes no se ven tan
frustrados como deberian, la musica que me acompaiia
agrieta las ideas, y esa radio vieja que suena en una esquina
solo alienta al ego escondido que casi se ha transformado en
valentia.

Stephania Mora Galarza nacid el 18 de noviembre de 1989 en Guaya-
quil, Ecuador, donde actualmente reside. Es estudiante universitaria.
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JUNTADA EN LO DE JULIO

Por Juan Napal Rojo

Esa noche se cumplian dos semanas después de que el turro
del gerente me despidiera. Intenté de mil modos que renun-
ciara. Pero no pudo, me tuvo que fletar con un argumento
que no se lo creyd ni su abuela; se deshizo de mi, pero tam-
bién de la confianza del personal, o sea mis compafieros. En
fin, mi relacion con ese tipo no es el caso.

Durante esos catorce dias recorri la ciudad como nunca an-
tes; conoci personas, lugares y sensaciones que no hubiera
imaginado. Los primeros dias fue dificil y vergonzoso andar
por ahi, sin rumbo, con hambre y sin un centavo. Hasta que
encontré a un amigo trabajando en la cocina de un bar. Le
conté¢ mi situaciéon y acordamos que €l me guardaria las so-
bras de comida y yo, a determinada hora, las pasaria a bus-
car. jQué ayuda deliciosa! Ahora faltaba el refugio, para ya
no desesperar. Y lo encontré. Una noche, muerto de frio, me
largué a seguir a un linyera que caminaba ligero. Pensé que
tendria un lugar donde ir. En una mano llevaba un cajon de
verduleria con céscaras de eucalipto y diarios; en la otra, un
palo, semejante a un cetro, que le daba la pinta de un rey
callejero. Lo seguian dos perros, asi que, por las dudas, le di
ventaja. En un momento se le cayo, sin que se diera cuenta,
gran cantidad del diario que llevaba. “;Bingo —me dije-, ya
tengo media entrada para su fogoncito!” Después de tres
cuadras, vi que se metid en un nicho de gas con capacidad
para cuatro medidores —entonces ausentes- y sonrei.

El hallazgo ameritaba una buena comida de la cocina de
Chicho. Faltaban quince minutos para buscar la cena, el
tiempo justo que tardaria en ir. Fui sin vacilar, Chicho me
estaba esperando con pizza, empanada y un poco de merlot,
“;Oh, san Chicho, bendito tu eres entre todos los mortales!
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venga un abrazo, ;tenés planes para esta noche?”, le dije
revolucionado. Dijo que no, que le propusiera nomds. En-
tonces, bajo trato de sorpresa, fuimos hacia lo del linyera.
Cuando llegamos, antes de preguntarle si podiamos entrar,
le mostré el monton de diario que se le habia caido. “Uh,
gracias, los estaba buscando”, dijo. No tuvo problema con
que nos quedaramos y sin demora le presentamos la comida
y el vino... juh, cudl de los tres tenia los ojos y la sonrisa
mas chispeantes! Julio, el linyera, ahi nomdas prendi6 un
regio fuego, mird la hora y dijo “estamos bien, en diez mi-
nutos empieza”, “qué”, le preguntamos, “sorpresa’”, respon-
dio.

En diez minutos tuvimos todo listo, nada podia estar me-
jor... pero si, Julio sacé de su campera una radio, la coloco
cerca del fuego para que no se congelara y la encendio. “So-
nidos para la fuga”, remat6 y una orquesta de jazz comenzo
a desplegarse en el aire como un encantador de serpientes
enamorado. Nos contd que era un programa que no se perdia
ni una noche porque le traia dulces suefios. jAh, qué maravi-
lla! el fuego, la comida, el vino y una nueva amistad: Julio y
su programa de radio que infundia en el aire el mejor jazz de
todos los tiempos. jSalud!

Juan Napal Rojo nacid el 3 de febrero de 1990 en Neuquén capital,
donde vive. Actualmente estudia Psicologia. Como antecedentes litera-
rios se puede mencionar la publicacidon de poemas en la revista literaria
La trama, editada en la ciudad de Cipolletti, Rio Negro.
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DIOPTRIAS

Por Rafael Negrete Portillo

Ya no.

No habra mas jugueteos del viento con las ondas revoltosas
de viejos programas radiofonicos. Danzas de microfonos
olvidados con el paso diario de la rutina.

Ya no.

Apenas una sonrisa en labios del céfiro sibilante seria sufi-
ciente para mecer los columpios vacios del parque. Para
virar el dial como si de una aguja que marca el sendero de
los afios se tratase. Ahora no, ahora el giro de la rueda
minuscula es el latido de un pulsador estertéreo que me aleja
de la busqueda en primera persona. Ahora la aguja son
numeros, cifras que parpadean en océanos de cristal liquido.
Ya no.

Ni siquiera los agudos toques bitonales de aviso prematuro
para antiaéreos. Para bombardeos. Para cortinas de humo y
cenizas que transforman los pequefos callejones del casco
antiguo en distancias kilométricas.

Ya no.

(Doénde estan esas voces de galena?

Prendi la radio, pero esta vez se encendi6 el aire. Mudo,
sentime solo frente a un aparato sordo. Sentime muerto ante
un aparato inerte: vivo.

Ya no.

Los cajones de arena contintian repletos de castillos magicos
que nunca naceran. Noticiarios. Los bancos sin sombras de
achaques octogenarios y sonrisas desdentadas en respuesta a
las monerias de los nietos. Tertulias. Arboles cuyo ramaje
excede lo imaginable a los limites de lo que hubiera sido
capaz de exonerar la jungla urbana. Meteorologia. Bosques
de madera que nadie trepa. Avisos. Carcajadas ahogadas en
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recuerdos con plétora de dioptrias. Los locos de la azotea.
Borrosos.

Ya no.

Tan s6lo queda una vela... una vela y una cerilla predispues-
ta a extinguirse antes de ser encendida: pdlvora nueva sobre
polvora quemada.

Una radio rota con las entrafas abiertas le sirve de mesa. No
hay corriente. Pero algo se oye mas alla de la pletina vibran-
te del altavoz que siempre me acompafio. Alguien se acerca.
Uno o varios, imposible de calcular. Demasiada indiferencia
y revestimiento preventivo de dolor. Demasiado odio para
ver con claridad a quién pertenecen €sos pasos.

EL

Ella.

Ellos... Yo.

Levanto el fosforo en un ultimo intento.

Una chispa.

Un segundo.

Una mecha.

Cera.

Cinco pitidos cortos y un largo.

Sefiales horarias.

Un nuevo comienzo.

Rafael Negrete Portillo nacié en Madrid, Espaia, en octubre de 1979.
Es actor, director y dramaturgo. Dirigié, tradujo y adaptdé obras de
Harold Pinter y es coautor de la investigacién La Barraca. Teatro y Uni-
versidad: Ayer y hoy de una utopia teatral. Obtuvo el premio Bibliotecas
de Madrid con su relato breve 4(50+4X+M)/22= -100-9M+8X/2. Su
Ultima obra dramética publicada es Ultimo sujeto. En la actualidad, se
centra en el teatro psicoldgico y en las nuevas tendencias dramdticas
del siglo XXI.
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LA RADIO

Por Mirtha Alicia Negretti

All4, en Paso de Indios, perdido en la meseta patagonica, se
distingue la figura de Pedro Hilario. Va y viene con su pesar
a cuestas, espera, sigue esperando.

Es un hombre de pocas palabras, dulce y fuerte a la vez.
Trabaja como puestero de una estancia. De su casa al pobla-
do hace el trayecto a caballo, lo acompafan un perro y una
radio; ésa es la que debe darle la noticia, la que debe sacarlo
de su angustia. Se siente sin fe, por momentos tiene rabia y
deseos de venganza; cree haber olvidado el rostro de su Flo-
rencia, lo que si tiene presente es como lo miran en el boli-
che, los ojos hablan.

Duda que ella regrese, lucha consigo, se odia por no querer
ver la realidad.

Por las tardes, camino al pueblo, escucha la radio. Espera
una noticia que le dé sentido a su vida.

No olvida cuando Florencia le dijo:

-Pedro, vivimos muy pobres, tu patron promete y promete
pero nunca nos da mejoras. Voy a dejar este lugar, me iré a
una ciudad grande, trabajaré y regresaré con unos cuantos
pesos, no te voy a abandonar. Esa tia que tengo en Bahia
Blanca me conseguira trabajo, ya vas a ver. A mi regreso
tendremos un hijo.

Y asi fue nomas, al dia siguiente salié de su casa dispuesta a
partir.

Pedro la acompafio hasta la plaza del pueblo, se abrazaron.
Desde el colectivo Florencia grit6:

-iEn unos meses regreso!

El no quiso ver mas, pego la vuelta y bajo la cabeza.

Dos aios han pasado desde la partida. En esos parajes donde
el viento y el polvo parecen sepultar ilusiones, Pedro tacha
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los dias en el almanaque y escucha los mensajes de campo
que anuncia la radio:

“Asuncion Pintos, comunica que el sabado regresa”.
“Estancia El Pefion, informa que va en camino el semental”.
“Queda sin efecto la compra de cien hectareas. Firma O.P.”
Los avisos pasan, ninguno habla de “ella”.

Anochece, regresa Pedro a su puesto. Borracho, abatido,
cae del caballo, un agua nieve cubre su cuerpo. Por la ma-
flana unos paisanos que aciertan pasar por el lugar, lo llevan
hasta el hospital.

Durante varios dias lucha con la muerte.

Poco a poco se recupera. Con las manos desentumecidas
prende la radio, el volumen esta bajo, pero logra escuchar:
-Para Pedro Hilario, de parte de Florencia: “Regreso el lu-
nes, llevo unos cuantos pesos y un gurisito que no es tuyo,
espero me perdones”.

Una mueca desencaja la boca de Pedro, llora acongojado. La
angustia y la rebelion lo sobrepasan y en un arrebato de ira,
arroja con fuerza su radio contra el suelo.

Mirtha Alicia Negretti nacio en la ciudad de Santa Fe, donde actualmen-
te reside, el 4 de julio de 1941. Es maestra normal nacional y profesora
de dibujo. Escribe desde hace algunos afios y ha recibido menciones y
premios en certamenes convocados en Santa Fe, Buenos Aires, Cordo-
ba y La Rioja. También fue seleccionada por editoriales para integrar
libros con otros autores.
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EL ANGEL GRIS

Por Federico Nieto

La verdad es que estaba deshecho, deshecho y perdido. Era
el vehiculo del desasosiego que sigue a la ausencia de eso
que nos daba seguridad y por qué no, una razon para Vvivir.
Ella ya no estaba a mi lado.

No s¢é bien por qué, pero por ese tiempo también empecé a
escuchar mas la radio, a pesar de que en la recepcion de la
hosteria en que trabajaba por las noches tenia a disposicion
una computadora con la que podia distraecrme de las mas
diversas formas. Habia algo en la voz de los locutores de
trasnoche, que sintonizaba luego de acomodar el fichero y
revisar la lista de pasajeros, que me transportaba a un lugar
calido, como de secreta compaiiia, que en ocasiones devenia
en la voz de un viejo amigo, que hace mucho que no vemos,
pero cuyo solo recuerdo nos trae la sensacion de que no es-
tamos solos, a pesar de todo.

Una noche, cuando el suefio estaba a punto de ganarme y me
debatia entre cortar por lo sano o una lenta agonia, aparecid
como un ultimo gesto de la misericordia de los dioses, el
angel gris. Su voz cavernosa parecia surgir de un viejo ca-
fetin de billares lustrosos y cristales ahumados.

Senti que alguien me susurr6 al oido: “Gil, escucha, no te
duermas.” A partir de ese momento, crei sinceramente que
el angel se estaba dirigiendo a mi, y que yo era su unico
oyente. Empez6 el segmento diciendo: “Se puede vivir la
tristeza con dignidad. Se puede transformar la tristeza en
algo que te mejore a vos”. Después de oir esas palabras in-
mediatamente me incorporé y subi levemente el volumen
para no despertar a los pasajeros. Luego hablé de Goethe y
de una novela que éste habia escrito, llamada “Las desventu-
ras del joven Werther”. En la misma el protagonista se mata
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a causa de un amor no correspondido. El angel, con gran
sabiduria, comenté que la novela se hizo muy popular en
China y que ante la misma situacion vivida por Werther las
personas se mataban, por lo que se inicid una cadena de sui-
cidios impulsados por la lectura de esta notable obra. Pero
resulta que Goethe se enter6 de lo que estaba pasando en
aquel lejano pais a causa del libro y se indigndé, puesto que -
supuso el alado-, probablemente Goethe habia sido abando-
nado por una mujer que amaba mucho, pero antes de acome-
ter contra su vida decidi6 convertir el sufrimiento en una
obra maestra, por lo que lo desencajo el hecho de enterarse
de aquellos que agregaban mas sufrimiento al sufrimiento.
El angel gris agreg6 oportunamente: “No es que uno vaya a
escribir ‘El joven Werther’, pero quizé alguna milonguita, o
unos lindos versos, y hasta se puede aprender a caminar
mejor, porque a veces las minas te dejan por causas que a
uno le parecen banales, pero que ellas no pueden soportar”.
Para terminar con una frase que me parecié memorable: “A
mi, gracias a mujeres que me han dejado, he aprendido al-
gunas destrezas”.

No s¢ si este relato habra cumplido su cometido, pero a este
Dolina, si que le cabe el mote de “El angel gris™.

Federico Miguel Nieto nacié en San Salvador de Jujuy el 5 de octubre
de 1981. Es profesor en Ciencias Politicas; fue ganador del concurso de
ensayos 25 afios de la democracia (2008), organizado por el Comité
Jujuy de la Unidn Civica Radical; obtuvo mencién especial en el concur-
so provincial de ensayos Bicentenario del Exodo Jujefio (2012); gané, en
representacion de Jujuy, el Concurso Literario Regional del noroeste en
la categoria cuento histérico (2012).
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DISCUSION ONIRICA

Por Pedro Niio

Javier se dormia con el radio encendido. Era su tnica forma
de atrapar facilmente el suefio y de sentirse acompanado en
la soledad y silencio de la noche.

Ya adormilado, en la cama y en medio de la oscuridad, sin-
tonizaba sin equivocacion las diferentes emisoras y gradua-
ba el volumen con precision matematica.

Aquella noche durmi6 relativamente bien, salvo que un mi-
nuto antes de despertarse se movia agitado, manoteaba y
vociferaba:

-iUsted estd equivocado, locutor! jNunca antes conoci a
alguien tan empecinado en sus ideas! jNo sea tan radical!
iEntiendo que éste es un programa de opinidén y no una pug-
na callejera!

-jAqui nadie esta en plan de pelea, sefiores!, se oy6 en la
radio. Las opiniones ajenas siempre son bienvenidas y apor-
tan mucho a nuestro programa. Por hoy, amigos, “La Polé-
mica Matutina” ha terminado, los esperamos mafiana a la
misma hora y por la misma emisora. Gracias por su sintonia.

Pedro Nel Nifio Mogollén nacié en Pamplona, Colombia, el 24 de octu-
bre de 1950. Es docente universitario de lenguas, en la Universidad de
Pamplona. Fue ganador vy finalista en concursos nacionales e interna-
cionales de cuento y poesia breves.
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UNA CAJA MAGICA ALLA POR LOS 60’s

Por Cristina Occhipinti

Cuando nos mudamos a Concordia, Mara, la nena que vivia
enfrente de mi casa, se cruz6 a prestarme su libro Mujerci-
tas. Y la nostalgia por mis abuelos que quedaron lejos se
aquietd con la magia del momento.

La magia sigui6 cuando papa trajo aquella caja marréon con
dos perillas en el frente. La encendi6 y un remolino de voces
nos abrazo en un rincén de la cocina. Con Mara nos agarra-
mos de las manos como hariamos después ante cada situa-
cion desconocida. Las canciones planeaban como pandorgas
en el viento. Desde Salto, del otro lado del rio, los "Curtido-
res de hongos" nos pintaron con brillantina y el candombe
nos zarandeo las caderas. Afios mas tarde, Alfredo Zitarrosa
también visitaria nuestra cocina. Y su voz quedaria para
siempre entre los pliegues de mi memoria, mezclada con el
olor de la comida casera.

Cuando descubrimos en la radio de Concordia los "miérco-
les de terror", nos tapamos las orejas con los dedos abiertos
para que los oidos siguieran atentos. No hubo escalofrios en
la espalda pero los pajaros del patio volaron despavoridos.
En las noches de verano los padres de Mara se cruzaban a
tomar una copita de licor de mandarina en la vereda. Luego
los hombres pasaban a la cocina a escuchar el “Glostora
Tango Club”. Mi amiga también lo escuchaba a pesar de
mis burlas. Era la unica adolescente a la que le gustaba "esa
musica", mientras el resto enloqueciamos con “Love me do”
de aquellos muchachos de Liverpool que empezaban a so-
nar.

Nuestras madres en algin momento del dia habian llorado a
moco tendido con “El calvario de una madre” o sonado sin
pudor con "El Leon de Francia".
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Bailamos zamba, rock, twist. Y nos enamoramos de todos
los cantantes. La magia del éter, como decia aquel locutor,
se empafio con las noticias dolorosas en algunos afios maldi-
tos. Y desde el Uruguay oimos las noticias que en Argentina
no se podian oir. Con la caja magica desterramos soledades,
perseguimos horizontes, nos inventamos el futuro. Y fabri-
camos historias con aquellos mensajes que de los pueblos
cercanos mandaban a la radio:

"Para Alcira de Puerto Yerua: Llego el martes 15 alrededor
de las cinco, dejame el bayo en la tranquera de Dofia Matil-
de. Que la abuela espere, le llevo los remedios lo mas rapido
que puedo. Tu hijo el Quito”.

"Para la familia Monzén de Ayui: La Marta ya esté interna-
da, tiene dolores fuertes pero me dicen que todavia falta.
Apenas el guri asome la cabeza llamo a la radio. Besos del
Mario”.

"Beatriz de Chajari: Llueve mucho en Feliciano pero te voy
a buscar, no me importa lo que diga tu padre, me voy a casar
con vos. Si me deja hacemos la fiesta ahi, llevo gallinas y un
chancho, si no, nos volvemos para aca. Ismael”.

Casi nunca nos enterabamos si el Quito habia llegado a
tiempo con los remedios de la abuela, si Marta y Mario ha-
bian tenido guri o gurisa o si el padre de Beatriz lo habia
aceptado al Ismael. Igual no importaba. Mi amiga y yo les
inventdbamos finales a esas historias. Y juntas hoy atn se-
guimos recordandolas.

Cristina Occhipinti nacié en Buenos Aires en 1950. Sus cuentos fueron
premiados en el concurso Relatos de inmigrantes (2010) y en la anto-
logia Coma. En 2012 su texto Un buzdn a la hora de la siesta obtuvo el
tercer premio en el concurso organizado por la Reunion de Escritores
Independientes y el Instituto de Letras de Avellaneda.
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DOBLEMENTE ATORMENTADO

Por Guillermo Ondarts

Comenzaba a oscurecer y llovia torrencialmente. Ir a un
balneario fuera de temporada —que, por lo tanto, estaria de-
sierto-, con mal clima y sin saber a ciencia cierta si alguien
te espera, no es exactamente un programa ganador. Carlos
se sumergio en una espiral de pensamientos negativos. Que
no tenia una opcion mejor fue la Unica justificacion que se le
ocurrid, idea que lo hundi6 en una nueva ola de desaliento.
Cuando la tormenta arreciaba, dificultando la visién, redujo
la velocidad, mientras trataba de aclarar su mente. Estuvo a
un tris de pegar la vuelta.

Entonces, en una amplia curva, el cono de los focos alcanz6
el costado del camino, mostrando por un momento alambra-
dos de corralones y una manga para cargar animales. Se vio
a si mismo como una vaca en el andarivel. A pesar de los
nexos funestos de la imagen, la idea le inspir6 una justifica-
cién que lo conformd. Se habia puesto en un callejon sin
salida. Era el mecanismo que usaba para obligarse a enfren-
tar una situacion y encontrar las agallas de que carecia. Ya
no podria dar vueltas ni patear la pelota afuera, como habia
hecho hasta ahora. Tendria que jugarse.

La onda de jazz que escuchaba se habia perdido. Lloviznaba
intermitentemente. Pasé prolijamente el dial de AM y los
dos de FM con poca suerte. Finalmente, pudo sintonizar un
programa de éxitos musicales afiejos. Aunque la estructura
era previsible y el locutor exageradamente anticuado, pronto
captd su atencion, alejdndolo de sus amargas maquinacio-
nes. Eran los temas de su adolescencia y juventud, que lo
colmaron de nostalgia y buen humor. Necesitaba esos gui-
fios complices. Inesperadamente, se encontrd cantando, so-
breponiendo su voz desafinada a las de las grabaciones, hits
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de varias décadas atrds, que ni sabia que recordaba y que
muchos afios antes habia bailado en esa misma playa.

Eran casi las once y faltaban pocos minutos para llegar. La
Griega parecia ser el cabo al que debia agarrarse para salir
de la ciénaga que era su vida. Ni siquiera estaba seguro de
que ella estuviera: habia dicho que iria y ¢l, enigmaticamen-
te, contesto -o tal vez s6lo lo habia pensado, ya no se acor-
daba- “puede ser que vaya”, sin una confirmacion definitiva.
Conservaba un teléfono de ella de otra época, al cual jamas
la habia llamado. Lo us6 por primera vez y... jella atendio!
En un rato se encontrarian para cenar. Alivio. {Habia ido a
la costa! El viaje tenia un proposito. Subié el volumen y
apreto el acelerador. Ahora si que queria llegar.

Guillermo Ondarts nacié en Morén, Buenos Aires, en 1946. Es licencia-
do en Economia Politica y carece de antecedentes literarios en cuanto a
ficcion y poesia. En cambio ha publicado libros de su especialidad, entre
ellos Las empresas conjuntas latinoamericanas; Exenciones arancelarias
e integracion y Exportadores exitosos. Fue columnista en “La Nacion” y
en “Ambito”, y miembro del Comité Editorial de la Revista Integracién
Latinoamericana; de 2008 a 2012 dirigio la revista INNOVA.
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IDUS

Por Nara Osés

Voy a contarle lo que pasé porque quiero descansar. Usted
lleva visitdindome mas de cuatro dias y siempre con la mis-
ma pregunta, ;qué pasé el quince de marzo, a la noche? Voy
a hablar pero usted no puede anotar ni grabar ni nada.
Empiezo por Lucio. El caballero es nuevo en la casa, y al
llegar eligi6 mi mesa para compartir las comidas. Habla
poco, lee literatura actual, su hija le trae novelas latinoame-
ricanas. Lee citas y pregunta mi opinion. Se rie de mis ocu-
rrencias. Me mira con serenidad, con aceptacion. Y una ma-
flana hasta me dijo que mi presencia era un regalo de la vi-
da. Nunca me habian dicho semejante halago. Es cierto que
logré que yo lo empezara a escuchar y a interesarme por su
propio mundo. Me costd, hay que armar un lugar dentro de
una para que otra mirada se recline a descansar o a curio-
sear.

Esa mafana, la del quince de marzo, me preparé desde tem-
prano para invitarlo al recital del “Teatro Espanol”, el de mi
programa de jazz favorito, “Sonidos en Fuga”. Repeti mu-
chas veces la frase y me convenci de que era prudente.
Cuando nos sentamos a desayunar, y antes que llegaran los
otros compafieros de mesa, le pregunté si queria acompa-
fiarme al recital. El se sonrojo un poco y en voz baja me dijo
que si, siempre que viniese Isabel. Pregunté si Isabel, la en-
fermera vieja, y ¢l dijo que la jefa de enfermeras, que viejos
¢ramos nosotros, enseguida se corrigio y dijo que viejo era
¢l. Pero yo entendi bien. Le dije que de ninguna manera.
Segui desayunando. Adentro de mi cabeza trataba de recor-
dar si el caballero e Isabel eran amigos, si se trataban de
manera especial, me aparecian imagenes superpuestas, son-
risas, y hasta algin piropo. Eso pasaba adentro de mi cabeza
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porque afuera, de la boca para afuera, comenté mi lectura de
la noche y hablé pavadas. El dia sigui6 triste en mi pieza, no
quise almorzar. Llamé a mi sobrina para que me trajera mi
vestido de salir, el negro de seda, también le pedi que me
comprara la entrada para el recital, y ella vino a la tarde. No
se dio cuenta de nada.

Cerca de las veinte y treinta me acerqué a la recepcion y
pedi que llamaran un taxi, el muchacho de la entrada me
pregunt6é adonde iba, le expliqué y pregunt6 si iba sola, le
dije que si, y levanto el teléfono, y nombro a Isabel, le pre-
gunto algo, y le dijo bueno Isabel, cortd. Entonces me dijo
que no podia salir y que cualquier cuestion la llamara a Isa-
bel. Por segunda vez en el dia dije, de ninguna manera. Me
di vuelta con bronca y saqué mis puchos de la carterita, jque
los vean!, pensé. Ya en mi pieza, me golpeé la cabeza contra
la pared, sin hacer mucho ruido y me mordi para no gritar.
No encontraba un sentido a ese dia, tanta fatalidad, toda
junta.

Puse la radio, en la ciento tres punto siete y escuché un
mensaje que comprendi muy bien, decia: “Prendi la radio y
se encendio el aire”. Ahi estaba lo que debia pasar. Y bueno,
lo encendi, me encendi.

No le voy a contar nada mas. Usted lea en ese papel que esta
a los pies, ahi todos los que vienen y curan escriben algo
que llaman historia.

Nara Osés nacido en Neuquén, donde actualmente vive, el 18 de no-
viembre de 1960. Trabaja como defensora de derechos de nifios y ado-
lescentes. Escribe poesia y narrativa.
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DE ALLA Y DE ACA

Por Mariana Eva Otero

De alla y de aca. Tomo mi café y te salpico, vas a la tanda y
me llega tu suspiro de descanso. Casi puedo masajearte la
espalda cuando casi aceptds las disculpas por la salpicada.

- Bizcochitos? Te gustan, los hago yo a las 17 horas en pun-
to para sentarme a las 18 horas a oirte.

Me duplico porque me hacés hablar para adentro. De tu
anécdota sale otra mia, de tu chiste mi balbuceo sonriente,
de tu entrevista mis nuevos saberes.

Radio que une el centro del circulo con la circunferencia,
porque va de mi nucleo a mi periferia.

Radio que es contigua al hueso cubito, porque desde alli
construye abrazos.

Radio que es el maximo alcance de un agente o instrumento
porque llega tan lejos como le es posible, sazonando almas.
Radioterapia que me cura las enfermedades sin diagnostico
y a puro dial.

Radioactiva porque propaga energia espontaneamente.

-Esta mas quemadito éste ;te gusta igual?

Con razon, para escuchar, las vibraciones pasan por esos
laberintos propios de la anatomia del oido. Es que la dulce
confusion de perderse entre caminos se la debo a tu tono
envolvente, tu timbre aspero, tu modulacion pausada y tu
intensidad al tope, que por suerte no me traen de regreso,
hasta que la realidad te apaga para tocarme el hombro.
Entonces, resignada...

-¢Guardo el paquetito para mafiana? Si quedan. Si no, hago
mas. Qué menos.

De alla y de acd. Paso de resignada a expectante. Siempre
viene mafiana y nunca se toma mas de 24 horas.
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Mariana Eva Otero nacid el 25 de mayo de 1968 en la provincia de
Buenos Aires. Actualmente vive en la Ciudad Auténoma de Buenos
Aires, es Psicéloga y carece de antecedentes literarios.

PRENDI LA RADIO Y SE ENCENDIO EL AIRE

Por Fredesvinda Paez

Creo que todos... siendo nifios 0 no, nos hemos sentido
asombrados por la tecnologia...

A mi septuagenidad, evoco esa época en que escuchar la
radio era la unica posible fascinacion... después de los jue-
£0s.

Un aparato admirado, venerado, cuidado... era nuestra RCA
Victor.

Se encontraba en la mesita circular, sobre la carpeta celeste
que bord6 la mami.

Con su frente ancha y sus dos perillas muy redondas que
abrian el horizonte a la ensofiacion... una movia el dial, la
otra, el volumen.

iQu¢ inteligencia la del inventor!

Volviamos de la escuela, cubriendo las doce cuadras que
nos separaban de la casa, para llegar a escuchar nuestro pro-
grama favorito, “Tarzan, rey de la selva”.

Seguro que en la sencillez de la mesa, la mami nos esperaba
con la leche con Toddy y el pan con manteca.
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Por el camino comentabamos con las otras chicas el episo-
dio anterior, y lo que suponiamos iba a pasar con Tarzan,
Juana, Chita, el profesor Filander...

En soledad y mirando el aparato de radio, pensaba para mis
adentros: ;Coémo hacen esas personas para hacerse tan chi-
quitas y circular por el cable, metiéndose luego en la caja
sonora para representar aquellas escenas que me maravilla-
ban?

Nunca me atrevi a preguntar a los adultos como sucedia eso.
No quisiera romper la magia que construi en mi pensamien-
to.

Sigo sofiando que locutores, actores y animadores se vuel-
ven pequefios y al penetrar en mis oidos se agrandan y en-
cienden el aire con sus voces.

Fredesvinda Rosa P4ez nacié en San Rafael, Mendoza, el uno de febrero
de 1940. Actualmente esta jubilada como docente y reside en Neuquén
capital desde 1990. Integré grupos de lectura y el taller literario coordi-
nado por Lili Mufioz y Marita Molfese. Es artista plastica.
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LOS DIAS EN QUE TUVE QUE CALLAR AL PERUANO
PARLANCHIN

Por Silvia Pailhé

El viejo Nicolas era un renegado, pero me convenia ayudar-
lo un rato en la época de esquila para no tener que quedarme
en el casco de la estancia, haciendo los deberes.

Llegaba antes que ¢l, asi podia sintonizar la radio tranquilo
para cuando el Negro empezara a leer la novela que me te-
nia enganchado. Acomodaba la radio cerca del portén, mo-
viendo la perilla hasta encontrar el dial mientras la orienta-
ba, porque no era facil pescar las emisoras de la capital.
Hacia lo imposible para escuchar al Negro Marthineitz. Me
deleitaba el sentimiento contradictorio que me producia su
risa generosa, una mezcla de felicidad y nervios al pensar
que se podia quedar sin aire entre risa y risa. ;Y si se murie-
ra ahi mismo? Por fin lo sentia hablar nuevamente y el alma
me venia al cuerpo.

Nicolas relojeaba el sol por el rabillo del ojo y cuando le
parecia que se venian las noticias del pueblo, como quien no
quiere la cosa, cambiaba de dial con un pase magico. Lleva-
ba casi un mes haciéndome la misma jugarreta.

Hasta entonces, nunca habia querido escuchar las noticias
locales porque parece que de mas joven su madre lo manda-
ba llamar: “Se necesita con urgencia a Nicolds... que se
encuentra trabajando en el establecimiento tal... que se pre-
sente en su domicilio por cuestiones familiares™.

El tema es que cada vez que salia de raje, la urgencia de la
dona era que se habia quedado sin plata. Y se ve que le pa-
saba seguido, porque ya llevaba perdidas varias changas por
ese asunto.

Pero esta vez era distinto; insistia tanto en escuchar las loca-
les que por esos dias la curiosidad me hizo dejar al Negro.
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Hasta que una tarde la respuesta salio al aire: “Un robusto
varoncito ha nacido en el nosocomio local. Tanto ¢l como su
madre se encuentran en perfecto estado de salud”. Se le
humedecieron los ojos y sin largar el brazo mecéanico con
los peines funcionando y todo, se los sec6 a manga de cami-
sa.

A buena hora que le naci6 el hijo a Nicolas. A partir de ese
dia, le cambi6 el caracter para siempre.

Cuando termind la esquila, se puso de punta en blanco,
cargo el mono en el caballo y se fue feliz al pueblo con la
promesa de asentarlo como Hugo Tomas Tiburcio Adelmar,
en devolucion por el sacrilegio que tuve que cometer al ca-
llar al mismisimo Peruano Parlanchin, a quien no me cansé
de pedirle disculpas cuando estuvimos a solas, mi radio y

yo.

Silvia Pailhé nacié en Tres Arroyos, Buenos Aires, el 18 de abril de 1969.
Es bioquimica y docente y publicé trabajos en el diario “La voz del pue-
blo”, de Tres Arroyos, y poemas en el Anuario de Poesia IV, Poetas
argentinos contempordneos (1990). Obtuvo el tercer premio en el con-
curso de cuento breve convocado por la Biblioteca Sarmiento en 2010.
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LO PASARON EN LA RADIO...

Por Alcides David Paponi

Cada mafiana, cuando se encendia el despertador con el no-
ticiero, ella saltaba de la cama, daba unos saltitos rapiditos y
se detenia. Giraba su cabeza para mirarme un instante con
su expresion de gata ofendida. El siguiente gesto me sedu-
cia: levantaba levemente su manito derecha y la sacudia
agitando el aire.

No le gustaba la monotonia sonora de las noticias. La musi-
ca la despertaba de buen humor.

Esa mafiana el noticiero anunciaba mas frio. Tal vez, nieve.
No sabia como hacer para que entendiera que era muy im-
portante escuchar noticias. Solo esos quince minutos. Des-
pués cambiaba a FM para que ella escuchara musica.

Luego del pronostico del clima, la radio anuncidé que los
rebeldes habian quebrado el primer cerco defensivo de la
capital.

Ella volvié a sacudir su manito. Bebio6 la leche de su tazéon
hasta el final. Se limpi6 la boquita, mir6 enojada la radio
unos segundos. De repente, gir6 su mirada de ojitos sen-
sualmente adormilados hasta clavarlos en los mios. Quise
complacer su pedido. Pero en ese preciso instante el locutor
anunciaba que entraban en cadena nacional para transmitir
un comunicado de la ONU.

Me levanté de la cama y fui derecho a reavivar el fuego de
la salamandra; la llené de lefia. Ella siguié mis movimientos.
Esta vez fruncio el cefio dejando notar su enojo. Era hermo-
sa, muy hermosa. Sensual. Sacudi6 su manito nuevamente y
comenzd a caminar en circulos. Al final de cada vuelta, ob-
sesivamente, repetia el gesto. “Espera, no seas ansiosa”, le
decia yo, “esa noticia es muy importante”. Cargué la pava
de agua para ponerla al fuego asi me tomaba unos mates.
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Cuando era pibe, mi viejo me contaba que los rebeldes se
escondian en las montafias de la parte més pobre del pais.
De adolescente, fuimos escuchando juntos en la radio como
tomaban los pueblos de aquella region y se declaraban inde-
pendientes. Ya de grande, festejaba al enterarme de las noti-
cias cada vez que integraban nuevos territorios, y los do-
mingos de asado en casa de mi viejo, elucubrabamos las
proximas movidas que realizaria el comandante. Ahora que
es el momento, la victoria, la paz, la libertad, nuestra hora.
Ocurre algo nuevo, la ONU entra al conflicto. Debo escu-
char. Necesito esa noticia.

Fue hasta el aparato de radio y lo empez6 a mover con la
misma manito que sacudia. La reté y se sentd enojada.

Las posibilidades del ejército nacional eran casi nulas. Si
bien no habia salido en la radio, era de opinién publica que
al romperse el primer cerco, la defensa de los otros dos ser-
viria solamente para que el gobierno, los empresarios y sus
séquitos alcanzaran a tomar el avion para volar a otro pais.
Pero con la entrada de la ONU en el conflicto la cosa cam-
biaria totalmente. Yo no entendia si la intencion era invadir
y devolverle el poder al régimen, o si colaboraria con los
rebeldes para negociar un “nuevo régimen democratico”.
Tenia que escuchar esa noticia. Necesitaba aclarar esa duda.
De un salto lleg6 al aparato. Con tanta mala suerte que res-
balo y lo tir6 al piso rompiéndose en mil pedazos.

Alcides Paponi es docente jubilado, nacié el 13 de enero de 1970 en la
ciudad de Buenos Aires y reside en Centenario, provincia de Neuquén.
Editd Metamorfosis de placer (poesia) y tiene sin editar 24 poemas de
irrespetuoso amor (incluye dibujos y pinturas); El subcomandante se-
gundo Francisco Leyes (narrativa) y Uno mds... (teatro).
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PRENDI LA RADIO Y SE ENCENDIO EL AIRE

Por Fabio Parcero

iClick! Sintonia entre dos, s6lo vos y yo. Cuando quiero y
donde quiero, siempre a mi alcance. Equilibrio. Voces re-
dondas. Abrigo. Busqueda. Punto de encuentro. Paz. Vérti-
go. Temor. jAprendi a sofiar! Sensaciones. Ensefianza. Arte.
Compaiiia. Silencio. Amor. Alegria. Un sonido, mil image-
nes. Siempre me dejo llevar. Rebeldia. Musica. Ambiente.
Pertenencia. Noticias. Mi viejita amasando. Extasis. Re-
flexion. Emociones. Rabias. Recuerdos. Hoy. Carreteras
vacias. Un atardecer en el invierno. Actualidad. Un mundo
aparte. Complicidad. Risas. Llanto. Mi viejo, el TC y yo.
jPor fin soy libre! Pura bohemia. Comunicacién. Mafianitas
de otofo. Sociedad. Inspiracion. Cambio de estado. Imagi-
nacion. Opiniones. Mafiana. Noches de verano. Jingles. Di-
versidad. Te llevo. {Me llevas? jGoooool! Instantes. Exce-
lentes momentos y no tanto. Mil cuatrocientos cuarenta mi-
nutos. Finalmente podia volar... madura el knock out...
adoquin, barro y asfalto. Arena y nieve. Llanura, dlamo y
ripio. Sol y lluvia. Vendaval y calma. Noche de desvelos.
Mafianas angustiadas. Miro el parlante como siguiendo tus
ojos. Huelo sin oler, siento sin tocar, leo sin leer y veo sin
mirar.

Fabio Alejandro Parcero nacié en Buenos Aires, el 28 de febrero de
1964. Es proyectista mecdnico y actualmente vive en Cipolletti, Rio
Negro. Desde hace dos afos, escribe una serie de cuentos cortos rela-
cionando historias ficticias con personas reales del barrio portefio de
Boedo.
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LOS PERROS

Por Benito Pastoriza lyodo

Morir conmigo misma, abandonada y sola
en la mas densa roca de una isla desierta.
Julia de Burgos (1914-1953)

Hubiese querido conocerla mejor. Saber la cancidén de cuna
que de nifia la arrullaba para dormirse junto al rio. ;Por qué
escribia versos? ;Por qué la soledad? ;Doénde habitaba su
ego desparramado? Si, conocer algo sobre la verdad senci-
lla. La sin mutacion de su vida. Los ojos parecian transpa-
rentados por una inocencia indescifrable. La gente habia
construido un mito sobre su vida. Mucha invencién y poca
verdad. Escuchaba al locutor y no lograba reconocerla. Esta-
tica y paralizada en el tiempo, la imagen lanzaba un grito de
auxilio por las ondas radiales para hacerse entender. Habia
leido su poesia y sentia un enlace extrano. Cuando el locutor
elabor6 sobre su evanescencia en el programa radial matuti-
no sintié un sabor extrano en la boca. La poeta ha desapare-
cido en el mayor anonimato después de haber pasado enor-
mes vicisitudes y penalidades. Nos ha dejado su poesia y no
sabemos nada de su paradero. Se quedd pensativo por un
momento y luego apagd la radio porque los perros parecian
exaltados. Los tenia acostumbrados a correr por la isla
cuando bajaba la marea y el sol daba sefiales de atardecer.
La mas pequena y traviesa de los tres le recordaba que era
hora de paseo. Al llegar a la playa corrian como locos en
una alegria desesperada que no podian contener en sus di-
minutos cuerpos. El viejo macho grifon se puso a olfatear
los peces muertos con un rostro de asco y descontento. Los
dachshunds se perdieron por los matorrales. No pasaron
cinco minutos cuando de repente escuchd a los tres canes
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ladrando y aullando como locos. Lleg6 hasta ellos para ver
cudl era el hallazgo. Los tres en un perturbado ladrido inten-
taban desenterrar un cuerpo. Divis6 una mano alargada de-
positada sobre la arena. Los perros habian logrado escarbar
parte del cuerpo. Ante sus ojos se develaba un rostro, un
rostro conocido. Un rostro de la verdad sencilla. Un rostro
banado en poesia como aquel que habia escuchado en el
programa radial matutino.

Benito Pastoriza lyodo nacié en Puerto Rico en 1954. Ha publicado
Cuestion de hombres (relatos), Cartas a la sombra de tu piel (poesia), El
agua del paraiso (novela), Nena, nena de mi corazon (relatos), Elegias
de septiembre (poesia) y Prostibulo de la palabra (poesia). Su obra ha
sido traducida al inglés en dos libros: A Matter of men y September
Elegies, y publicada en antologias y revistas literarias en Australia, Esta-
dos Unidos, Espafia, Chile, Puerto Rico, Argentina y México.

APAGAR LA RADIO

Por Luciana Pechacek

Let's hope you never leave old friend
(de la cancion "Radio Ga Ga" de Queen)

El dia que muri6 mi abuelo me prohibieron prender la radio.
En realidad creo que mas bien me la hicieron apagar ni bien
la prendi. Supongo que en ese entonces no tenia demasiada
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idea de los usos y costumbres, del protocolo a respetar en
caso de duelo. Supongo que yo era demasiado chica y que
habia puesto el volumen de la radio demasiado fuerte. Su-
pongo que no tenia idea de las implicancias de una muer-
te/de la muerte, si es que acaso ahora la tengo.

La cuestion es que tuve que apagar la radio. La apagué. Qué
aburrimiento.

Guardo algunos recuerdos de los dias precedentes y poste-
riores a la muerte de mi abuelo: la familia entera esperando
en el sanatorio mientras lo operaban y el silencio en los pa-
sillos, las primeras coronas que llegaron a la casa funeraria y
el olor a gladiolo; y alguien diciéndome que apagara la ra-
dio.

Y recuerdo con mucha nitidez que estaba escuchando la
radio la noche anterior a que operaran a mi abuelo o, mejor
dicho, a que lo intentaran operar. La cancion que estaba so-
nando se me grabo y la repeti, la of en mi cabeza esa madru-
gada y se repetia en mi mente los dias subsiguientes: cuando
llegaron las coronas, cuando Gerardo se acercd a darme el
pésame, cuando lo vi a mi papa llevando la urna en las ma-
nos, cuando la ex esposa de Willy, un amigo de mi papa, se
me acerco y me dijo: "Que tengas paz". Incluso s€ que tuve
esa melodia en la cabeza cuando me hicieron apagar la ra-
dio.

Sera que hay cosas que siempre nos acompafan. Sera que
hay gente que siempre nos acompaiia. Serd que hay cosas y
gente que no se pueden apagar.

Luciana Pechacek nacié en San Isidro, Buenos Aires el 16 de julio de
1979. Es profesora de Inglés.
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HOMENAIJE

Por Graciela Pedro

La tarde se consumia en aquel dia gris. Era en vano el cantu-
rreo con que acunaba a mi bebé asi que, finalmente, acepté
su desvelo y prendi la radio... y se encendi6 el aire: en ese
instante vislumbré, como Borges, todos los lugares del orbe,
todos los puntos del universo. Descubri el “aleph”, que
magicamente me trasladé a la dimension donde yo era una
parte del cosmos, de la creacion.

Si, fue la radio que escuché en un frio atardecer de julio del
sesenta y nueve la que me revel6 que allé lejos, donde jamas
lo hubiera creido posible, la tenacidad y la audacia de un
hombre superaba, con un pequefio paso, los limites de la
mas inconcebible fantasia.

Acerqué la Spica a la pequefia cuna, porque quise apresar
ese instante en un recuerdo, sabiendo que seria el regalo mas
importante que podia hacerle a mi nifio, un recuerdo que
quedara en ¢l para que orgulloso pudiera decir a sus hijos y
a los hijos de sus hijos: Yo estuve alli, fui testigo junto a mi
madre, del momento en que el astronauta dijo.

“Un pequefio paso para un hombre; un gran salto para la
humanidad”. Hoy, escuchando otra vez la radio, supe que
Neil Armstrong habia partido, quiza en busca de otras estre-
llas, y mis ojos se empafiaron. Lloré por su ausencia y lloré
por mi, porque ya no estaria para mostrarme el “aleph” una
vez mas; pero quizd lloré mas por ellos, los hijos de mis
hijos, que poseedores de tantas imagenes de mundos fantas-
ticos, acaso no podran sorprenderse ante la nimiedad de un
paso en la luna.

Graciela Pedro nacié el 6 de julio de 1949. Vive en Tandil, provincia de
Buenos Aires.
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AMABLES OYENTES

Por Gerardo Leonardo Pennini

Son exactamente las siete de la mafnana, conectamos el to-
cadiscos y Marcelo Berbel sale con nuestra presentacion
desde la tierra donde los pehuenes llegan al cielo sin mover-
se de su sitio. Hoy no tenemos mate. Mientras lo prepara-
bamos la calabaza se cayd y nos quedamos sin mate.

A los diez minutos teniamos dos mates en el estudio, que es
una manera de decir porque era la lefiera del edificio, dos
cuartuchos convertidos en la EFEEME. Y por la tarde los
pastelitos de hojaldre o los panqueques que nos traia Viole-
ta, esas tardes de invierno, cuando a las seis ya es de noche.
Violeta, que nunca tendria que haber ido a Quillén ese vera-
no...

A los amables oyentes, formula trillada, solo darles las gra-
cias, porque cuando me parece que la vida es una empanada
sin relleno, me encuentro con Karina en una radio de Cipo-
lletti que dice al aire: Este sefior tiene la culpa de que yo
esté frente al microfono. O me encuentro con Sergio en una
radio de Roca y nos acordamos de tantas cosas. Como cuan-
do leimos algunas notas sobre la salud mental de Pinochet y
un puestero chileno que bajaba al pueblo una o dos veces al
mes, paso por el estudio y dejo un paquete de papel de es-
traza con tortitas al rescoldo, s6lo eso y se fue en silencio.
Darles las gracias a todos los vecinos que en esa semana
santa incomprensible se reunieron alrededor del transmisor
que sacamos a la plaza para mandar al aire lo que llegaba
por radio Nacional Zapala, y que festejaron con nosotros
que “la casa estd en orden”. A las chicas de la secundaria,
que cuando empezamos el programa “Candelabros, café y
cofiac” de puro aburridos de ver nevar pegados a la sala-
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mandra, nos traian poemas para leer con la condicion de no
decir sus nombres.

Hoy debe causar gracia escuchar que el pueblo juntd peso
por peso lo que se necesitaba para cambiar el transmisor, o
que la antena estaba sobre un cafio tubing que se arqueaba
con el viento, o que la musica llegaba en discos de vinilo en
el colectivo, hasta que juntamos para una casetera. Debe
sonar raro que desde radio Nacional San Rafael nos manda-
ban casetes de jazz y que un hotelero pidi6 expresamente
auspiciar el micro que hicimos porque si, porque confiamos
en nuestros amables oyentes, esos mismos que nos traian
discos valiosos —asi conocimos a Nana Vasconcelos— o que
nos pedian que repitiéramos completa la Novena de Beet-
hoven o La Biblia de Vox Dei.

Gracias amables oyentes, esos no tan andénimos que jamas
menospreciamos, gracias porque entre todos encendiamos el
aire sin tecnologia, con pura lefia de sauce y fuego de ilusio-
nes.

Gerardo Leonardo Pennini, nacido en Capital Federal el 15 de noviem-
bre de 1948, vive actualmente en Centenario, provincia del Neuquén.
Es docente y director de teatro, dramaturgo con obra publicada y es-
trenada. Varios cuentos suyos fueron publicados en Argentina y el exte-
rior. Fue jurado de cuento de la revista “Artesanias Literarias” y jurado
de teatro.
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LA CAJITA SONORA

Por Maria Sol Pérez Daszkal

Aun puedo vernos a todos alli, sentados, en torno a la pe-
quenia mesa francesa del comedor, capricho de mi madre
como regalo para los 25 afios de casados. Las pequefias
banquetas de madera, completamente dispares a la decora-
cion del lugar, traidas del galpon al no alcanzar las sillas. La
eterna discusion de mi abuelo con el vecino por el mejor
lugar para sentarse a escuchar el partido.

Asi se hacia antes. Nos reuniamos todos a deleitarnos con
los curiosos sonidos que surgian de aquella radio Hitachi
marrén, desgastada por el uso. Escuchando las radionovelas,
los partidos, las noticias. Todo pasaba a través de aquella
cajita sonora. Me sorprende notar el paso del tiempo, de los
animos. Coémo aquel sentimiento familiar, aquellas ganas de
reunirse a escuchar, han desaparecido. Al igual que mi que-
rida radio Hitachi, desgastada por el paso de los afios y por
los ocasionales malos tratos.

Mentiria si diria que no afioro aquellos anos. Lejanos y di-
chosos. Atn los domingos espero que me llegue el olor a los
ravioles de mi mama viajando acompanado por una brisa, o
espero escuchar el tipico grito de mi abuelo: “Ya empezo el
partido”. Pero todo eso ha desaparecido, en un viejo remoli-
no de recuerdos. Ahora s6lo tengo una vaga memoria, que
no me deja precisar en qué momento todo se transformo
tanto. Cuando el paso del tiempo vencié a las viejas cos-
tumbres y me dejo a un lado del curso normal de la vida.
Con una sola y cotidiana compafia: mi radio.

Marca Philips, no tan buena como mi vieja y querida Hita-
chi, pero igualmente eficaz. Ella llena mis momentos de
soledad, con sus conocidos murmullos y sus oportunas pau-
sas.
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Dicen que como viene, se va. Y asi es. Se ha ido la costum-
bre de saber escuchar. Pero yo no la he olvidado, la sigo
practicando y mejorando todos los dias. Aprendiendo a es-
cuchar a mi querida radio, y a sus susurros que son mi eter-
na compaiiia.

Maria Sol Pérez Daszkal nacié el 19 de diciembre de 1996, en Villa Luzu-
riaga, Buenos Aires. Actualmente estudia en la escuela secundaria y es
“muy devota de la literatura”. No posee antecedentes literarios pero
tiene “una larga lista de relatos escritos y obras para la escuela”.

EL VIEJO FIEL APARATO

Por Jorge Pérez Jordan

Al volver a casa, de repente, se apagaron las luces de la ca-
lle. Era luna llena y les dio tiempo a llegar sin mas contra-
tiempos. No obstante, tuvieron una sensacion extrafia, intu-
yeron algo raro, inquietante, en el ambiente. Tras subir, es-
peraron que la luz volviera pero, a la media hora de hacerlo,
buscaron la vieja radio a pilas que tenia él, aquella con la
que oia las emisoras del otro lado de la frontera en los viejos
tiempos. Fueron al cajon de las pilas nuevas y las sustituye-
ron. Si no tenian la carga a tope era imposible recibir me-
dianamente bien la sefial. Mientras una enfocaba con la lin-
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terna, el otro hizo el trabajo. Encendieron y probaron suerte.
Les costo, pero por fin consiguieron sefial decente de una de
las emisoras. Entonces agradecieron no haber tirado al reci-
claje el viejo aparato. Sonaba musica pero enseguida llega-
ron las noticias.

Cuando escucharon los titulares, se quedaron mirando unos
instantes con gesto de incredulidad pero no dijeron nada. Se
sentaron, y conforme se desarrollaba el informativo pegaron
mas la oreja al aparato, acercandose progresivamente y
asiendo sus manos en busca de seguridad.

En un momento dado, ¢l dejé de escuchar y se atrevio a de-
cirle todo lo que deberia haberle dicho mas claro durante
estos felices afios: que estaba alli gracias a ella que, si no,
jamas podria haber llegado hasta esa fase de su vida; que
aunque ninguno de los dos creyera en el amor de una vida,
si habia existido para €l solo podia ser ella y que la primera
vez que la vio sintid que su vida tenia sentido. Nada origi-
nal, pero sincero.

Después, no les hizo falta hablar para saber que debian
hacer algo. Se dieron un beso e intercambiaron esos colgan-
tes personales que les hizo un amigo para que, al menos,
siempre tuvieran un pedacito del otro con ellos. Cuando
apagaron la radio antes de salir, volvieron a notar ese am-
biente inquietante que les alertdé e impulsé a buscar el viejo
aparato, ése que nunca les habia fallado.

Jorge Pérez Jorddan, nacido en Zaragoza (Aragodn, Espafia), el 30 de ene-
ro de 1968, estudid Ciencias Econdmicas pero ha ejercido su labor pro-
fesional en los dmbitos educativo, periodistico y deportivo. En el litera-
rio, ha publicado un par de poemas y un relato corto. También tiene
varios articulos de cardcter técnico y un libro sobre direccion de grupos.
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LA CIUDAD DORMIDA

Por Marcelo Perroni

Nunca supe qué sucedié aquella noche. En esos tiempos
padecia de insomnio y las madrugadas me encontraban
oyendo la AM en mi vieja radio a pila. Solia deambular por
el dial entre pastores que exorcizaban, programas rurales y
noches continuadas de musica. Un martes de no recuerdo
qué afio, no podia dejar de girar alrededor de mis problemas.
Me servi un whisky en un vaso circular con dos piedras de
hielo, y opté por sentarme en la terraza. Era verano y la calle
estaba desierta. Una brisa acariciaba mis cabellos y el cielo
estaba agonizante. El aparato yacia sobre una silla de plasti-
co verde, forrado en cuero, con su antena plegada, durmien-
do pero con un ojo abierto, como invitdindome a que lo en-
cendiese. Y eso fue lo que hice. Nunca habia escuchado esa
frecuencia, por eso me extranaba que el aparato estuviera
sintonizado en ella. Un hombre de voz tenue se referia con
parsimonia al cuento que leeria a continuacion. Les decia a
los escuchas que se tomaran un tiempo antes de interpretarlo
y sacar sus conclusiones. Que oyeran la intensidad de los
sonidos, la musica de las palabras, que escucharan al cuento
tal y como entraba por sus oidos, antes de asociarlo con al-
guna vivencia o pensamiento recurrente. Lo tomé como un
desafio, asi que intenté seguir su sugerencia. Al principio
me costd, pues no podia dejar de imaginarme cémo seria el
conductor. Se me presentaba calvo, barbiespeso, de unos
sesenta afios, solitario, fumador de tabaco, amante de la lite-
ratura, la musica y el cine. Luego, mi mente fue cediendo en
su intencion de llevarme a otro sitio, entonces, casi sin dar-
me cuenta, me fui a vivir al relato narrado por la radio. Yo
era el conductor de un programa radial, en un estudio am-
plio y luminoso, acompafiado por el operador en los contro-
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les. Me gustaba sorprender a la audiencia y hacerla viajar
conmigo a través de la musica. También mediante palabras,
excusas que me acercaban al mundo desconocido de los
oyentes, quienes sin decir que estaban ahi me acompafiaban.
El humor era otra pieza fundamental del espacio. La paro-
dia, el absurdo, eso de poner algo en un lugar en que no de-
biera ir; todo para dibujar sonrisas que no veria, aunque sa-
bia que estaban ahi. Sin embargo, si tuviera que asegurar
cual era el secreto del programa, por qué tenia tanto éxito,
no vacilaria en decir que por el silencio. Cada vez que in-
halaba y exhalaba de forma sutil, cada vez que hacia una
pausa entre las oraciones, en ese pequefio espacio entre el
pensamiento y la palabra, todo estaba comprendido alli.
Nunca supe de donde venia la magia, no obstante, sé¢ que no
era mia. Quizas, los oyentes que contemplaban conmigo a la
ciudad dormida, me dictaban en el tiempo y lugar que los
unia. Me dormi con la radio prendida. Al despertar, me
acordaba con exactitud de todo lo sucedido. Encendi el apa-
rato en el mismo dial, pero la emisora era diferente. Todo
indicaba que el programa no habia existido para nadie, salvo
para mi aquella noche.

Marcelo Perroni nacié en San José de Mayo, Uruguay, donde actual-
mente reside, el 4 de mayo de 1984. Es escritor, periodista, y licenciado
en Ciencias de la Comunicacion.
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TRES ANOS DE PRIMAVERA

Por Raul Piatti

Llego6 el dia tan esperado no solo por la izquierda que venia
de sufrir dos derrotas presidenciales consecutivas sino tam-
bién por la derecha que no podia negar que su rival esta vez
si tenia posibilidades de conquistar el poder al aglutinarse
toda la franja progresista desde el centro con los radicales
hasta la ultra del MIR pasando por los moderados, el PC, el
PS y la suma del MAPU, una escision del oficialismo.

La Constitucion estipulaba un acuerdo mediante el cual
quien obtuviera mayor cantidad de votos, recibiria en la
Asamblea Legislativa el apoyo de la otra fuerza y de esa
forma imponerse, en este caso a la derecha. La campafia se
habia tornado cada vez mas agresiva y la DC se fue des-
membrando para ambos lados y ya pocos permanecian de su
ala progresista, el recuento de votos aseguraba un empate
virtual entre la izquierda y la derecha. Escapdndose el dia
las radios AM, que en su mayoria pertenecian a la derecha,
no dejaban de asegurar que el triunfo era virtualmente de
ellos mientras del otro lado, las escasas dos emisoras que
acompafiaban a la UP afirmaban lo contrario. Entonces ocu-
rri6 lo que todos los compafieros pendientes del resultado de
los comicios esperabamos oir, un dirigente de la Coalicion
asegurd que se habia confirmado el triunfo de la UP por
escaso margen, también parcial puesto que se debia esperar
que se cumpliera lo acordado y se presumia dificultoso da-
das las circunstancias.

En nombre de las fuerzas integrantes de la misma pidi6 a los
militantes y simpatizantes de éstas acompafiar a la dirigencia
a un acto a llevarse a cabo frente al edificio de la Universi-
dad de Chile. El volumen de las radios con que escuchaba-
mos las tan esperadas noticias era tan potente que el pufiado
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de compafieras/os que nos halldbamos reunidos no logramos
con nuestros gritos y cantos superarlo, reind la algarabia
general y entre abrazos, besos y apretones de manos indis-
criminados y con las “portatiles” en nuestro poder nos diri-
gimos hacia el lugar acompafiando las consignas que difun-
dian las mismas jy fuimos... y fue una fiesta total! El espa-
cio se encontraba atestado de latinoamericanos que al igual
que yo, ya con meses de residencia pudimos ir a gritar las
consignas vedadas en nuestros paises. Pero eso no fue todo,
se escuchaban voces, gritos y canciones que con solo prestar
un poco de atencion se podian identificar de cudl region del
suelo americano provenian. Y se oian cantos y se veian bai-
les por doquier, ademas se sumaban las canciones difundi-
das por las radios que llevdbamos, interpretadas por conjun-
tos y solistas populares de todas las latitudes de Nuestra
América Morena que dieron marco a una verdadera fiesta
que continud durante toda la noche. Rendido por todo lo
acontecido, decidi regresar a mi pieza a descansar. Antes de
hacerlo, le escribi una carta a mi hermano a Buenos Aires y
en ella volqué una frase que nunca olvidaré: “Hermano, hoy
se adelant6 la primavera”. Santiago, 5 de septiembre de
1970.

Raul Piatti es argentino, vive en Buenos Aires y tiene 77 afios. Dice de si
mismo: “Del secundario no llegué a completar el segundo afo, mi en-
sefianza la adquiri en la universidad de la calle donde trabajé desde
pequefio, técnico en TV sin titulo oficial con trabajos de mucha respon-
sabilidad en TV educativa de la UBA y para la reforma agraria del go-
bierno popular en Chile”.
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¢TE ACORDAS DE PUERTO POLLENSA...?

Por Fabiana Pizzola

A mi amiga Betina

Corria el afio 1986.

Yo tenia diecisiete afios.

Betina, dieciséis.

Matias maneja un jeep rojo. Pablo lo acompafa. Estan dan-
do una vuelta por Monte Hermoso. El mar esta sereno. La
playa, vacia. No es temporada.

-Te apuesto una Quilmes a que esas minas nos dan bola,
dice Pablo.

-, Qué minas?, contesta Matias sin mirarlo.

-, Cuales van a ser, tarado? Esas dos, le sefiala a las dos uni-
cas personas sentadas en la rambla.

-Si. Seguro. Haceme reir. Anda pagandome la cerveza pero
que sea una Heineken, contesta Matias.

-No cantes victoria. Aprendé del maestro, le dice.

Matias no le contesta y frena el jeep junto a ellas.

-Chicas... ;Cémo andan?, dice Pablo. ;Coémo la estan pa-
sando en Monte Hermoso? ;Cuanta gente? ;No?

Betina y su amiga no se dan vuelta ni contestan.

-Muero por esos ojos verdes... dice en voz alta e impostada
para asegurarse que las chicas escuchen. Betina se rie. Pero
¢l no puede saberlo. Ella y su amiga estan de espaldas, mi-
rando el mar.

-Pablo... Me parece que las chicas no tienen mucho interés
en hablar con nosotros, dice Matias.

- Te parece? No, chicas... No pueden ser tan malas... Paso
a describirme. Un metro ochenta, ojos azules, musculoso.
Lo que se dice un buen partido. Mi amigo tampoco esta tan
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mal. No pueden resistirse a dos bombones como ¢éstos, dice
Pablo haciéndose el canchero.

Betina se rie para si. “Este tipo esta loco”, piensa.
Silenciototalinterrumpidopor Wake me up before you go,
go.

Pablo ha sintonizado la radio.

-¢No les gusta George Michael?

Esta vez tampoco hay respuesta. Pero eso no parece ame-
drentar a Pablo. Vuelve a sintonizar el dial y esta vez le toca
el turno a Los Abuelos de la Nada. Te esperé¢ bajo la lluvia
dos horas, mil horas como un perro canta Miguel Abuelo.
Laschicassigueninmutables.

-Quiza prefieran algo de GianFrancoPagliaro, acota Matias.
- Gian Franco Pagliaro? ;Y a ése quién lo conoce?, le susu-
rra Paola a Betina.

-Puede ser. Puede ser... Mati, le contesta Pablo.

Pablo mueve el dial de la radio varias veces sonando dife-
rentes canciones sin que las chicas respondan.

-Bueno, chicas. Este es mi ultimo intento. Si no, me doy por
vencido, y ustedes se lo pierden. Vuelve a mover el dial.
Menacioesteamorsinquemedieracuentayo... llega hasta los
oidos de Betina. Es su cancion preferida.

-Deja ahi... Amo esa cancion, habla Betina dandose vuelta
repentinamente.

Sorprendido, tarda en responder. jAh... Bueno... ;Qué tal?
Las chicas son fandticas de Sandra. Las dejo... si damos una
vuelta juntos, contesta Pablo.

Puerto Pollensa sigue sonando mientras el jeep se aleja con
los cuatro.

Fabiana Pizzola nacié en 1967 en Puerto Belgrano, Buenos Aires. Es
profesora de ciencias. Asistio a talleres literarios, donde publicé algu-
nos de sus relatos. Actualmente reside en Punta Alta, Buenos Aires.
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LA VOZ EN LA OSCURIDAD

Por Loren Pose

Entre las sombras nocturnas se esconden criaturas descono-
cidas y susurros que se escuchan solamente cuando el mun-
do se aquieta y se asoma la luna. Al menos asi lo creia una
cierta nifia que, como tantas otras, encontraba dificil ignorar
los murmullos de la oscuridad y las extrafias formas dibuja-
das por la luz mortecina que se colaba entre las cortinas en-
trecerradas a la hora de dormir.

Aunque a la nifia no le gustara admitirlo, la noche era un
momento siniestro. El suefio tardaba en llegar porque se
acercaba a ella poco a poco, con sigilo, temeroso, demorado
por la amenaza constante de los monstruos invisibles que
poblaban la habitacion.

Sabiendo que otros no comprenderian su miedo, la nifia lo
mantuvo en secreto, decidida a encontrar ella misma una
solucion. Lo probo todo. Intentar esconderse bajo las séba-
nas era inutil, porque ellas no podian protegerla del sombrio
abrazo de la noche. Dejar una pequefia luz encendida tam-
poco era de ayuda, porque bajo su influencia las sombras se
volvian ain mas intrincadas y tenebrosas.

Un dia, cuando estaba a punto de resignarse a tener que
compartir su cuarto con los fantasmas de las penumbras para
siempre, recibié un regalo magico. Era un pequefio aparato
de color metalico, con una antena que se elevaba hacia el
cielo, a través de la cual llegaban a sus manos las voces de
cientos de personas diferentes. Dedic6 el dia entero a inves-
tigar sus funciones, contando la cantidad de sonidos que
brotaban de ella.

Asi el dia se convirtié en noche, y cuando llegd la hora en
que las luces de la casa se apagaron, la nifia contuvo la res-
piracion. El momento en que los monstruos salian de sus
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escondites habia llegado. Fue entonces cuando tuvo una
idea. Busco el boton de encendido de su caja magica, que
descansaba junto a su cama, y ajustd el volumen para que
éste fuera suave, casi inaudible.

Alguien cantaba. Ella conocia aquella melodia; la habia es-
cuchado durante el dia. Sonri6 y acompaiio las partes que
conocia moviendo los labios. Era apenas un susurro, pero
uno familiar e identificable. Una voz que la acompafiaba. En
algin lugar, en alguna parte de la ciudad, alguien estaba
despierto, alguien habia elegido aquella cancidén. Asi fue
como comprendié que la noche no era un lugar temible y
solitario. Siempre habria otros como ella del otro lado. Y de
esa manera, el miedo desaparecio.

Loren Pose nacio el 15 de setiembre de 1983 en Montevideo, Uruguay.
Es traductora freelance. Tiene estudios en Comunicacién Audiovisual y
experiencia como educadora y recreadora en proyectos de desarrollo
de la cultura. Apasionada por contar historias y aprender.

ANECDOTA DE RADIO

Por Néstor Quadri

Un miércoles a las tres de la tarde jugaban River y Boca, el
superclasico del fatbol argentino. Yo era simpatizante de

194



River, pero los tres compafieros de la oficina eran fanaticos
de Boca y como yo era nuevo, era blanco permanente de sus
chanzas y cargadas. El Gerente también era de River, pero
con €l obviamente no se metian.

Como el partido no lo daban por television, la tnica alterna-
tiva era escucharlo por radio y ese dia fui preparado para mi
venganza, en complicidad con el Gerente, que el dia anterior
aplaudi6 mi idea con una sonrisa.

El dia del partido llevé la radio con casete donde habia gra-
bado tres goles de River a Boca, en el relato de Victor Hugo
Morales, un prestigioso relator de futbol en Argentina.

Justo a las tres de la tarde el Gerente llamo a una reunion
urgente a los tres en su oficina privada, para analizar las
fechas de los trabajos, que estaban muy atrasados. Esto les
caus6 sorpresa y desazon, porque ellos estaban prestos para
escuchar el partido por radio, mientras realizaban sus tareas.
Entonces, en el momento que los tres compaieros estaban
hablando con el Gerente, puse la radio en la oficina general
donde me encontraba. Como premeditadamente la puerta de
la oficina vidriada del Gerente quedd semiabierta, el relato
de Victor Hugo les llegaba como una especie de murmullo.
Ya al minuto de juego, intercalé el casete grabado y el grito
espectacular del primer gol de River en la voz de Victor
Hugo, les llegd nitido a sus oidos, mientras el Gerente les
estaba dando instrucciones. Repentinamente, los seis 0jos
desaforados de los hinchas de Boca me miraron confundidos
y consternados, mientras veia una sonrisa reprimida en el
rostro del Gerente.

La reunion continué en la oficina, mientras puse en la radio
el relato normal del partido, que por otro lado era muy pare-
jo y luchado. Hasta que a los cinco minutos, otra vez inter-
calé el casete con el grito del segundo gol de River.
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Otra vez los seis 0jos se volvieron instantaneamente hacia
donde yo estaba y habia angustia en ellos, mientras el Ge-
rente les seguia hablando, con cara de satisfaccion.

Luego mientras continuaba la reunion, a los diez minutos
puse nuevamente la grabacion con el tercer gol de River
que, en el relato de Victor Hugo, hizo vibrar el aire de la
oficina. Entonces, los tres ya no aguantaron mas, salieron
como una tromba y se abalanzaron hacia donde yo estaba.
-Che loco, ¢ ya va ganando River tres a cero? ;Qué es lo que
pasa con Boca? me dijeron cuando llegaron desaforados a
mi lado.

De pronto, cuando escucharon que el partido iba cero a cero,
lo comprendieron todo y me miraron enfurecidos. Fue el
Gerente que me salvo, cuando desde atrés, los llamé con
cara seria, para continuar la reunion.

Por suerte, para mi integridad fisica, ese partido lo terminé
ganando Boca por uno a cero, con un gol en el Gltimo minu-
to de juego y aquella desesperacion de mis compafieros, con
aquel odio salvaje hacia mi, qued6 como una anécdota en el
recuerdo, ante la alegria del triunfo.

Néstor Quadri nacid en junio del “39. Ingeniero y docente universitario
en Buenos Aires. Desde el 2006 ha participado en diversos concursos
literarios de cuento y poesia. Ha publicado los libros Cuentos sin nom-
bres (2009) e Inquietudes literarias (2011), ambos en editorial Alsina de
Buenos Aires. Tiene un blog: http://inquietudesliterarias.blogspot.com/
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AZUCENAS

Por Silvina Repetti

iSoy una pregunta empecinada,
que grita su dolor y su traicién...!
Enrique Santos Discépolo

Aunque no era un habito, prendi la radio. El planchado para
una mujer madura en el siglo XXI resulta ser algo asi como
la hoguera medieval. jDios me salve de ir al infierno sin
compaiiia!

Eran las cinco de la tarde y sonaba un tango de Discépolo.
Apoy¢ la plancha y la dejé descansar. Por la ventana de la
cocina comencé a husmear a mi vecina, una anciana grando-
ta y maciza con la que intenté, al principio a modo de juego,
interceptar miradas, tal vez, provocarle una sonrisa.

Se le abrian los poros del rostro con la ultima pasada por el
cuello de la rebelde camisa almidonada. Entonces se corria
el desmejorado y destefiido bucle que huia del unico rulero
que coronaba su cabeza y con el revés de la mano arrebataba
las gotas de transpiracion, que arrastraba a sus labios, de-
sembocadura de estrechos rios de prematura ancianidad. Era
evidente que no hace tanto reia descomunalmente.

El departamento de la calle Solis era pequefio y oscuro, un
monoambiente. Llevaban a ¢l cinco pares de escaleras de
marmol espiraladas, laberinticas, y en el tltimo piso, ella y
su hermana, contemporaneas mujeres de principio de siglo,
tendian cada semana los patines de franela a los pocos fami-
liares que las visitaban para no arruinar el impoluto parquet.

Yo miraba con asombro desde las faldas de esos batones
atiborrados de azucenas blancas con delantal de cocina, vo-
lados y pechos de matrona frustrada, a esas magicas y
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enigmaticas mujeres. Ingresaba siempre con cautela a la
cueva lugubre de la soledad: el hades de la desdicha segun
mis padres.

El ambiente siempre era asfixiante, sumado a la humedad y
la claustrofobica situacion de permanecer por horas en el
sillon de pana verde en el que mis piernas y culo -con
perdon del término- perdian copiosos centimetros cubicos
de liquido corporal -ejercicio que Catherine Fulop hubiera
patentado sin duda.

El dia que me quieras... la rosa que engalana... un fulano
cornudo y una tilinga de mala muerte. jUn horror!

Ahora me pregunto por qué no habré saltado de ese tercer
piso junto con el santito penitente de la ventana en esos do-
mingos en que la humanidad de mis padres hacia de samari-
tana.

Yo, una nifia en una visita de domingo en una cueva de an-
cianas solas y tristes, en el barrio de Constitucion, el de las
calles de adoquines y de residenciales que operaban de fa-
chada de aguantaderos, ahogada por la nostalgia y la oscuri-
dad de un par de almas resignadas.

Eran domingos en los que buscaba desesperadamente su
humanidad, alglin rastro de esperanza en sus ojos que hacian
equilibrio en el horizonte de las terrazas con humedad. Eran
los domingos en que tia Elvira planchaba.

Dias de enero en los que prendia la radio y se encendia el
aire.

Dias en que cualquier cancion de cornudos le provocaba esa
sonrisa complice y justiciera que tanto me gusta recordar.

Silvina Repetti nacié en Lomas de Zamora, Buenos Aires en 1978. A los
diez afos emigrd con su familia a Cervantes, Rio Negro, donde concluyo
sus estudios secundarios. Es profesora en Lengua y Literatura; profeso-
ra de Comunicacion Social y técnica superior en Periodismo grafico de
la UNCo. Ejerce en el nivel medio en General Roca, Rio Negro.
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UNA ESPINA EN EL DIAL

Por Sergio Rios

Dia 10. No, ain muchos menos, incluso muy pocas horas.
Siempre esperando a ultimo momento, creyendo la idea que
nos metieron en la cabeza, a toda una generacion: las histo-
rias hollywoodenses de la estrella de rock, del poeta eterno,
del escritor ebrio y exitoso. Nada de eso. Nada mas alejado
de la realidad, al menos de la nuestra. La de los que vivimos
al sur, bien al sur en este mundo asqueroso e injusto. En fin,
la idea que nos metieron y que ahora me doy (nos dimos)
cuenta, o tal vez no, es ésa de que podemos hacer todo a
pocas horas del cierre de una convocatoria, de un evento, de
una competencia, como ésta por ejemplo. Esa era la iniciati-
va, la de hacer algo. Pero no. Nunca hacemos nada y deja-
mos todo para el final, reflexionamos como sabios o intelec-
tuales creados en las universidades, otra de las cosas mas
alejadas de la realidad; esa estupidez también nos la crei-
mos. La cosa es asi, simple; no somos ni estrellas de rock ni
grandes escritores, ya lo asumimos. Nos costé un par de
afios, basicamente pasar la barrera de los veintisiete, edad a
la que morian nuestros idolos, nuestros representantes, nues-
tros iconos. ;Qué nos pas6é? Seguimos vivos, con nuestras
vidas mediocres. Y acd estamos. Es basicamente lo mismo
que creer en dios: cudnto nos costd darnos cuenta de su in-
existencia. Anos, decenios, milenios. Y asi estamos.
Creyéndonos todas las mentiras que nos escupen la radio, la
television, el diario e internet. Todos muy bien interconecta-
dos y coherentemente dominandonos y haciéndonos felices,
claro estad. Punto y una mentira, punto y coma, y otra, dos
puntos y varias mentiras seguidas. Y asi las veinticuatro
horas online.
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Suena el despertador, nunca lo escucho. Siento la presion en
el hombro, es la sensacion de una molestia diaria, siempre
alrededor de las siete a.m. Siempre lo mismo, como cada dia
habil. La misma pregunta: ;Te vas a levantar? La respuesta
también es igual cada mafiana. Porque si no, me voy en cole.
Me quito los auriculares, quedaron desde anoche en mis
oidos. No desayuno, no tengo tiempo, la posmodernidad es
asi. El espejo me muestra otra arruga y una ojera mas am-
plia. Mi hijo llora, su madre me apura.

Dia 3. Pasa el tiempo y sigo en la misma condicidén que an-
tes. Ahora me quedo dormido escuchando la radio. Estoy
viejo, me siento viejo, me ven joven. Cuando veo el calen-
dario me pregunto por qué no empecé antes el relato, la his-
toria. La sintonia, evidentemente, tiene interferencias. El
espectro mental es un rayo en la antena de una radio muni-
cipal. Parafraseo a Hank: la noche tiene que ser el lugar per-
fecto para desenmascarar nuestra humanidad.

A pocas horas. Y me viene el recuerdo del proyecto entre
amigos, teniamos antena, equipo con frecuencia, muchas
ideas, hasta el nombre de emisora e incluido el slogan: “La
espina, clavada en tu dial”. Todo esto y un poco menos lo
pienso cada vez que se apaga la radio y trato de dormir para
levantarme al dia siguiente y volver a captar lo que sea en
ese espectro indomable.

Sergio Rios, nacido en febrero del ‘82 en Lujan de Cuyo, Mendoza, Ar-
gentina. Actualmente se desempefia como periodista en el sitio Neu-
quén Al Instante (www.neuquenalinstante.com.ar) y como profesor de
relaciones humanas en las EPET 19y 14 y en el CPEM 22. Tiene un blog
(www.todavianocaigo.blogspot.com), con relatos y poesias. Vive en
Neuquén capital.
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LAS ONDAS DE LA MEMORIA

por Salvador Robles Miras

En su lecho de muerte, el viejo muy viejo, famoso ex locu-
tor de radio, escuchaba en el reproductor el cedé (colocado
estratégicamente por sus hijos en una repisa, lejos de las
trémulas manos del padre) que contenia varios de los pro-
gramas que, decenios atras, presento y dirigié con gran €xito
de audiencia y de critica en la radio publica Nacional. La
memoria del viejo, ingobernable, trataba de zafarse de la
nostalgia inducida para poder deambular por la comoda
anarquia de los recientes meses, o sea, vagar de un recuerdo
a otro, sin guiarse por ningun criterio en particular, al albur
del capricho; sin embargo, la hipndtica voz que manaba del
dichoso aparato le impedia desnortarse. Aunque el moribun-
do, a la desesperada, hizo un ultimo intento por obrar a su
antojo evocador, no le qued6é mas remedio que rendirse a la
evidencia y transitar por el sendero alfombrado de recuerdos
que le trazé la voz. Fue asi como desembocd en el origen de
todo. Un origen que, pronto, se fundié con un final memo-
rable.

Salvador Robles Miras nacié en Aguilas, Murcia, Espafia, el 28 de julio
de 1956, pero hace mas de cuarenta afos que reside en Bilbao. Perio-
dista, pedagogo y escritor vocacional. Ha publicado libros de ensayo,
novela, cuentos y microrrelatos. Su ultima obra, la novela E/ dltimo dia,
el primero, fue editada en 2012. Ha obtenido numerosos galardones en
varios certamenes internacionales de narrativa.
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UN DIAL, DOS AMORES

Por Victoria Rodriguez Rey

Fue all4 entre los gritos y el dolor del lanzagases que dis-
par6 el mas tragico final. Corria el otofio del 2007, aunque
desde hace quince primaveras que la ciento tres punto siete
se escucha en el comedor de mi casa materna y paterna,
cuando el sorteo de la entrada para escuchar y ver a Raly
Barrionuevo en Fasinpat gir6 a mi favor.

Estaba a pocas horas de rendir el final de planificacion tres,
como le decimos las y los estudiantes de la licenciatura en
turismo, o planificacion y gestion turistica para el plan de
estudio, mientras que de fondo en la Sony ICF-S10MK2
rebotaban las conversaciones de los locutores de un progra-
ma mas gracioso que informativo desde un rincén del mo-
noambiente donde vivia.

Con una frecuencia llamativa participaba de todos los sorte-
os que surgian. Imaginaba que serian sorteos arreglados. No
obstante sabia las terminaciones del nimero de documento
de mi abuela y abuelo y cambiaba la voz cada vez que lla-
maba en busqueda de mas posibilidades ganadoras.

Aun recuerdo que gané con el 361 de la abuela Antonia. Se
trataba de una entrada para dos personas al recital que daria
“el Raly” en Zandn. Alld fui, minutos antes del mediodia.
Entré a la radio, nunca antes. Una vivienda modesta cubierta
de poliuretano expandido en las paredes y techo, una puerta
con salida de emergencia hacia la barda, un dispenser con
agua fria y caliente vacio, una cartelera superada por los
afiches de lucha que por estos valles se respiran y hacia la
derecha, sobre la puerta gruesa de dos hojas, un letrero con
luz roja encendia: “Al aire”. Senti esa tipica sensacion de la
cholula argentina. Me animé y entré a lo que seria la antesa-
la del “aire”. Dos habitaciones comunicadas por un vidrio de
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pano fijo vinculaban al operador de la mesa de trabajo. Tan-
to tiempo con esa compaiia de fondo sin imaginar siquiera
rostros ni mobiliario. Todo era novedad y asombro. Oportu-
nas preguntas del operador antes de entregarme mi premio
sin subestimados arreglos. Se abre la puerta de la sala de
locucion. Fue la mirada mas armoniosa jamas encontrada.
La sostuvimos, anticipando que volveriamos a encontrarnos.
Sobisch con condena social sin juicio penal.

El locutor y la estudiante, hoy devenida en licenciada, cele-
braran este 2013 los seis anos de fusionado amor bajo la
firma de un contrato eterno, su hijo Camilo.

Victoria Rodriguez Rey nacid el 15 de abril de 1982 en Cipolletti. Es
cocinera y licenciada en Turismo. Este trabajo es su primer antecedente
literario, “sin tener en cuenta las cartas de amor”.

UNA VOZ RADIOAFONICA

Por Rubén Rojas Yedra

Toda mi vida he estado intentando demostrar a los demas y
a mi mismo que no soy un fracasado, sino todo lo contrario,
un profesional de ideas brillantes y con un talento especial
para comunicarlas licidamente a través de las ondas. He
invertido toda la vida, decia, y ahora que tengo mi propio
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programa en la radio que es lider de audiencias; ahora que
todas mis ocurrencias entretienen o emocionan a los oyentes
de media Espaia, a mis padres, tan lejanos ya de mi, no les
interesa reconocer en mi voz la de su locutor favorito, lo que
me lleva a pensar que, quizas, haya fracasado como hijo.

Rubén Rojas Yedra nacidé en Jerez, Espaiia, en 1982. Vive en Madrid.
Licenciado en Periodismo, Master en Literatura espafiola y actual doc-
torando en Literatura con una tesis sobre Juan José Millds. Corrector de
estilo profesional. Creador de contenidos de perth111.blogspot.com.

MI ABUELA Y LA RADIO

Por Manuel Marcos Roldan

Un recuerdo me viene en forma de onda, que se propaga
hacia mi timpano y lo hace audible. La voz de mi abuela
suena en mi mente ajetreada, y la sintonia 90.2 que ella es-
cuchaba siempre. Me siento atraido por la radio, que busco
entre los artefactos que mi padre almacena en el trastero, y
una vez encontrado, hago por que funcione. Lo intento con
ahinco, tocando los botones, mientras un olor a mi abuela
hace que por un instante dude de si esta justo detrds de mi.
La siento tan cerca que casi puedo palparla, iluminandoseme
en la mente la forma en la que ella solia ponerla en marcha
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cuando no funcionaba. Me froto las manos durante unos
segundos, y arreandole unos golpecitos en la parte trasera, la
radio se sintoniza en la emisora que se utilizdé por ultima
vez. Miro alrededor y le agradezco ese pequeiio mensaje
subliminal. Afanado me centro en la radio, buscando la emi-
sora 90.2 que ain me aprieta las sienes, hasta que la locali-
zo. Con complacencia me siento dejandome llevar mientras
el programa se emite. Sensaciones de nifiez vuelan en busca
de atardeceres, de aquellas caricias gratuitas, de los mensa-
jes y besos, de las miradas de complicidad, de... tantas co-
sas, que vuelvo a oler a los viejos tiempos, a sus brazos, a
sus palabras, a sus sentimientos. Por un instante me evado
del mundo, junto a las ondas emitidas por la vieja radio que
acumul6 polvo durante afios. Desde entonces la tengo en la
habitacion junto a mi abuela que viene a escucharla conmi-
go todas las tardes. Sonrie desde la fotografia que tengo
colgada en la pared, esperandome como todas las tardes,
justo después de venir del colegio (y ahora de la universi-
dad). Se solia sentar a la derecha, junto a la ventana, atusan-
dome el pelo. Me daba un trozo de pan y una chocolatina.
Mientras los viejos tiempos paran mi vida ajetreada, la nos-
talgia me hace recordar canciones de nifiez que cantdbamos
cuando sdlo la radio era la compaiiera de todas nuestras fati-
gas.

Manuel Marcos Roldan nacié en 1970 en Sabadell, Barcelona, Espafia,
donde vive actualmente. Trabaja de administrativo pero participa con
sus textos de varias publicaciones digitales. Publica relatos en
http://cirujanosdeletras.blogspot.com.es/ es su blog.
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ANDA Y NO ANDA

Por Beatriz Roson

En el campo, en tiempo sin corriente eléctrica, un aparato de
radiotransmisor es elemental. Radio escuchdbamos mientras
barriamos los patios, radio mientras se regaba la quinta, ra-
dio tenian los peones en su casa cercana al garaje. Radio a
toda hora. ;Las emisoras? LU2, radio Bahia Blanca y LRA,
radio Nacional Santa Rosa, eran las preferidas, por sus pro-
gramas y su musica (a mama le gustaba el folklore de radio
Santa Rosa, donde habia un programa: “Tardecitas pampea-
nas”. La de Bahia nos daba las noticias de la zona y enton-
ces entraba Carhué, nuestro pueblo). Llegabamos a pelear-
nos entre nosotros, por ver quién se llevaba la radio a acom-
pafar sus quehaceres cotidianos. Los domingos a la noche
nuestros padres escuchaban “Las dos caratulas”, teleteatro
que ponia a su audiencia hasta tragedias griegas.

Un dia, yendo al pueblo, papa puso el dial del auto en una
emisora inexistente: se escuchaban sélo descargas. Y protes-
tamos que ahi no habia nada. Entonces nos explico que era
el punto de LU 25, radio Carhué, que todavia no habia em-
pezado a transmitir pero que en cualquier momento lo haria.
Escuchabamos la descarga radial, esperanzados de ser unos
de los primeros en escuchar la primera palabra al aire, aun-
que eso nunca sucedio.

Radio Carhu¢ era una radio de pueblo, con locutores, opera-
dores y productores aficionados y conocidos por todos. El
duefio se llamaba Mario Fernandez, y el “todo servicio” en
la radio, Victor Albarran. El hacia un programa de folklore a
la tardecita, que empezaba con versos del “Martin Fierro”,
ladrar de perros y ruidos de cascos sobre el camino (algunos
decian que a los ruidos de cascos los hacia con una baldosa,
no s¢ como haria el ladrido).
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Lo cierto es que criticandola todo el mundo, todo el mundo
la queria. Era nuestra radio, la radio del pueblo. A veces
metian la pata, como una vez que inmediatamente de una
necroldgica dijeron el slogan de la tienda “El gaucho”...:
“Fallecio en nuestra ciudad fulano Pérez... Fue una gaucha-
da de grandes tiendas ‘El gaucho’ ”. Pero peor fue la vez
que el locutor dijo “Llueve torrencialmente sobre nuestra
ciudad”, y en realidad era que se les estaba rebalsando el
tanque de agua. La queriamos tal vez por eso, porque nos
era cercana y familiar, porque se mandaban las mismas ma-
canas que nos podiamos mandar en casa.

Asi que no nos cay6 tan bien el chiste de una nifa, segura-
mente mandada por mayores, en “El club de los pibes”, pro-
grama de los sdbados a la mafana. Es cierto que a veces la
frecuencia se cortaba, no tenia potencia o se superponia con
otra. Pero no era para tanto. La nifia dijo que tenia una adi-
vinanza. “;Cudl? decila”, dijo la locutora, a lo que la nifia no
se hizo rogar: “Anda y no anda ;qué es?” Todos opinaban
pero nadie acertaba, entonces la mocosa impertinente solto:
“Radio Carhué¢”. Inmediatamente la voz de la locutora inter-
vino para anunciar una tanda comercial, pero todos nos
ofendimos un poco con la situacion, porque en los pueblos
las cosas no se dicen asi, en la cara, se dicen por detras. Pero
por sobre todo, porque la radio era nuestra, era de todos.

Beatriz A. Rosdn nacié en Bahia Blanca en diciembre de 1961. Colaboré
en la seleccién de la antologia Pdginas con Patagonia, de Maria Teresa
Forero. Sus cuentos Ley y Silencios integraron una antologia de la CTA,
dedicada al mundo del trabajo, y otra editada por el Circulo de Escrito-
res del Comahue. En 2011 publicé su poemario Tiempo y en 2012 fue
seleccionada para participar en el libro Identidades del Plan de Lectura
Provincial de Neuquén. Es docente, radicada en Neuquén capital.
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GALENA MAGICA

Por Fulvio Augusto Rottaris

Cuando cumpli doce afios mi abuelo me regal6 una radio a
galena. La trajo de Italia, y segin ¢l aseguraba, habia sido
construida conforme a los planos del mismisimo Guglielmo
Marconi.

Mi hermano mayor tenia una Spica a transistores. Se ufana-
ba de poder captar radios lejanas de Brasil o de Chile y se
burlaba de mi por mi obstinacién de buscar estaciones con
mi radio a galena. “Tird ese cachivache que el nono te re-
gal6 porque seguro le estorbaba”, me decia con tono despre-
ciativo. (Ese desdén desaparecia cuando mi padre sintoniza-
ba con “el cachivache del nono” radio Colonia para enterar-
se del tltimo movimiento militar en el pais, pues siempre
que habia olor a golpe de Estado se cortaba la luz y mi gale-
na era tan gauchita que no necesitaba luz eléctrica para fun-
cionar, usaba la energia de las ondas hertzianas, como me
explicé mi abuelo cuando me la regal9).

Recuerdo esas noches de enero hurgando con el bigote de
gato la granulosa textura del sulfuro de plomo, hasta que por
un punto del cristal entraba el Festival de Cosquin abriéndo-
se paso por los auriculares de alta impedancia que sujetaban
mis orejas, mojadas de sudor y avidas de musica. Por el ca-
ble de cobre de la antena, desde la azotea bajaban las voces
de aquellos cantores con su arte limpio y sin los artificios de
los que vinieron después: menos auténticos, mas comercia-
les, mas faciles de olvidar.

Aquellos artistas no precisaban maquillar sus voces a traveés
de sofisticados aparatos electronicos. Ellos eran verdaderos
artistas del pueblo que pagaron la osadia de ser sencillos con
los humildes y asperos con los poderosos con la proscrip-
cion, el exilio o la muerte.
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Recuerdo en particular que toda una noche de Cosquin pas6
a través de mi galena. La noche con su Luna, sus estrellas y
su canto llegaron a mis oidos. “Zamba de mi esperanza”
cantada por Cafrune sond melancolica. Cuando Mercedes
Sosa con su voz profunda interpretdé “Es Sudamérica mi
voz”, yo esperaba la frase “...y la Cruz del Sur bendice el
canto que yo canto...”; cuando lleg6, sin sacarme los auricu-
lares, me asomé por la ventana para divisar a la mas criolla
de las constelaciones, colgada del polo sur con sus cuatro
vértices trémulos, como tocados por las notas de cristal que
los dedos de Ariel Ramirez arrancaban de su clavecin mara-
villoso. Por ultimo don Atahualpa Yupanqui... El distraido
galope de “El alazan” paso por la galena y yo también me
preguntaba ¢,...qué estrella estabas buscando?

Hoy las cenizas de don Ata descansan en el Cerro Colorado;
las de Mercedes Sosa estan dispersas por la patria y las ce-
nizas de Cafrune acaso sean un remordimiento para quienes
instigaron su muerte.

Asi como la tiza se desvanece en polvo del saber contra la
pizarra, estos artistas que hoy son cenizas, renacen con sus
cantos en esa misteriosa conexion que une los corazones,
misteriosa como mi humilde radio a galena.

Fulvio Augusto Rottaris vive en el barrio Providencia de la ciudad de
Cordoba, Argentina. Nacid en esta ciudad el 18 de abril de 1959. Es
docente y ganador del Primer premio del Concurso Vivencias 2012
ZelerKraut, Cordoba.
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NEW WAVE

Por Francisco Javier Rodriguez Barranco

Apenas una pizquita de cayena, pero €l no recordaba haber
puesto un programa de cocina. Seria la primera vez que lo
hiciera: si total, mientras siguieran existiendo los platos pre-
cocinados. Todas las noches activaba el temporizador de la
radio con la emisora de musica habitual y se dormia es-
cuchéndola. Y la reciente ruptura de pareja no podia haberle
dejado tan tocado como para que hubiera sintonizado eso,
asi, sin mas ni mas, de buenas a primeras. Que no, que no y
que no. Bueno, pero si es que ademads, el despertador entra-
ba siempre con la misma cadena: su cadena.

Aquella mafiana, sin embargo, se levanto, aseo, vistio y des-
ayun6 con programas desconocidos. Advirtié ademas que la
frecuencia en el equipo era diferente de la que tenia selec-
cionada desde hacia mucho, porque ¢l era una persona de las
de pifion fijo en cuanto a gustos. Si algo le gustaba, le gus-
taba y punto. Tampoco tenia por qué estar haciendo experi-
mentos de apreciacion estética. Por eso, dedico un tiempito
a valorar la verdadera naturaleza de la nueva situacion.

Si se tratara de un transistor de los de sintonizar con ruede-
cilla, no seria del todo de extrafiar que se hubiera movido
algo el dial. No digamos ya una de esas antiquisimas, aun-
que preciosas, sin duda, que una cosa no quita la otra, radios
de valvulas, muchisima mejor calidad de sonido, aunque
claro. Pero es que se trataba de un equipo de ultimisima ge-
neracion, con sintonizador y display digital, por supuesto,
que uno esta dispuesto a renunciar a la calidad de sonido de
lo analdégico y hacer concesiones a lo digital, siempre y
cuando esto nos garantice una cierta falacia de seguridad.
Seguridad digital, vaya: entre el cero y el uno no caben valo-
res intermedios. Por lo tanto, todo este caprichito tecnologi-
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co estaba completamente fuera de lugar. Inaceptable, en una
palabra.

Tampoco podia llamar a la oficina y decir que esa mafana
no iba hasta que se aclarara todo: “Oye mira, Pancracio
(Pancracio se llamaba su jefe, que también los padres, anda
que la ocurrencia), que hoy no puedo ir a trabajar, que la
microcadena de musica estd haciendo lo que le parece”.
Porque uno no deja de ir a trabajar si no le funciona el equi-
po de alta fidelidad (de ultimisima generacion). No existian
precedentes. Se imaginaba el recochineo de sus compaifieros.
Logico.

Pero aquello, ciertamente, no habia ni por donde cogerlo. En
ese mismo instante la radio estaba emitiendo un programa
de reggaeton, porque si, porque le daba la gana, porque ese
dia ese conjunto de microcables y microcircuitos integrados,
esa maquina del averno se sentia creativa. Bueno, creativa a
su manera, porque eso también seria muy discutible, vamos.
Y, realmente, €l se sentia impotente: apenas podia asistir
como testigo (audio-testigo, ya me han comprendido uste-
des) a toda esa catarata de despropositos. Y encima la me-
lodia del reggaeton era de las pegadizas, que ya era el rema-
te. Muy impotente.

Con todo y con eso, al final decidid no hacer nada y que
todo siguiera su curso espontaneo. CARPE ONDAM! pensé
seglin apagaba las luces para salir de casa, tan campante.

Francisco Javier Rodriguez Barranco nacié en Madrid el 20 de julio de
1961. Es profesor de Lengua Espafiola. Su tesis doctoral versa sobre
Adolfo Bioy Casares y su dialogo con Borges y ha sido publicada par-
cialmente en La vida de una imagen. Es autor del libro de relatos E/
principio de incertidumbre.
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VIEJO QUERIDO

Por Gonzalo Tomas Salesky Lascano

Viejo querido... te extraiio cada dia mas.

Empecé a escuchar la radio el dia que murid papa. No sé por
qué. Como si una parte de mi se hubiera ido con él. Como si
a partir de ese dia, mi vida se hubiese llenado de silencio y
necesitara llenarlo con algo.

Eso si, solo palabras. No me gusta escuchar musica, mucho
menos a la madrugada. Sélo las palabras me ayudan a re-
cordar a mi padre, a tenerlo presente, a pensar qué hubiera
pensado ¢l de estar aqui, qué diria si escuchara tal o cual
noticia. En cambio la musica... por mas bonita que sea, sien-
to que me hace olvidarlo. Que me aleja de su recuerdo, de su
sonrisa, de su presencia en mi alma. No sé por qué.

Tal vez le tenga miedo a la soledad. A la nostalgia. A la
tristeza. Cuando escucho que la radio me habla, todo eso se
transforma en otra cosa. ;En qué? No lo sé todavia. Cuando
esas voces me acompaian, cuando me informan, cuando
relatan partidos que ya no me interesan... siento que mi viejo
estd a mi lado. Que ¢l también sigue escuchando los partidos
de San Lorenzo, como siempre lo hizo en esa vieja Spica.
Tengo una sola grabacion de mi padre. Justamente, es un
reportaje que le hicieron en una pequefia radio de mi ciudad.
Unos dias atras, ¢l habia publicado su ultima novela y, como
parte de la presentacion, dio esa entrevista.

Fue hace mas de quince afos. En ese momento, no quise oir
el programa. Lo grabé en un casete virgen de color negro,
para escucharlo alguna otra vez. Quizéas cuando mi viejo ya
no estuviera conmigo.

Pero... el tiempo ha pasado. El casete sigue guardado y no
quiero escucharlo. Una sola vez lo intenté. Pero senti que se
me desgarraba el alma y tuve que apagar el grabador.
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Quiza prefiera recordarlo asi, escuchando otras voces, no la
de ¢él. Pensando en ¢l cada vez que San Lorenzo hace un gol.
Extrafiando sus abrazos en ese momento, aunque a mi no me
guste el futbol como a ¢él.

Desde que me levanto hasta la hora de dormir, sé¢ que él
también esta escuchando lo que yo escucho, esté donde esté.
Las ondas, el éter o lo que sea que lleva el sonido a través
del espacio, sé que llegan a donde ¢l estd. Donde ¢1 me espe-
ra. Donde espero ir pronto porque, viejo querido, te extrainio
cada dia mas.

Gonzalo Tomas Salesky Lascano es de Cérdoba, Argentina, y de 1978.
Docente. Escribe poesia y narrativa. Ha publicado tres libros -2011,
Presagio de luz y Ataraxia- que se pueden descargar gratuitamente
desde el sitio web http://gonzalosalesky.blogspot.com.ar. Obtuvo dis-
tinciones en certdmenes literarios de Espafia, México, Venezuela, Ar-
gentina, Estados Unidos y Australia.

EL SENOR CORDERO

Por Maria Florencia Sassella

Estamos presenciando un ataque al sefior Carlos Cordero.
Somos chicos, no nos damos cuenta de lo mal que esta co-
meter este hecho ni de lo terrible que es para nosotros verlo.
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Su sufrimiento nos parece espantoso y sentimos sus quejidos
muy dentro, como arafidndonos. No podemos desembara-
zarnos de nuestra conciencia del horror. El mas cruel. El que
no se va, ni se perdona.

Pero somos demasiado jovenes y esto pasa. La mente lo
borra con el transcurso del tiempo. Lo dicen todas las sefio-
ras de baton y ruleros, y los sefiores de barba blanca, que
siempre suelen tener razdn; quizas al hablar s6lo buscan
consolarse un poco.

El sefior Cordero ya no se mueve, y el tono rosado de sus
mejillas permanece sélo en nuestros recuerdos. La oscura
sangre le brota furiosa desde su boca, su pecho y su cabeza,
empapando todo lo que se interpone en su camino. Sus agre-
sores se alejan, entre risas y aullidos de triunfo. Creemos
que acaban de tomar algun tipo de venganza, pero ni se nos
ocurre por qué o por cuanto. Hasta nos asusta el sonido de la
radio, que continta encendida a todo volumen.

Nos quedamos calladitos, acurrucados, gélidos. Ahora el
mundo es malo, peligroso. Antes era distinto, era desde le-
jos. La cercania convierte a las cosas en gigantes, inabarca-
bles, exageradas.

Llegan unos sujetos uniformados al sitio del horror. Exami-
nan al impertérrito sefior Cordero, lo palpan, le revisan entre
sus ropas. Se lo llevan, pero no somos capaces de imaginar-
nos adénde. No limpiaron nada; todo el lugar continua proli-
jamente vestido de sangre. Ni siquiera apagaron la radio.
Hemos decidido que nunca vamos a matar a nadie, ni siquie-
ra a una hormiga. Y atin mas, al advertir que al sefior Corde-
ro lo han devuelto al rinconcito del horror. No podemos
concebir que no se mueva, mucho menos que ¢l esté alli,
pero que al mismo tiempo no esté. Ahora existe la muerte.
El tiempo parece haberse detenido y al sefior Cordero le esta
ocurriendo algo muy raro, porque comenzamos a percibir un
indescriptible hedor. No podemos huir; nos encontramos
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magnéticamente atraidos, quizas porque se trata de algo que
no podemos comprender ni resolver.

La radio ya no se oye. El sefior Cordero se ha convertido en
un montén de huesos, mientras que nosotros ya no somos
los mismos. Somos los préximos.

Maria Florencia Sassella es abogada. Nacio el 20 de noviembre de 1978
en Buenos Aires. La antologia de cuentos Letras de Oro, de 2008, edito-
rial Nuevo Ser, incluye dos relatos de su autoria.

SINTONIAS

Por Graciela Beatriz Sisto

La radio es el teatro de la imaginacion.
Horacio Geolkiewsky

Sobre el tapete plastico con flores pintadas, la radio desgra-
na un tango nostalgico. La escoba se acomoda al dos por
cuatro y Nilda la sigue como puede, mientras barre las bal-
dosas de la galeria.

Son las siete. La vibracion jadeante de las chicharras presa-
gia otro dia de calor agobiante. Por ahora, el aire esta fresco

217



bajo el alero y tiene el olor terroso de las hojas de malvon
recién regadas.

Me acerco a la mesita y dejo la pava sobre la tapa de
marmol.

Ella se acerca y se deja caer con un suspiro sobre el al-
mohadon rayado. Conversamos. Alabo la gracia del baile y
Nilda sonrie con una mezcla de vergiienza y coqueteria.
Después, hilvana fragmentos de pasado. Me gusta escuchar-
la. Por un instante, el lugar se convierte en el microcosmos
de su memoria. Es facil imaginar. La galeria repleta de ana-
cronismos lo permite... y la radio, que sigue transmitiendo
melancolia.

Entonces puedo verlas: tres generaciones de mujeres senta-
das en torno al aparato, en las mismas sillas de hierro blan-
co, con sus labores de bordado sobre las faldas. El padre
acaba de cerrar la peluqueria y llega justo a tiempo para
escuchar un capitulo méas del melodrama. Oscurece. La
abuela enciende el farol de querosén. Afuera, la noche en-
ciende grillos y sapos. Acompafian bien a las voces irrepeti-
bles que vienen del otro lado, voces célidas que permiten
imaginar a placer el rostro de sus propietarios. Rostros que
viajan en ondas invisibles y se cuelan, a la misma hora, en
todos los hogares.

Son las dos de la madrugada. Salgo al balcon. Una brisa
trasnochada agita campanas en un edificio cercano. Risas
amortiguadas suben desde la calle. Algunas ventanas tienen
luz. Permiten asomarse un instante a otras vidas, espiar coti-
dianidades ajenas. La urbe no guarda intimidades, como la
galeria. El bar de enfrente cierra las persianas con un chirri-
do metélico.

Prendo la radio. Suena una cancion de los ’80. La voz pro-
funda del locutor gotea versos: “Sofiamos juntos, juntos
despertamos... el tiempo hace o deshace mientras tanto...”
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Y una cofradia de noctambulos insomnes se conecta tacita-
mente.
Otras sintonias. La misma magia enciende el aire.

Graciela Beatriz Sisto nacié en Rio Gallegos, Santa Cruz, en 1969. Vive
en Centenario, Neuquén. Participa en un taller literario desde 2008.
Recibié dos menciones en poesia en los concursos Junin Pais 2009 y
2011 y fue seleccionada para la edicion de /dentidades (Plan Nacional
de Lectura). Obtuvo mencién en los concursos de relato breve Fraterna
y Voces del Alma, organizados por el Colegio Médico de Neuquén en
2012.

LA INTERSECCION

Por Estela Mary Soliani

Aquel era un mundo de orbita azul, con un espejo de agua y
una hilera de arboles gigantes como frontispicio. Una cam-
pifia de generoso latido donde el silencio componia una sin-
tonia cerrada entre alboradas y atardeceres. Era el mundo de
mi infancia, alli vivia mi familia en una pequefia casa en
comunion estrecha con la soledad.

Nuestras voces se aletargaban en la explanada que habité-
bamos a la vera de una calle de tierra que llevaba al poblado
mas cercano y a la ruta del tren que se inclinaba hacia Bue-

219



nos Aires. Pero otras voces nos llegaban en las alas del aire.
Voces que se personificaban en el relieve cuadrado de la
radio que emergia de una de las paredes del comedor, donde
una repisa de madera la sostenia como un templo sostendria
un sarcofago.

Mediando la década del sesenta ya todos sabian que no se
trataba de magia, pero la magia estaba en la trama de lo que
oiamos, en aquella interseccion singular entre dos mundos
tan diferentes.

Yo comenzaba a crecer grandes sensores y no se me escapa-
ba la eclosion desbordante de ese encuentro de horarios fi-
jos.

Entonces el fragor de la ciudad nos invadia, las ondas perfo-
raban nuestra quietud con sus candilejas y su fiebre, al tiem-
po que se corrian los limites entre lo imaginado y lo vivido.
Una retahila de emociones comenzaba en la hora de la siesta
con los ritmos impactantes de la Nueva Ola, luego la romén-
tica novela de la tarde y por las noches, el Glostora Tango
Club y el compas arrabalero de sus tangos. Finalmente el
fatbol, delicioso dgape que radio Rivadavia de Buenos Aires
servia los domingos y que brillaba en los ojos de mi padre
cuando el Relator de América discurria los vaivenes de un
partido con adjetivos justos y suspenso extremo. Aquel do-
mingo que recuerdo especialmente jugaba Boca con su ar-
chienemigo River.

Mi papa tenia una debilidad sanguinea por el equipo azul y
oro. Ante un comprometido avance de River sobre nuestro
arco, seguramente sin poder soportar la tension, decidié en-
caminar sus pasos hacia un cobertizo cercano en busca de la
parrilla para preparar asado. Después de caminar unos me-
tros la ansiedad viaja en el aviso de mi mama y lo detiene en
seco: “Viejo, penal para River”, pero inmediatamente ¢l
levantando displicentemente un brazo continiia su marcha y
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como si se tratara de un conjuro sentencia: ‘“Para qué esté
Roma en el arco, que lo ataje”.

La tonalidad afénica del relator deja caer una bengala de
vibraciones, una sinfonia de palabras para decir que Roma
atajo el penal ese dia, que sazonaramos con aplausos la noti-
cia al regresar mi padre. Que atajo el tiro justo ahi, donde la
linea separa para el arquero el fuego del Olimpo y la maldi-
cion del gol. Boca salvo el partido asido a aquel minimo
espacio de perfecta asimetria. Como nuestra interseccion, a
la que regresabamos una y otra vez presos de un ambito que
nos aseguraba la ilusion, transitando el éter con su corazén
de cristal y su rostro prohibido.

Estela Mary Soliani nacié en Idiazabal, Cérdoba, en 1954. Vive en Plaza
Huincul, provincia de Neuquén. Es licenciada en Psicopedagogia. In-
tegré la antologia de poesia y narracion Navegantes en la Patagonia y
ha publicado -Una experiencia de capacitacion docente, Las estrategias
del naufragio y El modelo diddctico que subyace en las prdcticas pe-
dagdgicas- en formato de libro y digital.

INTERENCENDIDA, SIEMPRE

Por Jorge Humberto Soria

Futuro futil, funesto fue el de quienes no escuchaban radio.
Fuerza fulminante, fundamental funcion6 siempre en quie-
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nes la escucharon en un mafiana siempre mafnana, tarde y
noche. Y uno de ellos era mi padre, quien con su inseparable
Inter en la mesa de luz hasta su convalecencia, agonia y cre-
pacion, no se explicaba el porqué de poder escuchar esas
voces, esos sonidos, estando y generdndose a tanta distancia
y sin ninguna mediacion de cables u otros objetos. Cuando
mencionaba esto Francisco adquiria una expresion circuns-
pecta, escéptica, y aunque ensay¢ una elucidacion cientifica,
mas que desembarazarse de la ignorancia €l siempre quiso
seguir con la intriga, el misterio, la perplejidad que este
“fendmeno” —asi describia tamana maravilla- le causaba. Si,
Pancho eligi6 seguir disfrutando lo inexplicable, lo enigma-
tico, lo magico, a doblegar su asombro ante un razonamien-
to supuestamente indiscutible. Cuando prendia la radio a las
cinco de la madrugada no tan so6lo volvia a elucubrar esto
sino que, sin saberlo, acudia al inaudible s.0.s. que yo lanza-
ba desde los pueriles y monstruosos miedos nocturnos. El
era el genio aladinesco rescatador que con la radio como
lampara, con carcasa, perillas, dial, transistores, parlantes,
frituras de frecuencias, ruidos badulaques y trabalenguas
aleatorios de sintonizacion, silenciaban el silencio y disol-
vian mi velado pedido de socorro en la oscuridad, ora re-
galdndome “Hormiga negra” en polifénico papel radio-
teatral, ora devolviéndome el suefio y los suefos, en la clari-
dad ausente pero presentida del amanecer.

Involuntariamente inanimaba, incineraba los fantasmas mi
padre cuando encendia la radio; intencionalmente —
intuitivo— invocaba otros duendes para que en el sopor pro-
fundo —“‘esa muerte de cada noche”- lo ayudaran a retener
lo que la radio decia, asi una vez despierto, intentar recor-
darlo. “Si este ‘fendmeno’ es tan increible e inexplicable en
vida —cavilaba— ;por qué no puede ser posible en muerte? Si
aun cuando duermo yo sé que la escucho: ;se podra oir algo
después de que ‘la huesuda’ venga a buscarlo a uno?”” medi-
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taba Francisco. En sus ultimos dias cada pariente cercano y
vecino de la cuadra fue entrando a su habitacidon por turnos,
rigurosamente dados por ¢l, en un tacito y reciproco pacto
de despedida. No obstante aquella ceremonial convencion,
Pancho a lo sumo bajaba el volumen de su Inter, nunca la
apago. No solo quiso esperar asi su momento, sino que dejo
el expreso pedido de que la radio, con la intensidad que ruti-
nas y actividades hogarefias lo requirieran, se mantuviera
siempre, siempre encendida.

La endeble chalupa de mi viejo no caped la augural borrasca
de agosto del aquel afio, que lo sumid en el ultimo naufra-
gio; pero su radio sigue alli, en la mesa de luz, y aqui, en
nosotros, siempre, siempre encendida, como la utopia a la
que €l nunca quiso renunciar.

Futuro futil, funesto fue el de quienes no escuchaban radio.
Fuerza fulminante, fundamental funcion6 siempre en quie-
nes la escucharon en un mafiana siempre mafiana, tarde y
noche. Y uno de ellos es mi padre.

Jorge “Trueno” Soria integrd diferentes grupos musicales como cantan-
te y/o arreglador vocal, premiados a nivel nacional e internacional.
Actor, profesor de Arte Dramatico, musica y danzas Nativas argentinas.
Autor, compositor e intérprete de la cantata Urbe Neuquén, nuevas
canciones del lugar. Desde 1989 conduce y produce espacios radiales
en radio UNCo-Calf (103.7). Publicé poemas en libro La region canta y
cuenta, editorial Dunken, 2011.
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EN SIMULTANEO

Por Laura Alejandra Soto

Siete grados bajo cero. Afuera el frio talla las ultimas hojas
de los alamos y los deja desflecados. Me blindo entre las
cuatro paredes de la cocina y me dejo acurrucar por el susu-
rro de la radio. Necesito sujetarme, tomar fuerzas para poder
enfrentar el otro lado del porton de calle.

Falta mucho para que aclare, tengo tiempo para el sopor,
para los ecos y sus travesuras. Me preparo para enfrentar a
mis propios personajes, aquellos que se construiran sobre la
marcha entrelazada de la noticia y mi imaginacion. Me dejo
llevar por un mundo de duplicidades, donde la certeza, la
original premisa, es la sabiduria que emana de lo incierto, de
este vértigo de entregarse a la escucha y desmadrarla.

(En la radio, 23/6/2008): “...en Villa La Angostura/ el carte-
ro Jorge Salvo se niega a entregar correspondencia/ barrio
El Mallin/ ataque de una jauria/ cinco perros por familia”.
Jorge tiene solo los ojos libres, a pesar de sus afios en la
cordillera, tiene frio. Puedo seguirlo en su silencio.

El mismo silencio que me asedia en el leve vapor del mate
empastado de miel. Siento desde el fondo de mis pantuflas
de corderito como el terror lo va ganando.

El cartero sabe que lo estan esperando. Cimarrones. Crueles.
Feroces.

Cinco perros flacos, con el pelaje en grumos, tibios, temblo-
rosos. También salvajes, igual que mis nifios en sus cunas la
primera semana. Con sus fauces abiertas reclamando comi-
da. No los conmueve la herida, la turbacion de vientres y de
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cascos. El grito, el ladrido, es un manojo de recelos y augu-
rios incisivos. Una articulacion desajustada e indeleble.

Jorge siente su propia cobardia agazapada.
Es la mia.

Su desasosiego pesado y corporeo esta pronto al desenlace.
Semejante pavura por un par de palabras.

;No son tiernos los nifios? ;No son fieles los perros? Los
pequenios peluches destilan su rabia incontenible. ;Los
vacunaste? ;Tendran parasitos? ;Ya comieron?

Fue entonces doblar derrapando sobre el ripio y fue,

lo siento en mi propio pecho,

un manojo de dientes y arrebato mal trincado se le viene
encima. Nadie sale.

Es que hace frio.

Sobre la nieve quedan las gotas de sangre marcando la reti-
rada.

Como en ese cuento de Gabo.
Llega a la oficina. Jorge tiene ganas de llorar.

Este agujero negro reflotando con la luna me apolilla las
SOnrisas...
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Un sumario estd en camino, “los perros son una excusa, se-
guro te chupaste todo”, le dijo el jefe.

Me refugio en Kundera: “El personaje no es un simulacro
del ser viviente... El novelista no es un historiador ni un
profeta: es un explorador de la existencia”.

No es el dolor ni es el desfallecer. Es la certeza de saberse
cobarde. No podra sostener su negativa en el tiempo.

Es hora. Esta jauria, que me es propia, husmea en mi inte-
rior. Voy a quedar a merced de la sal y el viento.

En éste, mi mundo ambiguo, la verdad siempre es ajena,
permanece oculta, no pronunciada, no pronunciable, impo-
sible de contener en palabras.

La radio sigue encendida. Mezcla historias, motivos, refle-
jos.
Amanece.

Laura Alejandra Soto es de Buenos Aires y vive en Neuquén. Nacié en
1964. Licenciada en Comunicacion Social (UBA), ha publicado La torre
de los nobles cautivos, editorial Navarro Bravo; Ramos Generales— Des-
filaderos, Desfiladerosdos, edicion de autor del Taller de la Esquina,
Cipolletti, Rio Negro.
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VIAJE HERTZIANO

Por Fernando Angel Soto Vidal

Aquella mano dura, llena de callos y algunas cicatrices se
aproximo al autoestéreo. El anillo de bisuteria que llevaba
en el dedo anular relumbroé bajo los rayos de sol que le da-
ban plenos. El dedo indice se estird apenas y rozod el botén
de encendido y de inmediato se escucho la voz de Pedro
Infante:

“...Un amor que se me fue
otro amor que me olvido
por el mundo yo voy penando...”

Los cuatro militares y el fotégrafo que los acompaiiaba via-
jando encogido en la parte trasera del jeep escucharon aten-
tos. Algunos tararearon desafinados la letra de la cancion.
Después siguié uno tras otro el desfile de artistas mexica-
nos: Antonio Aguilar con “Tristes recuerdos”, Cuco
Sanchez y su clésica “Fallaste corazon”, Pedro Vargas con
“Flores negras”, Miguel Aceves Mejia cerr6 aquel set musi-
cal con “El pastor”.

La voz de la locutora se escuch¢ identificando la estacion:
XEWYZ, la voz de Bolivia trasmitiendo desde el corazon
del Chapare...

-¢La voz de Bolivia? -dijo en voz alta y emocionado el foto-
grafo-, si es pura musica de mi pais y de hace casi 50 afios...
-, Como? ;Es usted mexicano? -pregunt6 el capitan que di-
rigia esa unidad.

-Si, soy mexicano y llevo tanto tiempo en Bolivia y en esta
selva que la nostalgia me estaba impidiendo hacer bien mi
trabajo.
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Esto rompid la tension que se percibia antes. Los militares
ya no estaban inconformes con la tarea de cuidar a aquel
desconocido; ¢l los acompafiaba para hacer fotos de su tra-
bajo localizando y destruyendo fabricas de cocaina en esa
region.

Después de la identificacion y de los comerciales la musica
prosiguid. Los primeros acordes hicieron que el mexicano
casi diera un salto. La voz de Jorge Negrete resond por toda
la selva cochabambina:

“Voz de la guitarra mia
al despertar la mafana

quiere cantar de alegria
a mi tierra mexicana...”

Una lagrima rodo6 por la mejilla del fotégrafo.

-Ese es mi segundo himno, amigo, musito-; usted prendié el
radio y encendi6 el aire... Me hizo viajar miles de kilome-
tros y sin pagar un solo peso por el boleto. Gracias...

Fernando Angel Soto Vidal es fotoperiodista. Nacié el uno de octubre
de 1960 en la ciudad de México y vive en Yautepec, Morelos, México.
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LAS OTRAS VOCES

Por Mirta Stagnaro

Una tarde de verano, aterriz6 sobre el aparador de la cocina
una caja de madera pintada de verde. Tenia caladuras en el
frente, dos botones marrones y una tapa que cubria la parte
de atras. Ese raro ejemplar era una radio a transistor que por
aquellos tiempos mi padre habia truequeado por trabajo.
Raro y maravilloso ejemplar que inund6 de sonidos y voces
la casa. Cuando mi papa dio vuelta el botén de la izquierda,
quedamos mudos, incrédulos, un poco asustados de escu-
char hablar a gente que no estaba.

-No hay que tocarla, decia mi papa.

-Ni cambiarla de lugar, le seguia mi mama.

Pero cuando los grandes se iban a dormir, desprendiamos
con cuidado la tapa buscando en su interior a los “hombreci-
tos” que parloteaban, tocaban musica, y a los caballos de la
radionovela que con un realismo impresionante hacian sonar
sus cascos. Solo encontrabamos ldmparas de vidrio y cable-
citos de colores. Paciencia, la proxima vez los sorprender-
iamos antes de que escaparan.

La radio cambi6 la vida familiar, fue motivo de alegria y
entretenimiento; papa nos hacia callar cuando daban las no-
ticias y mama cuando escuchaba la novela. Los primeros
tiempos anduvimos obsesionados atrds de esos personajes
que desfilaban todo el dia por la casa; después, volvieron a
atraparnos los juegos del patio, los mandados y la fruta ro-
bada a la siesta. A mi a veces me volvia la inquietud; enton-
ces arrimaba un banquito para alcanzar el aparador y me
quedaba horas escuchando. Entre programa y programa, la
voz ronca de un locutor decia:

-Estimados oyentes, estamos con ustedes en el éter de seis
de la mafiana a doce de la noche.
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-Eter, éter. ;Qué seria el éter? Fina niebla, vapor sutil que se
diluia por los rincones llevando la voz de los ausentes.

La radio metié al mundo en nuestra casa, y empezamos a
imaginar qué harian los chicos en otros lugares:

-Te juego a que en este momento una chinita estd saltando
en la rayuela.

-Te juego a que en este momento un bebé esta llorando en
Guatemala.

-Te juego a que en este momento un esquimalito estd jugan-
do a la payana.

(Tendrian piedras los esquimales, tan llenos de nieve y con
casitas de hielo?

Haciamos conjeturas, y siempre quedaba flotando algun
misterio.

Todos los dias, durante unos diez minutos, un locutor rela-
taba historias en las que desfilaban distintos personajes. Ca-
da vez, terminaba el programa diciendo: “...es por eso que
siempre tenemos que ver... el otro lado de las cosas”. Esa
frase me daba vueltas en la cabeza y a veces vuelve a mi
memoria.

LEl otro lado de qué? El otro. Ponerse en el lugar del otro.
Las cosas del otro lado. La otra orilla. Los que estan del otro
lado. El lado que nos toca.

Mirta Stagnaro nacié en Centenario, Neuquén, el 10 de mayo de 1954.
Jubilada, desde el 2004 participa de talleres literarios. Actualmente
integra el taller de lectura y escritura Decires. Participd de plaquetas
cooperativas en el taller literario municipal y en la revista independien-
te Por Amor al Arte.

230



FRECUENCIAS EN CONFLICTO

Por Jorge Emilio Schénfeld

Durante dos afios, semanalmente, viajé en mi automoévil
desde Buenos Aires a Rosario por cuestiones de trabajo. En
cada regreso, maquinalmente encendia la radio para ir cap-
tando las sefiales de los pueblos que iba dejando atras. Me
enteraba de los nacimientos en Arroyo Seco, los mensajes
de los oyentes de Villa Constitucion, y asi, hasta llegar a
Baradero, donde tomaba ya las sefiales de las transmisiones
mas conocidas de la Capital.

Recuerdo también que al llegar a San Pedro -habitualmente
de noche-, cruzaba frente a un cartel no muy grande, pero
que inevitablemente mis ojos captaban: “Cementerio”. Por
si algiin 4nima aburrida decidiera acompafiarme un trecho
del viaje, comenzaba a hablarle tratando de encontrar em-
patia rapidamente. (En realidad, me estremecia la idea de
que pudiera suceder, y soltar un mondlogo aflojaba mis ner-
vios). Hablaba y me contestaba impostando alguna voz de
acuerdo con el sexo elegido de mi callado contertulio.

Pero en un viaje singular, y a la altura de San Pedro, las fre-
cuencias de dos radios comenzaron a entremezclarse. Una,
conducida por un pastor evangelista, aparentemente brasile-
flo. La otra, por una seductora voz femenina abordando te-
mas eroticos. Lo que sigue es la inefable mezcolanza de
frases que retuve en mi mente.

(Ella) -Mishiu, las mejores cremas erdticas para...

(El) -penetrar en lo mais profundo de tu...

(Ella) -;no te animas a decirlo? ;querés mas en la CAMA...
(ED) -SU TRA, su trabajo anda mal? ;Nao consigue tener un
pleno...

(Ella) -orgasmo explosivo, deciselo, pedile...
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(El) -jsi, hermano! pide y se te dara, los an...

(Ella) -geles intimos para la pareja. Reaviva la pasion perdi-
da...

(EI) -Con el 6leo da bendicion tudos tus males seran supera-
dos...

(Ella) -Con las cremas Mishiu, te vas a portar tan mal que la
pasaras...

(El) -Coémprala en el templo...

(Ella) -O en las mejores farmacias de la zona...

(Ella) -Tenemos un oyente en linea...

(El) -Vamos a falar com una pesoa abrumada, ;esta vocé en
linea?

(Ella) -jHoolaaa! ;cudl es tu nombre, bombon?

(El) -¢Esta vocé al teléfono? ;Coémo te llamas?... Parece que
nao me escucha...

(Oyente de Ella) -Y mis amigos me dicen: Remigio, para
con la Aurora. Desde que compraste las cremas Mishiu vas
de mal en pior... Aurora es mi oveja y es...

(Oyente de El) -...una oveja descarriada. Asi me siento pas-
tor...

(Ella) -jBueno, bueno! jRemigio resultd un demonio!

(El) -Demonio que expulsaremos nel templo pra que vocé
vuelva al rebafio...

Llegando a Baradero presté atencion al dial. Giraba solo
(¢s6l0?) entre dos frecuencias nada casuales. De pronto la
radio se apagd, el limpiaparabrisas se lanz6 por su cuenta a
barrer insectos de la luneta, impidiendo que yo pudiera ver
el camino. Me detuve en la banquina. Toqué el asiento de al
lado. Y estaba muy frio, demasiado frio para una calurosa
noche de enero.

Jorge Emilio Schonfeld nacié en San Martin, provincia de Buenos Aires,
el 13 de enero de 1956. Contador Publico Nacional. Recibié el Tercer

232



Premio de Poesia del Rotary Club. Participd de varias antologias poéti-
cas. Tiene en curso la edicién de un libro de cuentos y poesias por la
editorial De los cuatro vientos.

SINTONIZANDO EN LA MISMA FRECUENCIA
Por Ana Unhold

Siempre viajo a Chacabuco. Alli alternan el verde de la soja
con el oro de los trigales. Al amanecer estallan los trinos:
jilgueros, golondrinas y fragiles colibries. Silos harineros
emergen detrds de afiosos eucaliptos. Amalgamas posibles
como las razas en este pais.

Caminando, topé con una casa colonial, con amplias galerias
y un jardin con hibiscos, arbustos y palmeras. Un cartel re-
zaba “Hogar San José¢”. Entré a ver el oratorio. Al salir, oi
un programa radial que sintonizo todas las tardes. En silla de
ruedas, un interno, delgado, maduro y pulcro, con la radio
en el regazo y, sobre la tnica pierna, un libro de Nietzche.
Sorprendida, me acerqué a saludarlo.

-Me llamo Julio Calzada, extendi6 su mano, ansioso por
conversar. -Rafael Calzada era mi pariente. El del pueblo...
-Coincidimos en el gusto por la radio, dije.

-Es mi compafiera... Mi vida -pens6 Julio en voz alta- no es
mas que la suma de azares y pesares que no me han revelado
nada. La tUnica fiel ha sido la radio. Mi mujer se fue. Ella
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estuvo alli. Cuando quedé¢ sin casa y trabajo, fui a vivir a un
galpodn, alli estaba, llenando el espacio y el aire. No tengo
que mirarla como a la television. Leo y escribo. Leer es co-
mo vivir dentro de las palabras de otra persona. Es escuchar
musica a través de la piel. Con la radio me pasa lo mismo.
(Sabe que escribo?

-También soy escritora, respondi.

-Entonces, le daré algunos de mis escritos.

-Vengo una vez al mes, agregué. Le traeré libros ;Como
vino a parar aqui? ;Tiene familia?

-Dos hijos, alejados. Cuando quedé solo me abandoné, en-
fermé. Acumulaba lo que otros tiraban. Aparecieron ratas y
cucarachas, no me aseaba, tenia el pelo largo y un aspecto
temible. Un vecino me denuncié. Me internaron y amputa-
ron una pierna. Eso si, no me separo de mi radio. Cuando
sali¢ la jubilacion me pagaron mucho dinero. Aparecié un
hijo. Culposo, le di casi todo el dinero. No volvié mas, dijo;
quedo6 en silencio, sélo interrumpido por los desafinados
trinos de los loros. Alla, se juntaba el sabor de mi comida
con el humo del fogon, el olor a basura, los informativos, las
entrevistas, la musica, todo unido y unido a mi en ese aire
irrespirable de la soledad. La radio es para solitarios o los
que viven en lugares alejados que no tienen otro contacto.
Su sonido es como un angel, presente pero no pretencioso ni
impaciente. Los solitarios necesitamos comprension. Yo
abandoné las comodidades. S6lo me visitaban las palabras.
Mis amores son la radio y los libros. Me ayudan a soportar
la tristeza.

Por un afio visité a Julio. Me esperaba con ansias. Sus escri-
tos resultaron bastante cripticos.
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Pronto me informaron que Julio habia partido mientras
dormia una siesta, abrazado a su radio.

Recordé algo que Julio dijera: No te olvides de esta ave soli-
taria con sus alas heridas y un cordel en las patas.

Ana Unhold nacio en Bella Vista, Buenos Aires. Es profesora en Ciencias
Naturales, artista plastica y escritora. Ha publicado, en narrativa, Los
limites del paraiso; De amores, odios y otras bellaquerias; Palabra capi-
tal, Bogotd develada, y recientemente La nena. También escribe poe-
sia. En Neuquén se desempeiid en el drea de educacién como docente
y directiva.

CUANDO EL ALMA ESCUCHA

Por Malén Suyai Varela

Desde que tengo memoria, a este grupo de cuatro que es mi
familia les gusta jugar a adivinar. Se preguntaran ;adivinan-
zas? Es un poco mas complicado que eso, no son simples
acertijos sino que es apuntar a esa memoria emotiva, ésa que
se lleva en el alma y que solo sale a flote si se dice la pala-
bra correcta, la palabra clave, como suele decirse, “la pala-
bra”.

Al pasar los afios, el juego se fue quedando sin jugadores.

Se ve que el tiempo pasa para todos, para las canciones, los
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artistas, la television, los juguetes, la adolescencia e incluso
para las personas, como si quedaran obsoletas cierran los
0jos y ya no estan. Asi fue que ordenando el cuarto de
mama encontramos un papel afiejado con la letra afectada
por las arrugas y el mal de Parkinson:

“Existe un lugar en el que todo es posible, un lugar en el que
la magia es la principal protagonista y en el que so6lo se ac-
cede cerrando los ojos. Existe un lugar en el que de un lado
del vidrio la luz roja no implica frenar, sino que es un “si”,
es darle la mano a la soledad, es vivir a pleno cada emocién
y hacerla voz. Hacerla real en cada sonido; es hablar de la
cocina y solo escuchar la cuchara en contra de la olla y el
crujir del fuego. Un lugar en donde el silencio no es malo
sino que es fundamental para que la palabra respire, tome
impulso y como en un globo aerostatico vuele mas alto. Un
lugar en el que los segundos no hacen de cuenta regresiva
sino que se suman como latidos al corazén, que hacen que la
piel se erice cuando no puede borrar del diccionario palabras
asesinas a la lucha cotidiana y tiene que hacerlas real. Este
lugar que es infinitos lugares a la vez, que hace honor a la
bifurcacién, es un lugar comprendido en dos partes: desde
donde se hace persona la palabra, y desde donde esa palabra
personificada abraza a quien esta en este lugar del mundo.

“Abraza a quien sale a comprar el pan, a quien recorre la
calle buscando qué darle de comer a sus hijos, a quien lim-
pia sin parar y al que el desorden es moneda corriente, a
quien tiene rulos y a quien no. Abraza sin distincion, sin
entender a la persona como un género o como una edad que
aumenta, abraza porque es palabra, porque llega, porque el
oido no es la puerta de ingreso, sino cada poro de la piel.
Les aseguro que en ese lugar del que les hablo, la palabra es
un acertijo para el otro, quédense tranquilos que pueden
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llevar ese lugar a donde vayan y jugar ahi hasta que nos en-
contremos de nuevo en nuestro paraiso. Los amo”.

Pasaron diez afios y como bien se imaginan atin no s¢ de qué
habla.

Alicia: jMamaaaa! ;Puedo llamar a la radio? tengo que adi-
vinar algo y me gano un cd; como cuando vos jugabas a
adivinar con la abuela ;te acordas?

Hay cosas que se llevan en la sangre, supongo que ya sé de
qué me hablaba ella.

Malén Suyai Varela es de Neuquén capital, nacida en 1992. Estudia
Comunicacién Social y escribe, dice, “desde que tengo memoria”. Des-
de sus diez afios participa en talleres de literatura; actualmente escribe
prosa poética e incursiona en cuentos.

SUTILEZAS DE LA TARDE

Por Nilda Josefina Vazquez

Prendi la radio y se encendio el aire... El ambiente cambi6
rotundamente. Todos los fendmenos tuvieron que esforzarse
para ser protagonistas y comunicar su demanda. El gorjeo se
contamind y no fue el mismo, el aleteo de la mariposa na-
ranja con puntos negros y la negra con brillos plateados se
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mezclaron con los argumentos de la ausencia del conductor
por su constipacion. Y eso que sond a lo lejos predispuso a
la observadora que la tarde no seria como la anterior, ni tan
atenta a las gotas de agua para mantener humedo el jardin y
fresca la violeta que florecera ni bien entre el invierno, ni
tan alerta a lo que el conductor repetira seguramente, dada la
condicion publicada hace instantes. El aire se encendid; en-
tonces ese calor predominé y dirigi6 el momento. Pero fue
efimero. La reiteracion de lo ya oido perdi6 ese interés y el
llamado de la tierra seca y el color del orégano se impuso
sobre el locuaz orador enfermo. La voz se alejo, se diluyd y
las imagenes del verde palido del durazno ganaron la bata-
lla. Una pregunta a lo lejos bastd para apagar el aire que
altero la tarde, ya no era necesario que el hornero, la calan-
dria, el zorzal o el pequefio jilguero cantaran y contaran su
alegria sin la maxima atencioén de la jardinera. El perfume
fresco del abono mojado, el canto natural y el aroma de la
lavanda construyeron el fin de la agradable jornada.

Nilda Josefina Vazquez nacid en Cajon del Curi Leuvu, Chos Malal, Neu-
quén, en 1965. Es maestra de grado. Menciona como antecedentes
literarios la redaccién de discursos para actos, palabras para sus com-
pafieros y sus alumnos, preparacion de proyectos pedagdgicos y la
escritura de un cuento para una compafiera jubilada. Vive en Plottier,
Neuquén.
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PRENDER LA RADIO PARA APAGAR LA ANGUSTIA

Por Silvia Gabriela Vazquez

Sélo los une vivir en una calle sin nombre y en una humilde
casa sin luz, agua corriente, gas, ni teléfono. Radio si, tie-
nen. Eso también los hace coémplices y pares, ademas de
vecinos.

Comparten el periddico y el noticiero de las siete, buscando
una esperanza que despierte su utopia abandonada en el
fondo del bolso. El mismo que cada uno usa, sin quejarse,
cuando sale temprano a tropezar con lo inhallable: comida,
abrigo, aceptacion, afecto y en especial, trabajo...

Intentan sofiar en una ciudad que corre por las avenidas y se
traga semaforos, veredas, carteles de neon y bicicletas. Con-
fundida, famélica y radiante, se ha mostrado vacia de hori-
zontes -hasta hoy- para ellos, que, sin embargo, afrontan la
adversidad con alegria.

Cuando el alma les pide una caricia, prenden la radio. El
aire, entonces -que por momentos los asfixia- se enciende
del mismo modo en que lo hacen sus ojos, envueltos por ese
sonido capaz de rescatarlos del fondo de ellos mismos, cada
Vez que se cruzan.

Sienten que uno de los beneficios de estar vivos es la sensa-
cion intransferible de poder elegir. Ellos no eligen el silen-
cio resignado, ni el ruido inutil de la ciega rebeldia. Sintoni-
zan siempre el dial de la entereza. Calman asi su sed de dig-
nidad, su fe en el mafana y su nostalgia.

La radio es un espejo, no sélo de palabras, pues despiertan
imagenes que a veces brindan paz, fortalecen, motivan,
comprometen, abrazan, dan consuelo.

Cada cancion es duefia de un recuerdo o proyecto y la radio
se encarga de traerlo a la vida.
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Sala de partos del futuro, presente protegido por la sabiduria
del pasado.

Noticias, juegos, melodias, opiniones, desde la sombra de
quien -lejos de esconderse- se ofrece, en la voz Unica que
envuelve, alejando del miedo, en noches solitarias, insom-
nes, repetidas.

Los enlaza haber viajado desde lejos, sentirse cada vez me-
nos extranjeros e intentar sobrevivir en un barrio en el que
pocos atesoran bienes tangibles, pero muchos desbordan de
ilusiones.

Solidarias, sus manos, saben construir confianza en quienes
creen que creer no es suficiente.

Ella prende la radio y oye su nombre, pronunciado por ¢l en
ese instante.

El mensaje inesperado la conmueve, al fin se encuentran a
fuerza de extrafnarse y -con su esencia intacta- se prometen
que no dejaran nunca de escucharse a si mismos, aun cuan-
do sus mundos parezcan estar por derrumbarse...

Silvia Gabriela Vazquez nacié en Buenos Aires el 6 de octubre de 1971.
Es psicopedagoga. Ha sido finalista en concursos literarios internaciona-
les; participd en varias antologias y recibiod distinciones de: Fundacién El
Libro (2009); UPF-ONU (2011); Letras Comprometidas (2011); editorial
Limaclara (2012); Sociedad Argentina de Periodismo Médico (2012);
Red Latinoamericana de Profesionales de la Orientacion (2013). Vive en
Lanus, Buenos Aires.
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CLAVOS DE PINATA

Por Carlos Ariel Vega

Sono el despertador a las nueve de la mafana, como todas
las mafianas. Esa mafiana no seria igual a todas; esa mafiana
no seria una mas; esa mafiana mi vida cambiaria para siem-
pre.

Con la desesperacion de un viejo cocinero que no encuentra
su encendedor busqué a tientas, estirando todo lo posible mi
brazo recién despierto, el boton de encendido de mi radio.
Mi pequefia radio monoaural, que mis padres me habian
regalado hacia unos doce afios, esperaba cada mafiana que
mis dedos la acaricien violentamente para regalarme la
compaiia de mis amigos sonoros; amigos Sonoros, amigos
de la frecuencia-secuencia que busca caer en mi antena, en
mi antena pararrayos de la soledad.

En el transcurso de los doce mi vieja radio me regalé mo-
mentos de extrema felicidad, tristeza y melancolia. Nunca
me senti solo. Mi radio es casi como el frio para los osos
polares.

Esa mafiana, era un viernes con seguridad, hace exactamente
un afio, luego de encender la radio, unos minutos pasadas las
nueve, mis amigos jamas conocidos comenzaron el progra-
ma “Clavos de Pinata” diciendo exactamente esto: Buenos
dias esclavos, buenos dias mendigos, buenos dias fracasa-
dos, buenos dias filésofos de bares, buenos dias prostitutas,
buenos dias Don Roque. Hasta aca todo igual a lo que fue
durante doce hermosos afos; afos durante los cuales ter-
miné el secundario, me fui a vivir solo, me recibi de conta-
dor y me enamoré¢ de Gisela.

Daniel Conti, el conductor, continu6 con su introduccion de
esta manera: Hace doce afios un suefio se hizo realidad, jun-
to con Del Campo y con Victorio logramos llegar a ustedes
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con esta mezcla de suefos rotos y esperanza llamada “Cla-
vos de Pifiata”. Nos hemos divertido, hemos llorado; ;se
acuerdan de aquella sefiora que nos trajo una torta porque
segin ella habiamos curado a su hija de la depresion?
Hemos cantado, hemos escuchado musica, mucha musica,
hemos visto bandas que nos trajeron su demo y ahora llenan
estadios, hemos presenciado los nacimientos de nuestros
hijos, hemos recibido a mas de mil artistas, hemos hecho de
todo, pero fundamentalmente hemos sido felices. Durante
doce afios fuimos felices en estas tres horas con, para y por
ustedes; por eso es tan dificil decirles que hoy es el ultimo
programa... Daniel continué hablando pero ya no escuché
nada de lo que decia, como si de repente aquella vieja sen-
tencia que dicta que pocas explicaciones uno necesita si la
decision estd tomada se me hubiese hecho carne. En ese
momento senti que mis extremidades se estiraban, que mi
vello pubico crecia, que mi pene se alargaba, que mi voz se
tornaba ronca, que mi pelo se cortaba al ras, que mis reme-
ras de rock se degradaban por la lavandina, que mis revistas
pagaban deudas, que mis zapatillas eran duras y brillantes;
en ese momento me di cuenta de que mi juventud habia ter-
minado y que ahora el duro mundo de la adultez me espera-
ria en la puerta de calle.

Carlos Ariel Vega nacid en Parque de los Patricios, Capital Federal, Ar-
gentina, el 16 de febrero de 1984. Trabaja de administrativo pero ase-
gura que su oficio es el de escritor. Ha ganado un concurso de microrre-
latos y publicado otro relato en una antologia en Espafia.
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INVISIBLE 2

Por Lidia Velazquez

En esos dias de andar dolido y solo, cansado, sin entender el
sol tampoco la luna, una noche, en medio de una aburrida
reunioén escuché tu voz, tu santa voz desplegdndose como
viento leve y profundo.

Las heridas de mi ultimo naufragio y mi timidez arcaica
encadenada a mis piernas me impidieron entonces ir a tu
encuentro; encontrarte y decirte lo bien que me hiciste aquel
dia que toqué tu voz, decirte que mientras hablabas mi men-
te olia las ondas de tu largo cabello, perfume primigenio en
tus hebras etéreas.

Comenceé a seguirte en silencio, acomoddndome en lugares
donde estuvieras cerca, acepté ese modo inalcanzable,
acepté la distante propuesta de tu musica eterna, de abrazos
solidarios, de justicia atravesando mi espalda y fantaseé¢ que
ibamos juntos por las altas cumbres de mis anhelos, enton-
ces, entonces -fue asi-.

Y queria, juro que queria ir a visitarte y presentarme:
-Sefiorita. ..

-Seriora, mucho gusto mi nombre es Luis Gomez, soy divor-
ciado, soy padre de tres hijos, y tengo algo para ofrecerle...
y también queria felicitarla, felicitarla, felicitarla, felici...

Y ya... me quedaba sin palabras.

-iQué arrastrado!, me decia una y otra vez.

Un dia fui. Me atendi6 el encargado o secretario tuyo, no sé:
La Sefiora esta ocupada, no tiene lugar en su agenda, tendra
que esperar, me dijo el amable sefior.

Y esperé, esperé, esperé por afios, como dos mil afos en la
urdimbre laringea del decir mio.
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Mientras tanto me andaba faltando plata y las necesidades
mordian mis pies y tenia que saltar “sa sa saltando...sa sa
sasa saltando, saltando en picada...”” como cantaba Prodan.
Y esa sonoridad de tu voz, sonando, sonida, sonada, sonori-
ta, al son, son, tenia linea directa a mi pecho, como una
suerte de balsamo. Garganta en vuelo. El viento traia tu po-
len dulce hacia mi, hacia mi casa y a todas las casas en que
me encontrara. Tiempo, el tiempo pasd, tic tac tic tac, afios
como dije, y estabas cerca pero lejos.

Un dia una amiga antigua, milagro en mano, llamo6 a mi
teléfono diciendo que querias conocerme, yo ya ni esperaba,
algo habia cambiado en el transcurrir del tiempo, y dudé en
ir hacia el tunel que proponia tu encuentro.

Finalmente fui. Nos conocimos una tarde. Me quedé un
tiempo. Fui feliz. No sé si vos lo fuiste, si te hice bien, si te
gusté, si me necesitaste, nunca dijiste.

También conoci el desamor, la frialdad en los rincones de tu
casa matizada por algunos abrazos sinceros. Después, el
largo bache de tu voz fue inapelable.

Dur6 lo que dura un suefio, quizé lo fue, un suefio de jarilla
perfumada, buena, espinosa y dura. Y fui cayendo lenta pero
con la seguridad de los tontos.

-Usted idealiza demasiado jImposible que no salga lastima-
do! Usted debe aprender estrategia, me dijo el “cura locos”,
tratando de arreglarme el animo.

-iQué arrastrado!, me dije de nuevo. No luché por lo nues-
tro. Esa timidez prostituta, esa rareza de tornarme invisible.
Después, mucho después adverti que no eras vos, que no era
yo, que fueron otros distintos.

A tus pies.

Luis

Lidia del Carmen Veldzquez Payjalef nacié en 1959 en Neuquén. Es
locutora, ensefia yoga y publico textos en revistas barriales de Viedma'y
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Neuquén y en el periddico “8300”. En el concurso provincial de Poesia
llustrada para estudiantes de 1976 obtuvo el primer premio en poesia,
el segundo en ilustracidon y una mencién especial.

PRENDI LA RADIO Y SE ENCENDIO EL AIRE

Por Héctor Julio Villafaiie

Corrian los afos sesenta, era un verano caluroso, nadie
dormia la siesta, cientos de oyentes esperaban ansiosos que
inicie. Faltaba poco para las tres de la tarde y todos estaba-
mos sentados al lado de la radio sintonizando LU2. Comen-
zaba el radioteatro; en el capitulo anterior nuestro héroe
corria riesgo de ser atrapado y con peligro de muerte.
Enmudeciamos con los primeros compases de la cortina
musical; a su vez una voz que anunciaba...

-iJavier Rizzo presenta...!

La orquesta generaba suspenso con su musica de fondo, y
nuevamente en off el locutor declamaba enfaticamente...
-Lo llamaban... jBairoletto!

Con sonidos idi6fonos y onomatopéyicos daba comienzo el
radioteatro. Se escuchaba el galope de un caballo llegando al
rancho y una voz enérgica e imperativa repitiendo la escena
anterior, la que habia provocado a toda la audiencia el ma-
yor momento de tension.

-, Quién es? ;Quién anda ahi?
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Los perros con sus ladridos acosaban las patas del caballo,
imaginaba por su relincho un potro de buen porte y de color
oscuro. Enseguida otra voz inconfundible respondia e in-
quietaba a todos los oyentes.

-jJuan Bautista Bairoletto!

Nuevamente la musica de fondo disminuia, comenzaba la
trama, los didlogos y las peleas entre personajes. Se vivia en
carne propia aquella supuesta realidad, metida y concentrada
en una pequeia caja que funcionaba a valvulas. Desde alli
partian los sonidos y llegaban a nuestros corazones las vici-
situdes de nuestro Robin Hood. Hombre huidizo de la justi-
cia, que por asunto de polleras matd a un comisario y cata-
logado como bandido; siempre se escondia en el monte para
que no lo aprehendan. Hacia justicia por mano propia y
ayudaba a los pobres. Pegados a la radio entrecruzabamos
nuestras miradas rogando por su suerte.

Recuerdo que a través de aquel maravilloso y magico recep-
tor se escuchaba llover y creiamos que llovia, y que los
truenos eran verdaderos truenos; el viento era mas que vien-
to al oir su silbido, como asi también el choque de metales
cuando se desenvainaban en los duelos los facones. Y si
estaqueaban algun renegado, su sufrimiento brotaba por la
entretela del cobertor de los parlantes como si el mismo do-
lor buscara clemencia en nosotros.

Todo era real para nuestros sentidos, queddbamos atrapados
con aquel mueble sonoro, dentro de su pequeiio espacio, y
creilamos que sucedia en aquel preciso instante. Lograba
hacernos llorar como también reir o a veces ponernos en la
postura de juez.

Podiamos desear el bien o el mal, dependia de la voz que
estuviera en el aire; mientras, la hora se consumia y en su
mejor parte nuevamente retornaba la musica de fondo anun-
ciando el fin del capitulo, quedando en riesgo el futuro de
nuestro héroe.
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La cita quedaba pactada de antemano, sin aviso, cada oyen-

te al dia siguiente arrimaba su silla minuto antes de las tres,
mi preferencia era ubicarme donde podia ver la luz incan-
descente de las valvulas para dejarme llevar con su magia.

Héctor Julio Villafafie es agente de salud; nacié en 1952 en Cérdoba
pero vive en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Ha participado de
varios certamenes literarios en el género narrativo, tanto del pais como
del extranjero. Sus cuentos Bajo el cielo de Camboya, El pensionista y
Tres hermanos han sido distinguidos e integrado antologias, asi como
su poema Amor eterno integra un libro digital ediciéon 2013.

iCON PEORES DRAGONES HE LIDIADO Y AHORA
SE VENDEN COMO ALFOMBRAS!

Por Lina Zerén

Anda, prende la radio, rapido, que va a comenzar el progra-
ma de Pepe, dijo Caricia, quien iba sentada en la parte tra-
sera del auto.

Romualdo comenz6 a buscar la frecuencia, distrayéndose
del volante, cuando el automovil que venia de frente casi
provoca un accidente. Toco el claxon tan fuerte que el resto
de los amigos despertaron de un brinco.
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-iYa ni la chingas, nos vas a matar a todos! le reclamé Gi-
braltar, el “dormiloto”, asi le llamaban porque se suponia
que era quien debia estar atento mientras el otro manejaba,
pero en vez de eso, dormitaba durante el camino.

Todos iban aburridos rumbo a la universidad, en el peor de
los traficos mafianeros. Lo Uinico que hacia menos tedioso y
desesperante el trayecto era escuchar la voz del gran Pepe,
el locutor que dia a dia se las ingeniaba para mantener entre-
tenidos a los conductores de la segunda ciudad mas grande
del mundo.

-iBuenos dias, queridos amigos conductores, aplatanados en
el estacionamiento mas grande de M¢éxico! jel majestuoso
Periférico aqui, desde su estacion de radio preferida: “XEW
me la paso de madres”, los saludamos a las seis de la mafia-
na! No se corten las venas que hoy tendremos buenos chis-
tes contados por ustedes, acertijos y algunos premios a quie-
nes nos llamen primero.

La Cheyen del “apa” era amplia, comoda y muy grande,
cabian ocho personas e incluso nueve si algin otro cuate
deseaba ocupar el espacio entre los asientos delanteros.
Atentos a la estacion y deseosos de participar en las “Tri-
vias, Adivina la cancion, Cuéntanos un buen chiste o Mién-
tale la madre al que te la hizo”, se relajaban en los asientos.
-Al primero que llame y nos cuente un buen chiste breve de
gallegos, le regalaremos diez entradas al Auditorio para ver
a la gran diva de la Banda: La Madre Zota, los alentaba el
conductor a marcar para mantenerlos despiertos.

-iDaniela, tu te sabes muchos, marca, marca!

La chica tomo su celular y se escucho el timbre en el radio
del auto. Todos aplaudieron con entusiasmo.

- Como te llamas?

-Daniela.

- Estés lista para contarnos el chiste?
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-Si. ;Como reconoces a un gallego en un salén de clases?
Porque es el tnico que cuando el maestro borra el pizarrdn,
¢l borra su cuaderno.

Se escucharon las carcajadas en la “XEW me la paso de
madres” pero no les parecid el mas simpatico. Mientras la
chica marcaba, Luis, el otro estudiante, también lo hacia y
su llamada entr6 en segundo lugar.

-Buenos dias, ;como te llamas?

-Luis.

- Estés listo para contarnos el chiste?

-;Por qué en estos momentos no hay gallegos en Galicia?
...porque todos estan en los chistes.

-Ja ja ja, éste es un buen chiste, por lo tanto a todos los que
pensaron en uno y no pudieron llamar porque Luis se llevo
el premio, bajen las ventanas del auto que les enviaremos el
aire del buen humor esta mafiana de tréfico.

Justo cuando los estudiantes bajaron las ventanillas, se acer-
caron dos motociclistas, uno de cada lado de la camioneta,
iban armados y con el rostro cubierto por un pasamontafias.
Al conductor le pusieron la pistola en la sien y a la copiloto
en el cuello.

-iOrale, cabrones, dennos todo lo que traen o aqui quedan, y
rapidito!

Los despojaron de sus celulares, computadoras y portafo-
lios. Incrédulos observaron como avanzaba el sol en el hori-
zonte incendiando el aire del amanecer.

Lina Zerdn nacié en México, en 1959. Es poeta, con trece libros; narra-
dora, con cuatro novelas y un libro de cuentos; periodista y promotora
cultural. Dirige Linajes Editores y el periddico cultural “Pluma y Café”.
Su poesia ha sido traducida a doce idiomas y aparece en mas de cien
antologias, revistas y periddicos en el mundo. Cuenta con numerosos
reconocimientos a nivel nacional e internacional.
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