
selección de relatos breves

PRENDÍ LA RADIO
Y SE ENCENDIÓ EL AIRE

Este libro reúne ciento vein�dós relatos breves escritos 

en respuesta a la consigna “Prendí la radio y se encen-

dió el aire”. La selección fue convocada por radio UNCo-

calf (LRG 300 FM 103.7) en octubre de 2012, como una 

forma de celebrar 25 años al aire. Es homenaje también 

a la persistencia de las radios entre la mul�plicidad y la 

variedad de los medios de comunicación actuales.

Par�ciparon con sus textos oyentes del Alto Valle de Río 

Negro y Neuquén y de la mayoría de las provincias 

argen�nas; de otros países americanos -El Salvador, 

Venezuela, Nicaragua, México, Colombia, Costa Rica, 

República Dominicana, Puerto Rico, Guatemala, Chile, 

Perú, Uruguay, Ecuador-, de varias regiones de España, 

de Canadá y de Australia.

Muchos de ellos evocan los �empos de la infancia, 

cuando la radio era la única fuente de información y 

entretenimiento de la casa. Hay, entonces, referencias 

a los radioteatros, los programas infan�les como Tarzán 

y a las trasmisiones del fútbol. Otros abordan experien-

cias históricas y de la imaginación.

En conjunto, los relatos ofrecen “una posibilidad de 

lectura que permi�rá asomarnos a un universo amplio 

y diferente que rompe con las convenciones esperables 

de cualquier emisión radial” , como opinó el jurado al 

expedirse.
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A MANERA DE PRÓLOGO 
 

“Ahora tu libro va debajo de los más extraños brazos  
y se halla en todas las mentes. (…) 

Mañana lo va a estar también y pasado mañana,  
y todos los siglos y los siglos venideros”. 

 
Augusto Monterroso 

 
Este libro reúne ciento veintidós relatos breves escritos con la oreja 
puesta más que en las voces de la radio, en lo que susurra la memoria. 
Quienes escriben, distantes en el espacio, se han encontrado aquí para 
hablar de la infancia, la soledad, la nostalgia y la fantasía. Para poner en 
palabras su experiencia de oyentes: esa distraída rutina de escuchar 
radio, que es tanto intensa intimidad como alegría grupal, vínculo con 
la humanidad, misterio. 
Muchos de estos relatos están rodeados de una atmósfera melancólica 
por los tiempos idos, cuando la radio era un aparato enorme, de made-
ra y tela, omnipresente en las casas de la niñez donde había olor a 
comida casera, se cuidaba un religioso silencio a la hora del fútbol, y las 
novelas populares, con sus galanes recios y sus heroínas vaporosas, 
suspendían toda tarea doméstica de madres, tías y hermanas. Pero 
también se evocan momentos irrepetibles de cuando una voz descono-
cida apartó la tristeza, achicó distancias e inspiró el deseo y la aventura; 
o cuando el sencillo fraseo de una canción despertó los sentidos y la 
imaginación. 
Nada como la radio para la ilusión. Frente a la abrumadora multiplica-
ción de los medios de comunicación actuales, sigue tan sencillamente 
fresca, accesible, gratuita y compañera como en los primeros tiempos. 
Puesta en internet, ahora es posible escucharla allí donde se esté. Y es 
probable que algo de esto explique la sorprendente cantidad de relatos 
-dos tercios- escritos desde lugares muy lejanos al área que cubre des-
de Neuquén la 103.7, anfitriona de este encuentro de tinta y papel, 
pensado para celebrar sus veinticinco años al aire. 
La idea del libro fue de Patricia Curlo, la inquieta dueña de la máquina 
de hacer libros pero también de una generosidad poco común: ha 
puesto toda su creatividad y sus recursos al servicio del proyecto (los 
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mails que hemos cruzado estos últimos meses pueden perfectamente 
dar cuerpo a otro libro). 
Lanzada la convocatoria a fines del año pasado, hubo un lapso durante 
el cual los relatos iban llegando esporádicamente, escasos, hasta que, 
próxima al cierre, los envíos fueron más frecuentes y superaron los 
doscientos cincuenta. A la minuciosa tarea de leer, releer, seleccionar, 
intercambiar pareceres, disentir, acordar, argumentar y decidir se dedi-
caron durante el verano los cuatro jurados –Lilí Muñoz, Gerardo Bur-
ton, Humberto Bas y Rafael Urretabizkaya- en infinitas reuniones vir-
tuales y de cuerpo presente que ratifican la pertinencia de sus roles y 
su gratificante condición de buenos amigos de la literatura y de la ra-
dio. 
Desde el 16 de octubre de 1987, con la primavera democrática y cuan-
do inauguró su transmisión desde el Aula Magna “Salvador Allende” de 
la Universidad Nacional del Comahue, la FM 103.7 ha sostenido sin 
concesiones los principios por los que fue creada: la libre expresión de 
las manifestaciones artísticas y culturales, la defensa del derecho a la 
información, la divulgación del conocimiento científico y de las conquis-
tas populares, el apego a los valores democráticos. Lo ha hecho con 
dignidad, pese a las dificultades, todos estos veinticinco años. Ocupa 
por eso un lugar digno y respetado entre sus pares y puede presumir 
del afecto constante de su audiencia. 
De la palabra hablada a la palabra escrita, las páginas que siguen son 
una demostración más de que “la palabra importa” y de que los textos 
presentados, palabra tras palabra, tienen más fuerza que mil imágenes. 
Un enorme agradecimiento a Patricia, Gerardo, Lilí, Humberto, Rafael y 
a todas y todos quienes respondieron, seleccionados y no, a la incita-
ción a escribir formulada en la consigna “Prendí la radio y se encendió 
el aire” como homenaje a la persistencia nítida e irreemplazable de las 
radios entre la confusión de las cosas del mundo. 
 

 
 Mónica Reynoso 

Coordinadora Radio UNCo calf 
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SOBRE LOS JURADOS 

 
 
Humberto Bas, autor de: La Culeada y otros cruentos, adaptado al tea-
tro por Grisel Nicolau; Palí, o el extravío del instinto maternal, (ambos 
por Barcoborracho ediciones, Buenos Aires, 2007); El Superpalo, nove-
la, editorial El Fracaso, Neuquén, 2010; Putus Versus, relato, en la anto-
logía sobre Fútbol Punta Karajá, Asunción, 2012. 
 
 
 
Gerardo Burton nació en 1951 en Buenos Aires y reside desde 1986 en 
Neuquén. Es periodista y poeta. Publica poesía desde 1979 con cierta 
regularidad. Obtuvo algunos premios y participó en antologías. Estudia 
pintura. 
 
 
 
Lilí Muñoz vive en Neuquén hace más de cuarenta años. Ha editado y 
recibido reconocimientos en narrativa, poesía, ensayo y dramaturgia en 
el país y fuera de él. En el 2012 se publicaron La señora de la aguada, 
novela, y el poemario Okupación, en coautoría, ambos por ediciones 
Oblicuas, Barcelona. 
 
 
 
Rafael Urretabizkaya publicó Te agarro a la salida (Corregidor, 1997); 
Aimé, en coautoría con W. Arrúe (De la Grieta, 2004); Tita y Toto (Nue-
vo Siglo, 1997); Carlito el carnicero (De la Grieta, 1997); Tierras de aven-
turas, libro de cuentos compartido con Emilio Urruty y Silvia Iparragui-
rre (Desde la Gente, 2004); Teresa, editado entre la SEA Neuquén y el 
Plan Nacional de Lectura (2008); Informe sobre aves y otras cosas que 
vuelan (De la Grieta, 2011). Obtuvo algunos premios y fue incluido en 
varias antologías regionales y nacionales. 

 



 





Discoteca
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ENCENDER EL AIRE 
Por Mirta Agostino 

“Tengo las manos vacías  
de tanto dar sin tener, 

pero las manos son mías”. 
 

Copla del cante flamenco 

 

 
Sacó con su mano libre los restos de escombros tiznados. El 
otro brazo lo ocupa un niño robusto de mirada quieta sobre 
sus hermanos que sortean pedazos de cocina, trapos negros 
y plásticos humeantes, usando una pata de mesa como espa-
da. 
Los vecinos han salvado lo que se pudo. Nada, pensó Ma-
nuela. Otra vez a cielo abierto y ahora con todos estos sal-
tando de acá para allá. 
Una vecina de la toma acercó tortas fritas y recién ahí, se le 
cayó una lágrima. 
Menos mal, decían, menos mal que tenías el turno en la sala. 
Menos mal, sí. No sé, no sé ahora, qué mierda hacer con 
este sol castigando las cabezas de todos y sin balde para 
buscar agua. 
Alguien comenta que avisaron a la radio y que vino gente 
del diario a sacar fotos cuando ellos no estaban. Mejor, no 
quería que le pregunten como a la Chola o al Pedro que 
cuando se les quemaron las pilchas salieron en la tele, todos 
sucios y sin dientes. Y ella, sin ganas de moverse aunque le 
duela la espalda de cargar al Juancito que no se quiere bajar.  
La polvareda avisa cuando se acercan autos, como tres se 
veían venir. 
Algunos salieron de sus casas para señalar con el brazo lar-
go este pedazo de tierra. Y ahí nomás bajaron los del centro 
trayendo unas bolsas de consorcio cargadas. Ropa, mucha, 
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ni sé dónde ponerla pero gracias, me da como un frío en los 
brazos. Los otros son jóvenes, estudiantes parece. Los obre-
ros dejan su palabra y un número para ayudar con cerámicos  
y los vecinos dicen que unas chapas juntan, que algún techo 
levantan antes de la noche. 
El Pedro avisó a la Municipalidad y anda anotando a todos 
los que les falta materiales para aprovechar la volada porque 
como salió en los medios, cree que alguien va a venir. 
La que estuvo bien fue la María que me acercó una silla para 
que recibiera gente y me dijo que se la devuelva cuando 
pueda. Dejaron cosas para los chicos y ollas y otras que no 
abrí todavía porque las piernas me duelen ahora que me pu-
de sentar. 
Los más grandes se prueban ropa y el Luchito vino corrien-
do como si trajera un tesoro cuadrado y medio viejo. Lo 
puso a mis pies y metiendo manos dijo: tiene pilas, mamá. 
Y cuando las razones del canto encienden el aire, el Juancito 
baja de mis brazos medio a los tumbos y les hace un baileci-
to con el pañal desatado mientras los otros tontos aplauden, 
aplauden, hasta hacerme reír. 
 
 
Nacida en Bariloche, vive en Neuquén. Editó Retrato de un cuadro que 
mira al cielo (Narvaja Ediciones, Córdoba), Ana por el rabo del ojo (Pa-
tagónica Limón, Neuquén), Viento, Matas y Violines (Antología Poética, 
Chubut), entre otras obras. Participó en revistas literarias, integró La 
Casa de la Poesía de Neuquén y coordinó eventos poéticos. 
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PRENDÍ LA RADIO... Y SE ENCENDIÓ EL AIRE 
Por Nuncio Agostino 

 
 
Aquellos recuerdos del ayer. 
Cuando comenzaban a construirse las primeras casitas de mi 
barrio, allí en el conurbano bonaerense. 
Colocaron los postes de luz y rápidamente en cada uno de 
ellos los horneros construían su casita de barro. 
Al llegar la luz eléctrica, se comenzó a escuchar radio. Co- 
rría la década del cincuenta. Mi padre compró una, recuerdo 
claramente que era una caja grande de madera bien artesa-
nal, con muchas perillas. 
Yo que era niño me llamaba la atención cómo de esa caja 
hablaba la gente, cómo se escuchaba música y el galopar de 
los caballos y los truenos de las tormentas en los radiotea-
tros. 
Se escuchaban varias emisoras, entre ellas radio Porteña, 
Splendid, Belgrano, Libertad, El Mundo y Nacional, esta 
última transmitía a todo el país por cadena nacional. 
En aquel nuevo barrio de mi niñez las viviendas estaban 
separadas entre sí por terrenos baldíos y la gente escuchaba 
radio en alta voz mientras construían sus casas o trabajaban 
en la huerta o limpiaban el jardín. 
Nosotros los adolescentes escuchábamos los partidos de 
fútbol por una radio portátil marca Spica que traía un com-
pañero. Mientras tanto jugábamos algún picadito de fútbol 
en algún baldío, los sábados los de primera división B y los 
domingos los de la primera división A y cuando iban a pate-
ar un tiro libre o un penal rodeábamos la radio y la subíamos 
a todo volumen y nos quedábamos todos en silencio para 
escuchar mejor la jugada. 
Algunos programas que recuerdo eran “Amanecer Argenti-
no”, que lo escuchábamos con mi familia mientras des-
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ayunábamos y atábamos los caballos a los carros lecheros 
para luego salir a reparto. Se transmitía en la madrugada, 
por las tardes muchas emisoras transmitían algunos radio-
teatros como los de Juan Carlos Chiappe y por las noches 
“La Danza de la Fortuna”, programa que se dedicaba a dar 
los resultados de los juegos de azar. También se escuchaban 
muchos programas de música folklórica y de tangos. Los 
programas imperdibles para mí eran los de chistes, como 
“Telecómicos” de Aldo Cammarota y “La Revista Disloca-
da”; el autor era Délfor Dicásolo. 
En mi juventud comencé a viajar como chofer de camiones 
al interior del país. 
Allí por las rutas la radio pasó a ser mi compañera insepara-
ble. Me mantenía informado. La escuchaba de día y de no-
che, ni la lluvia o el viento apagaban su voz, transitando por 
la cordillera o a orillas del mar. 
En los pueblos chicos que tenían una red de parlantes de alta 
voz, los conectaban con alguna emisora de radio y pasaban 
música y noticias, muchos programas perseguían fines so-
ciales. Como mensajes a los pobladores del campo. 
Hoy me sigo imaginando la emoción del ingeniero y premio 
Nobel en Física en 1909 Guillermo Marconi cuando logró 
realizar la primera transmisión y creó la magia de la radio. 
 
 
Nuncio Virginio Agostino Ninone nació en 1951 en Messina, Italia. Es 
instructor de ajedrez y vendedor de libros. Vive en Neuquén. Tiene tres 
libros publicados, dos de poesía -De lo que aprendí, algo escribí y No te 
vayas-, y uno de narrativa, Remembranzas del último partido. Participó 
con textos en otros cinco libros. 
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BALSAS 
Por Georgina Aguerre 

 
 
La despiertan los comentarios de Patrick –su voz ya le es 
familiar–, a veces también algunas risas. No entiende bien 
qué pasa, no importa, se va conectando con el mundo. Es un 
regalo de su hija para su último cumpleaños. ¿Cómo a una 
adolescente se le ocurre algo así, tan curioso, tan particular? 
Parece un huevo metálico con capucha, y del sombrero le 
sale un visor que proyecta la hora en el techo. 
Durante los últimos años se había dormido con una “transis-
tores” pegada al oído. Música clásica, algún coro, una sin-
fonía, cosas que le parecían neutras porque no tenía que 
entender la letra o saber qué pasaba. Ahí estaba eso, camu-
flando el silencio. Se despertaba un rato después –o algunas 
horas más tarde– y la apagaba rápidamente, para no darle 
chance al desvelo. Ni a la angustia, ni a esa abismal sensa-
ción de abandono desde que su marido se fue. 
De a poco, cada uno de los cuartos de esa casa fue teniendo 
una radio. Pasaban de una a otra como si fueran balsas, y así  
podían seguir. 
El peor momento del día era irse a dormir. Se le caía encima 
lo que a fuerza de tareas, compras, trabajo, había logrado 
patear durante horas. Mejor dicho, no. El despertar era a 
menudo lo peor. El primer cartel de la mañana traía pintado: 
“No es un sueño. Te pasó de veras”. Despegarse los ojos, 
revolear las sábanas, girar para sentarse en la cama y poner 
en marcha los resortes. Siempre gatillar más rápido que la 
mole viscosa del dolor. Sin mirar la hora se iba a prender la 
radio de la cocina, antes que el calefón o la cafetera. Su hija 
protestaba desde el cuarto: “¿Mamá, por qué tan fuerte?” 
Con esa voz y el noticiero de la mañana el exorcismo ya 
estaba en marcha. 
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Ahora se da cuenta de que nunca le preguntó de dónde había 
sacado la idea. Tal vez por temor a molestar a esa niña que 
con tanta discreción se subió a la caravana de una vida cam-
biada. Agrandando los ojos y arrimándose fuerte contra us-
ted, de noche en el sofá, delante de la televisión. Hablaba 
poco pero debe haber visto mucho. La cuestión es que el 
radio-despertador (o despertador con proyector y radio, o 
como se llame) le habrá costado buena parte de sus ahorros. 
Cuando le dio el paquete, la mañana de su cumpleaños, se 
puso verborrágica. Rompió el papel, abrió la caja, y con los 
ojos brillantes le explicó cada botón, los minutos, las horas, 
las estaciones, y esa maravilla de dejarla prendida y progra-
marla para que se apague sola. También, que en vez de pe-
gar timbrazos, a la mañana el huevo metálico con capucha le 
podía hablar al oído. 
Desde entonces, a la hora señalada, la voz de Patrick la 
vuelve a traer de este lado de las cosas. Casi de la mano. Y 
aunque no entienda mucho de qué habla, sabe que puede 
encontrarse con el mundo. 
 
 
Georgina Aguerre nació en Buenos Aires en 1946. Es cantante y música, 
profesora de canto. Asistió a talleres literarios y cursos de poesía. Hasta 
la fecha, su producción literaria permanecía inédita. Según explica la 
autora, obtuvo “una mención en un premio de poesía, por los años 
ochenta”, pero no recuerda la denominación del certamen ni la fecha 
exacta. 
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EL DIAL ORIENTAL 
Por Omar Álvarez 

 
 
-No, Spica no. Soy de la valvular, la que había que esperar 
que se caliente. 
En casa había una, onda larga y corta, con tocadiscos. Pero 
no combinado. Ésos vendrían después. Y mucho más tarde, 
la música estereofónica por radio, gracias a la transmisión 
en frecuencia modulada.  
La que te digo era monoaural y con la novedad de incluir la 
reproducción de discos de 78 RPM (además de los de 45 y 
de 33), esos pesados, frágiles, cuya caída iniciaba un largo 
período de tristeza… una pausa en la fiesta de ver a mi vieja 
bailar la jota. Cuando se abría la tapa de la caja de madera 
lustrada, el aire se inundaba de un intenso olor, mezcla de 
cera y bobina recalentada. Acaso ése era el código de la fies-
ta inaugurada desde que el artefacto entró a mi infancia. Y 
ya eso era un evento, porque la auténtica radio era la otra, la 
que estaba siempre prendida en la cocina.  
Ésa recibía sólo onda larga, también tenía lámparas y gabi-
nete de baquelita. 
Era la falopa de mis viejos, con los partidos de domingo y 
radioteatros que, según mi vieja, te dejaban hacer las cosas 
de la casa, además de inventar escenografías y personajes. 
Por ahí salían “Las aventuras de Tarzán” y algunos próceres 
como Oscar Rovito, Luis Medina Castro, Oscar Casco. Y 
también Edgardo Suárez, el mismo a quien en otras circuns-
tancias, le tocó alternar con Leonardo Favio la locución, y 
ésta con el pavor de ambos, frente a un Ezeiza trágico que 
marcaría la historia argentina. 
Mi viejo compró la Spica cuando empezamos a ir los fines 
de semana a Castelar, al terreno que presagiaba el adiós a 
nuestra condición de inquilinos. La portátil se impuso. Así 
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pudimos escuchar “La Revista Dislocada” y “Calle Corrien-
tes” con su Pamela, la que hablaba sin puntos ni comas. To-
do en esa cajita plástica con funda de cuero marrón, y con 
pilas que, transitoriamente, podían recargarse metiéndolas 
en el congelador.  
Era la japonesa, la original. Tenía la particularidad de su 
tándem invertido, la disposición de las frecuencias en el dial 
era al revés de las otras. A la izquierda estaba el 1600 KHz y 
el 550 KHz a la derecha. Será por lo que explicaba mi ami-
go pintor: en sus trazos, pinturas, escritos, hasta en su forma 
de pensar, los orientales van de derecha a izquierda, como 
dueños de una cabeza opuesta a la occidental. Y justo donde 
empezaba el recorrido (hecha la salvedad del sentido) del 
dial, se escuchaba radio Colonia, con Ariel Delgado. Algo 
díscola (tan oriental), permitía, en esos tenebrosos años, 
mantenerse al tanto de atrocidades militares allende y 
aquende el Río de la Plata. 
Así es que, cuando mi sintonía preferida se vio amenazada 
por las interferencias de FM Fulgor y FM Servicio Restau-
ración de Almas de Nuestro Señor, la hertziana-adicción 
heredada me llevó al oficio de Reclamador de Sistemas de 
Control en Organismos de Medios de Comunicación. 
-Usá la computadora, largá la Spica, se mofa Miguel. 
-No, viejo, quiero oír la radio en mi radio. Ya no tengo que 
esperar que se caliente… y tampoco que botee. 
 
 
Omar Álvarez nació en Buenos Aires en noviembre de 1954. Es docente 
y licenciado en educación. Tiene varias obras escritas que permanecen 
inéditas: Fundamentos de la Educación Social; El papel del inconsciente 
en el aprendizaje escolar, Poemas y relatos. Actualmente reside en 
Centenario, provincia de Neuquén. 
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LA MOROCHA 
Por Estela Noemí Alizeri 

 
 
Dalmacio lo encontró temprano: casi a las seis. Como era 
costumbre pasaba a esa hora a tomar unos mates con Juan, 
el dueño del campo vecino. 
Juntos escuchaban el primer informe meteorológico y entre 
mate y mate, rumiaban penas o alegrías, según el pronóstico 
fuera de lluvias o la oleada de calor que tanto los perjudica-
ba. 
Ese día Dalmacio extrañó no sentir el ruido de cacharros en 
la cocina y tampoco el saludo del perro, custodio y amigo 
del vecino. 
Abrió despacio la puerta: 
-Con permiso… ¿Qué pasa que hoy no me recibe con el 
amarguito? 
Un silencio de mal agüero lo envolvía todo y Sócrates no se 
movía de los pies de la cama.  
-Vamos amigo... ¿qué? ¿se ha quedado dormido? 
 
Lo tocó pero no se movió. Estaba abrazado a su eterna com-
pañera más joven que él. Exactamente dieciocho años. El 
día que los cumplió los padres se la regalaron en premio por 
terminar los estudios.  
Un verdadero heroísmo en aquella época y aquellos lugares.  
¡Deseaba tanto esa Tonomac! La radio lucía coqueta desde 
la estantería de los Ramos Generales. Hasta…parecía hacer-
le un guiño, él le contestaba: 
-Chau, Morocha… 
-Que la disfrute, hijo… se la merece… Eso sí. Recuerde que 
debe seguir estudiando, así no se rompe el lomo como yo… 
-Sabe, Dalmacio, mi hijo será doctor, decía con orgullo el 
padre. 
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Pero el destino le jugó una mala pasada: se mató en un acci-
dente volviendo del pueblo con su mujer. 
El muchacho quedó solo a cargo de todo. Las ilusiones de 
ser médico se enterraron en cada surco del campo. Trabajó 
de sol a sol. La vida del campesino es dura y solitaria. 
Sócrates lo despertaba cada mañana con lamidos cariñosos. 
Entonces estiraba su mano y como acariciando a “la Moro-
cha”, la enciende. Juntos escuchan el primer informativo. El 
día será largo para ambos, ella espera ansiosa su vuelta. Le 
es fiel. 
La noche los encontrará mirando las estrellas; escucharán un 
tango de Gardel, las noticias del pueblo, la necrológica de 
un conocido… 
Temprano se acuesta, acompañado de aquella voz ronca, 
que le cuenta historias hasta que el sueño lo vence. Mira el 
campo florecido prometedor de buena cosecha. Hasta niños 
correteando entre las espigas y una morocha (esta vez de 
carne y hueso) esperándolo siempre con un beso tierno.  
Así se durmió esa noche, cansado pero feliz, pensando en 
aquel futuro del sueño, abrazado a “su” Morocha. Sócrates 
le entibiaba los pies. Hacía mucho frío. 
Los gritos de Dalmacio se confundieron con la voz del locu-
tor de todas las mañanas.  
La radio había quedado encendida y seguía sonando. Tal vez 
en un intento supremo por despertarlo.  
La Morocha no quería quedarse sola.  
 
 
Estela Noemí Alizeri nació en Mercedes, Buenos Aires, en 1938. Es 
docente de profesión. Participó en talleres y encuentros literarios; 
obtuvo una mención especial con su cuento La espera en el premio de 
narrativa breve Mario Míguez, en 2008. 
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UNA DE AQUELLAS 
Por Renée Argel 

 
 
Desde chica siempre fui una oyente desgraciada. Sé que 
pensarán en esta estúpida afirmación como una pretenciosa 
exigencia a un rol que debería llamar al placer y no al des-
borde. No. Este convencimiento mío es visceral. Tiene su 
origen en la maldita decisión de querer ser dueña de mi vida, 
tan turbada y siempre arrebatada. 
 
La cosa con la radio empezó hace unos trece años, de muy 
pendeja. Mientras caminaba creciendo con conciencia, mi 
odio por los informativos también lo hacía. Ese locutor de 
voz necrófila -seria advertencia de que esas “cosas de gran-
des” son las que arruinan esas “cosas de chicos”- no lograba 
domarme. Prestaba una especial atención en que no me jo-
diera. En esa etapa ilusa yo tendría unos ocho. Hasta ahí mis 
virtudes machoncitas me descubrían como una gran futbole-
ra. Mi primo que también sabía aprovecharse de ellas, vio en 
mí la posibilidad de venderme gato por liebre… digo ¡por 
gallina! Quería hacerme hincha de Ríver a todo o nada. Si 
rechazaba la oferta, me quedaría con la eterna injusticia de 
perecer ante sus insultos cada domingo de asado. Pero yo 
era comegato, no podía traicionar a mi hermano. ¿Y papá? 
¿Qué pensaría papá ante tal deshonra? Aguanté dos meses 
esa camiseta de ricachones, de nenitos caretas, siempre 
blanca, siempre pura. Y ganaban todo, y yo no, no era feliz 
con todas sus copas. Me la puse porque era sumisa, la auto-
ridad de mi primo, mayor, varón, era para mí lo que para 
muchas es una mochila de milenios. Pero la escupí una no-
che, y así se la devolví, con mi enorme desprecio ante lo 
impuesto. Me tiró encima todo el diccionario. Nacida para 
sufrir los goles que nos metían en el suplementario, reconocí 
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mi dignidad, y no sólo seguí demostrando toda mi destreza 
en el campito del barrio Arévalo, sino que volví, llena de 
gloria luciendo los colores de mi devoción: rojo y negro, 
Newell’s Old Boys. 
 
La lepra estaba otra vez conmigo, y empezábamos juntas a 
recorrer la vida. Ella en Rosario, yo en la Patagonia. La dis-
tancia pone a prueba las relaciones, o algo así escuché, pero 
el sentimiento era sincero, y soporté junto a mi hermano y 
mi viejo escuchar partidos enteros de los Grandes, con tal de 
saborear el sueño del campeón. Papá decía que por ser del 
interior a la radio no le importábamos. A gatas pasaban el de 
Cipo ¡y eso que era local! La radio era para ELLOS. No, 
nosotros éramos parias, a equipo chico, destino pobre. Lo 
que más nos entretenía eran las propagandas, porque claro, 
mirá que eran hijos de puta, nos obligaban a escucharles 
todo el partido hablando de Boquita, de los Millo, esperando 
esa maldita fortuna que anunciara: Hay GOL, hay GOL en 
Rosario. Gana la Lepra a los 38’ del segundo tiempo- y nada 
más. Ni siquiera se dignaban a describirnos la astucia del 
delantero, siempre todos eran anónimos, ni nombre nos da-
ban los chantas. Ahhh, otra vez, esos malditos relatores ad-
virtiéndonos sobre los manejos del mundo. Todo funciona 
según el negocio, no importan las ilusiones de la gente. 
 
Así fue con todo. Siempre el negocio. Mis ideas y mis gus-
tos poco se reflejaban en ella. Pero dicen que eso está cam-
biando... ¿O acaso alguien apagó la radio? 
 
 
Renée Argel (Victoria Irene Barco) nació en 1989 en Neuquén. Finaliza 
la carrera de realización cinematográfica en Avellaneda, Buenos Aires. 
Es fotógrafa, orientada al fotoperiodismo. 
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¡BOOM! 
 Por Alejo Arienti Malcomo 

 
 
¡Boom! Mataron al presidente. Así es, recién lo escuché en 
la radio. Esperen, señores, esperen. De a uno. Siéntense que 
les empiezo a relatar toda la historia. 
Estaba yo arreglando la heladera. Ya saben todos que se 
descompone todas las santas semanas. Es una cosa de nunca 
acabar. La había llevado a arreglar en el ‘45, pero nadie me 
dio bola. Me dijeron que comprara otra. Ah, ¿en qué estaba? 
Sí, sí. Mientras arreglaba la heladera, encendí la radio, como 
para tener algo de compañía. Y ahí fue nomás cuando arran-
caba el programa. 
“¡Noticia de último momento!”, decían. “¡El presidente fue 
asesinado!”, decían. Agucé el oído, porque me agarraron 
justo leyendo el matutino. Subí el volumen y me quedé al 
ladito de la radio. Claro, con semejante notición cómo que-
darme haciendo otra cosa, ¿no? Y precisamente en ese ins-
tante recibí un llamado muy importante, que no admitía nin-
guna demora. 
Sí, ya va, ya va. Bueno, entonces, después de hablar con esta 
persona muy importante, me volví a acercar a la radio. Se 
oía un barullo impresionante. Estaban transmitiendo en vivo 
la captura del asesino. No se sabía ni por qué lo había hecho 
ni cómo había penetrado la seguridad del presidente. Se ru-
morea que fue contratado por algún propietario de tierras 
poderosísimo. Y que le habría cambiado las pastillas que 
debía tomar una vez cada seis horas. Ya saben todos que 
tiene una condición del corazón nuestro señor presidente, 
me imagino. Sin embargo, hasta el momento, no hay infor-
mación fehaciente alguna, así que habrá que esperar. 
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¡No se enojen, por favor, señores, no se enojen! ¡Sólo les 
traía la noticia! Y lo que les comenté es todo lo que pude 
escuchar. 
De todas maneras, recién vamos por el primer capítulo. 
Cómo me gustan los radioteatros, señores. 
 
 
Alejo Arienti Malcomo nació en 1992, en la ciudad de Buenos Aires, 
donde actualmente reside. 

 
 
 
 
 
 
 
 
SIMPLEMENTE LA RADIO 
Por Jorge Oscar Ariza 

 
 
Ayer llegué a casa con la ropa pegada a la piel, hacía bastan-
te tiempo que no sufría ese calor. Sólo quería llegar a mi 
sillón preferido, sacarme los zapatos y refrescarme con el 
agua de la jarra que atesoré en lo más profundo de la helade-
ra. 
Pongo un CD, y la completo. Pensé. Pero no, el reproductor 
se lo presté a Claudio y no lo devolvió; la compu se la llevó 
José Luis, para cambiar la placa de sonido que andaba joro-
bando y todavía no la trajo. ¿Entonces? ¿Ahora qué? Bue-
no... 
Prendo la radio, me dije, como último recurso. Bastó pensar 
en la radio, acercarme al aparato, y sin proponerlo me fundí 
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con algo parecido a una nube de algodón, pero sin materia. 
Empecé a oír voces como en un túnel, se mezclaban entre sí, 
se acercaban y se alejaban, me envolvían, me acariciaban. 
Alcancé a reconocer la voz de mi abuelo contándome las 
aventuras que vivió de chico con Tarzán en la selva, mien-
tras tomaba la leche. La voz de mi vieja se entremezclaba 
con la de los actores en la obra de teatro que transmitían los 
sábados a la noche, no lograba darme cuenta si era mi vieja 
la que me contaba o yo los escuchaba a ellos. Seguí deján-
dome llevar por la memoria y reviví el partido de Argentina 
contra los ingleses en Francia ‘98, que apenas pude escuchar 
en la radio del auto, porque me mandaron a cubrir la gran 
nevada, en el norte neuquino. 
Fueron segundos, pero el recorrido en los recovecos de mi 
mente fue intenso. 
Enciendo la radio y los recuerdos desaparecen, empiezan a 
brotar sonidos nuevos, que me zambullen en nuevas imáge-
nes. La música la escucho y siento que es para mí; porque el 
locutor me habla a mí, es mi amigo ¡y no lo conozco! Ahora 
la sensual voz de la locutora me transporta al confín de una 
aventura romántica; la nebulosa me envuelve otra vez, a 
partir de esa melodía comienza a invadirme la fantasía, y ya 
sabemos que la fantasía es tan infinita como el infinito. 
Ya sin zapatos, empiezo a disfrutar el agua helada de la jarra 
atesorada en la heladera, y creo que estoy cerrando el círcu-
lo imaginario que empecé a dibujar ni bien inicié el regreso 
a casa, para poder terminar la agobiante jornada. 
 
 
Jorge Ariza nació en Buenos Aires en diciembre de 1945. Actualmente 
reside en Neuquén, donde se desempeña como reportero gráfico en 
varios medios de comunicación locales y regionales. También participa 
de programas radiales con columnas sobre tango. 
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ELLA, LA ÚNICA FIEL Y PERPETUA 
Por Verónica Arriarán Sanz  

 
 
Aquel invierno, durante muchas noches me desperté de ma-
drugada acurrucado bajo las frazadas, escuchando el susurro 
de extrañas voces en el cuarto de mi abuelo. 
Fueron los primeros días, cuando él recién se instaló en 
nuestra casa. Al principio, me asusté mucho. Pensé cosas 
horribles. Ladrones, locos extraviados, fantasmas. Hasta que 
me animé a contarle mis temores a mamá y me explicó. 
-No te asustes, corazón. Es la radio del abuelo. Para él forma 
parte de su vida. Se siente acompañado, como con un gran 
amigo… como si aún estuviera la abuela… 
¡Pobre abuelo!, pensé con pena. ¿Cómo puede un aparato 
parecerse a un amigo? ¡Qué cosas misteriosas tienen los 
viejos! 
Con el tiempo fui tomando dimensión de los efectos que los 
sonidos y las palabras inanimadas producían en el que yo 
veía tan anciano. 
A todas horas tenía algo que escuchar: noticias por la maña-
na, comentarios a mediodía, telenovelas a la hora de la sies-
ta, música por las noches, diálogos en la madrugada y el 
infaltable fútbol de los domingos. 
Me acostumbré a verlo reír, argumentar, blasfemar y llorar 
emocionado al escucharla. Decía que nadie como ella hacía 
trabajar su imaginación y los vocablos eran guitarras, violi-
nes, arpas, bombos o trombones que vibraban con las cuer-
das de su alma. 
Nunca le gustó la televisión. Decía que no tenía magia, pues 
mostraba el mundo disimulado por luces y maquillajes. Que 
hacía perder tiempo, pues no se podía mirar y hacer a la vez, 
como con la radio. 



27 

Venga para acá, “mijito”, escuche esta voz de mujer… 
¿siente cómo tiembla la panza, no? pues así es la cosa mu-
chacho, algún día “usté” tendrá que buscarse una novia y 
deberá sentir ese temblequeo sin necesidad de mirarla, con 
sólo sentir que está ahí cerquita y escucharla… ¿me entien-
de? 
Ese día no lo entendí mucho, pero asentí ante mis latidos 
acelerados, y quedé intrigado. Lo suficiente como para acep-
tar sentarme de vez en cuando a charlar con el abuelo al lado 
del dispositivo.  
A veces estaba con nosotros la tía Dionisia, regordeta y jo-
vial, creadora de manjares que vendía a paladares exigentes. 
Me deleitaba y sorprendía. Por los dulces y por las conver-
saciones que entablaba con el abuelo. Ella salpicaba los bo-
cados contando cosas interesantes, estaba informada de lo 
que sucedía en el país y en el mundo sin alejarse demasiado 
del nido de su cocina. Toda su sabiduría provenía del ben-
decido receptor. 
Con el paso de tiempo, crecí y me instruí con la notebook y 
el ipod, me aficioné al messenger y al Facebook. El Google  
sació mis múltiples necesidades de aprendizajes fortuitos y 
mundanos. 
Cuando me enamoré, recordé al abuelo y la volví a encender 
para terminar de entenderlo. 
Ahora, pasado el umbral de la adultez, cuando ya hay hue-
cos para la nostalgia, la incorporé a mi círculo predilecto.   
Mis hijos no conocieron al abuelo, pero saben que hay cosas 
que sólo se transmiten con el aleteo interior de una voz me-
lodiosa. Quizás también deben pensar que ya estoy un poco 
viejo. Es que aún no han tenido tiempo de comprender que 
el aire nunca dejará de encenderse al girar una perilla. 
 
 
Verónica Arriarán Sanz nació en 1962 en Los Toldos, provincia de Bue-
nos Aires. Es contadora, especialista en relaciones humanas. Asistió a 
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talleres literarios en Buenos Aires y participó de varios certámenes de 
poesía y narrativa. En 2010 fue seleccionada entre 100 mujeres contra 
la violencia de género, además de recibir otras distinciones. 

 
 
 
 
 
 
 
 
TANTEOS DE UNA IMPROVISACIÓN 
Por Soledad Arrieta 

 
 
Esta vez no, pensó y puso al mango esa saya que comenzaba 
a musicalizar la siesta de domingo que no durmió, mientras 
manejaba. Apretó los labios varias veces para no gritar hasta 
que ya no pudo contener el alarido: bajó el vidrio, tiró la 
colilla apagada que sostenía con la boca y aulló tan fuerte 
que le dolió la garganta. Y tosió. Y frenó en el medio de la 
ruta justo antes del punto en que la transmisión debía empe-
zar a arruinarse con ruidos capaces de entorpecer la más 
desesperante melodía. Sangró y luego despertó, para siem-
pre. 
Empezó la saya y ella se soltó el pelo. Él la miraba a dos 
metros y medio de distancia pensando en qué excusa podría 
acercarlo. Se prometió que olería su cuello antes de que 
terminara la canción, pero eso no pasó, porque al parecer a 
ella le agarró un mareo, se desvaneció y tres personas 
irrumpieron la soledad que los acompañaba, y el sonido de 
la radio. Seis meses después, la muchacha en cuestión se 
enteraría que esperaba una niña y, tras tres tristes tramos 
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iguales de tiempo, la vería nacer cubierta de lana, como una 
oveja, asumiendo que con ocho años de edad no podría 
haber sido jamás el padre, porque no existen papás tan chi-
quitos. 
El tipo esperaba escuchar el ruido del encendedor después 
del líquido, pero no llegaba. Tan afilado tenía el oído desde 
que sabía que todo terminaría pronto, que podía saber cuál 
música que él no conocía estaba escuchando la vecina del 
departamento de arriba, ésa que nunca había usado tacos 
desde la mudanza y arrastraba los pies durante la madruga-
da. Pero nada de lo previsto sucedió: un objeto que por na-
die había sido identificado se estampó en la costa del río 
Limay y la ciudad quedó bajo el agua sucia en la que años 
atrás alguna gente se bañaba. 
Tropezó, como de costumbre, con sus propios pies. No ha-
bía logrado conciliar el sueño durante esa siesta y la saya 
que salía del aparato que siempre le costaba nombrar no 
paraba de gritar. Lo supo desde que lo prendió: ¿Cuántas 
personas estarían escuchando lo mismo en ese preciso mo-
mento?, se había preguntado en más de una oportunidad. La 
respuesta era más fácil de obtener que, por ejemplo, cuántas 
personas estarían pensando lo mismo en esa milésima de 
segundo o cuántas miradas se estaría cruzando en todo el 
largo de determinada calle en un instante contemporáneo. 
Era cuestión de averiguar qué tan escuchada estaba siendo 
esa emisora en particular a esa hora, odiando o amando la 
saya quienes le prestaran el oído derecho e izquierdo. 
Quizá, pensaron, alguien estaría muriendo, pero también 
alguien nacería dentro de cuarenta y dos minutos y veinti-
cuatro segundos después de que esa canción deseada por 
Almendra terminara de estropear el sentido de la música con 
el que Teobaldo había sido criado, tantos, pero tantos años 
atrás. 
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Sin embargo, antes de que vuelva a romperse la punta cuasi 
epifánica del lápiz o de las uñas mordidas con las que escri-
bo, ya estará sonando, posiblemente, un melancólico y auto-
suficiente tango que nada tendrá que ver con las anteriores 
historias. Incluso podrían combinar mejor. 
 
 
Soledad Arrieta nació en 1987 en Río Grande, Tierra del Fuego, y reside 
actualmente en Neuquén. Es periodista; autora de Los obvios –cuentos-
y de La última tierra de la gente (Karukinka) –novela. También tiene 
cuentos y poemas publicados en numerosas antologías y revistas artís-
ticas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
MAÑANA DE OTOÑO 
Por Gisselle Avignone  

 
 
Aquella mañana desperté sabiendo que vendría. Inmediata-
mente al abrir los ojos me destapé, puse los pies en el piso 
que estaba helado y corrí las cortinas. Fui a la cocina, llené 
la pava de agua, encendí el fuego y preparé el mate. 
El silencio era apacible pero yo estaba ansioso. Tomé la 
radio portátil, la prendí y ajusté el dial. Ella llegó a la cancel 
al mismo tiempo que las voces de los locutores increpaban a 
un senador. Rápidamente busqué algo de música instrumen-
tal y empezó a golpear la puerta: sentí miedo y alegría. 
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Abrí la puerta, se encendió el aire con su mirada y sólo pude 
abrazarla, respirar el aroma de su pelo mientras no me atre-
vía a soltarla, porque debería enfrentar aquellos ojos. Por 
suerte la radio colmaba los silencios. 
Sonaba algo de Buika: el resto, sólo promesas. 
 
 
Gisselle Avignone nació en 1978 en Vancouver, Canadá. Es escritora e 
investigadora. Actualmente reside en Cipolletti, Río Negro. Comenzó a 
escribir poesía desde prácticamente su infancia y durante su adoles-
cencia y juventud participó de concursos literarios. 

 
 
 
 
 
 
 
 
EL HIJO GRINGO DE SANTOS VEGA 
Por Alicia María Barale 

 
 
La radio fue un importante medio de comunicación en todos 
los tiempos, y sobre todo para las familias que vivíamos en 
las zonas rurales, como es mi caso.  
El primer receptor que tuvimos fue una radio grande, a ba-
tería, que se cargaba con un molinillo a viento, luego una 
más pequeña, a transistores y podíamos escuchar emisoras 
que en aquella época (1960/65) tenían alcance, desde Santa 
Fe, Rosario, Córdoba y algunas de Buenos Aires. 
Tenía mucha importancia en el entorno familiar, en la hora 
del almuerzo se escuchaba, haciendo un conveniente silen-



32 

cio, el informativo en el que se anunciaban noticias naciona-
les y extranjeras y luego el precio del mercado ganadero y 
de cereales. 
Más tarde, después del horario en que se realizaban las tare-
as del tambo comenzaban las tan esperadas novelas. Las 
había para todos los gustos, historias gauchescas y moder-
nas, las familias se involucraban en las historias y muchas 
veces hasta copiaban los nombres de sus protagonistas para 
sus hijos, (es mi caso pues mi nombre se lo debo a una inte-
grante de “Los Pérez García”, que mis padres escuchaban 
por radio El mundo de Buenos Aires). 
Los argumentos de los radioteatros eran muy interesantes, y 
los oyentes se sentían parte de los mismos. Por lo general, 
una vez al año venían a los pueblos del interior, a presentar 
sus obras. En una oportunidad fuimos con nuestros padres a 
presenciar la compañía de teatro de Federico Fábrega con la 
obra “El Hijo de Santos Vega”, que escuchábamos por una 
radio de Rosario. En ese entonces, mi hermano más pequeño 
tenía como año y medio; llegamos al pueblo y éste estaba 
profundamente dormido y mis padres temiendo su llanto y 
alboroto al despertar lo dejaron dormidito en el coche que 
estacionaron en la puerta del salón, justamente por donde 
pasaban los actores al entrar a escena.  
La función comenzó, y mi padre, intranquilo la miraba des-
de la puerta mientras vigilaba el sueño de nuestro hermano, 
el señor Fábrega se acercó y le dijo que no se preocupara 
que cualquier cosa lo llamaría (eran otros tiempos, había 
más confianza) y la gente de la radiofonía estaba como in-
corporada a nuestras familias, así que se vino a sentar con 
nosotros. 
Estábamos entusiasmados con la representación y en un 
momento salió a escena una de las protagonistas con un niño 
en los brazos, yo codeo a mi hermana diciéndole, que tenía 
la manta igual a la nuestra y ella se lo comentó a mi madre. 
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Todos los espectadores pensaron que era un muñeco, pero 
nosotras sabíamos que la manta era la nuestra, porque la 
había confeccionado mi madre, pero no podíamos creer que 
nuestro hermanito estaba muy plácidamente durmiendo en 
los brazos de los artistas, protagonizando al “Hijo de Santos 
Vega”. 
Ni les cuento lo avergonzada que estaba mi madre cuando 
desde el escenario la llamaron para entregarle el novel actor 
y agradecerle su participación. 
 
 
Alicia María Barale nació en Morteros, Córdoba, en 1955. Vivió de niña 
en Colonia Tacurales y actualmente reside en Porteña, también en la 
provincia de Córdoba. Es ama de casa y madre de tres hijos. Participa 
en talleres literarios municipales y regionales. Textos suyos se publica-
ron en Poesía y Cuentos Porteñenses, volumen editado por el Archivo 
Histórico Municipal en 2010. 

 
 
 
 
 
 
 
 
¡PELOTA EN EL AIRE! 
Por Osvaldo Barales 

 
 
Salí de Neuquén por el norte, todavía de noche, hacia Me-
danito. A primera vista se supone que viajo solo, pero entre 
el cielo estrellado, la madrugada y la radio encendida apenas 
pasado el trámite de la estación de servicio, pareciera que 
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somos varios en la camioneta. Al escucharla a esas horas, en 
la ruta, algo cambia. Es como una ventana que se abre cuan-
do unas voces compañeras entonan: “…Dicen que el viento 
va… dicen que vuelve…”, la noche y el cielo invitan y sa-
limos con el viento buscando al lado sur de la distancia. 
Los ojos entrenados no se distraen de la luz que el vehículo 
aporta a la perspectiva del túnel que recorro, la mente viaja 
con el viento hasta que el locutor deja caer una noticia al 
pasar, “…el cortejo con los restos del ex arquero de Boca, 
Antonio Roma, saldrá de la Bombonera a las...” La frase 
abre otra ventana que esta vez, misteriosamente, da a la calle 
de mi infancia, Sarandí entre Chile y México, Buenos Aires, 
a pocas cuadras del Congreso. Urbe ardiente de gentes de 
todas latitudes, donde mi reino, incluyendo la aventura del 
cruce de la calle Chile, tenía una cuadra y media. Un reino 
de una sola vereda, la de enfrente sólo se acometía de la 
mano de mi viejo para ir a la peluquería de Manolo, “media 
americana” y vuelta a casa. 
En esos vastos dominios, los domingos a la tarde me sentaba 
en el umbral de la puerta de calle y mientras mi vieja cada 
tanto verificaba que mi cuerpo estuviera allí, yo frotaba la 
lámpara a transistores Spica, sólo para que apareciera Ber-
nardino, El Genio, que con su voz iba abriendo sucesivas 
ventanas y en su alfombra mágica me llevaba en un viaje 
extraordinario por el césped de la Bombonera. Desde allí 
podía ver la sorpresa de la hinchada al ver aparecer a uno 
con un turbante azul y amarillo sobrevolando las tribunas y 
la cancha. El Genio podía lograr eso y mucho más, como 
demostrar que el Tano Roma era más alto que el travesaño y 
que se bancaba dos rivales a la vez, mientras en los hombros 
le cabía la “12” completa. Sin duda alguna, Rojitas había 
gambeteado dos veces a toda la defensa de Ríver antes de 
dársela a Pianetti para que entrara solo con la pelota en el 
arco vacío. Y la imagen del Pato Fillol, mirando entrar la 
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pelota por el otro palo cuando Boca salió campeón ganándo-
le a los primos, cuando el Chapa Suñé hizo el gol de tiro 
libre pateando mientras Fillol acomodaba la barrera, sola-
mente existe en las retinas de los que estábamos mirando el 
partido desde la alfombra mágica del Genio Bernardino, 
sobrevolando la cancha de Racing. Luego vinieron otros 
relatores, cada uno pudo o no abrir sus propias ventanas. Yo 
sigo escuchando los partidos por la radio, la Spica se trans-
formó en teléfono pero la magia perdura, ya sea en la tribu-
na o en el comedor de mi casa. Decían en el barrio que al-
guna vez vino de visita a Buenos Aires un yanqui medio 
rubión, que parece después inventó unos programas de 
computación y algún juego de palabras en inglés entre puer-
tas y ventanas. Yo no sé si el tipo es bostero, pero para mí 
que encontró la lámpara y tuvo la fortuna de escuchar al 
Genio. 
 
 
Osvaldo Barales nació en Buenos Aires en 1956 y desde 2006 vive en 
Neuquén. Es empleado y trabaja en obras industriales, por lo cual viaja 
a menudo. Es casado, tiene cuatro hijos y dos nietas. Participó en talle-
res literarios en Buenos Aires con la poeta Laura Yasán y en Neuquén 
con Pablo Montanaro. Textos suyos aparecen en los libros Vigilias II y 
NyC,VyC de la editorial Tribu Salvaje. 
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EL CLUB DE LOS CAMPEONCITOS 
Por Mauricio Barreto 

 
 
El Club de los Campeoncitos se llamaba el programa de 
radio Belgrano y lo conducía un tal Ortiz, Rodolfo Ortiz 
creo recordar. 
Era a principios de los setenta y yo estaba fascinado con el 
programa. Por primera vez encontraba en la radio un pro-
grama dedicado a los chicos. 
Porque la radio estaba, y creo que aún lo está, orientada al 
público adulto. Poco teníamos los chicos para rescatar de 
ese cuadradito sonoro más allá de la música y los partidos 
de fútbol. 
El Club de los Campeoncitos era un programa íntegramente 
para nosotros, y Ortiz se encargaba de que así lo sintiéra-
mos. Dedicado al deporte barrial, de ahí lo de los campeon-
citos, tenía notas y reportajes de otros chicos. 
Ese Ortiz era una especie de ídolo de los domingos a la ma-
ñana. 
Fue durante una primavera que anunciaron que el próximo 
programa se transmitiría desde el Parque Chacabuco. 
Un calor me subió repentinamente a la cabeza. El Parque 
Chacabuco estaba a la vuelta de casa, y de golpe anunciaron 
que iban a estar allí el domingo siguiente. Eso y decirme que 
me venían a visitar a mí era lo mismo. 
Llamarla larga a esa semana es poco. En la escuela no 
hablaba de otra cosa. Tendría la oportunidad de ver a Ortiz 
en vivo y en directo. 
El domingo a las nueve de la mañana ya estábamos saliendo 
para allí con mi hermanito. El enano no comprendía bien 
qué íbamos a hacer, pero yo entendía que esta oportunidad 
de ver a Ortiz no la podía desperdiciar, algún día me lo iba a 
agradecer. 
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Al llegar al parque con el corazón latiendo a los gritos ya 
había gente. 
Habían armado un escenario y todo con cables que cruzaban 
hasta un furgoncito estacionado ahí enfrente. Fueron llegan-
do todos los pibes del barrio. Hasta la Ethel, que nunca en-
tendía nada de lo que pasaba pero aportaba al desorden ge-
neral. Esta vez se le había ocurrido meterse abajo del esce-
nario y gritar desde ahí. Los de la organización tenían que 
hacer contorsiones para tratar de sacarla del escondite. 
A mí me daba un poco de vergüenza todo eso, pensar que 
iba a venir Ortiz y esta loca haciendo papelones. 
Se iban acercando las diez que era cuando empezaba el pro-
grama y la ansiedad me hacía picar todo el cuerpo. Yo había 
traído una lapicera y una libretita por si me animaba a pedir-
le en autógrafo y ya la había arrugado toda. 
La gente arriba del escenario iba y venía arrastrando cables 
y conectando micrófonos. 
A Ortiz no se lo veía por ningún lado. 
Empezó la cortina musical, una marchita muy pegadiza, y a 
continuación por los parlantes se oyó la potente voz de Ortiz 
dándonos la bienvenida. 
Mis ojos lo buscaban infructuosamente entre la multitud. Le 
pregunté al enano si él lo veía pero se encogió de hombros 
por toda respuesta. 
El programa seguía por los parlantes y la gente no dejaba de 
subir y bajar del escenario llevando papeles. 
De repente veo algo que me dejó helado. 
Detrás de uno de los micrófonos del escenario estaba parado 
un señor obeso, pelado y con unos tremendos anteojos culo-
debotella, que modulaba a la par del Ortiz que salía por los 
parlantes. Fijé la atención unos instantes y hasta daba la 
impresión de que era este gordote el que hablaba. 
Nada tenía que ver ese intruso con el Ortiz que yo había 
imaginado domingo a domingo. 
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Miré a mi hermano intentando buscar una explicación pero 
él seguía tan desconcertado como al principio. 
Lo tomé de la mano y nos volvimos a casa. 
En la otra mano llevaba bien apretada la libretita con la lapi-
cera. 
Lo primero que hice al llegar fue prender la radio. 
Ahí recién me tranquilicé. Porque pude escuchar que el real, 
el verdadero Ortiz, aún estaba allí donde siempre había esta-
do. 
 
 
Mauricio Barreto nació en 1960 en el barrio de Parque Chacabuco en la 
Capital Federal y hace 25 años que vive en Centenario (Neuquén), don-
de trabaja como veterinario. Es casado y padre de tres hijos. Participa 
en talleres literarios en su ciudad de residencia. Obtuvo dos premios en 
concursos literarios regionales. 

 
 
 
 
 
 
 
 
EN OTRO CAPÍTULO ME VOLVERÁS  
A ENCONTRAR 
Por Juanita Barrionuevo Rodríguez 

 
 
La tranquilidad del pueblo, el aroma del adobe al abrir la 
puerta, la mesa siempre limpia y la galería que siempre fue 
lugar de reencuentros, así me encontraba meciéndome en el 
sillón cada tardecita. 
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Siempre con su delantal floreado y las manos delicadas apa-
recía mi tía a hacerme compañía cuando la radio empezaba, 
claro en esa época había un horario para la radio y había un 
solo programa, pero la fascinación de mi tía empezaba des-
pués de comer, con el radioteatro. 
Y pasábamos una hora perdidas en la imaginación sumergi-
das en cada capítulo. A veces nos quitaba el sueño la intriga 
del próximo. Así se convirtió en todos los días lavar volando 
los platos para no perdernos la presentación volviendo cada 
palabra del locutor un dibujo de la imaginación vuelta nove-
la en los pensamientos. Cada voz despertaba asombro y te 
elevaba a identificarte con algunos personajes. Era mágico, 
volvías cada capítulo como capítulo tuyo. 
Poco a poco las cosas fueron cambiando. El tiempo fue pa-
sando y llegó el día de partir a Tucumán, la facultad me es-
peraba y mi tía no venía conmigo. Las despedidas no eran 
motivo de llanto, más bien eran un poco frías por fuera aun-
que por dentro quemaba el pecho. 
La plaza del pueblo siempre fue partícipe de todos, a veces 
era pista de bicicletas, a veces era cómplice de los amigos y 
otras veces era el encuentro de los enamorados. Ese día des-
pués de varios años la plaza se volvió mi anhelo. 
Y vi mi anhelo frente a mí otra vez al volver cinco años 
después, crucé la plaza con rapidez, llegué a la casa abrí la 
puerta y el aroma del adobe me hizo estremecer. Llegué a la 
galería y allí me la encontré con su delantal gastado con las 
manos delicadas un poco arrugadas. Mi tía, que tanto la ha-
bía pensado, que tanto la extrañaba, me sostuvo fuerte en 
sus brazos y pronunció con voz potente: “Y volvió a casa la 
damita. ¿Se quedará por mucho tiempo? Lo sabremos ma-
ñana”. 
Soltamos la carcajada más linda que recuerdo: Y sí, después 
de todo la vida estuvo llena de capítulos. Quizás un radio-
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teatro jamás escuchado, pero escrito en el corazón y lleno de 
vida. 
 
 
Juanita Barrionuevo Rodríguez nació en la ciudad de Salta, en 1994. 
Actualmente es estudiante. 

 
 
 
 
 
 
 
 
LA VOZ EN EL AIRE 
Por Horacio Beascochea  

 
 
“Murió”. Cinco letras en un mensaje de texto. Para qué más. 
Instantes después llega el flash informativo desde la radio. 
El sonido lacera el aire, se cuela en la habitación teñida de 
ocres y la vista se nubla por un instante. Entonces ella gime 
y ambas entrecruzan miradas. Una tímida sonrisa mientras 
enrosca su manito en el dedo meñique de su madre. 
Se escucha la respiración del movilero, que intenta ponerle 
palabras a lo incomprensible, como si la muerte tuviera 
algún sentido. Pero no lo tiene. Mientras amamanta a la 
bebé, toma el celular, necesita contárselo a alguien. “Lo 
acabo de escuchar”, apunta él bajo la misma pena. “Llego en 
un rato, besos a la gordita”, agrega. 
La cena transcurre entre el relato a borbotones sobre lo su-
cedido, hasta que el cansancio posa un manto de piedad so-
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bre las noticias. El viernes santo amanece con una ciudad 
estupefacta y la radio, siempre la radio. 
“Ahora tomamos los nombres de nuestros mártires y los 
pegamos en la cruz”, dice el cura mientras el Vía Crucis de 
los barrios del oeste cierra su peregrinación en el CPEM 69. 
“Los quitamos, los rompemos en pedacitos y los repartimos 
entre todos, para llevarlos en el corazón”, afirma. El parlante 
lo cuenta. La piel lo sufre. 
El movilero apenas habla y la emoción amenaza con des-
bordarlo. El mate está frío, la habitación continúa con sus 
ocres y la pareja entrecruza miradas. La beba juega con un 
disco compacto, embelesada en sus brillos y matices, ajena 
—o no tanto— a las voces y sus palabras. 
En la radio se convoca hacia el puente. No hacen falta 
acuerdos ni preguntas. Muchísima gente, un espeso silencio 
y el pedido de justicia. La pequeña tiene hambre y ella la 
amamanta en una silla que no es de nadie y es de todos, por-
que si hay algo que sobra es solidaridad. Y mitiga la pena a 
cuentagotas. 
Él detiene la mirada en sus afectos mientras se suceden los 
discursos. Entonces oye la voz a sus espaldas, ésa que siem-
pre le llega desde los auriculares o de un parlante. Por un 
momento está tentado en darse vuelta, endosarle una cara a 
esa voz. Pero comprende que no es necesario. Alcanza con 
que el aire se llene con sus palabras. 
 
 
Horacio Beascochea nació en 1970, en Santa Rosa, La Pampa. Narrador 
y periodista, colabora con varios medios online y gráficos. Obtuvo men-
ciones en concursos literarios y tiene dos novelas publicadas, ganado-
ras de concursos nacionales. Publicó hasta la fecha Indicios, autores 
varios, cuentos y poemas; La tierra plana, novela, y El porvenir es una 
ilusión, novela, (Colisión Libros, 2012). Vive en Neuquén capital. 
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RECUERDO CUANDO… 
Por Lidia Benetton 

 
 
En el año 1949 llegué a la Argentina desde Italia con mi 
familia. Fuimos a vivir a Monte Grande, gran Buenos Aires. 
Mis hermanos varones consiguen trabajo en la construcción 
del aeropuerto de Ezeiza. Mi hermana y yo, adolescentes, 
con gran timidez, balbuceando, fuimos a pedir “trabaco”. 
Conseguimos así entrar en una fábrica textil. El empleado 
seguramente conmovido por nuestro esfuerzo para hacernos 
entender, nos aconsejó escuchar la radio para aprender un 
correcto castellano. 
Debemos recordar que en esa época llegaron grandes canti-
dades de extranjeros inmigrantes al país, de todas partes del 
mundo. Vivíamos en las afueras del pueblo. El dueño de la 
casa que alquilábamos era polaco. Al fondo vivía una fami-
lia de ucranianos. Al lado unos portugueses y del otro lado 
una familia calabresa. El almacenero más cercano era un 
simpático gallego. Nuestro barrio era algo parecido a la torre 
de Babel. 
¡Cuántas anécdotas graciosas! Mi hermana fue a una zapa-
tería y pidió un par de zapallitos número 38. Mi papá volvía 
furioso de hacer las compras porque no podía hacerse en-
tender. 
Agradecidas seguimos el consejo de nuestro amigo el em-
pleado de la fábrica. Con nuestro primer sueldo compramos 
un aparato de radio. Lástima no recuerdo la marca, ni qué 
pasó con él. Debería haberlo guardado. 
Ni bien llegábamos del trabajo allí estábamos nosotras pe-
gaditas escuchando con avidez. Los cantitos publicitarios 
fueron lo primero que aprendimos. Pero lo más impactante, 
las novelas. Nadie podía hablar o mover una silla cuando 
comenzaba “El lobizón” o “La rubia Mireya“ y tantas otras. 
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También íbamos a ver su representación en el teatro del 
pueblo. La gente le gritaba palabrotas al actor que represen-
taba al malo, lo tenían que defender. 
Seguí escuchando radio siempre, aun cuando apareció la 
TV. Ahora también aprendo nuevas palabras, me informo, 
escucho buena música y sonrío con el Chino Takihiri. 
 
 
Lidia Benetton nació en 1933 en Mirano, Venecia, Italia. Es docente 
jubilada, vive en Neuquén capital. Obtuvo el segundo premio del VII 
Certamen Literario del Centro Ligure del Alto Valle del Comahue en 
2010. 

 
 
 
 
 
 
 
 
CRUZANDO EL UMBRAL 
Por Michael Benítez Ortiz 

 
 
Despertó, al abrir los ojos, vio su rostro reflejado en el espe-
jo al lado de su cama. Inmediatamente se sintió extraña, 
percibió un gran caos hecho por los pensamientos de su 
mente, pero entre todo eso, había algo muy claro: tranquili-
dad. Es como si despertara a todo lo que algún día había 
soñado, se veía como en sus sueños, como se había visto 
unas horas antes, viajando por el mundo en la mitad de la 
noche, danzando en soledad. Comenzó a caminar, dio dos 
pasos alejándose de su cama, pero retrocedió a ver de nuevo 
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su imagen en aquel espejo viejo, se reconoció como nunca 
lo había hecho en toda su vida, dijo “ésa soy yo”, sonrió 
pues se dio cuenta que estaba hablando sola. Silenció sus 
pensamientos y buscó el disco con el que siempre comenza-
ba sus días, ése que le daba fuerzas para afrontar esa reali-
dad que tanto detestaba, pero no lo encontró por ningún la-
do, así que encendió la radio, sonaba una canción: “Ah: mi-
ren a toda esa gente solitaria/ah: miren a toda esa gente soli-
taria/Eleanor Rigby recoge el arroz/en la iglesia donde se ha 
celebrado una boda./Vive en un sueño,/esperando en la ven-
tana con la expresión/que guarda junto a la puerta en un 
frasco/¿Para quién?”  
Cerró sus ojos y se dejó llevar por la música, qué hermosa 
paz sentía en ese viaje sin sentido por su mundo mágico e 
irreal, pero apenas pensó en que era irreal, cayó en picada a 
la realidad de su cuarto, a su cama sin tender y a sus medias 
sucias; pero sucedió algo extraño, no sintió lo que siempre 
sentía en momentos como ése, no se sintió atada a lo que 
veía; era lo que quería ser (ser). Era lo que había soñado con 
tanta pasión. Pensó: “Éste es el sueño que siempre he queri-
do vivir, ya no me despertaré jamás…” 
 
 
Michael Benítez Ortiz nació en Bogotá, Cundinamarca, en 1991. Es 
estudiante de licenciatura en educación básica con énfasis en ciencias 
sociales. Obtuvo el primer puesto en el concurso de poesía Festival de 
las Artes, Rafael Uribe Uribe, Bogotá, 2011; mención en el concurso 
crónica UY Festival, Bogotá, 2012, y el tercer puesto del concurso de 
poesía organizado por el grupo literario Poeta Osvaldo Ulloa, en Chile, 
en 2012. 
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PEGADOS A LA RADIO 
Por María Cristina Beovide 

 
 
Se alisó el delantal al incorporarse de la silla. Había estado 
un buen rato cortando las puntitas y los hilitos de la vaina 
así no molestaban en la ensalada de papas, huevos y chau-
chas. 
Subió el volumen de la radio para seguir escuchando mien-
tras descolgaba la ropa de la soga del patio. Volvió unos 
pasos para tomar el repasador y taparse con él la cabeza. La 
abuela había heredado y preservaba con gusto la piel lecho-
sa de su mamá. 
Pensó que La Chola volvería en un rato de las compras dia-
rias y a poco despertaría a los chicos para mandarlos a la 
escuela. Su otro nieto iba al turno mañana porque la nuera 
era de las que prefieren trabajar en el ministerio en vez de 
dedicarse a sus hijos. 
Adela se miró los dedos torcidos. Se había sacado la alianza 
porque temía que se le quedara atascada. María, su hermana 
menor, aún trabajaba de enfermera y antes no había cuidado 
a los hijos ni ahora a los nietos. Y siempre de punta en blan-
co. 
Se sacó una horquilla del rodetito de la nuca, se la puso en-
tre los dientes y luego sujetó nuevamente el cabello. Tenía 
la cabeza totalmente blanca. 
La Chola entró a las apuradas y descargó el changuito. No 
prestó atención a las quejas de Adela por el trabajo que le 
darían la acelga y las verduras para el caldo. Y desde la 
puerta del dormitorio de los chicos cantó “Las once han da-
do y serenas… Levantaaaaarsee…” 
Almorzaron y despacharon a los niños para la escuela. Era 
un tropel de pibes que iban todos juntos cada mediodía. La 
de varones estaba a escasa cuadra y media de la de nenas. 
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La Chola puso en el centro de mesa los dibujos que Carlitos 
habitualmente hacía en forma de historieta. Al chico le gus-
taba garabatear el papel larguísimo que el padre traía de su 
trabajo como corrector en diario “El Mundo”. 
Luego madre e hija usaron la mitad de la mesa para extender 
una sábana vieja doblada y una frazadita que protegía la 
madera, decididas a planchar mientras escuchaban el radio-
teatro de la tarde. La radio no se apagaba nunca y marcaba 
un espacio de encuentro para la familia. 
Nina recordaba este relato de su madre de un día común de 
cuando ella y Carlitos eran niños. Ahora parecían problemas 
tan menores e ingenuos los de los Pérez García o los de 
“Qué pareja Rinsoberbia”. Encendió la radio para tomarse 
un recreo de su escritura para la revista. Estaba finalizando 
un artículo sobre el vacío legal en diversas partes del mundo 
en temas como donación anónima de esperma y óvulos y 
alquiler de vientres. En el noticioso de la mañana había es-
cuchado que la India era el lugar mayoritariamente elegido 
para tener hijos a través del alquiler de vientres. ¿Qué diría 
la vieja Adela de estas cuestiones? Si madre hay una sola. Si 
la pareja es hombre y mujer, como Dios manda. Si el padre 
no puso lo que tiene que poner no es el padre. Concluiría tal 
vez que el mundo anda mal y que quien anda mal acaba. 
Conmovida por tantos recuerdos, necesitó llamar a su her-
mano desde el celular. “Che Carli, ¿te acordás cuando vol-
víamos de la escuela para escuchar ‘Tarzán’?” Y el loco, 
como siempre, pedazo de viejo que se sigue tomando todo 
en broma, le contestó con el Llamado de la Selva, a grito 
pelado. Y ella, aumentando el volumen de la radio para que 
no la escucharan en la casa, empezó a chillar estrepitosa-
mente como la Mona Chita. 
 
 
María Cristina Beovide nació en 1945 en Buenos Aires, donde vive ac-
tualmente. Es socióloga y psicóloga por la UBA. Obtuvo algunos pre-
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mios literarios en Aldeas Infantiles (España), en Latin Heritage Founda-
tion (Estados Unidos), en la Secretaría de Salud del Gobierno de Córdo-
ba (Argentina), en Cryptonomikon Festival (España) en Ruinas circulares 
(Argentina) y en el Festival Mundial de Ecopoesía de Tumbes (Perú). 

 
 
 
 
 
 
 
 
EL VIAJE QUE ENCENDIMOS LA RADIO 
Por Mauricio Carlos Bertuzzi 

 
 
En la cabina de la Volkswagen viajábamos tres; el resto iba 
en la parte trasera, entre valijas, cajas y una carpa de rezago 
militar. Habíamos partido de Villa María a las dos de la ma-
ñana con la esperanza de atravesar el desierto de noche pero 
calculamos tan mal el recorrido que el tramo desde General 
Acha a 25 de Mayo lo recorrimos en plena siesta de nuestro 
segundo día de travesía. La combi no superaba los sesenta 
kilómetros por hora y teníamos que detenernos para que el 
motor no se recaliente tanto. 
El destino final, Trevelin, nos esperaba después de dos mil 
kilómetros de viaje y, cuando ya no aguantábamos nuestras 
voces, la radio trataba de hacernos compañía. 
Ese tramo, esa siesta, la combi estaba cansada de soportar la 
misma ondulación y si el viaje no se hacía más monótono 
era por la onda deformada que de a ratos aparecía y desapa-
recía por los parlantes. Descargas, estática, ruidos, y hasta el 
motor transformado en canción, nos envolvían la realidad; el 
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juego era buscar algo audible a lo largo del dial. Uno de 
nosotros estaba encargado de girar la perilla plateada y ne-
gra, buscando reconocer voces y música (otro miraba el ma-
pa). Los sonidos que descargaba la radio en nada se parecían 
a eso pero, mirando el horizonte achaparrado, el viento pa-
recía acomodar los ruidos despertando mensajes dormidos 
por siglos. 
-Che, ¡qué fuerte se escuchan las radios chilenas!  
–reflexionó uno subiendo un poco la ventanilla. 
-Subí, subí que están por dar las noticias –rogó alguien des-
de atrás. 
-“Los dinosaurios”… Ese piano es de “Los dinosaurios”  
–adivinó otro más tarde. 
-Uopapá uopapá uopapá uopapá Uaaaa… –gritamos a coro 
cuando creímos reconocer la canción de Los Piojos. 
No sé si en ese viaje, la radio encendió el aire; creo que ya 
estaba encendido de antes. 
 
 
Mauricio Carlos Bertuzzi nació en 1960 en Venado Tuerto, Santa Fe. 
Tras recorrer el país, recaló en la ciudad de Neuquén, donde reside 
hace cuatro años. Es editor de libros y hace Ladrones de tinta, un pro-
grama sobre libros que se emite por FM 103.7. 
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RADIO RETORNO  
Por Jonatan S. Berrutti 

 
 
En mis manos sostengo un retazo arrugado de papel, de un 
añejo periódico, que fuera alguna ocasión una solemne noti-
cia nacional, fervorosamente entrelazada en el corazón de 
sus apasionados lectores. 
Hoy, abuelo Emilio cumplirá 99 años. Quizás no sea un ob-
sequio sobremanera plausible para nuestro agasajado. Pero 
en aquella crónica del tiempo, hay cierto destello de paz. 
El abuelo siempre ha sido un hábil narrador. Y siempre evo-
ca las veladas perpetuas del ayer. Así, recuerda aquella fre-
cuencia de sus años de juventud, en el dial inamovible de su 
radio receptor. Y esa radio arcaica representa un codiciado 
tesoro de los tiempos que fueron. Pues aún hoy añora cada 
vals criollo de la madrugada, cuando bailaba junto a la abue-
la Rut, su leal compañera de antaño, con sus brazos acari-
ciándola suavemente, en compañía de su querida y servicial 
emisora. 
En aquel tiempo de pugilistas heroicos, narrados a través de 
la sutil transmisión de señales de ondas electromagnéticas, 
los amigos se abrazaban y aplaudían, tras cada locución y 
grito de júbilo de la audiencia expectante, en las batallas 
sempiternas del cuadrilátero. Las radios eran eléctricas o a 
batería, siempre custodiando que no se gastara el "acumula-
dor" previamente. Y se trabajaba con precisión en la modu-
lación de frecuencia o de amplitud, para la "onda corta", o 
para la "onda larga", mientras cada uno se acodaba nervio-
samente a la mesa, bosquejando en sus mentes las imágenes, 
los contextos, las emociones y el sentimiento descriptos por 
los periodistas radiofónicos. 
El recorte de diario narra la histórica pelea del "Toro salvaje 
de las Pampas", el argentino Luis Ángel Firpo, contra el 
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púgil norteamericano Jack Dempsey, por el título mundial 
de peso completo, aquel eximio 14 de septiembre de 1923. 
La cita deportiva fue en el estadio Polo Grounds de Nueva 
York, ante 80.000 espectadores. Y el abuelo siempre narra 
los porvenires de aquella emblemática "pelea del siglo". Él 
tenía diez años y recuerda que todo el barrio se juntó para 
escuchar la transmisión de radio Sud América, que leía los 
cables informativos provenientes de Estados Unidos. Así, se 
reunieron frente a los pizarrones del diario “Crítica”, donde 
oían los desenlaces de la contienda, a través de altavoces. Y 
más allá que Firpo perdiera el combate, abuelo Emilio jamás 
olvidó las palabras del locutor: "¡Luis Ángel Firpo, el futuro 
campeón mundial de todos los pesos, perdió por KO en el 
segundo round!" 
Al entregarle el recorte, entre lágrimas me confesó: "¡Ay, 
pibe! El Toro le dio un golpe en la barbilla y lo tiró del cua-
drilátero. Al yanqui lo tuvieron que ayudar a levantar, por-
que de lo contrario, no subía más al ring. ¡Histórico!" 
Después del relato, nos acodamos a la mesita de su habita-
ción, con los ojos cargados de lágrimas. Así, prendimos la 
radio y se encendió el aire, para escuchar conmovidos el 
informativo de las siete. 
 
 
Jonatan Berrutti nació en 1985 en Mar del Plata, provincia de Buenos 
Aires. Actualmente vive en Ushuaia, Tierra del Fuego, donde trabaja 
como estibador. 
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SINTONIZANDO RECUERDOS Y AÑORANZAS 
Por Zulema María Biolatto 

 
 
Primero fue el ferrocarril, el tendido de rieles que hilvanó 
mojones haciendo posible el transporte y la comunicación y 
luego la radio, que llegando a remotas e incipientes pobla-
ciones permitió que la información, la cultura, el entreteni-
miento llegara a los hogares, a su gente. 
En un ejercicio de recuerdos y añoranzas, recorriendo el 
pequeño pueblo en el que nací, sus callecitas de tierra, sus 
veredas de ladrillos, revivo escenas y personajes que queda-
ron impresos, sin saber por qué, en lo profundo de mi alma y 
afloran cuando me invade la nostalgia de un tiempo que ya 
fue. 
Ahí están, María y su vecina, en un alto, al barrer la vereda, 
casi apoyadas en sus escobas comentando: 
-Parece que este fin de semana viene Jaime Kloner con “El 
León de Francia”. 
-No me digas, ésa no me la pierdo. ¿Traerá a todos los artis-
tas? 
-¡Seguro! Por fin vamos a verles la cara. Yo no me perdí ni 
un solo día cuando la pasaban por LV2. 
-Dicen que su esposa también trabaja, es esa que se llama 
Ana María Alfaro… ¿será linda? Por la voz parece que sí. 
También conoceremos a Bernardo de Bustinza, Federico 
Fábregas y Zulma Laurenz… si vienen todos. 
-Recemos para que no llueva, porque si no, no podrán lle-
gar, ¡con los caminos que tenemos! 
-¡Ojalá! Bueno… Sigamos con lo nuestro… si me entero de 
algo más te aviso, y podremos ir a reservar las entradas. 
Sigo y entro por la puerta del escritorio de la Casa Mazzola, 
verdadero shopping de ese tiempo: almacén, tienda, ferrete-
ría, zapatería, librería, en fin, ramos generales y me dirijo a 
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la oficina de Don Pepe, pues a él debía abonarle el importe 
de las compras que figuraban en mi libreta de tapas negras, 
y que había realizado en el primer semestre del año en cur-
so. 
Lo encuentro muy ocupado en su lugar de trabajo, pasando a 
mano (como corresponde en esa época), al Libro Mayor el 
detalle del Libro Diario que le alcanzara la encargada de la 
caja. Me encantaba ese lugar, parecía una biblioteca, había 
libros y revistas por todas partes, ordenados en estantes y 
armarios que denotaban el interés y la afición por la lectura 
y que se reflejaba en la cultura general que caracterizaba a 
Don Pepe. 
-Buenos días, ¿qué te trae por acá? Pasá, pasá. 
-Buenos días, Don Pepe, vengo de parte de mi padre a pa-
garle nuestra deuda. 
-Bien, ya buscamos el detalle…  
Y mientras está en este menester, se asoma un empleado por 
la puerta del costado y le dice: 
-Don Pepe, está el señor Bouvier, quien dice querer vender 
su cosecha, pues escuchó por la radio Cerealista de Rosario 
que ha aumentado el precio del trigo y le parece conveniente 
la operación. 
-Decile que ya lo atiendo… (y dirigiéndose a mí ) ¿Viste? 
así es mi día, sin un respiro. 
-Si quiere vuelvo en otro momento… 
-No, te atenderé como te merecés. De paso quería comentar-
te, a vos que te gusta la música, que anoche trasmitieron por 
radio El Mundo y la Red Azul y Blanca de Emisoras Argen-
tinas, un concierto en vivo desde el Teatro Colón. ¡No te 
imaginás qué belleza! Con la orquesta sinfónica estable, y 
como el tiempo estaba despejado se escuchaba con una niti-
dez impresionante. Realmente lo disfruté muchísimo. Pro-
metieron repetirlo, está atento a la programación que seguro 
lo anunciarán. 
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Agradecí la información, acepté el libro en préstamo que me 
ofreciera y al concluir el trámite de pago, lo saludé y volví a 
la calle… 
No pude cruzar a la otra vereda pues el tanque regador pa-
saba en ese momento, para aplacar un poco la tierra que se 
acumulaba en ese otoño poco llovedor… 
Al llegar a la esquina me encuentro a Raquel e Irene conver-
sando, más que eso me pareció que Raquel trataba de conso-
lar a su amiga. Me acerco y realmente veo a Irene hecha un 
mar de lágrimas. 
-Hola chicas… ¿qué pasa? 
Y Raquel me contesta. 
-¿Sabés que esta mañana, por radio Nacional pasaron el sor-
teo de la clase 1945? A Jorge le tocó el número 122, por lo 
tanto es posible que “se salve” pero a Roberto el 648 así que 
ella está desesperada. 
-Bueno, Irene, no es tan grave, a lo mejor le toca en un re-
gimiento cercano y no será tan grave la separación. 
-Es que si se salvaba teníamos pensado casarnos a fin de 
año… y ahora no podrá ser, me contesta entre sollozos. 
-Paciencia, será un tiempo más de espera y durante el mis-
mo podrás terminar tu ajuar y sobre todo ese mantel que 
estás bordando en punto cruz que es una belleza. Además 
son jóvenes, tienen muchísimo tiempo para cumplir ese an-
helo. 
En ese momento se acerca Roberto y con un tímido abrazo 
trató de consolar a su novia. Me despedí y continué mi ca-
mino. 
Llegué a casa y mi abuelo estaba sentado en su sillón debajo 
de la parra, dormitando mientras desde la cocina se escu-
chaba por la radio un tango interpretado por Alfredo de An-
gelis y su orquesta típica. Me acerqué y como si estuviera 
esperándome me dijo: 
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-¡Ya me acordé cómo se llamaban los Cinco Grandes del 
Buen Humor! Juan Carlos Cambón, Jorge Luz, Rafael Ca-
rret, Zelmar Gueñol y Guillermo Rico. 
Ya no quedan dudas que la radio constituyó un puente de 
información, cultura y entretenimiento para los habitantes de 
esas pequeñas e incipientes poblaciones diseminadas por 
todos los rincones de la patria. 
 
 
Zulema Biolatto nació en diciembre de 1948, en Altos de Chipión, 
Córdoba. Es docente jubilada y coordina un taller literario. Vive en 
Porteña, Córdoba. 
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RADIOADICTA 
Por Dora Bernarda Boggian 

 
 
Me declaro adicta, nunca psicoanalizada por mi adicción y 
declaro también que jamás asistí a un grupo de autoayuda, 
porque en realidad no tengo intenciones de dejar mi adic-
ción, por lo tanto a esta altura de mi vida, me declaro ofi-
cialmente “radioadicta”. 
¿Y qué esperan de mí? Nací en el año 1959, criada en un 
pueblo pequeño de la provincia de Entre Ríos, donde desde 
mi corta edad, el horario del informativo de radio Colonia, 
de la Banda Oriental, como decía mi abuelo Juan, era hora-
rio sacrosanto, toda la familia guardaba silencio de misa, 
nadie se movía desde el instante que Ariel Delgado decía: 
“Hay más informaciones para este boletín”. Siempre pensé 
que mi abuelo lo observaba al locutor, puesto que se sentaba 
cerca de la radio a válvulas de madera oscura, con una tela 
roja que cubría el parlante y no le sacaba los ojos de encima 
mientras duraba el informativo. Recuerdo que se jactaba de 
que en su radio se podía escuchar la BBC de Londres, no sé 
para qué, dado que de inglés mi abuelo no sabía ni decir 
“yes”. 
Así empecé a probar de a poquito, como todas las drogas, 
esta sustancia, que ingresa por el sentido del oído y se pro-
paga por todo el cerebro, haciendo millones de sinapsis neu-
ronales y produciendo infinitas sensaciones, pero lo más 
importante, me creó la necesidad de estar informada, de 
escuchar distintas opiniones y de forjarme la propia. 
Aún recuerdo, una noche helada de invierno del año 1966, 
mi madre lloraba en la cocina, sentada en una silla escu-
chando la radio, estuvo así toda la noche, al otro día le pre-
gunté preocupada –¿Peleaste con papá anoche? –No queri-
da, los militares derrocaron a nuestro presidente Umberto 
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Illia –Ah bueno –le contesté, y me fui contenta porque sólo 
tenía siete años. 
El tiempo transcurrió, dado que es una variable continua y 
no negativa y las dosis aumentaron. 
Cuando vine a estudiar a Rosario, mi padre me regaló una 
Noblex Carina, no tenía frecuencia modulada, sólo amplitud 
modulada, eran épocas difíciles, año 1977, las noticias, re-
cortadas, pocas y acomodadas; pero nunca me sentí sola. 
Hoy puedo decir que ya no quiero curarme, necesito tomar 
una dosis de radio con el desayuno antes de salir a la calle a 
enfrentarme con la realidad, esa realidad que mis neuronas 
ya están preparadas a desafiar, porque antes de salir les pro-
digué una buena dosis lo suficientemente necesaria para no 
masificarme. 
 
 
Dora Bernarda Boggian vive en Rosario, provincia de Santa Fe.  

 
 
 
 
 
 
 
 
CON LOS OJOS DE LA LUNA 
Por Rosalía Bojanich 

 
 
Una vez a la semana pasaba el tren por el pequeño y lejano 
pueblo. En el andén el jefe de estación, un auxiliar y Efraín, 
el sensible poeta del lugar que entre mate y mate esperaban 
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la llegada del tren. Encargado del vagón de encomiendas, 
Roque Albrini, intercambiaban palabras, el poeta ayudaba a 
descargar los bultos y Roque le traía desde la capital diarios 
de cultura pasados de fecha que para él era una fiesta leer, la 
actualidad la tenía con la radio, la mejor compañía. 
De noche, el romántico de Efraín dejaba la ventana del ran-
cho entreabierta, decía “para mirarle los ojos a la luna” y en 
un momento fue todo oídos, la radio anunciaba “Concurso 
Literario, grandes premios, organizado por una importante 
editorial de la capital”. 
A la semana esperó el tren y preguntó a su amigo si sabía 
algo sobre el concurso literario y si lo ayudaba. 
-¡Sí!, respondió Roque, oí por radio, es así: mandás un cuen-
to con seudónimo y tus datos, es buen concurso, primer 
premio importante suma de dinero, lo organiza una recono-
cida editorial Hojas ¿Vos te animás? 
-¿Por qué?, dijo Efraín. 
-Decía… por ahí hay que estar muy preparado. 
-Tengo el talento que me dio Dios y lo uso. 
-¡No! Yo decía, traé todo y lo llevo, dijo Roque. 
-¡Gracias amigo!, exclamó Efraín, ¿qué haríamos en este 
pueblo si no fuera por vos y la radio? 
El poeta dispuso el mejor cuento, Con los ojos de la Luna, 
se inventó un seudónimo, y nuevamente esperó el paso del 
tren. Roque muy amable dijo:  
-Lo más pronto que pueda lo llevo, el próximo viaje te cuen-
to. 
-Seguro la radio hablará sobre el desarrollo del concurso, 
exclamaba Efraín. 
 Pasó una semana y llegó el tren, el poeta estaba firme en el 
andén, Roque le dio una palmada mientras explicaba: Entre-
gué el sobre, todo bien, ahora a esperar. 
La vida continuó entre, charlas, mates, radio y espera. Una 
mañana, la radio daba la peor noticia: se cerraban los ferro-
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carriles. Un manto de tristeza cubrió al pueblo, era el único 
medio, en fin… los hombres, los gobiernos, mucho costó 
adaptarse a la ausencia del tren. 
Efraín y sus amigos seguían reuniéndose en la vieja esta-
ción, el andén parecía que los estaba esperando y recordaban 
los encuentros con Roque Albrini. 
Verano en el campo, noche clara, Efraín abrió la ventana, la 
luz de la luna entraba en la humilde vivienda, prendió la 
radio y se encendió el aire, la noticia llenó las paredes del 
rancho, su sensibilidad de poeta lo estremeció, la voz clara 
del locutor anunciaba: 
-Fue estrenada la película Con los ojos de la Luna, libro 
llevado al cine y extraído del cuento que obtuvo el primer 
premio en el concurso literario de la editorial Hojas, el ga-
nador fue el señor Roque Albrini. 
 
 
Rosalía Bojanich nació en 1944 en Manuel Ocampo, Buenos Aires, don-
de reside. Autodidacta, escribe poesías desde niña. Concurre a un taller 
literario donde incursiona en narrativa. Obtuvo premios de cuento y 
poesía en varios certámenes. Presentó dos libros, Azul de agosto y 
Nosotros todos, y también participó en diversas antologías.  
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TRASLACIONES 
Por Virginia Capitano 

 
 
La radio se encendió como casi todas las tardes arriba del 
banco de trabajo de mi padre, justo a la salida del taller, lu-
gar donde hacía innumerables trabajos de reparaciones, pe-
queñas construcciones o en definitiva, cualquier actividad 
que lo mantuviera ocupado y a una distancia prudencial de 
mi madre, evitando de este modo sus quejas, reclamos, pe-
didos, etc. etc… 
A mis ocho inocentes años yo desperdiciaba el tiempo sin 
cargo de conciencia, juntando insectos o inventando recetas 
con las plantas del jardín, sin prestar demasiada atención a 
las actividades de mi padre ni a los mensajes de su vieja 
Spica. 
Pero ese día sucedió algo distinto. El conductor prometía dar 
detalles de los secretos descubiertos en la pirámide. 
¿Pirámide? La imagen mental que formé en ese momento 
fue la ilustración del “Billiken”: la Plaza de Mayo con la 
pirámide en el medio, los carros con caballos y los vendedo-
res ambulantes. ¿Esa pirámide insulsa y aburrida tenía se-
cretos? Esperé el relato con cierta curiosidad. 
El locutor comenzó a leer la crónica de una expedición ar-
queológica. El descubrimiento del túnel de entrada... el pe-
noso avance de los expedicionarios por pasadizos mal ilu-
minados descendiendo, doblando, arrastrándose. Yo estaba 
confundida. 
A mi parecer la pirámide en cuestión era un monumento de 
escaso tamaño, que dudosamente pudiera dar cabida a un 
explorador y menos que menos a toda una expedición. A 
menos que la pirámide continuara hacia abajo. Que la lámi-
na del “Billiken” sólo diera cuenta de la parte exterior, como 
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si la pirámide fuera la punta de un iceberg y hacia abajo 
continuase ampliándose y escondiendo secretos. 
Entonces, mientras el relator contaba las peripecias de los 
expedicionarios yo imaginaba extensos túneles que atrave-
saban la Plaza de Mayo y se extendían hacia vaya a saber 
dónde y con qué propósitos. 
Así seguí construyendo esa traslación espacial hasta que el 
locutor comenzó a mencionar los hallazgos: momias, sarcó-
fagos, autos sacramentales. 
Normalmente no prestaba demasiada atención en la escuela 
pero estaba segura que si mi maestra hubiera mencionado 
algunas de esas cosas cuando nos habló de la Plaza de Mayo 
lo recordaría. 
Por tanto esperé pacientemente a que la radio hiciera una 
tanda comercial y me aventuré a preguntarle a mi papá... 
¿Todo eso que dicen no es de la Pirámide de Mayo, no, pa-
pi? 
Mi papá me miró entre sorprendido y divertido. Pero dejó el 
trabajo que estaba haciendo y entró en la casa a buscar algu-
nas revistas y un diccionario enciclopédico donde me 
mostró Egipto y la gran pirámide y me habló largo rato de 
misterios y descubrimientos asombrosos. Ese día, gracias a 
la magia de una Spica, las fronteras de mi mundo infantil se 
corrieron una distancia sideral (varias veces la que separa 
Egipto de la Plaza de Mayo). 
 
 
Virginia Capitano nació en Rosario, provincia de Santa Fe, en 1962. 
Actualmente reside en Neuquén, donde trabaja como farmacéutica en 
el sistema público de salud. Hace fotografía y cine independiente, y su 
antecedente literario es haber redactado guiones de cine. 
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LOS HÉROES DEL BALDÍO 
Por Franco Caruso 

 
 
No pertenecíamos a ese lugar, estar atravesando esta situa-
ción sólo era un caso fortuito. Para mí, en cambio, ese tras-
pié de la historia era una broma del destino, que por diver-
sión se manda estos juegos con los mortales. Vida aburrida 
la del destino que todo lo sabe, lo único que le queda al po-
bre es jugar con nuestra ignorancia. 
Por uno de esos entretenimientos del destino es que me en-
contraba sentado en el Monumental, mientras enfrentába-
mos a Ferro, por el Nacional B. No sé si existen los ángeles 
ni si alguno de ellos en algún momento se ha caído, pero 
juro que puedo imaginar el golpe que habría sentido. 
Recordé mi infancia de rodillas embarradas y pelota de go-
ma, de tardes eternas en el baldío con sus arcos de cascotes. 
Recordé que los domingos llevábamos la radio y mientras 
una voz relataba los partidos, nos convencía de que éramos 
Francescoli, Bochini o Maradona cada vez que tocábamos la 
pelota. No necesitábamos llegar hasta la lejana Buenos Ai-
res para conocer sus estadios. La imaginación dibujaba los 
arcos inabarcables y las gradas trepando hasta las nubes. 
Veíamos las gambetas más fantásticas que jamás se hayan 
practicado y los arqueros eran personajes salidos de historie-
tas, centinelas infranqueables que obligaban a sus rivales a 
requerir ayuda extra terrenal para vencer sus vallas. 
Iban treinta minutos del segundo tiempo y seguía viendo 
cómo Ríver empataba cero a cero en una carrera desespera-
da por volver a la historia. Un cero a cero aburrido que le 
mojaba la oreja a cada uno de los que estábamos en el esta-
dio. 
Entonces apoyé mi oreja derecha en la radio de bolsillo, la 
de mi abuelo, la que encendía cada noche al ir a dormir, una 



64 

Spica con estuche de cuero marrón. Cerré los ojos y el esta-
dio se transformó. El césped devino pastizal, las personas 
cambiaron sus ropas y el bullicio cambió de ritmo. Las gra-
das treparon, de pronto, hasta las nubes y los arcos se vol-
vieron enormes, imponentes. Lo único que seguía intacta era 
la banda roja cruzando el pecho. 
Los jugadores despertaron sus superpoderes y se volvieron 
invencibles, burlando con cada movimiento las leyes más 
elementales de la física. La tierra tembló elevando una parte 
del terreno, que quedó inclinado treinta grados hacia el arco 
de Ferro. Mientras las luces del estadio se encendían, cega-
doras, la Spica detallaba los nombres de los superhéroes que 
batallaban en el campo. Labruna, Francescoli, Alonso, Pe-
dernera, Di Stéfano, Moreno, Ortega, Fillol, Funes, Carrizo, 
Mas… los nombres se sucedían entrando y saliendo de los 
pastizales, practicando las jugadas más fantásticas jamás 
vistas. 
Abrí los ojos cuando el relator anunció el final del encuen-
tro. Apagué la radio, y el estadio, que había recuperado sus 
formas terrenales, festejaba un tres a cero que ordenaba el 
día según la lógica. 
Después alguien intentó nombrar a los goleadores del en-
cuentro, pero yo sabía que no había nombres propios. Esa 
tarde la historia se había encargado ella sola de poner las 
cosas en su lugar. 
 
 
Franco Caruso nació en julio de 1979 en Nueve de Julio, provincia de 
Buenos Aires. Estudió Ciencias Políticas en la Universidad de Buenos 
Aires. Es docente de educación media y universitaria. También trabaja 
como empleado administrativo en la UBA. Vive en Capital Federal. 
Gestiona el blog wingporlaizquierda.blogspot.com  
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ENTRE AUTÓMATAS 
Por Samuel Carrasco 

 
 
Olía a humo y tierra. Y los dedos se le escapaban de las za-
patillas. Y los mocos le asomaban. Y me pidió una moneda. 
Y le di un billete. 
Y me fui orgulloso… 
Caminé un par de calles y me detuve frente a una juguetería. 
Los ojos de los muñecos me miraban, pero no eran distintos 
a los de la gente. Me miraban. Miraban lo que yo hacía.  
Un mareo me hizo notar que todo comenzaba a enfriarse, 
que todo salía de foco, el bullicio de la calle se hizo confuso, 
todo giraba a mi alrededor, todos se convertían en siluetas, 
en sombras, en muñecos. Sólo las voces.... Comencé a escu-
char voces. Estaban ahí. Rondando. Precios de zapatos. 
Promociones. Autos nuevos. Inversiones. Marcas. ¡Llame 
ya...! Lo más frívolo de la sociedad me pegó en la cara. 
Me detuve. Respiré por unos segundos. Logré comenzar a 
compensarme lentamente. Y una voz lejana me trajo a la 
tierra. Era una voz que informaba. Que estaba en el aire. 
Que me estaba mostrando la otredad más cercana. La que se 
alcanza con la mano. La que no vemos. Nuevo asentamiento 
ilegal. Aumento del trabajo infantil. Beba abandonada en la 
puerta de una iglesia. Deserción escolar. Desnutrición infan-
til... El noticiero de la radio atravesaba la ciudad. Pero los 
autómatas no lo percibían.   
Y me quedé pensando. Pensando por qué, unos instantes 
atrás, yo caminaba tan orgulloso... por qué sonreía, sin mo-
tivo para hacerlo... 
Volví a buscarla y ya no estaba. Ni su olor, ni sus mocos. Ni 
sus deditos helados. 
Tampoco estaba mi orgullo. En su lugar no había nada. 
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Y en la vereda de enfrente otro orgulloso buen hombre mar-
chaba constante... Marchaba conforme... Dejando atrás otro 
olor... Otros mocos y otras zapatillas rotas... ¡Qué poco 
vale mi orgullo...! 
De dos, de cinco, de veinte… ¿De cuánto era? ¿Con tan 
poco me conformo? Si me pidió para pan y dudé… Dudé… 
que se lo gastara en caramelos. O en cigarrillos. O en dro-
gas. 
¡A quién le importa si salió corriendo a un kiosco! O lo 
ahorró. O si fue su cena. 
¡Qué poco vale mi orgullo! 
¡Qué poco! 
 
 
Samuel Carrasco nació en Cinco Saltos, Río Negro, en septiembre de 
1976. Actualmente reside en Cipolletti, en la misma provincia. Es técni-
co químico nacional y cursa el último año de profesorado en Letras en 
la Universidad Nacional del Comahue. Se desempeña como docente en 
la ciudad de Neuquén. 

 
 
 
 
 
 
 
 
LOCUTOR DE RADIO 
Por Vicky Carranza 

 
 
Las cuatro menos diez. Corro un poco más rápido. La mo-
chila me rebota en la espalda. Hoy la maestra nos dejó salir 
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unos minutos antes, lo cual agradecí efusivamente. Esta vez 
no iba a llegar tarde. 
-¿Por qué corrés? 
Lucas me alcanza en la esquina. 
-Hoy es jueves, digo. Y en diez minutos son las cuatro. 
-¡Ah, claro! El programa. 
Asiento con la cabeza y sigo corriendo. Dos calles más y 
estoy en casa. Lucas entra detrás de mí. 
-¡Faltan 40 segundos!- me grita. 
Entro corriendo y tiro la mochila al piso. En la cocina, la 
pequeña radio me espera sobre la heladera. Me subo a una 
silla y la enciendo. No necesito mover el dial, está puesta en 
el mismo canal de siempre. Lucas ya se sentó en la mesa y 
espera en silencio. Yo hago lo mismo. El programa está a 
punto de empezar. Como todos los jueves, mi corazón late 
muy rápido, expectante, emocionado. 
Suena una voz femenina que presenta el programa. Yo me la 
imagino como una mujer bella, alegre y muy educada. 
Siempre presentando con una sonrisa, feliz de su trabajo. 
La voz de mujer se calla y empieza la música característica 
del programa. Lucas y yo saltamos de la silla y nos ponemos 
a danzar al son de ella, tarareándola mientras acompañamos 
con torpes pasos de baile. Entonces la música se apaga y 
hace su aparición la voz del conductor. Ninguno de los locu-
tores menciona su nombre, así que para identificarlos, Lucas 
y yo bautizamos a cada uno de ellos. La mujer que presenta 
se llama Verónica y el locutor, mi favorito, se llama Walter. 
Le pusimos los nombres de acuerdo a la voz, y debo decir 
que encajan a la perfección. Walter parece un hombre cor-
pulento, de unos treinta años y que siempre viste traje. 
Cuando habla, me lo imagino sentado en la mesa de los 
micrófonos muy cómodamente y levantando una ceja. 
-Buenas tardes, damas y caballeros. Ahí Walter levanta una 
ceja y sonríe. El programa empieza siempre con ese saludo, 
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y al escucharlo hablar yo mismo puedo sentir su emoción al 
empezar el programa. En cada palabra que dice puedo ver 
los gestos en su rostro, en sus manos. Puedo imaginar cuan-
do se levanta de la silla en el momento del corte y cuando 
toma un vaso de agua. 
Sentarme a escuchar la grandiosa voz de Walter era todo un 
sueño. Jamás en toda mi vida vi una foto de él pero estaba 
seguro de que si lo veía caminando por la calle podría reco-
nocerlo fácilmente. La voz lo decía todo. La voz y la radio 
lo son todo. Cuando crezca, voy a trabajar en la radio. Voy a 
ser locutor. Voy a trabajar con Walter y después, voy a tener 
mi propio programa. 
-Eso es todo por hoy ¡Hasta la próxima semana! Walter le-
vanta la ceja y luego guiña el ojo antes de salir del aire. Es 
la señal. Lucas y yo nos bajamos de la silla. Vuelven a poner 
la música. Damos unos pasos de baile improvisados y la 
música termina. 
-A hacer los deberes -dice mamá. Lucas saca los cuadernos 
de su mochila y yo acerco mi silla a la heladera. 
-Hasta el próximo jueves, Walter. 
Y entonces apago la radio. 
 
 
Vicky Carranza nació en 1995 en Córdoba capital. Estudia diseño gráfi-
co. Publica sus relatos en http://vickymcfly.blogspot.com.ar/ 
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EL REFUGIO 
Por Hernando Castillo Díaz 

 
 
Sábado 23 de febrero de 2013, 10:15 
Alfredito querido: 
¡Cuánto me han gustado tus fotos! Me gusta tanto recibir tu 
correo, saber cuánto te hago falta… Eres lo más importante 
para mí y sabes que aunque mi enfermedad no me deja salir, 
algún día podré hacerlo y estaremos juntos. 
Tengo que contarte algo que me tiene muy apesadumbrada. 
Estoy preocupada por el fin del mundo. No te rías, es ver-
dad. Amorcito mío, entiéndeme y no te rías por favor, pero 
es que estoy muy preocupada. Las imágenes del meteorito 
que cayó en Rusia el otro día, al día siguiente ese cometa 
que nos pasó tan cerca y ahora la dimisión de nuestra Santi-
dad… ¿no me digas que no es para tener miedo? Ya lo de-
cían los mayas… No me despego de la radio, las noticias de 
huracanes, de ataques nucleares… Me tienen loca. Acá no 
estoy segura. Sabes que no salgo de mi casa desde hace al-
gunos meses. No puedo. Ya te lo he explicado varias veces. 
¡Tengo un miedo! No te imaginas. Cómo quisiera estar con-
tigo, pero ni ahí creo que estemos seguros... Pero bueno, si 
vamos a morir, prefiero que estemos juntos. ¿Por qué no te 
vienes aquí amor mío? Perdóname otra vez por estar tan 
loquita, pero en la radio no paran de decir cosas malas... Te 
quiero más que nunca. Escríbeme pronto. Te necesito. Un 
beso, Natalia. 
 
Lunes 25 de febrero de 2013, 15:15 
Alfredo mío: 
No puedo más con esta indecisión. Creo que alguien quiere 
que me vuelva loca, porque las noticias en la radio son cada 
vez peores. Otro meteorito ha caído muy cerca de aquí, en 
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tierras caribeñas. Hay miles de muertos. La gente está con-
mocionada, no sé si quiero seguir viviendo en esta tierra tan 
linda pero tan peligrosa. Por las calles se dice que puede 
haber una rebelión que derroque al gobierno… ¿Y si se me-
ten en mi casa? ¿Y si me violan? Eloísa me dijo que veía 
algo muy negro en mi futuro si sigo aquí… lo vio en las 
borras del café. Alfredo, tengo mucho miedo. Tu propuesta 
es hermosa, pero no creo que sea capaz. Soy incapaz de salir 
de esta casa. Me encanta la idea de ir a tu refugio. ¿Es cierto 
que es a prueba de todo? Quiero conocer tu tierra tan roja. 
Tienes razón, estando allí puede que vea las cosas de otro 
modo. Por favor ven y sálvame. No te llamo porque tengo 
miedo a que las líneas estén pinchadas, no pienses mal. Te 
extraño. Natalia. 
 
Martes 26 de febrero de 2013, 04:22 
Alfredo: 
Casi no he podido pegar ojo. No sé si alguien está haciéndo-
se el gracioso con mi radio o qué estoy escuchando... ¿Qué 
pasa en este mundo, amor mío? ¡Ven pronto! Te necesito... 
Intentaré dormir, voy a tomarme unas pastillas. No quiero 
saber nada de lo que pasa ahí afuera. Te leo por la noche, 
dime qué tal los pasajes. ¿Cuándo llegas? Besos. Natalia. 
 
Sábado 2 de marzo de 2013, 03:52 
Alfredo mío: 
No encuentro el teléfono, tenía miedo y lo tiré al oír… Han 
pasado días y no tengo noticias de ti… en la calle… no quie-
ro ni pensar lo que hay en.  
Estoy débil amor mío, ven.  
En la radio tenían razón, este es el f… este es… amor mío… 
yo t esp. 
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Hernando Castillo Díaz nació en Mendoza en 1976. Es ingeniero mecá-
nico y escritor. Participó en concursos de relatos y colabora en revistas 
literarias. Obtuvo premios en Pamplona, España. Reside en esta ciudad 
y en Mendoza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
ÚLTIMA VEZ  
Por Luciano Colfer 

 
 
Encendió un cigarrillo y se sentó frente al fuego de la chi-
menea construida con ladrillos naturales de color terracota. 
El día cayó sobre su pelo gastado, los surcos en su piel for-
maron caminos gastados para que el sol circulara por su 
rostro. 
Viste un pantalón de jogging, una remera blanca de lino y 
zapatillas de lona; como si quisiera con su vestimenta no 
darle más peso a un cuerpo lleno de presiones y responsabi-
lidades cotidianas. 
Existe un momento en sus días que se volvió sagrado hace 
más de diez años, tiempo en el que murió su amada esposa, 
única compañía que le quedaba en esta vida pasajera y a la 
vez eternamente insoportable.  
Fueron muchos años compartidos con ella, tantos que a ve-
ces los días se amontonaron rompiendo el encanto y otros 
siguieron siendo mágicos como la primera vez que la vio 
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detrás de un violín haciendo sonar la melodía más hermosa 
que haya escuchado jamás. 
La mejor forma que encontró para sentirse unido a ella fue 
prender la radio todos los días y escuchar las canciones que 
ella tanto amó. De esta forma se encendía el aire que ali-
mentaba sus pulmones para seguir adelante y no claudicar 
ante un destino vacío de sentido. 
 De pronto el cigarrillo se cayó, con las manos temblando y 
el corazón agitado, se dirigió hacia la radio, mientras sentía 
dentro de sí que era un día raro, distinto. 
Cuando las ondas sonoras cerraron las puertas del mundo 
exterior experimentó cómo su cuerpo se quebraba dejando el 
alma volar, se rompieron cristales en su mente y un sueño 
pesado lo envolvió para llevarlo al lugar luminoso de los 
muertos. 
Y así como así se encendió el aire del reencuentro en la 
eternidad mientras la radio se apagó sin saber por qué. 
 
 
Luciano Colfer nació en marzo de 1975; vive en Quilmes, provincia de 
Buenos Aires, donde trabaja como empleado. Obtuvo una mención 
especial en el concurso Palabras e Imágenes, organizado por la SADE 
delegación Quilmes.  
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A LAS TRES DE LA MAÑANA 
Por Sam Corcobado Moreno 

 
 
Anoche escuché por la radio a un antropólogo que hablaba 
sobre quiénes éramos en realidad. “Si alguno quiere descu-
brir quién es realmente, sólo tiene que hacer una cosa: le-
vantarse a las tres de la mañana y mirarse fijamente en el 
espejo”. 
La noche siguiente puse la alarma del teléfono móvil a las 
tres en punto de la mañana. Conseguí salir de la cama y no 
caerme al suelo. Caminé los diez o doce pasos que hay entre 
la cama y el lavabo y encendí la luz, palpando la pared y 
dándole al interruptor con la palma de la mano. Noté la luz 
en el techo, pero mis ojos seguían cerrados y me costó un 
par de minutos darme cuenta de qué narices estaba hacien-
do. Estaba apoyado en la pica del lavabo. Abrí los ojos, es-
perando que se despegasen de los párpados y me encontré 
con la figura de una cara reflejada en el espejo. Me miré 
fijamente, tal y como había explicado el antropólogo, y no 
me reconocí. 
 
Sam Corcobado Moreno nació en 1974. Vive en Mawson Lakes, Austra-
lia.  
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AL ESCUCHARTE, COMPRENDO 
Por Víctor Alberto Cumio 

 
 
El niño de nueve años, cuando el reloj dio medianoche, fue 
despertado por una voz que lejos de provocarle miedo, sintió 
que lo acompañaba. Sin encender el velador, el chico se 
sentó en la cama con los pies colgando. Acto seguido, palpó 
la radio que tenía sobre su mesita de luz. Sonrió por haberla 
recogido del basurero y crearle un lugar en su habitación. Le 
fascinaba pensar que adentro del aparato, había personas 
cuyas voces disfrutaba escuchando. “Están todas toditas”, 
decía, imaginándoselas pequeñitas como jugadores de mete-
gol. 
Del objeto en cuestión, lo que en realidad permitía concluir 
que hubo sido una radio, era, por un lado, la carcasa de ma-
dera, cuyas paredes interiores sólo conservaban marcas de 
cables y agujeros dejados por tornillos, por otro lado, uno de 
los laterales de la parte delantera presentaba un círculo me-
diano como salida del parlante, cubierto por un género viejí-
simo de hilos raídos, y, el otro lateral, todavía conservaba 
perillas de encendido y de búsqueda de emisoras. Finalmen-
te, el tamaño de la “cajita habladora”, tal cual el chico la 
llamaba, semejaba al del block utilizado por albañiles.  
Volviendo al niño, en su disfrute, éste apoyó un oído sobre 
la radio. De súbito, escuchó la voz de una mujer que, sobre 
música de fondo, salía desde el interior del desvencijado 
cajoncito, por cuyas ranuras escapaban haces de luz emiti-
dos por lámparas de transistores que se habían encendido. 
Voces, música y luz transformaron al cuarto en aldea global. 
Luego, silencio, oscuridad. 
Los ojos del niño se agrandaban y su corazón saltaba de 
alegría sacudiéndole el esternón. Se sintió impulsado a co-
rrer a contarles a sus padres lo que ocurría, pero cuando 
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apenas saltó de la cama para hacerlo, escuchó la voz de la 
locutora diciéndole: “No te vayas, espera”. Rápidamente el 
niño giró y pegó una oreja a la radio, cuyas lámparas vol-
vían a encenderse. La locutora prosiguió: “Querido amigo, 
te invito a escuchar el radioteatro dedicado al mágico niño 
que llevas contigo”. 
Al instante, el aparato emitió un murmullo de chicos que, 
viniendo de fondo, se detenía en primer plano auditivo, 
tocándole cerebro y corazón de sus oídos. Seguidamente, un 
chico le decía “hola, estamos aquí para premiarte”, otro 
agregaba “¡sí, sí, somos alma de radio!”, y un tercero con-
cluía “te damos gracias porque hiciste que, como el Fénix, 
tu cajita habladora resurgiera desde residuos”. 
El hoy adulto, otrora niño de nueve años, acaba de jubilarse 
como locutor radiofónico. En el acto de despedida, recono-
ce: “Pedagógica, la radio enseña que la vida también se en-
cuentra en lo mísero de la poquedad”, y concluye: “Aprendí, 
en fin, que la radio, como la vida, también está en el resto, 
no sólo en el cociente de la división”.  
Al unísono del acto, una nota de radio está saliendo de una 
carcasa arrojada al basural. Desde lejos, un niño camina 
hacia ella. 
 
 
Víctor Alberto Cumio nació en el paraje Chipauquil, Valcheta, Río Ne-
gro. Es agente sanitario y licenciado en enfermería. Actualmente reside 
en General Roca, también en la provincia de Río Negro. Ha obtenido 
reconocimientos literarios en poesía en Argentina, España e Italia. 
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PRENDÍ LA RADIO Y SE ENCENDIÓ EL AIRE 
Por Daniel de Cullá 

 
 
La verdad es que no escucho mucho la radio, a no ser algo 
puntual, o cuando un fuerte catarro me deja en cama un par 
de días. Odio la retransmisión de los partidos de fútbol. Ese 
grito de GoooooooooolGooooooooolGolgolgolgol es como 
un rebuzno de asno en una boda entre un mulo y una jumen-
ta. Y odio el fútbol impuesto como religión a los imbéciles y 
bobos de baba, a los energúmenos y lisiados del cerebro.  
 
Me da asco que la justicia de Sudáfrica mee donde Pistorius, 
asesino y caníbal, mea. ¡Mira que dejarle en libertad bajo 
fianza! La justicia en todas partes del globo está enferma, 
porque dictan sentencias pensadas con el culo, por el culo y 
para el culo. Si miramos a las mujeres asesinadas a diario, 
principalmente en Méjico, si miramos a todas las mujeres 
violadas y vendidas como carnaza a buitres corruptos en 
todo el globo, es mejor que el ser humano, el macho, se pe-
gue un hachazo en la cabeza, pues su cerebro es más corto, 
cruel y asesino que el de una hiena. 
 
La pedofilia y bujarronería de la religión vaticana es el dis-
fraz de los clérigos y papas villanos. ¡El diablo se masturba 
en gregoriano! Los curas que dicen misa no se han aprendi-
do el misal jamás; tan sólo saben elevar la sotana desde el 
centro de su bragueta. Ahora, dentro de unos días, como a 
una beata que por su tejado sale más veces humo que de 
otras casas, en el Vaticano saldrán humos de cardenales en 
colada; que pondrá al mundo en sospecha tanto colar, y ave-
riguaremos, como siempre, que de la olla y nalgas cansadas 
en cónclave de colada, se causarán estos humos. Sobre el 
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cielo vaticanal aparecerán escritas estas palabras: "De estas 
coladas se hacen estas papadas". 
 
Y qué decir de la rotura de cadera de un rey, urdiendo la 
caza del elefante en África, y tramando la lana del adulterio. 
Un rey que, de todos sus falsos estudios y carreras, tan sólo 
aprendió a decir a un gobernante venezolano: "¿Por qué no 
te callas?"; y a un pueblo sumiso, social y religiosamente 
castrado: "No lo voy a volver a hacer", engañando a la gente 
para fines de sus amores. 
 
Cambio de canal. Vuelvo a la música. Tan sólo me encandi-
la la canción y la melodía. Me gusta toda clase de música. 
Ahora, por ejemplo, escucho a Madonna, la Britney, la Gaga 
y Kathy Perry, quienes son para mí como esa labradora bo-
nita que me pone, y de la que estoy enamorado y a quien, un 
día volviendo de la villa en fiestas patronales, le dije que le 
diera un beso a mi burro que llegaría antes que ella. 
 
 
Daniel de Cullá, de origen castellano aragonés. Poeta, escritor, pintor y 
fotógrafo, miembro fundador de la revista literaria Gallo Tricolor. Es 
miembro de la Asociación Colegial de Escritores de España. En la actua-
lidad participa en espectáculos que funden poesía, música y teatro. 
Dirige la revista de Arte y Cultura Robespierre, moviéndose entre Bur-
gos, Madrid y North Hollywood (EEUU). Tiene más de 66 libros publica-
dos. 
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CAPULLOS Y MARIPOSAS 
Por Ileana Charles 

 
 
A dentelladas el sol descompone los cuerpos. De a poco van 
quedando por el campo manos diseminadas que succionan, 
con hambre inmensa, el algodón. Los capullos calientes be-
san las manos hasta herirlas, la sangre brota y se seca ense-
guida, para volver a salir, para volver a secarse, bordando de 
rojo la piel. 
De reojo la cabeza, que parece también separada del cuerpo 
roto, vigila acechante su propia sombra, esperando un ins-
tante, la hora exacta de su desaparición. El momento justo 
del mediodía.  
Hora del descanso. Allí apretujados bajo la sombra mínima 
y precaria de un árbol y los techos de nylon negro, se em-
piezan a reconocer y se ofrecen lo que hay para comer. 
Mientras tanto alguien abre una caja tapada con una lona. 
Saca un vieja radio y con su mano herida, arañada de capu-
llo, gira la perilla. Todos los demás esperan en silencio ex-
pectante. Con la otra mano roja, casi alada, como en un ri-
tual, busca con paciencia la orientación exacta de la antena, 
la ata con un pedazo de alambre para que no se mueva. Es-
peran. Hasta que por fin nace la voz que aguardaban: “FM 
Golondrina presenta un nuevo capítulo del radioteatro ‘Co-
razones partidos’…” recién en ese momento mágicamente 
los cuerpos reúnen sus partes rotas y vuelven a juntarse, a 
estar enteros un rato, escuchando la historia de amor de 
otros, pero también de ellos. Después seguiría el trabajo. 
Pero por un rato las voces revolotean y acarician sus estó-
magos llenándolos un poquito de tanta carencia. Por un rato 
cierran los ojos, sueñan, sienten, lloran, ríen, se desprenden 
de los capullos y se convierten en mariposas, y se van por el 
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aire en vuelo solidario con las voces que salen de la radio. 
Por un rato. 
 
 
Ileana Charles nació en Tigre, Buenos Aires, y vive en Neuquén desde 
2002. Es profesora en Letras por la UNCo. Trabaja como docente y en 
los ratos libres hace juguetes de madera. Participó como escritora se-
leccionada en Identidades. Poemas y relatos breves, Educo 2011. Reci-
bió mención en el Concurso de relato breve Fraterna, Tribu Salvaje 
2012. Seleccionada en el concurso Cuentos del primero de mayo 2012 
de la Casa de los Trabajadores de Córdoba. 

 
 
 
 
 
 
 
 
ESBOZO DE UN MINUTO RADIAL 
Por Sergio Devita 

 
 
Agitado día. La madrugada lo encontraba taciturno. Aquel 
suceso indecoroso simplemente había terminado por darle 
qué pensar. No se molestó siquiera por encender la luz del 
living; estaba realmente ofuscado. 
Así como al pasar, como una hoja que viaja arremolinada en 
el viento, la radio vieja de la vecina de abajo lloraba un tan-
go.  
Se decidió a dar fuego a su pipa que, concentrado en el dos 
por cuatro, había simple e inconscientemente predispuesto. 
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El tabaco húmedo impregnó la habitación. Vio cómo se des-
hilachaban y ardían uno por uno esos filamentos. 
Aquella radio le dio qué pensar: ¿Acaso el minuto radial era 
un minuto que alcanzaba a tomar por entero a la hora? ¿Era 
ese minuto tanguero-radial un círculo auditivo? 
La melodía, para cuando pudo reparar en ella y volverse 
sobre sí, había cambiado. Los primeros acordes sonaron con 
un claro aire ruso: Tchaikovsky o Rachmaninoff… Una nota 
más fue la que equilibró la balanza por el otrora aprendiz. 
Fue entonces cuando percibió el rayo de luna que se colaba 
por la ventana. 
Transcurrir de un presente vivo inagotable, infinito. Pensaba 
ensimismado, para su más profunda voz interior, con la que 
intentaba algo así como un diálogo. Sentado meditaba; exte-
nuado observaba; repleto escuchaba esa música airosa, 
mientras saludaba el desfile de ideas que recorrían de cabo a 
rabo su cerebro. “Aceleración de dedos magnífica, el alma 
recorre las teclas como una brisa de estío que golpea su ros-
tro en la misma ejecución…”, se decía al escuchar al intér-
prete de nombre originario de la antigua tierra de los zares. 
Se sentía extasia-do, desbordado por un goce profundo, por 
un caudaloso río de imágenes y sensaciones que lo atravesa-
ban sin cesar, sin tregua alguna.  
Erguidas pestañas y párpados entreabiertos; el fondo se con-
funde con un primer plano de enfoque, lo que denotaba su 
mirada perdida. Su cuerpo sí…, ahí estaba, ahí sentado; 
aunque extra-via-do en las regiones más recónditas del ser. 
Una escala impecable en el piano lo devuelve a su silla; a su 
cuerpo, a su tiempo…  
¡Entonces, sí, claro! Fue entonces cuando… Pero y así 
(¿cómo estaba?)… 
Su cerebro, escalpelo en mano, cortó la tensión superficial 
del tiempo y del espacio. Vio de qué manera un tajo (que 
sangraba minutos y centímetros) cortaba transversalmente 
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su pensamiento del acontecer. Los (col)gajos de la realidad 
le nublaron la vista… Sintió un escalofrío que recorrió todo 
su cuerpo y un picor que comenzaba por sus pies, pronto se 
apoderó de él por completo. Multiplicidad de estímulos son 
recibidos; el cerebro y su sistema nervioso ya no respondían. 
Sintió desvanecerssssssssssssssss  
 
 
Sergio Claudio Devita nació en Godoy Cruz, provincia de Mendoza. 
Licenciado en Filosofía por la UNCo (2012). Actualmente vive en la 
ciudad de Cipolletti, Río Negro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
CANCIÓN A UN VESTIDO ROJO GIRASOL 
Por Myriam Domínguez Seda  

 
 
-¡Buenas tardes, estamos en directo! Díganos, caballero, 
¿qué canción quiere dedicar en nuestro programa vesperti-
no? 
-Bueno, me gustaría dedicar “I just called to say I love you” 
de Stevie Wonder a la chica del vestido amarillo que vi esta 
mañana en la estación de tren. 
 Y la solterona daltónica, aquella que escuchaba fielmente 
las emisiones radiofónicas de las cinco cada miércoles, fue 
enormemente feliz esa tarde pensando que el hombre de su 
vida le había dedicado una canción a su vestido de color 
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rojo, que en su más cromática inocencia, veía de tono gira-
sol. 
 
 
Myriam Domínguez Seda vive en Sevilla. Es estudiante del bachillerato 
de Humanidades. Dice que si algo la define “es su profundo amor por 
las letras”. En el futuro quiere estudiar periodismo en la universidad, 
“comprometiéndose a trabajar por una sociedad mejor armada de un 
bolígrafo y un cuaderno de notas”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
HERENCIA DE RADIO 
Por Ariel Luciano Fernández 

 
 
El recuerdo no es otra cosa que el sutil intento de la memo-
ria de evitar que el pasado se muera, que el pasado no se 
convierta en restos intrascendentes en nuestros olvidos más 
profundos. 
Quizás sea por el miedo a olvidar que no dejo de recordar, 
de sentir la ternura de mis abuelos entre el paisaje que des-
criben los movimientos de esas personas que se presentan en 
cada rasgo placentero de mi vida.  
En estos recuerdos potentes se me hace imposible evitar 
verme en medio de los preparativos para desayunar algo 
caliente en las mañanas gélidas, cuando el sonido de la radio 
se mezcla con el correr del agua y algún que otro relincho 
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para componer un silencio vivo de donde surge la pasión en 
estado más puro. 
Observo por encima de la improvisada mesada de la cocina 
a mi abuela Adela, ya levantada, merodeando por su patio a 
unos metros por encima de mi cabeza. Durante varios minu-
tos reniega con unos pájaros que revolotean entre su huerta, 
hasta que por fin decide que es necesario trabajar un poco 
aquella tierra y dejar a los visitantes tranquilos en sus pues-
tos de guardia.  
Me llaman la atención sus movimientos lentos y calculados, 
como si siguieran coordinadamente la música que pasan en 
la radio. Con un sesgo de tristeza mezclada con satisfacción, 
descubro que eso no era el paso del tiempo, sino el tiempo 
pasando. Los pájaros que vuelan desde los árboles con la 
misma cadencia me dan a entender que tiempo, espacio y 
radio eran lo mismo, todo, inclusive yo por un instante creí 
estar entre ellos, en las melodías de esas épocas que hoy se 
adornan con la nostalgia. 
Mis pensamientos se fueron entrelazando, cortándose y con-
tinuándose con algo que no tenía relación directa, pero que 
demarcaba de alguna manera una forma de sentir y vivir 
cada lugar, cada instante. Me hallé en medio de flujos que 
respondían a una secuencia que por sí sola se iba reinven-
tando a cada instante pero que no perdía nunca su más pri-
mogénita esencia.  
En todas esas mañanas, con la radio de fondo, a mi abuelo 
nunca lo oí acercarse, sólo me percataba de su presencia 
cuando veía aparecer, sostenido por un brazo huesudo ex-
tendido hacia delante, un mate que era tomado por mi abue-
la en total silencio (silencio que permite una mirada que 
alojan todos los agradecimientos que una mujer puede tener 
con su compañero luego de algunos tiempos juntos). 
Lo que siguió fueron algunos secretos de mi abuelo hacia mi 
cara fascinada y sorprendida para poder terminar de expli-
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carme la importancia de la radio, no sin ademanes exagera-
dos y ceño fruncido, indicándome que respire y que cierre 
los ojos para dejarme llevar por esa voz invisible que abre 
mi imaginación. 
Vuelvo a repetir que el esfuerzo por recordar es el intento de 
mantener las cosas que queremos con vida, por eso vacilo, 
enciendo con entusiasmo la radio y le transmito a mi hijo la 
pasión que alguna vez mi abuelo dejó anclada en lo más 
profundo de mi ser.  
 
 
Ariel Luciano Fernández nació en Villa Constitución, provincia de Santa 
Fe. Vive en Neuquén, Argentina. Estudió psicología y análisis institucio-
nal. Entre sus publicaciones se encuentran artículos de opinión, poesías 
y cuentos en las revistas El Pica Perro, Pelota de Trapo y Galápagos, y 
los libros Escritos al margen (2007); Voces Transitorias (2009) y Antes 
de caer (2012). 

 
 
 
 
 
 
 
 
DE NOCHE EN LA RUTA 
Por Guillermo Daniel Fernández 

 
 
Ya empieza a oscurecer, voy saliendo de la estación de ser-
vicio, pongo la segunda, tercera y cambio la radio, la ruta 
está tranquila, me voy alejando de la zona urbana, me man-
tengo en cien a ciento diez. El auto lo siento seguro, más 
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firme desde que le cambié las cubiertas hace un mes. Algu-
nos camiones, colectivos, y gente sola viajando en sus autos, 
como yo. Estoy escuchando las últimas noticias de la tarde.  
Pero espero que termine, y que empiece la música. Manejar 
y escuchar radio es muy placentero. Ya estoy en zona rural, 
de a poco se va despejando la ruta, veo campos, árboles, 
hacienda, y en el medio la ruta, la luna, con algunas estre-
llas. El cielo está despejado, limpio, inmenso, sereno, nin-
guna nave ni un pájaro. Disminuyo la velocidad, el cartel me 
avisa una curva peligrosa. Veo un camión inmenso delante 
de mí disminuyendo, vamos entrando en la curva, vienen 
pocos de frente, la curva es larga, está bien pintada la ruta.  
Y terminan las noticias, la hora, el estado del tiempo, y co-
mienza la música, la radio es la mejor compañía para estos 
casos. El conductor habla de jazz, de blues, de música del 
mundo, y suenan los primeros acordes y ya paso la curva, a 
lo lejos diviso una pequeña luz, de otro auto supongo, acele-
ro un poco más la ruta está en buenas condiciones, me acer-
co a los ciento veinte, sin imprevistos llego a eso de las nue-
ve de la mañana, a desayunar en el hotel.  
El jazz me fascina, son las veintidós pasadas, y afino mi 
oído para percibir cada instrumento, cada acorde, y me ima-
gino al músico sobre el escenario, moviendo su pierna mar-
cando el compás. El piano, la guitarra, el bajo, la trompeta, 
el saxo, la batería. Y la gente, los espectadores, en silencio, 
a oscuras escuchando como yo, que voy manejando y 
llenándome la cabeza de sonidos, de voces, John Coltrane, 
Glenn Miller.  
Es una bella noche, a lo lejos una luz en el campo, debe ser 
de alguna casa o un puesto. A veces algunos vehículos de 
frente, ómnibus, autos, camiones. Trato de mantener cons-
tante la velocidad. Somos en la noche, el auto, la radio y yo.  
Y aunque no quiera, la música me trae recuerdos de mi vida 
reciente, y pienso en Laura, en el atardecer de hace dos días, 
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cuando le dije que ya no la quería, que necesitaba otro aire 
mi corazón. Su carita seria, primero, y triste después, su 
resignación y un llanto que contuvo. La música me pone 
melancólico, recuerdo los ojos brillantes de Laura, sus la-
bios finos, su boca pequeña, su silencio. Yo, tratando de 
explicar que sentía afecto, pero no el de antes, y dándole las 
gracias por todo lo que pudo darme, en estos dos años y 
pico.  
Muchas estrellas, en el cielo, la luna clara y redonda. Y me 
resonaban las palabras de Laura, espero que sea un buen 
recuerdo nuestro amor, me decía.  
Y cambian mis pensamientos, y me vuelvo a concentrar en 
la compañera de esta noche, la radio, la música, compañía 
incondicional.  
 
 
Guillermo Daniel Fernández nació en Neuquén, donde reside, en 1966. 
Es empleado. 
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UNA INOLVIDABLE RETRANSMISIÓN 
Por José María Fernández Álvarez 

 
 
Me acuerdo como si fuera ayer de aquel día, dieciocho de 
mayo del año mil novecientos sesenta. A última hora de 
aquella tarde lluviosa de primavera cogí mi paraguas, calcé 
las madreñas y junto a mi hermano pequeño Luis, que por 
aquel entonces contaba catorce años, dos menos que yo, me 
dirigí a casa de Don Cándido, el sacerdote de Tameza. 
Hicimos los casi ocho kilómetros que separan Yernes de 
Tameza por sinuosos caminos de montaña encharcados a 
toda velocidad, excitados y nerviosos por un día como 
aquel.  
Llegamos a casa del cura y por la ventana de la sala vimos a 
un gran grupo de personas, casi todos jóvenes o adultos, 
pero también algún niño y anciano, del pueblo y de otros 
pueblos de los alrededores, sentados en sillas o en el suelo. 
Y es que Don Cándido era el único que tenía radio en toda 
la parroquia. Era un aparato precioso de madera, enorme, de 
fabricación alemana, marca Grundig, que le habían regalado 
en el seminario cuando se había ordenado sacerdote años 
atrás. Y allí estaba él, a punto de prenderla cuando entramos 
en su casa. Dándole a uno de los botones que tenía en la 
parte inferior, se encendía una luz interior que iluminaba la 
pantalla del dial y el ojo mágico con su color verdoso. Tar-
daba unos diez segundos en arrancar y entonces Don Cándi-
do subía el volumen e intentaba sintonizar radio Nacional de 
España. El nerviosismo era palpable entre todos los parro-
quianos, pero por fin la voz lejana del locutor, Matías Prats, 
fue reconocida y vitoreada entre aplausos por los congrega-
dos. Era la final de la Copa de Europa de Fútbol entre el 
Real Madrid y el Eintracht de Frankfurt. El partido se juga-
ba en Glasgow y todo el país se hallaba pendiente. El co-
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mentarista cantó la alineación, que estaba formada por 
Domínguez, Marquitos, Santamaría, Pachín, Vidal, Zárraga, 
Canario, Del Sol, Di Stéfano, Puskas y Gento. Todos nos 
arremolinábamos en torno al aparato y la decepción fue ge-
neral cuando los alemanes se adelantaron en el marcador. 
Pero enseguida surgió el talento de la saeta rubia y el genial 
jugador argentino le dio la vuelta al partido. Banderas de 
España y una del Real Madrid, que traía nuestro vecino 
Colás, ondeaban por la salita. Las boinas de los aldeanos 
volaban por el aire con cada tanto. El cura pedía calma, pero 
cinco goles más entre Puskas y Di Stéfano hicieron una vic-
toria segura ante la algarabía de todos y la voz ya rota del 
locutor de radio.  
El partido terminó siete a tres y como colofón a la retrans-
misión pusieron el ¡Hala Madrid!, el himno del equipo es-
pañol que todos cantamos a viva voz. Salimos abrazados de 
casa del cura y nos fuimos a celebrarlo a la única cantina 
que había en Tameza, la de Don Marcial, donde el vino y la 
sidra corrieron a raudales. La excusa no tenía parangón, era 
la quinta Copa de Europa consecutiva para el Real Madrid. 
 
 
José María Fernández Álvarez (Oviedo, España). Licenciado en Ciencias 
Económicas por la Universidad de Oviedo, es escritor de relatos y mi-
crorrelatos. Ha publicado junto a otros autores en las antologías de 
relatos de humor El hombre que se ríe de todo (2011) y en las de micro-
rrelatos de cine Deseos humanos (2011) y Antigüedades (2012). Ha 
participado en los libros Miradas de Navidad 7 (2011) y Relatos de 
xadrez (2012). Ganó el XIV premio internacional de relato Sexto Conti-
nente sobre Lisboa y fue finalista del concurso Cuentos y Sombreros. 
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MORIR EN EL BAÑO 
Por María Alejandra Ferrari 

 
 
Verano fatal en Neuquén. Me agobiaba el calor, pero como 
todos los días de mi vida estaba pegando cerámicos con im-
pecable precisión preguntándome si finalmente sería ese mi 
destino.  
Años, muchos. Una gran cantidad de horas en esos peque-
ños espacios (cúbicos-patéticos-cerrados) escuchando la 
lluvia, presintiendo al sol, habitada mi cabeza de pensamien-
tos, intentando alinearlos correctamente, analizando sus in-
tersticios como si pudiera con ellos algún tipo de pastina. 
Algunas veces con la radio se me ablandaban un poco las 
horas en el insoportable ruido de las obras, en el doloroso 
silencio de los edificios. Horas y horas. Tantas.  
Algunas veces, pero hoy no. La radio había quedado quién-
sabedónde y me retumbaban mis ecos (mis huecos). Tanto 
calor. Claro, ¡ayer dijeron 42° en la radio! Mi cuerpo fuego, 
la presión aplastaba mi cabeza hundiéndome en el ritmo de 
mis propios latidos. Sobre el blanco brillo del mármol unas 
gotas de sudor se mezclaban con la sangre y todo giraba 
provocándome náuseas. No había llegado a desayunar-
recordé tardíamente- quedó el pan sobre la mesa porque no 
podía perder el tren de las seis.  
¡Mierda! Morir en un baño, definitivamente no quería morir 
en un baño. Implacable la parca, pensé ¡mierda-carajo-
mierda! Quería burlarla. Estiré el brazo con esfuerzo para 
abrir la canilla intentando que el agua fresca me ayudara 
para ponerme en pie y salir de allí. Ni siquiera me apenaba 
demasiado el hecho de morir, pero no quería mi muerte en 
un baño, menos en uno ajeno. Quería salir.  
Me mojé, me empapé, tomé agua de la ducha. Entre diverti-
do y temeroso imaginé la situación como quien mira una 
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foto que no fuera imagen de la propia vida. Pensé en la ba-
ñera. Ideal féretro: limpio, brillante, a medida. Inmediata-
mente salté (o me desmoroné) y con tanta dificultad como 
exactitud logré caer en la dirección correcta.  
Ya afuera del baño percibí todo teñido de blanco. Observé la 
luz en la ventana y los reflejos en los vidrios. Me dejé caer 
sobre unas bolsas rotas de cal y vi la radio sobre una mesa.  
Algo extrañamente bueno aún podía suceder. Y en este bo-
chornoso día de calor prendí la radio y se encendió el aire. 
 
 
María Alejandra Ferrari nació en Buenos Aires. Vivió en el barrio de 
Florida hasta diciembre de 1984. Desde entonces vive en la ciudad de 
Neuquén. Es jubilada docente y artista visual.  

 
 
 
 
 
 
 
 
SOMBRAS EN TRELEW 
Por Mario Figueroa 

 
 
El hombre llegó después de la medianoche para ver al so-
breviviente, después de la hora en que se cierran las celdas. 
La oscuridad reinaba en todo el centro de detención. No sólo 
la oscuridad real, la palpable, la que ciega los ojos. Sino 
también la otra, la que destila la humedad. 
El programa radial de jazz se filtraba desde la única oficina 
con luz. 
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El olor a sopa putrefacta, mezclada con el humo de los ciga-
rros y el sopor de los baños daba la sensación de estar en el 
infierno. 
-No quiero que levantes sospechas, había advertido el direc-
tor.  
Mientras tanto en las mazmorras del centro clandestino, 
dueño de la nada, dormitaba el último sobreviviente. Ya no 
se preguntaba por su destino. 
-Los hechos- dijo en voz alta y palpó el dial de la Tonomac 
para escuchar el programa “La resistencia”. 
Se incorporó rápidamente, conmovido por el recuerdo de 
sus compañeros y se acomodó tratando de que la luz difusa 
del pasillo iluminara las manos mutiladas. Conforme se 
adentraba en la densidad del relato en la radio, se le afiebra-
ba el cuerpo, se le abalanzaban los acontecimientos y el 
horror volvía con furia. 
-La noche del 22 de agosto nos ordenaron salir y colocarnos 
de espaldas a las puertas de las celdas. Nos dieron la orden 
de bajar la vista y poner el mentón sobre el pecho. 
Fuera de los muros, el hombre y el director estrecharon ma-
nos. Cruzaron en silencio el patio embarrado ante la atenta 
mirada de los guardiacárceles que los seguían en silencio.  
En la celda, el sobreviviente buscó en la monocorde trans-
misión radial algo que lo sacara de aquellos tormentos. Es-
cuchó con atención la engolada voz y un ruido de rejas a 
deshoras anticipó algo inminente. El tiempo se había roto en 
la quietud de la noche y a lo lejos podía escuchar el crujir de 
puertas y candados. 
Mientras caminaba el largo pasillo que lo depositaría frente 
a su celda, el hombre trató de calmarse. 
-Siéntese- habló el sobreviviente bajando el volumen de la 
Tonomac. 
El hombre tomó la silla corroída del rincón y se sentó. La 
penumbra de la celda y la luz que llegaba desde el pasillo, 



92 

recortaron y dejaron a la vista un rostro mutilado, la barba 
crecida y el cabello desmedidamente largo.  
-Finalmente usted es el último, dijo el hombre. 
El sobreviviente asintió con la cabeza sin emitir sonido.  
-Siempre supe que en algún momento me iban a venir a 
buscar. Sentenció el sobreviviente. No hubo tiempo para 
más palabras.  
El disparo sonó ahogado por el silenciador. Alcanzaron a 
cruzar una mirada en el desplomo. La sangre corrió del pe-
cho al abdomen y la muerte sobrevino. Afuera la noche llo-
vía con saña. En el camino hacia la salida, ya no hubo 
obstáculos. Todas las puertas estaban abiertas y el único 
rastro de presencia humana era aquel jazz que se filtraba 
desde una oficina. 
Caminó junto al paredón perimetral de la cárcel mientras 
empezaban a escucharse las sirenas y el alboroto. El hom-
bre, tranquilo, tiró el arma en un charco y se internó en el 
descampado. 
 
 
Mario Figueroa nació en Cipolletti donde actualmente reside. Es comu-
nicador social y autor del libro No te enojes mamá y de Cuentos del 
fútbol chacarero. Integró la compilación de la CTA en 2009 con el cuen-
to El jubilado. Su relato El último centro fue seleccionado por la Funda-
ción Mestizoamérica en 2010, mientras que el cuento infantil Felipe y el 
viento fue distinguido por la revista de literatura infantil El Mangrullo 
en 2011.  
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ERA DOMINGO DE 1947 Y JUGÁBAMOS… 
Por Sonia Figueras   

 
 
Era domingo. Mi papá no trabajaba en el club por la tarde. 
Ya había entrenado por la mañana. Si éramos locales íbamos 
los cinco a la cancha. De visitantes, no. De visitantes, “había 
que lograr llegar sanitos”. Subí los peldaños de la escalera 
de dos en dos. Me apuré. Era la hora. “Prendí la radio y se 
encendió el aire”. Desde el aparato, grande, de color marrón, 
mezclándose con la voz del locutor se oían silbidos, corne-
tas, gritos, cánticos. Cada tanto hacía de fondo: “Ríver Plate 
tu grato nombre… derrotado o vencedor…”  
En el comedor ya imperaba una nebulosa quemante. Los 
cuerpos quietecitos, los corazones fogosos y las ansias locas 
de ganar. La más chica de mis hermanos se quedó en la ve-
reda saltando a la soga. Mamá planchaba en la cocina y mi 
hermanito, papá y yo, pegaditas las orejas a la radio. Silen-
cio de tumba, y el ardor inmovilizante. Ya nombraban la 
formación. Carrizo al arco, Vaghi, Ferreyra y Yácono en la 
defensa, el gran Néstor Rossi para tapar lo que viniera. Ra-
mos, Reyes, La Saeta, Moreno y en los laterales, Labruna y 
Loustau. No quería perder un nombre. Si no ¿cómo haría 
para ubicarlos en las zonas de la cancha? Y mi hermano no 
terminaba de acomodarse y hacer ruido. Pensé en Carrizo, 
alto como una casa. Imaginaba su parada. Firme, las manos 
tocando el travesaño. Su mamá estaría sentada en la platea, 
en el asiento detrás del mío, como siempre agarrada de la 
medallita de su cadena. Los backs, el medio campo, estarían 
listos, los wines en su zona… y percibí el sorteo del arco. 
-Papá, ¿el que da al río? -Sí, nena… Sonó el silbato y co-
menzó la fiesta. El hombre locutor empezó con su verborra-
gia. -Sufro, dijo mi hermano. -Callate, no oigo, le contesté. 
-Papi ¿cuánto vamos?, digo. -Dos a cero, contesta. 
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Repaso el equipo. Carrizo, Vaghi, Ferreyra, Yácono, Rossi, 
Ramos, Muñoz, La Saeta, Moreno, Labruna y Loustau. Co-
menzó el segundo tiempo. Le insisto a mi hermanito - ¿Vis-
te? ¡Qué delantera “la máquina”! El relator comentaba y 
seguíamos pegados a esa radio maravillosa. “…La Saeta…” 
Mi mamá gritó gol desde la cocina… Dale, dale, Saeta… 
gooool… ¿y ahora?… terminó el partido… con el triunfo de 
Ríver Plate… 
 
El aire siguió irrespirable, ardió hasta su fin. Papá apagó la 
radio. Se oscureció el comedor. Ese fuego asfixiante como 
tea candente en mi pecho, persistió por mucho tiempo en mi 
vida. Aún conservo el aire llameante al girar el botón para 
encenderla. 
Hoy no soy la nena que oía el partido con mi viejo. Ya no 
está. Es miércoles de 2013. 
“Prendí la radio y se encendió el aire”. El mismo aire, la 
misma radio. Vi el partido desde el relator, como cuando 
chica. 
 Luego “prendí” el televisor. Otra historia. En una cabina del 
estadio, detrás de un vidrio esmerilado estaba Román semi 
sonriente. Yo a la espera de que “El Virrey” lo incluya pron-
to en mi equipo, mi Boquita -por misterios del amor. 
 
 
Sonia Figueras nació en Buenos Aires. Es docente de educación física y 
obstétrica. Ha obtenido menciones en el país y en el extranjero y parti-
cipado en antologías y revistas: Nuevos Escritores Nuevas Palabras 
(2004); Homenaje a Pablo Neruda (2004), 1º Volumen de Madres de 
Plaza de Mayo Línea Fundadora Memoria, Verdad y Justicia a los 30 
años X los Treinta mil (2006), Primer Certamen La Mirada Social, 
(2006); Poesía VI Nuestras Voces (2007); Mis Escritos (2010).  
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MI PROGRAMA FAVORITO 
Por Araminta Solizabet Gálvez García  

 
 
Prendí la radio y se encendió el aire. ¡Y todo fue una com-
pleta locura! Mi hermanito, “el genio”, como se hacía lla-
mar, había cambiado y enloquecido los comandos y los con-
troles de todos los aparatos de la casa y ahora, nos enloque-
cía a nosotros también. De un tiempo para atrás, era una 
odisea aventurarse a encender cualquier botón por sencillo 
que fuera, porque cualquier cosa podía pasar. 
El horno tostador se convirtió de la noche a la mañana en 
despertador y en lugar de sacar un pan tostado como debía 
de ser, sacabas un cucú embadurnado de hollín. ¿Y qué me 
dicen del extractor de humo que pasó a ser el timbre, mien-
tras el timbre se convirtió en el control de la televisión? Era 
una tortura tener que salir a la calle a tocar el timbre “de 
nuestra propia casa”, cada vez que queríamos encender la 
televisión o cambiar algún canal. ¡Y lo peor que podía pa-
sarnos, era que justo cuando papá veía su partido favorito, 
llegara visita, tocaran el timbre y sin querer cambiaran de 
canal y nos perdiéramos el gol! ¡Allí sí que se armaba la de 
San Quintín!  
Todavía me parto de la risa al recordar a papá empapado en 
medio de la sala. Mamá activó la aspiradora y el agua salió a 
borbotones diluviando a papá. La explicación de Danielito 
fue desfachatada. 
-Mamá, tú no te fijas en nada, mira, allí dice ducha- y seña-
laba un rótulo escondido en el mango de la aspiradora. 
Al verle su hermosa carita, todos nos quedábamos sin poder 
reaccionar. ¡Y entonces nuestra casa se convirtió en una 
casa minada! Nadie sabía con qué se encontraría. 
Danielito nació con las tuercas del cerebro confundidas y 
transformaba todo lo que tocaba en un desastre. ¡Y hoy yo 
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estaba desesperada! Mi programa favorito empezaba en diez 
minutos y no encontraba solución. Mi maravilloso radio a 
transistores, que ahora era aire acondicionado, impulsaba 
con fuerza todo lo que encontraba mal puesto ¡Y todo salía 
volando! Las páginas de la novela que estaba escribiendo 
andaban por el aire con periódicos, cartas, billetes, pañuelos 
de seda y hasta mis pantuflas que se sintieron platillos vola-
dores. ¡Esto parecía un ciclón! 
Desesperada grité con todas mis fuerzas la frase más común 
en nuestra casa en esos días. 
-¡Daniel, vení para acá! ¡Pero ya! 
Y allí estaba Danielito con su carita de yo no fui, pero esta 
vez no me engañó, mi rabia era tanta que sin permitir una 
disculpa le grité. 
-¡Daniel, en este momento me arreglas mi radio y si no lo 
haces, te juro que nunca más permitiré que escuches tu pro-
grama favorito! 
Daniel se desencajó y sin pensarlo dos veces agarró mi radio 
y el aire acondicionado, los abrió, hizo algunos cambios en 
su sistema y como si allí no hubiera pasado nada, pude es-
cuchar la maravillosa voz detrás de esa caja que se había 
convertido casi en el aire que respiro.  
 
 
Araminta Solizabet Gálvez García nació en San Martín Jilotepeque, 
Chimaltenango, Guatemala. Es periodista y comunicadora social. Vive 
en Sacatepéquez, Guatemala. Tiene dos novelas inéditas y escribe rela-
to, cuento, poesía, novela. Ha obtenido varios premios de poesía y 
relato en Radio Nederland, Holanda. 
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ESA MELODÍA CON OLOR A RECUERDOS 
Por Mariló Gallardo Arias 

 
 
Prendí la radio y se encendió el aire al son de esa voz. Esa 
voz suave, tierna y a la vez grave, que me apartó por unos 
instantes de todo el sufrimiento que llevaba albergando en 
las últimas semanas. Me dejé llevar. Mi cuerpo se vuelve 
autónomo, independiente, se sienta en el sofá, como si 
hubiera entendido que es nuestro momento de relax. El locu-
tor introduce una canción, una melodía que me retrotrae a 
tiempos lejanos, comienzos ilusionantes que me recuerdan 
el empuje de la juventud, el olor a ilusión, a entusiasmo y la 
sensación de una vida entera por descubrir, un largo viaje 
con una mochila repleta de sueños y aspiraciones.  
Yesterday, sí, ayer; ayer en canción y ayer en pasado, y ce-
rrando los ojos me dejo caer en el cheslong para revivir esos 
momentos, saborearlos… Mis inicios en la radio hace ya 
cerca de veinte años, esos comienzos en los que la magia de 
la ondas me transportaban por unas horas a un universo pa-
ralelo y el encenderse de la luz roja, estamos en el aire, sig-
nificaba que en cada programa comenzaba a escribirse una 
nueva historia.  
 
 
Mariló Gallardo Arias es periodista, tiene 34 años y vive en Salteras, un 
pueblo de Sevilla, España. Trabaja en comercio, dice ser “amante de las 
letras”. 
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Y DE LOS BOSQUES Y ROCAS… 
Por Carmen Gamiño 

 
 
El mundo es una inmensa radio que nunca para. Sólo es po-
sible abstraerse de sus sonidos a través del sueño. A él acu-
día yo, como hacen quienes no cuentan con un aparato como 
el mío. Claro que aprecio mucho de lo que oigo. Sería un 
necio si no lograra identificar lo bello. Lo que no soporto es 
lo ruidoso, aquello ligado principalmente con las creaciones 
del hombre y con el hombre. Respondiendo a su pregunta, 
bueno, podría dar infinidad de ejemplos. Me gusta abrir los 
ojos en las madrugadas y escuchar a doña Juana barrer las 
hojas que cayeron en su patio, el maullido de la gata lla-
mando a sus crías, el golpeteo en el suelo de los zapatos de 
alguien que se va. Mire, en realidad yo no sé cómo es que 
usted dio conmigo, supongo que de la misma manera en que 
se enteraron los otros que ya vinieron buscando historias 
excepcionales y que por supuesto no han vuelto. No es culpa 
mía, sabe, que no hayan sabido escuchar. Sí, entiendo lo que 
me dice y seré paciente con usted. Ya habrá tiempo de sacar 
conclusiones y como ha venido a... se la mostraré. ¿No es 
hermosa? Es una radio muy antigua, puede verse. Ignoro el 
tipo de madera del cual está hecha, así como su mecanismo. 
He intentado con mis pocos conocimientos averiguarlo, 
aunque la más pequeña posibilidad de descomponerla me 
hace parar. Me moriría de pena si ello ocurriese. ¿Quiere 
que la encienda ahora? Ahí lo tiene. ¿No es maravilloso? 
Suelo prenderla cuando estoy abrumado de tanta palabra 
estridente y sin sentido, del barullo de la calle. Y mire que 
amo la palabra, su significado y posibilidades. Hablo poco, 
sí. Bueno, suelo ser buen conversador pero no siempre ni 
con todos. ¿Escucha esta delicia? A veces cuando la hago 
funcionar, mi sobrina se acerca, detiene a ratos su juego y 
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vuelta toda oídos se queda quietecita sonriendo o con el ros-
tro en paz. Algunos animalitos también se arriman. Ellos 
como yo, son amantes del silencio en todas sus acepciones y 
orígenes. Ya ve, ya se acercan algunos perros y aquellas 
avecitas. Seguro también hay insectos alistando sus antenas 
para apreciar el silencio del aire que corre sobre el mar, ese 
silencio enorme que lo va invadiendo todo. ¿Puede notarlo? 
Si cambio la frecuencia, quizás apreciaríamos el silencio de 
la ceiba o el del zopilote en pleno vuelo circular. No siempre 
sé lo que va a sonar, si es que puede aplicarse este término. 
¿Imagina la inmensidad de posibilidades? Mire, lamento 
mucho que la maravilla de este aparato no logre tocarlo. 
Está usted invitado a volver cuando guste. Nosotros segui-
remos viviendo en esta parte del mundo, apaciguados por 
esta radio que lo ha dejado mudo. Aprecio profundamente 
que no esté gritando o injuriando. Eso me hace ver que usted 
es un hombre distinto. Quizá vuelva. Si no, es seguro que 
uno de estos días logre sintonizar en mi radio lo callado que 
se ha puesto; el silencio hermoso de sus ojos. Ojos conmo-
vidos, llenos de lo que el aire no dice y que intentan, con 
todas sus fuerzas, percibir lo que digo. 
 
 
Carmen Gamiño nació en la ciudad de México. Es egresada en Biología 
de la Facultad de Ciencias de la UNAM. En Morelos se publicaron sus 
primeros cuentos cortos. Fue becaria del FOECA en Jóvenes Creadores 
en 2001-2002 y en la de Creadores en 2004, ambas en cuento. En 2002 
obtuvo el primer lugar en el Premio Colección Amate para obra inédita 
con Historias que se miran de reojo y en 2008 obtuvo el premio de 
poesía otorgado por el Instituto Sonorense de Cultura. Imparte talleres 
en arte popular, creación literaria y fomento a la lectura y a la escritura. 
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NOCHE MÁGICA 
Por Klara Laius 

 
 
Prendí la radio y se encendió el aire con la melodía de la 
bola de nieve que mi abuela me regaló cuando era pequeña. 
Aquella en la que los copos caían lentamente sobre unas 
casas suizas de alegres colores y poblaban de ensueños mi 
imaginación de niña mediterránea. Sí, durante horas me afa-
naba curiosa en vigilar sus puertas y ventanas en la espera 
inútil de que algún ser chiquito y fantástico apareciera sal-
tando por allí y me saludara. 
Sin darme cuenta, dentro del coche que conducía, las ondas 
de la radio encendieron también la tenue luz de la lamparita 
azul que iluminó todas las noches de mi infancia. Un olor a 
sábanas limpias perfumó el aire. Sentí de nuevo la mano 
suave y amorosa de mi madre acariciándome el cabello. El 
murmullo de su voz, cálido y reconfortante, comenzó a arru-
llarme con los ecos de los cuentos que antes de irme a dor-
mir me relataba.  
Como brotando de una lámpara maravillosa, más cosas su-
cedieron a la vez que las agudas notas del piano redondea-
ban el estrecho espacio en que me encontraba. En el asiento 
de atrás se instalaron el Patito Feo con carita de sueño y la 
Bella con su Bestia estirándose. Llevaban los cinturones de 
seguridad bien abrochados. En el de delante, Pinocho con su 
peto amarillo y su nariz se hacían sitio a empujones entre el 
impaciente Simbad el Marino y el Lobo Feroz silbando.  
La respiración se me paró y tuve que aparcar para recuperar-
la. Los ojos de mis personajes preferidos se clavaron asom-
brados en los míos, que mudos por la emoción lloraban. 
-¿Nos llamaste, no?, dijeron todos al unísono. 
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Aquella oscura noche yo vagaba a la deriva, triste y sin co-
raje para enfrentarme al final de un día difícil y complicado. 
Asentí con timidez, moviendo torpe y levemente la cabeza. 
-¡Te acompañamos a casa, no te preocupes! 
Hacía un rato que en la emisora sonaban otras canciones, 
pero yo ya no las escuchaba. Era imposible porque todos 
hablaban al mismo tiempo, se atropellaban con sus palabras 
de consuelo y ánimo.  
-Nos ha encantado verte de nuevo. Estás muy guapa, me 
comentó Simbad con un travieso guiño. 
Sonreí por su descaro y bajé del coche. 
Tiritando por el frío, entraron uno tras otro en el carruaje de 
la Reina de las Nieves, que arrastraba enganchado al guar-
dabarros. Juntitos se alejaron por el camino, dejando un di-
fuminado rastro que se perdía en las blancas montañas de mi 
bola y su cajita de música.  
El hechizo se rompió y se hizo un silencio nuevo. No podía 
moverme y había algo que empujaba el suelo. Una semillita 
de esperanza crecía a mis pies tan rápida como aquellas 
habichuelas mágicas. Seguro que en ella encontraría las 
fuerzas que necesitaba para levantarme mañana. 
Mientras el ascensor me subía, pensé que mi insólita viven-
cia comenzó cuando prendí la radio y aquella exquisita 
“musiquina” encendió el aire con la nostalgia de un hermoso 
recuerdo de mi infancia. No había podido oír cuando el lo-
cutor dijo cómo se llamaba, pero no era algo que en ese pre-
ciso instante me importara.    
 
 
Klara Laius es el nombre literario de María Concepción Gaudó, quien 
nació en Zaragoza (España). Es asesora de empresas. Tiene una primera 
novela publicada en Amazon, El sueño ajeno, protagonizada por una 
joven medio argentina.  







Puerta de silencio
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PRENDÍ LA RADIO Y SE ENCENDIÓ EL AIRE 
Por Yolanda Yanira González Gómez 

 
 
Encontrar una estación de radio con la que podamos sentir-
nos “como en casa” es complicado; primero, la música que 
manejan debe ser de nuestro agrado, obviamente; segundo, 
la programación no debe resultar aburrida, al contrario, tiene 
que hacernos casi adictos a no querer dejar de escucharla; un 
plus es encontrar nuestro programa favorito y ya si entre 
todo vienen los locutores con los que encajemos entonces 
seremos fieles radioescuchas. 
Historias y programas que han pasado por nuestra vida hay 
muchos seguramente. Y que nos han marcado, también. 
La primera bocanada de aire la tomé cuando tenía once 
años, me preparaba para ir a un colegio nuevo, estaba parada 
en la puerta de casa, sin atreverme a salir; cuando el locutor 
dijo: “Esta es una canción perfecta para iniciar la semana, 
los lunes son de los valientes, son una nueva oportunidad, 
no la desaproveches”; acto seguido, escucho por primera 
vez a The Beatles con atención, cantando “She loves you”. 
A partir de entonces, los lunes no son tan desagradables, son 
una oportunidad. 
Pasaron los años, terminé trabajando en España, lejos de la 
familia, amigos y todo el mundo que conocía y tenía hasta 
entonces. Fue muy duro, no podía refugiarme en la música 
ya que lo poco de latino que había en la radio de Valencia 
era bachata, música de Bolivia y Ecuador.  
Hasta que escuché por internet la radio de mi país nueva-
mente. Fue literal, encender el ordenador en ese octavo piso 
y escuchar las bromas de los locutores, las palabras con las 
que crecí y se encendió el aire; se detuvo el tiempo, la dis-
tancia se acortó sin saber de fronteras ni mares. 
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Lloré al cerrar los ojos y dejar que la música me llevara a la 
habitación de mi madre, casi podía palpar los recuerdos, 
sentí un abrazo intangible (sí, así de ilógica es la magia que 
nos transmite la radio) que me confortó y dio aliento para 
seguir adelante. 
No importan las siete horas de diferencia, llevo casi diez 
años viviendo fuera; es duro para los que emigramos estar 
sin la familia, amigos, echando de menos el hogar, la comi-
da, los lugares, nuestra tierra. En este tiempo agradezco que 
nos ayuden a desconectar de la realidad conectándonos a los 
recuerdos con las estaciones de radio que podemos escuchar 
por internet sin importar distancias, ya que hacen más lleva-
dera la situación que uno vive. 
Por el aire que nos da ese respiro cuando más lo necesita-
mos y nos saca ese suspiro cuando menos lo esperamos, 
gracias, por su trabajo, esfuerzo y dedicación. 
Atentamente, una radioescucha fiel. 
 
 
Yolanda Yanira González Gómez nació en México D.F. De profesión 
masajista, vive en Valencia, España. Ha sido finalista en el concurso Yo, 
deportista, en Andalucía, España. 
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ESCUCHÉ QUE… 
Por María Victoria Grillo 

 
 
Cuando vivía en Barcelona escuchaba una radio barrial muy 
entretenida cuyos anunciantes eran un grupo de comercian-
tes vecinos. Sabih, el dueño de la pescadería, Lola, la pana-
dera, Isabel, que vendía artículos de limpieza, y otros mino-
ristas barriales, mantenían con sus anuncios “Puntos de Vis-
ta”, un programa que se emitía todas las mañanas entre las 
diez y las doce. 
Recuerdo que la primera vez que encendí la radio y lo es-
cuché, Jaime, el locutor, recibió una llamada de un señor 
quien dijo llamarse Agustí Prats. El hombre manifestó haber 
enviado un cuento a un concurso cuya convocatoria giraba 
en torno a “Depende del punto de vista”. 
–Si le interesa lo leo para sus oyentes. En realidad mi traba-
jo no fue seleccionado, pero se lleva de maravillas con el 
título de su audición –comentó el señor Agustí Prats. 
El locutor le pidió al autor que leyera su cuento, al tiempo 
que una tos nerviosa invadió el éter que precedió a la lectura 
de Agustí Prats: 
 
“Juan, apoyado en el tronco de un árbol frondoso para pro-
tegerse del sol, observó una mañana como cargaban un ca-
mión con bolsas de trigo. Al momento murmuró: ¡Qué bue-
na la cosecha! ¡El dueño de la finca ganará mucho dinero! 
¡Y yo que estoy en el paro y no tengo ni para un boleto! Los 
hombres que transportaban las pesadas bolsas hasta el vehí-
culo, agobiados por el calor y con sus espaldas dobladas, 
llevaban en sus cinturas una faja negra para aliviar el dolor 
que ocasionaba tamaña carga. Todos los fañosos observaban 
a Juan. Uno de ellos dijo en voz baja: ¡Suerte la de ese tipo, 
que fuma y descansa, seguro que vive de rentas!” 
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Finalizada la lectura, el locutor recibió cientos de llamadas; 
eran los vecinos que opinaban sobre el paro, la caída de las 
nóminas, la situación de los trabajadores del campo, etcéte-
ra. El fenómeno de la comunicación se había puesto en mar-
cha. El cuento no premiado de Agustí Prats fue el incentivo. 
 
 
María Victoria Grillo vive en Buenos Aires, Argentina. Es doctora en 
Historia por la Universidad de Valencia, España, y docente en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Es autora de 
publicaciones y artículos relativos a temas históricos. Jubilada. 

 
 
 
 
 
 
 
 
A FLOR DE PIEL 
Por Graciela Groba 

 
 
Los cinco ubicados en diferentes lugares de la pequeña co-
cina con techo de chapa acanalada y paredes sin revocar. 
Nosotras, las tres hijas, acostumbradas al olor a maderitas y 
papel de diario; el humo que emana la llamada cocina 
económica, metiéndose en lo más profundo de nuestro olfa-
to. 
A través de la ventana, un pedacito de cielo se recorta entre 
la enredadera de campanillas azules que tapizan el techo del 
patio y lo impregnan de un perfume dulzón. 
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La luna llena, enorme, muestra un extraño halo naranja a su 
alrededor y sirve para iluminar un poco más el interior de la 
cocina. 
-Ya está la comida, indica mamá. 
Todos alrededor de una mesa sencilla, donde sólo un mantel 
bordado en las orillas le da un aire de importancia a la co-
mida de cada noche. 
Se llenan los vasos; mi padre mira el reloj que cuelga en una 
de las paredes y mientras se levanta para encender la radio, 
dice: 
-Ya es la hora. Escuchen con atención, chicas. 
El ruido de los tenedores se hace imperceptible; las voces se 
ahogan para dar paso al silencio. 
La voz grave del actor sale por el parlante de la radio; por 
momentos me invade la emoción, en otros, la nostalgia. Los 
diálogos parecen rozar mi piel casi adolescente. 
Mi madre, absorta, de vez en vez deja escapar alguna lagri-
mita, cuando se introduce demasiado en la trama y se identi-
fica con el personaje de esa novela de amor. 
Yo percibo hasta el olor del parque después de la lluvia; 
puedo escuchar el sonido del agua que cae sobre los techos 
y produce un ruido ensordecedor; imagino el chasquido de 
la escoba y el rumor de los insectos en los árboles… 
El timbre de voz del actor es tan suave y melodioso que, por 
momentos, parece suprimir emociones propias para en-
tregárnosla a nosotros.  
Logro oler su piel con olor a limpio, que se mezclaba con su 
perfume de sándalo, mientras besa a la amada. 
Mi padre, como es habitual, comenta historias y diálogos de 
la novela, mientras nosotras en círculo, oímos atentas. Son 
historias de pasión, pasión que emana desde la radio y nos 
atrapa.  
Cuando una toma el hilo de una historia y tira de él, irrum-
pen otros recuerdos, de manera que, ya sea con risas o con 
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lágrimas, saltamos de una historia a la otra y nos converti-
mos en parte de ella. 
Con la imaginación a flor de piel, río hasta llorar y lloro 
hasta reír. 
Antes, los años sobraban, luego con el paso del tiempo… 
¡Hasta los minutos cuentan!  
Mi papá y mi mamá han pasado ya los noventa años. Ella se 
despierta en las noches, abre los ojos y no sabe si su entorno 
es real o sigue soñando. Él llena los vasos sin recordar por 
qué brinda. Ambos luchan para no olvidar los días, los nom-
bres, para no olvidarse de sí mismos. 
Trato de no mirar atrás; no quiero. 
Echo de menos esas cenas, los diálogos que han desapareci-
do para dar paso a otra forma de comunicarnos; echo de 
menos las risas y las lágrimas, cuando la radio nos unía co-
mo familia, con lazos de amor, con una vida de colores. 
Esas noches fueron las más deliciosas de todas las noches, 
durante mis primeros once años de vida.  
Noches mudas, como una capa de silencio tendida una sobre 
otra, y otra más. Como una torta de mil hojas. 
Trato de percibir esos olores del parque después de la lluvia, 
del ruido del agua, del chasquido de la escoba que me daba 
la radio.  
Sólo oigo mi propia voz, deshaciéndose en el silencio… 
 
 
Graciela Susana Groba vive en Ramos Mejía, Buenos Aires. Es licenciada 
en Psicología. Confiesa que desde su adolescencia fue adicta a la lectu-
ra. Concurrió a diferentes talleres literarios. Obtuvo varios premios 
nacionales e internacionales. En el año 2011 publicó su primer libro: Un 
giro en la vida.  
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MÚSICA DE FONDO 
Por Tamara Grosso 

 
 
Volvía del hospital una noche de noviembre, divagando 
sobre decisiones postergadas, cuando la radio se obsesionó 
conmigo y decidió no dejarme tranquila hasta que le hiciera 
caso. El primer mensaje fue sutil. “Vos que estás dudando, 
no esperes hasta mañana”. Trillado mensaje que en ese ins-
tante pasaba desapercibido para los oídos de los demás 
oyentes, que esperaban el fin de la tanda publicitaria, pero 
que para mí podía ser una respuesta del cosmos a la pregun-
ta que deambulaba por mi cabeza. De todas formas dejé 
pasar lo que en ese momento me pareció una casualidad. 
Seguramente esa indiferencia fue la que provocó la ira de la 
radio. No la ira del aparato, ni la ira de esa emisora. La ira 
de la radio como ente mágico que ese día estaba leyéndome 
la mente. 
El siguiente mensaje fue más directo, aunque aún podía dis-
frazarse de coincidencia. Al llegar a casa y encender la radio 
desde la computadora, pesqué por la mitad un relato leído 
con entusiasmo por el locutor. “Dejá de mentir. Dejá de 
mentirte. Dejá de mentirle a quien lo único que quiere es 
perdonarte”. No sólo era raro sentir que desde el éter se-
guían adivinando mis pensamientos, sino que me sentí tan 
tocada que me angustié como si el tono imperativo e irónico 
fuera dirigido a mí. Cambié la emisora. Música, música para 
distraerme, eso necesitaba. Ahí fue cuando comencé a notar 
el ensañamiento. Por más que recorriera el dial de punta a 
punta, cada una de las emisoras musicales se empeñaba en 
recordarme con frases puntiagudas que me estaba equivo-
cando, que estaba mintiendo y que era una cobarde. “Míra-
me a la cara y atrévete a contarme”, fue la puñalada en la 
conciencia que colmó mi paciencia y me hizo tomar la deci-
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sión de irme a dormir y dejar de fondo sólo algo de música 
instrumental.  
Incluso la melodía seguía ensañada conmigo, volviéndose 
cada vez más sombría, llegando a un extremo asfixiante que 
me hizo dormir mal y tener pesadillas. El consultarlo con la 
almohada en esas condiciones hizo que esta vez no tomara 
la decisión de seguir postergando, como todos los días. Te-
nía algo que decir y algo que resolver, y me tenía que apu-
rar. Todavía tenía un nudo de culpa en el estómago, mitad 
por haberme dormido con la melodía tétrica, mitad porque 
sabía que, aunque ese día me animara, ya había hecho mu-
cho mal esperando tanto tiempo. Saqué el café del microon-
das mientras escuchaba las noticias. No solía escucharlas a 
la mañana, pero la radio había quedado prendida en la emi-
sora lúgubre desde la noche anterior. Una locutora leía sin 
ganas. “La bolsa de Nueva York abrió en caída esta maña-
na”. “Un tigre se escapó del zoológico y dejó tres heridos en 
Filadelfia”. “Grave accidente en Lomas de Zamora. Una 
combi arrolló a un hombre que salía de su casa entre las 
calles Córdoba y Chivilcoy”. Algo se me retorció en el 
estómago. Vi la luz de notificación del celular encendida. 
Ocho mensajes. Catorce llamadas perdidas. La locutora es-
taba dejando de leer y de fondo comenzaba a escucharse la 
primera canción de la tanda musical. “Ahora es demasiado 
tarde, princesa…” 
 
 
Tamara Grosso nació y vive en Buenos Aires. Es estudiante de Ciencias 
de la Comunicación. 
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El GOL QUE NO CANTÓ LA RADIO 
Por Raúl Guadián Delgado 

 
 
La rueca que mueve los hilos de la memoria de Antonio es 
la misma que gira el dial del aparato de radio que, indefecti-
blemente, acompaña su sin vivir diario desde hace más de 
cuarenta meses, que ya va para cinco almanaques de su en-
cierro en el hogar familiar. Cinco veranos sin ver los cam-
pos en primavera por miedo a encontrarse con quien le trai-
ga recuerdos de su hijo. 
Situemos el momento para comprender la historia en el mi-
nuto ochenta y siete del combate pactado a dos asaltos de 
cuarenta y cinco minutos más descuento. Nos encontramos 
en el ring que conforma el campo de fútbol situado a las 
afueras del pueblo, junto al camino que conduce a la ermita 
y separa los dos municipios que hoy se enfrentan con la fi-
nal de Copa. 
Afilando memoria, la imagen del árbitro enraizado junto al 
punto de penalti resulta nítida. Empate a cero y la sensación 
de que es el momento para la historia de un pueblo que 
jamás ha ganado nada. Demasiados años arrastrando el carro 
de la derrota por las lindes de la felicidad son la señal que 
Berto, el hijo de Antonio, lleva esperando toda su vida. Y 
solamente él sabe qué le empujó a lanzar la pena máxima a 
lo Panenka. 
Cada giro en el dial de la radio sirve para sintonizar los re-
cuerdos de Antonio aquel día. Empate a cero y todo el pue-
blo animando para derrotar a los vecinos de cosecha, com-
pañeros de faena y enemigos íntimos en el campo de batalla 
que constituye la liga regional de aficionados. Lo que suce-
dió aquella tarde de calores amarillos ya es historia muda de 
un pueblo que no olvida, pese al caer de las hojas del calen-
dario, aquel 22 de junio de mil novecientos tristeza. Y dicen 
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que no hay fiesta que honre al patrón que no les acuchille 
con el recuerdo del penalti del hijo de Antonio el panadero. 
Del muchacho que lleva casi cinco veranos sin pisar las ca-
lles de su pueblo. 
Un nuevo giro del dial y, apretando la radio al pecho, retro-
cede varios años en el carro de la vida para escuchar, con la 
nitidez que proporcionan los recuerdos buenos la narración 
del gol con el que Diego Armando Maradona cuajó faena de 
maestro con la naturalidad del que se toma un té. 
Situemos los acontecimientos en junio de 1986 a eso de las 
doce, cuando aguja sobre aguja y con un coso repleto de 
sonidos de mariachi, el Pelusa dribló a seis ingleses seis -
como no podía ser de otro modo- antes de dar la estocada 
final al gol de todos los tiempos. Al único. Un gol de diez 
que no se volverá a marcar jamás, pero que Antonio soñó 
que algún día repetiría su hijo Berto mientras las radios del 
mundo entero gritaban a los cuatro vientos la gesta.  
Nada sucedió así. Es lunes y nuestro amigo Antonio se 
duerme en el sofá de su casa con el corazón prieto y la radio 
encendida. Como todas las tardes desde hace cinco otoños. 
Esperando que las ondas, transfiguradas en su única ventana 
al mundo exterior, traigan por fin noticias de su hijo. El 
mismo que soñó con salir a hombros de la gloria gracias a 
un penalti a lo Panenka.  
 
 
Raúl Guadián Delgado nació en Palencia, donde reside. De profesión 
funcionario, junta letras en sus ratos libres habiendo ganado algún que 
otro concurso de relato corto en España. 
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LAS SECRETAS INTUICIONES DE LOS OÍDOS INTERNOS 
Por Miguel Ángel Guerrero Ramos 

 
 
Esta mañana él ha decidido prender la radio para sintonizar 
esa emisora que desde hace unos cuantos días ha contado, 
ha verbalizado, ha comentado y dramatizado todos los deta-
lles de su vida en una radionovela. Una radionovela, en la 
cual, él, que se llama Marcos Amaya, y que vive en la inco-
ada geometría de un apartamento 406 bastante lleno de an-
helos, aunque carente de sonrisas verdaderamente cálidas, 
escuchó, hace apenas unos cuantos días, la siguiente trasmi-
sión radial:  
 
Hoy, aquel hombre que se llama Marcos Amaya, y que vive 
en la incoada geometría de un apartamento 406 bastante 
lleno de anhelos, aunque carente de sonrisas verdadera-
mente cálidas, se sentirá repentinamente instado por una 
radionovela a salir de su casa. A salir de su casa hacia una 
bohemia taberna en donde la música suspirante que, de 
cuando en cuando, ponemos en esta emisora, escarcha, su-
blima y enciende el alma de todos los clientes. Una vez allí, 
Marcos conocerá al amor de su vida y sabrá qué tan desnu-
da puede llegar a estar el alma en la voz de una persona.  
 
Marcos no lo pensó dos veces. La voz en la radio lo había 
convencido. Mil deseos fogosos y apremiantes, por tanto, 
cabalgaban en las olas de sus mares más íntima y secreta-
mente sumergidos. No, él no lo pensó dos veces porque él 
quería conocer al amor de su vida. Por eso él se dirigió a 
aquel bar, a aquel bar dulcemente amenizado por la música 
de una emisora que parecía entender los requerimientos de 
los oídos más internos. Y fue ahí, en ese lugar, cuando él la 
vio a ella, y ella a él, y de repente, mientras ellos se obser-
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vaban, un súbito adelanto de aquella famosa radionovela 
mencionada líneas atrás, murmuró: 
 
Y fue entonces… fue entonces cuando ellos supieron que 
debían acercarse el uno al otro y besarse. 
 
Luego de haber escuchado aquello, la singladura de la vida 
se tornó amorosa. Sí, luego de ello siguió el amor. El amor y 
el cabello de ella enroscándose en los sueños de él. Las 
abrumadoras manos de él haciéndola vibrar a ella. La enfe-
brecida pasión risueña de ella iluminando el alma de él. 
 
No, él no ha llamado aún a la emisora a contar sus impre-
siones. A dar un breve registro de todas las pasiones que se 
encuentran en el fondo de toda hondura sublime. No ha lla-
mado para decir que ha descubierto que la voz puede llegar 
a dar un número infinito de posibilidades para que la mente 
invente las imágenes o el futuro. A decir que ha descubierto 
qué tan desnuda puede estar el alma en la voz de una perso-
na, de un locutor cuya voz guía las secretas intuiciones de 
los oídos internos. 
 
No, él no ha llamado porque esta mañana él sólo desea 
prender la radio, a la espera de que aquella radionovela que 
sabe su vida, le anuncie un nuevo encuentro con ella, con el 
amor de su vida. Aunque, antes de ello, piensa él, hay que 
sintonizar adecuadamente la emisora, no sea que esta noche, 
cuando él se encuentre con ella, las enternecidas caricias de 
ella le resulten cálidas pero un tanto borrosas. 
 
 
Miguel Ángel Guerrero Ramos nació en Bogotá, donde vive actualmen-
te. Es sociólogo por la Universidad de Colombia. Ha sido finalista en 
varios concursos con sus textos. Publicó microrrelatos, poemas, ensa-
yos y artículos.  
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DEL OTRO LADO DEL MUNDO 
Por Elba Huanque  

 
 
Estar lejos de casa suele ser motivo para pasar días de nos-
talgia, los recuerdos comienzan a transportarte a aquellos 
años en los que todo tenía otro sentido, momentos en los 
cuales todo parecía ser más sencillo. 
Hacía ya cinco años que vivía del otro lado del mundo. 
Nueva Zelanda era un pequeño país que necesitaba su tiem-
po para ser descubierto, en cada rincón había algo sorpren-
dente que valía la pena encontrar. 
Un sueño me había llevado lejos de casa y era feliz en mi 
nuevo hogar, pero había momentos en los que deseaba reci-
bir una invitación a comer tortas fritas con unos buenos ma-
tes. Ya me había desacostumbrado a tomarlos por la tarde y 
todo debido a que vivía tomando té, que era lo máximo que 
podía compartir con los colegas de mi trabajo. Para ellos 
cebarles un mate era mortal, sorber algo extraño que otra 
persona, antes, había tocado con su boca y se le agregaba 
que el sabor les parecía muy fuerte, fuera amargo o dulce. 
Así, en soledad fui perdiendo la costumbre. 
 
Era una tarde silenciosa, de esas en las que se ve a lo lejos 
un amenazante nubarrón y se siente en el aire el típico olor-
cito a lluvia que baja de las montañas. Cuando está a punto 
de llover todos se resguardan en sus casas, en Hokitika el 
clima se caracteriza por ser húmedo. La gente está cansada y 
ya no le parece simpático. En cambio para mí, que había 
vivido por veintiún años en una zona muy ventosa y seca, 
caminar bajo la lluvia era glorioso. Sin embargo, esa tarde 
decidí quedarme en casa. 
Para pasar el tiempo, tomé mis lápices y comencé a dibujar, 
pero me faltaba algo. Estaba muy silencioso y decidí encen-
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der la radio, pero no logré sintonizar ninguna emisora. So-
lían dejar de transmitir cuando se aproximaba una tormenta, 
para evitar que se quemaran los equipos. 
Entonces, decidí encender la computadora. Allí seguro po-
dría encontrar algo. Busqué y busqué, hasta que finalmente 
encontré una estación que me pareció familiar. Me quedé 
escuchando y descubrí que era de mi país. Acostumbraba 
escuchar los programas y me gustaba mucho la música que 
transmitían. Me hizo sentir acompañada. 
Desde mi ventana podía ver las altas montañas y parte de la 
ciudad. De fondo escuchaba una bella melodía que me tras-
ladaba lentamente a mi niñez. Solía imaginarme en un país 
extraño, hablando otro idioma, que generalmente inventaba. 
Me gustaba pensar que causaba curiosidad de dónde era.  
El tiempo fue pasando y logré alcanzar mi sueño de viajar. 
Y siempre la gente me preguntaba sobre Argentina, para mí 
era muy divertido explicarles nuestras costumbres.  
Mientras deslizaba el lápiz al son de la música, sonreía re-
cordando. De repente esa sensación de triste soledad se fue 
disipando, el día afuera estaba gris pero en mi hogar era de 
todos colores, lleno de música y de risas que yo misma pro-
ducía. Haber logrado encontrar una buena amiga, llamada 
radio, hizo que estuviera con mi familia, mis amigos y con 
maravillosos momentos vividos.  
 
 
Elba Guillermina Huanque nació en 1991 en Zapala, Neuquén, donde 
reside. Fue seleccionada en cuento y poesía 2012, selección de las pro-
vincias, por Entre bosques y lagos, editorial Dunken. 
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DÍAS DE AMOR Y RADIO 
Por Julia Edith de la Iglesia 

 
 
Cecilia apuraba el último sorbo de té antes de ir a su clase 
de Educación Física. La perspectiva de caminar catorce 
cuadras hasta el colegio secundario en donde cursaba sus 
clases en realidad le parecía sumamente deprimente. Cuando 
se tienen dieciséis años algunos hechos de la existencia 
constituyen banalidades en las que resulta intolerable perder 
el tiempo. 
Además, en esos momentos el locutor de “Esa vieja música 
de locos”, por radio Mitre, ya había anunciado, confundien-
do su voz con los primeros acordes de la canción, “Melodía 
desencadenada”, en la versión de Righteous Brothers. 
El inglés de Cecilia era bastante precario porque no había 
accedido a los beneficios de una temprana educación en esta 
lengua, por lo cual amaba una canción cuyo significado 
comprendía a medias. Pero no era eso lo que más le preocu-
paba. Existía en su experiencia de escucha algo de sublime 
que no acertaba a explicarse cabalmente. 
Sentada en una silla, en la soledad de la cocina de su casa, 
sólo eran ella, la radio y la música. A la hora de la siesta 
nadie interrumpía y por lo mismo todos los habitantes de la 
casa se asemejaban a espectros anónimos de los que no se 
sentía muy inclinada a hablar. 
El aparato de radio le pertenecía en exclusividad. Dado que 
sólo su interés había logrado preservarlo, una vez que la 
muerte de su anterior dueña, la abuela Eloísa, derivó en el 
natural desguace de sus pertenencias.  
Por eso cada tarde ella tenía su tiempo perfecto. Nada inter-
fería, amaba su silencio y los sonidos que le llegaban por su 
propio designio. No debía comprender ni enfrentarse a las 
perspectivas del futuro incierto y su capacidad de construir 

http://es.wikipedia.org/wiki/Righteous_Brothers
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futuros en su imaginación febril era ilimitada. Las fronteras 
se diluían y la música que salía de esa caja mágica se repro-
ducía y prolongaba en la musicalidad que adquirían tantos 
sueños y promesas… 
Años después, una tarde día se encontró tomando un café en 
la misma cocina de su casa. Con la misma certeza de que 
nadie iba a interrumpir su soledad. Sólo que por diferentes 
motivos. Estaba sola porque el tiempo regaba sus muertos y 
a ella le había arrojado los suyos. 
La radio de la abuela Eloísa ya no estaba. No recordaba 
cómo y cuándo había ocurrido su final. Pero Cecilia necesi-
taba aquellos viejos sonidos y la omnipotencia de la creen-
cia en lo posible. 
Hubiera querido reconstruir la secuencia de lo ocurrido para 
recordar por qué hacía tantos años que había perdido el con-
tacto con su caja mágica. En cambio, prefirió una vez más 
adjudicarle al paso del tiempo la sensación de pérdida y de-
solación.  
Advirtió, pese a tantas mudanzas que existía algo perenne. 
Cuando volvían a ella los ecos de “Melodía desencadenada”  
su memoria emotiva tenía un encuentro triunfal con la pro-
fundidad de sentimientos e imágenes que aún la habitaban,  
y la conectaban con esas dimensiones de lo trascendente que 
hacen al amor sublime, por estar omnipresente sin que se 
objetive en ningún rostro en particular.  
 
 
Julia Edith de la Iglesia es del ‘74. Nació y vive en Arrecifes, provincia de 
Buenos Aires. Es profesora y licenciada en Historia, con posgrado en 
Ciencia Política y Sociología. Cursa la Maestría en Relaciones Interna-
cionales. Ha publicado en antologías y en forma individual. Algunas de 
esas obras son La saga del caracol y otros relatos (2009) y Sombras que 
amo (2012), ambas por editorial Dunken. 
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PRENDÍ LA RADIO Y SE ENCENDIÓ EL AIRE 
Por Jana Iglesias 

 
 
La culpa fue de las ondas que lo embrollaron todo y consi-
guieron hacer de las noches ratos de livianas presencias. 
Nunca le faltó la compañía y aprendió palabras que hubiese 
dado por imposibles. Nunca dio por muerto el sonido y los 
oídos se le acostumbraron a las voces, a cada cual más fami-
liar.   
Sus padres les pusieron cada noche la radio porque en su 
casa decidieron que no entraría televisión alguna y eso fue 
verdad. De día sintonizó la música y las palabras que la es-
timularon. Encontró las historias exactas y la frecuencia de 
la vida y creció como quien no sabe estar sola.  
Paseó las maletas por el mundo pero visitar un local con la  
radio encendida fue siempre como entrar en casa. Pasaron 
los años y la cotidianidad se reveló como la más gris de las 
realidades y no pudo hacer más que agradecer cómo la escu-
cha mantuvo siempre viva su imaginación, cómo alzó muros 
que la hicieron leer en resguardo de todo lo demás.  
Prendió la radio y, efectivamente, se encendió el aire como 
venía haciéndose desde la antesala de los tiempos, de los 
tiempos que parecen no respetar el hecho de callar cuando 
alguien habla desde lejos.  
 
 
Jana Iglesias nació en Mollet del Vallès (Barcelona). Es arqueóloga de 
formación actualmente en paro. Tiene antecedentes literarios resumi-
dos en algunos premios literarios de carácter local y escolares. No ha 
publicado hasta el momento.  
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AEMEEFEEME 
Por Nicolás Lértora 

 
 
Recorren, volantes, el aire, luego de dar el salto, las voces, 
que me despiertan, crujiendo en mis oídos, mínimos, los 
huesos que descifran la turbidez del sonido, que encienden 
de a poco la caverna fantástica, luminiscente, de la música 
que dibuja, loca, la fantasía, equívoca, bestial, onírica, fu-
gaz, dulce y genial de las palabras que me recorren voladas, 
por el aire, luego de dar el salto en las voces que despiertan 
crujiendo en mis oídos, mínimos los huesos que descifran la 
turbidez del sonido que incendia la cueva fantástica, alegó-
rica y luminiscente, de la música que dibuja loca la fantasía: 
equívoca y bestial y onírica y fugaz de las palabras dulces 
que luego de dar el salto en las voces que me despiertan 
crujiendo se esfuman libres. En mis oídos mínimos los hue-
sos. ¿Qué descifra la turbidez del sonido que enciende de a 
poco la caverna fantástica? Luminiscente, la música, dibuja 
loca la fantasía equívoca y bestial, onírica y fugaz. Dulce 
genial de las palabras que recorren, volantes, el tiempo y el 
aire. Luego, dar el salto. Las voces que me despiertan, cru-
jiendo, se esfuman. Libres, en mis oídos, los huesos míni-
mos descifran. La turbidez del sonido, de a poco, incendia la 
caverna de fantasmal luminiscencia. La música dibuja la 
fantasía loca de que lo equívoco es bestial y lo onírico es 
fugaz. Qué dulce, las palabras recorren el aire, y yo, volante. 
 
 
Nicolás Lértora nació en Neuquén. Es Psicólogo. 
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HOSPICIO 
Por Víctor Hugo Lincon 

 
 
“Nada por hacer esta noche ya se acaba…”, me dice la radio 
y de pronto, la angustia y el recuerdo del hospicio y me lle-
van a la reseña del hombre que he sido, para confundirme en 
las madrugadas desiertas de mis sombras. Miro hacia el es-
pejo, y hay un hombre que me mira desde el hombre que lo 
había mirado y se había mirado y comprendo que es tarde, 
demasiado tarde para regresar a los senderos de las palabras 
y las memorias. Entonces, prendo un cigarrillo y me dejo 
llevar, hacia los sonidos de la radio y a los rumores del oto-
ño que me acompañan desde el crepitar de los robles, deve-
nidos en hojas amarillentas, que se pliegan hacia mí, como 
una imperturbable mortaja de hojas y polvo, ante el frío que 
avanza.  
“…Suenan los violines en el bar…” otra vez la voz que me 
lleva al tumulto y a los parques, rescatándome de mis pro-
pias tinieblas, que me sumergen en oscuros laberintos, para 
confundir mis escasos momentos de claridad, y no pueda 
hilvanar alguna idea que me ayude a develar el rostro de las 
palabras. Voz que me lleva a largas vigilias de patio, senta-
do y absorto, hasta que la noche me provee una recorrida 
mortal por la intrascendencia del mundo y la imponencia del 
espacio abierto… abierto de antorchas y de irreverencias. 
Entonces, mientras intento regresar a los bosquejos que he 
sido de mí y que he delineado en el espejo que no me refle-
ja, se abrió la puerta… 
-Hey, tenés visita -gritó un guardia desde el fondo del pasi-
llo. Afeitate y cambiate las pilchas que hoy es domingo… 
-¿Quién va a venir? 
-Que sé yo, pero tenés que estar preparado.  
-Está bien… 
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Era el mismo tipo de los domingos, con los mismos an-
teojos, con la mirada de Freud y con el aire a Edipo bien 
resuelto. Era el único capaz de indagar mi angustia, prove-
niente de una familia inexistente y del sabor a herrumbres de 
pasillos, a tardes largas y a profundos silencios de muerte.  
Mientras, el cielo gris se asoma con ternura detrás de las 
ventanas estrechas de la sala, el hombre dejó un portafolio al 
costado, se sacó el gabán, prendió un cigarrillo, me invitó 
uno y se sentó frente a mí.   
Observamos la ventana y nos absorbieron las curiosas y 
plásticas figuras que formaban las nubes blancas sobre el 
gris de la tarde. Por un momento, eran puños solitarios hacia 
el cielo rompiendo cadenas y grilletes… luego se difumina-
ban en multitudinarias marchas peregrinas… luego era el 
hombre de la cruz, de largos cabellos desordenados y sin 
rumbo… luego, alguien abría un jarrón y salía una serpiente.  
Cuando el cúmulo de nubes se deshizo en un tumulto de 
garras, de humo y de fronteras, el hombre giró sobre su 
tronco, apoyó las codos sobre los respaldos del sillón, cruzó 
los dedos de las manos y apoyó el mentón, y me miró… y el 
sonido regresó “…la cansada radio entona, fábulas de 
amor…” qué raro, este tema no lo esperaba del Metrónomo.  
Aspiro y el sabor del tabaco alivia la angustia que me atra-
viesa. Miro el deshacer del humo celeste y me hieren las 
rejas, los candados y los viejos pasillos olvidados. 
Giro y el hombre no está… tal vez nunca vino. Sigo solo 
con mi vieja radio emitiendo suaves sonidos nocturnos, que 
me dicen que alguna vez saldré y que me recuerdan que es 
demasiado frío el hospicio. 
 
Enciendo, y en el humo celeste reconstruyo tu rostro, y en-
tonces sí, sí, vuelvo a percibir el caer del rocío sobre mi ros-
tro y a entender que las flores de primavera alguna vez tejie-
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ron aromas en el jardín de mi memoria. “…Es la oportuni-
dad de irme de aquí…” 
 
 
Víctor Hugo Lincon nació en Río Gallegos, Santa Cruz. Es empleado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
MI MAMÁ NO ME MIMA 
Por Sebastián López 

 
 
Prendí la radio y se encendió el aire, ése que había dejado de 
soplar hace ya bastante tiempo. Ese aire de hogar que creía 
se había extinto dentro de mí para siempre. 
“…Y si llama él no le digas nunca que estoy, di que me he 
ido…” 
La voz de Mercedes Sosa sonando en la radio me invade, 
me transporta, me lastima. Vuelve a abrir heridas que creía 
ya se habían sanado. 
Recuerdo su rostro cantando esa misma canción casi todas 
las mañanas. Recuerdo aquel CD que partí por la mitad para 
no escucharlo nunca más. Recuerdo mi mano golpeando la 
puerta del baño ese mal día, el tema sonando a todo volu-
men como única respuesta, la patada con la que derribé la 
puerta, y sobre todo recuerdo su cuerpo desnudo en la bañe-
ra, con el agua teñida en sangre. Me acuerdo de sus ojos 
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azules sin vida mirándome, y que ésa fue la última vez que 
le dije mamá en voz alta, mientras las lágrimas se abrían 
paso entre mis ojos. 
Sé que la extraño, aunque intente convencerme de lo contra-
rio. Estoy seguro de que no fue la mejor madre, pero yo 
tampoco fui el mejor hijo. Por las noches cuando cierro los 
ojos y me quedo dormido, todavía sueño con nuestra última 
conversación: 
-Te quiero mucho hijo, me dijo esa noche mamá mientras 
me abrazaba. Yo me había quedado callado, supongo que 
me correspondía contestarle algo, pero no supe qué decir. 
Es natural que todos crean tener a la mejor mamá del mun-
do, yo no. Antes sí lo pensaba, pero ahora ya no. Con los 
años las verdades se asoman, al crecer uno descubre que la 
realidad no siempre es buena, que la vida suele ser injusta. 
La familia no se elige, donde se cae se cae, y yo caí en ésta. 
Una familia medio rota, una familia de dos, una madre con 
su hijo y ahí se termina. Una mamá que no me supo dar un 
papá, pero que para remediarlo intentaba darme uno diferen-
te cada dos o tres meses. De la mayoría de sus novios ni 
siquiera me acuerdo los nombres. 
Calculo que fui hecho sin amor, en cinco minutos, un polvo, 
un forro pinchado de los que usó mamá cuando apenas tenía 
dieciséis, en alguno de esos campamentos hippies que hacía 
con sus amigos. Probablemente, ni siquiera ella sepa de 
quién fue el espermatozoide que le infló la panza. Imagino 
que seguramente, también soy el aborto que mamá se hubie-
se hecho, de haberse animado, soy el imprevisto que arruinó 
su adolescencia, que le dio fin a sus fiestas, su hijo bastardo. 
Con el tiempo dijo que aprendió a quererme, a aceptarme.  
Nunca me hizo falta nada, cariño tal vez, más atención, que 
me quieran en serio, pero no creo que esas cosas representa-
ran para mamá necesidades básicas; la comida, la ropa, una 
casa, ir a la escuela, ésas sí. 
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Sueño con Mariana soltándome de su abrazo, dándome un 
beso en la frente, y de cómo se quedó mirándome esperando 
a que dijera algo. Recuerdo que le sonreí como hago siem-
pre, y que mirándola a los ojos le mentí. 
Yo también. 
 
 
Sebastián López nació en Buenos Aires. Vive en Barracas. Estudiante de 
Artes Audiovisuales (IUNA) 

 
 
 
 
 
 
 
DIAL DE UN VIAJE 
Por Nuntxi López Unanua 

 
 
Carrasqueaba como una tos de madrugada cada vez que 
atravesábamos una pendiente o cuando los neumáticos nos 
zarandeaban en una curva cerrada. Cuatro amigas que no 
paramos un solo momento de charlar, reír, tatarear cancio-
nes y darle a la ruedilla para sintonizar nuevas emisoras. 
Viajábamos en un pequeño coche de segundo mano que un 
vendedor sin escrúpulos nos endosó con verborrea chispean-
te y mucha sinvergonzonería. Yo llamé al vehículo “nuestra 
pequeña tartana mágica” porque no había límites en nuestros 
sueños y el mundo era pequeño. 
Este planeta ha resultado ser más esquivo de lo esperado 
pero la ilusión sigue intacta. Cuando hay temporadas que las 
cosas no van bien y la tristeza me embarga, entonces pongo 
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en marcha el plan de choque: cierro los ojos, elimino lo que 
haya en ese momento en mi mente y me concentro en escu-
char las melodías de aquel viaje. Es un eco feliz aunque 
nunca sea la misma canción. El sonido de mi felicidad es, 
precisamente, ese peculiar murmullo de la radio en la pe-
queña tartana. Está dentro de mí. 
 
 
Nuntxi López Unanua nació y reside en San Sebastián, Guipúzcoa, Espa-
ña. Es comunicadora. Fue finalista en 2011 y 2012 en el Concurso Rela-
tos Mujeres Viajeras convocado por el portal MujeresViajeras.com 

 
 
 
 
 
 
 
INTRIGA 
Por Alejandro G. Lucastegui 

 
Es la quietud del espacio, infinito y vasto, 

                    

                                apenas 
                                                          sutilmente  
                                                                rasgada                             
                                                                      por 
                                                                          la onda portadora. 

 
 
Una y otra vez leo y vuelvo a leer cada página del expedien-
te, resta un lapso de tiempo muy limitado para que se inicie 
una nueva jornada. En acotadas unidades de tiempo otro ser 
habrá sido juzgado por el crimen que se le imputa. 
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Durante eones mis predecesores cumplieron con la respon-
sabilidad que hoy me honra y he de velar por el continuum 
perpetuum. 
¿Quién puede pretender alterar el orden establecido sin salir 
indemne de dicho atrevimiento? 
Dirijo mis pasos a la habitación donde mi pequeño retoño 
descansa, lo cobija la gracia y protección de la estabilidad  
lograda por nuestros ancestros. Observo la placidez del re-
poso, intento intuir sus sueños. 
Unos pasos más me llevan al lugar donde la mujer que me 
fue concedida duerme dulcemente, mi pecho se inunda de 
orgullo al saber que luego del amanecer habré contribuido 
una vez más para que la dicha sea eterna. 
Pienso en abrazarla, besar su espalda y dirigir mis manos a 
sus hermosos senos para luego bajar mis caricias hacia ese 
lugar que tanto placer me regala. 
De repente el encanto se ve perturbado. 
Al comprobar inconscientemente que nadie puede obser-
varme, busco entre las pruebas que se acumularon contra del 
traficante de información. Luego de apartar una cantidad 
casi interminable de papeles encuentro el peligroso receptor 
de radio.  
En forma casi silenciosa lo activo y tras un tenso instante de 
vacío las palabras vuelven a escucharse.  
 
 
Alejandro G. Lucastegui nació en Bahía Blanca, Buenos Aires. Vive en 
Paraje China Muerta, Neuquén. Trabaja como Técnico Electrónico en la 
PIAP. Participó en las publicaciones independientes Póstuma y Antilo-
gia. 
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LA CAJA SONORA 
Por Agustina Laura Maini 

 
 
Como todos los santos días de su vida, el despertador 
cumplía fielmente con su propósito sonando a las cinco y 
cuatro a.m., ni un segundo antes ni uno después. Aníbal  
tenía un serio problema con las supersticiones, especialmen-
te con los números impares. Atribuía su mala suerte evocan-
do todo tipo de relación entre sus desgracias y estos núme-
ros, al extremo de personificarlos como “seres desprecia-
bles”. 
Era un hombre que a sus ochenta y tantos, se había apegado 
a su rutina como si ésta fuera su mayor reliquia, por lo que 
cada mañana se levantaba a preparar su jugo de naranja con 
dos tostadas cubiertas de mermelada de arándano prendien-
do esa caja que llenaba su alma, casi instintivamente. 
No leía mucho los diarios, sostenía que cada editorial “usa-
ba la tinta que quería, para dar un color diferente a una 
misma noticia”. Prefería la radio sin lugar a dudas.   
Desde pequeño, en su familia era una tradición reunirse a 
escuchar partidos, música, noticias y hasta historias relata-
das oralmente, lo cual significaba todo un ritual de prepara-
ción: las mujeres eran las encargadas del agasajo y de vigilar 
a los críos que iban y venían jugando en plena inocencia, 
mientras que los hombres tomaban cerveza jugando al truco, 
en espera de que todo esté listo para dar comienzo a la gran 
reunión. 
Aníbal nunca podrá olvidarse de aquella vez en que sus pa-
dres habían ido a visitar a una tía abuela que vivía en un 
pueblo cercano de Colonia Marina, su lugar natal. -Sólo 
tardaremos un par de horas- fue la frase clave para cometer 
el crimen perfecto: prender la radio sin que sus padres estu-
viesen allí.  
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Una vez que escuchó a los caballos andar, comprobó que no 
había cabos que pudieran atestiguar su travesura e inmedia-
tamente se dirigió hacia la repisa sagrada que se encontraba 
en el medio del comedor. De lo que no se percató fue de la 
altura que lo separaba; tenía sólo nueve años y la estantería 
le parecía inalcanzable.  
Buscó en el “galpón del rejunte” un viejo banquito azul y 
con mucho esfuerzo lo llevó hacia el área del delito. Se su-
bió a ese pedazo de madera con un poco de miedo, pero sin 
embargo fue mucha la delicadeza con la que procuró bajar la 
radio colocándola en una pequeña mesa de cristal que se 
encontraba en la sala de estar. 
Escuchó Schubert y Chopin toda la tarde hasta que en un 
momento, justo cuando había decidido limpiar los rastros 
del crimen poniendo todo en su lugar, la trasmisión se cortó 
de repente.  
Aníbal jamás podrá olvidarse del escalofrío que corrió por 
su cuerpo cuando los padres llegaron a su casa y de los cos-
corrones que se ligó culpa de esa inocencia infantil por el 
afán de hacer una chiquilinada. 
Desde entonces aprendió a no desafiar los recaudos de sus 
padres y hasta el día de hoy, se sienta todas las tardes en sus 
tiempos libres a escuchar la melodía que sale de esa caja 
marrón con dos botones en su delantera, que sincroniza la 
trasmisión hasta que la batería se acaba.  
 
 
Agustina Laura Maini nació en San Francisco, Córdoba, el 6 de febrero 
de 1996: tiene dieciséis años. Es la primera vez que participa de un 
concurso literario.  
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LA RADIO EN MI MUNDO 
Por Elena Beatriz Maggi 

 
 
Recuerdo las ardientes siestas en verano y las escapadas a la 
casa de mi abuela, mientras mis padres cabeceaban un sue-
ñito. Debía cruzar un descampado poblado de mariposas, 
talitas (árbol autóctono por la zona de Bell Ville, al sureste 
de Córdoba) y matas de poleo. ¡Qué corrida! La tierra se 
volvía arena calcinada por un sol que no daba tregua en el 
mes de enero. 
La casa de mi abuela Etelvina era humilde, creo que asenta-
da en barro, y… ¡era un vergel!, con enredaderas de campa-
nitas y madreselvas sobre el alambrado que daba hacia la 
vereda de tierra, donde una enorme palmera coqueteaba con 
las glicinas lilas y blancas. Yo sabía que a esa hora la iba a 
encontrar lavando y blanqueando la ropa al sol mientras 
silbaba y canturreaba junto al cantor de la radio, algún tango 
que, seguramente le traía la nostalgia de sus años de juven-
tud, cuando solía cantar en el parque de diversiones propie-
dad de sus hermanos. La radio era alimentada con batería, 
porque en la casa de mi abuela no había electricidad, usaba 
un acumulador con forma de caja de zapatos grandes y ne-
gra, que cuando se descargaba la llevaba a cargar nueva-
mente. No sé qué duración tendrían esos acumuladores de 
energía, porque recuerdo que en su patio había muchos de 
ellos con todo tipo de plantas. Eran los tiempos donde a todo 
se le daba algún uso. 
En los inviernos la radio estaba en la cocina donde mi abue-
la seguía silbando y canturreando junto al cantor de la radio, 
pero no blanqueando la ropa al sol sino haciendo tortas fri-
tas. De ahí seguro nació mi amor incondicional, un romance 
para siempre hacia la radio y la música. 



133 

Con el correr de los años quiso la ventura que la radio de mi 
abuela llegara a mis manos, ocupando un lugar muy especial 
en mi casa y en mi mundo. 
 
 
Elena Beatriz Maggi nació en Bell Ville, provincia de Córdoba. Es can-
tante. En Buenos Aires estudia canto. En los ‘80 cursó cancionística en 
SADAIC, curso desarrollado por Homero y Virgilio Expósito. Obtuvo el 
segundo premio en el III Certamen Internacional de Poesía Atiniense 
2012, organizado por Atina Argentina. 

 
 
 
 
 
 
 
 
PAS COMME D’HABITUDE 
Por Elena Marqués Núñez 

 
 
Magdalena Rangel, tras el último entierro, no conoce la pri-
sa. Fuera, la ciudad se sacude los restos de la noche. Un 
murmullo creciente le recuerda que aún hay gente que vive 
y se desvive; que, empujada por la inercia o la irreflexión, se 
empeña en seguir con sus cartas, sus dados y sus laberintos. 
(Hacia donde conduzcan acaso es lo de menos). Un bar abre 
las puertas y el camión que descarga atora la salida de una 
calle. 
 
-¿Va para largo, buen hombre? 
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-Enseguida me aparto. 
 
La mujer se desliza hacia el espejo y el azogue le devuelve 
un rostro derretido por la ausencia. 
Entonces, con un gesto, se borra las señales de las lágrimas, 
se detiene en la ducha y acude a la cocina, donde un café la 
espera. Y mientras revuelve en la despensa por ver si hay 
algo que echarse a la boca prende la radio y la siente. 
 
«And now, the end is near, 
and so I face the final curtain». 
 
No es lo que necesita escuchar, un maleficio preciso y cor-
tante como el cuchillo con que desmenuza las tostadas. 
Pero la melodía se extiende por los azulejos y el enlozado 
igual que si la orquesta se apostara entre la fresquera y el 
lavadero y la sacudiera del delantal. La canción le recuerda 
a Fernando, a su Fernando muerto, recién enterrado y presto 
a disolverse entre los pliegues acuciantes del olvido, y la 
voz de Sinatra le alegra los gestos y piensa que aún hay 
tiempo de estrecharlo en las mañanas, aunque sea en la vo-
luble forma del recuerdo, antes que el telón caiga sobre la 
escena y ella se arrope de nuevo entre las sábanas y ya no 
haya camiones de descarga más allá de la noche y la fría 
amanecida. 
 
«Cántala otra vez, Frank». 
 
Nunca imaginó que la consciencia de la vida la hiciera tan 
feliz como en aquel instante; que, al prender la radio, se 
encendería el aire y aún, entre los ecos de My way y el susu-
rro de las zapatillas, se le encajarían unos crecientes deseos 
de sonreír. 
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Elena Marqués Núñez (Sevilla, España, 1968) es correctora de textos. 
Además de haber obtenido varios premios literarios y publicado en 
diversas antologías, es autora de la novela El último discurso del general 
Santibáñez (ediciones Oblicuas, Barcelona, 2012). 

 
 
 
 
 
 
 
 
CAMIÓN DE LIMPIEZA 
Por Omar Marticorena 

 
 
El Tano maneja, yo acompaño. Es el jefe y se hace respetar. 
Calza la 45 en la cintura. El trabajo es simple. Enlazamos de 
noche perros vagabundos.  
Vamos al bar antes de laburar.  
Ocupamos una mesa frente a la ventana. Me levanto para ir 
al baño. Paso junto a la silla de un gordo, cruza la pierna y 
dice “no seguís sin arrodillarte y besarme las pelotas”. Fue 
decir, taquearme y doblarme en dos. Quedé entre sus gam-
bas, humillado. Miro al Tano, hace señas de morder, se le-
vanta y acerca. Pongo mi mano entre las piernas del obeso, 
aprieto con los dientes su sexo, hundo mi cabeza en el estó-
mago. Se retuerce. No llega a caer. Con un gancho en la 
mandíbula el jefe lo endereza. Un aullido profundo, de perro 
violado, crepita por el salón. 
 Sus compañeros amagan intervenir. El Tano coloca la 45 en 
la boca del gordo quejoso. Reina silencio. El dueño del bar 
reza. 



136 

“Déjense de joder si quieren seguir viviendo“, escupió el 
capo, mientras guarda la pistola, ayuda a levantarme y sali-
mos. 
Emprolijamos los cuerpos, cambiamos miradas cómplices, 
subimos al camión y comenzamos la rutina. Sintonizamos 
una FM. El locutor de voz engolada dice: “Escuchá el aulli-
do del perro solitario y nocturno que te acompaña”. 
El informativo de las dos dio cuenta del suceso. “Jóvenes al 
parecer drogados causaron destrozos en un bar de Colón al 
mil. El dueño fue golpeado. Todo comenzó cuando dos ba-
sureros patotearon a un motoquero“. 
No hicimos comentarios. Cumplimos el trabajo. A las seis 
rumbeamos hacia el depósito, bajamos los perros. El Tano 
saca la pistola, dispara. Los animales van cayendo. Sus au-
llidos semejan a los de la radio. 
“A esos hijos de puta motoqueros habría que tratarlos 
igual”, dice el jefe. Me alcanza el arma, apunto, tiro y bajo 
varios cuzcos. 
Rumbo a casa, el locutor invita, “escuchá el llanto del perro 
solitario, ladrá conmigo”. 
De mañana leo el diario. El dueño del bar nos responsabiliza 
de todo salvando al gordo y compinches. “El viejo cagón 
nos echa el fardo”, dice el jefe. 
Cambiamos lugar de encuentro evitando posibles sanciones 
laborales. 
 
Una noche, siguiendo perros enormes, encontramos al Gor-
do tratando de arrancar la moto. El Tano lo encandila desde 
el camión. El hombre nos reconoce, trata de huir. Mi cumpa, 
ducho con la soga, lo enlaza y obliga a subir a la caja junto a 
los mastines. Seguimos viaje escuchando los gritos del obe-
so saboreado por animales hambrientos. 
En la FM el animador dice: “Gordo, esta canción te la dedi-
can canes que aúllan por vos en la noche del perro solitario”. 
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El chofer encamina el Ford hacia la quema. Para junto a una 
montaña de basura, bajamos al hediondo. Saco mi 45, vacío 
el cargador. El jefe, sonriendo cómplice, dice: “Vamos pibe 
éste no jode más”. 
La radio nos alienta: “El ladrido del perro solitario en tu 
sintonía y hora preferida te acompaña”. 
El boletín de las tres da cuenta de una moto abandonada. El 
de las cinco comenta sobre “unos tiros escuchados cerca de 
la quema, luego ampliaremos”. 
 
 
Omar Marticorena nació en Huanguelén, provincia de Buenos Aires, en 
1942. Es periodista y profesor de teatro. Vive en Neuquén. 

 
 
 
 
 
 
 
 
DIALES DE ESPERANZA 
Por José Luis Martínez Azpilicueta 

 
 
Se llamaba “Filis” y simplemente era la reina de la cocina. 
Aupada en su estante labrado por el ebanista, ofendía al san-
to que desde su peana la observaba escandalizado por sus 
estridencias, sobre todo cuando el generalito se dirigía a la 
nación desollada.  
 
Pero en cuanto finalizaba la arenga, nos dejaba girar el 
botón hasta topar en una esquina del dial con la emisora 
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proscrita. Hasta que un día nos pilló mi padre y con voz 
trémula advirtió que si se enteraba el cabo de la guardia ci-
vil, que todo lo sabía, porque todo se lo contaban, nos me-
tería a todos en la cárcel, ella incluida.  
Así que despavoridos nos íbamos a jugar mientras mi madre 
se dejaba mecer por la suave brisa de la sintonía de Doña 
Elena Francis. Para colmo nos dábamos de bruces con todas 
las fuerzas vivas del pueblo ocupando sin remisión la calza-
da: el alcalde con su vara de fresno presta a sacudir a capri-
cho en alguna nalga; el cabo de bigote embetunado oteando 
a diestro y siniestro; el médico dando ejemplo siempre con 
su farias al morro, y Don Sebastián con su sotana de treinta 
y tres lentejas enlutadas, alguna a punto de desertar a causa 
de la enorme tripa entonada en bautizos, comuniones y de-
más eventos.  
Más vale que para escapar del cerco establecido y desaho-
garnos un rato, nos íbamos a casa de Don Demetrio, el arre-
glador de radios, chavales, decía, quietos todos, que aquí se 
juega la vida el artista, y allí estaba toda la mesa repleta de 
lámparas, carcasas, transformadores, voltímetros, rollos de 
estaño y el estañador echando humo, y cuando ya nos tenía a 
todos serenos nos miraba fijamente y exclamaba con una 
voz que no parecía la de él: “Y en ese cuarto, encerrados 
hasta la noche, están todos los personajes que oís por la ra-
dio, a las doce en punto los voy metiendo en cada aparato”, 
y de nuevo nos quedábamos pasmados, otra vez a correr 
para llegar a tiempo al rosario radiado, todos de rodillas, el 
Padre Venancio, pero qué santo, qué gloria de hombre... 
Menos mal que también teníamos nuestros programas. Sen-
tados en el suelo con el pescuezo retorcido mirándola sin 
pestañear, esperábamos que en cualquier momento saliera  
Supermán volando escapando de la criptonita y del malvado 
hombrecillo de la quinta dimensión que se reía con carcaja-
das estruendosas cuando el hombre de acero llamaba a su 
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novia: “Luisa, Luisaaa...”, y los jueves con las aventuras de 
“Jim Foscao”, siempre en los desfiladeros tendiendo embos-
cadas a los indios, el héroe de la pradera, así que luego que-
ríamos leche con “foscao” a todas horas, y por fin llegaba la 
hora de irse a la cama y yo soñaba que entraba al cuarto del 
señor Demetrio, y allí estaba el Matías Prats, “Hola, majo, 
pasa que te enseño”. Y otra vez el caudillo, que me dijo el 
Matías que parecía que tenía cuerda: “Mira con lo que yo 
hablo, pues al lado de él, un ‘cortao’ ”.  
Estaba Doña Elena en su consultorio pintadito de rosa, el 
padre Venancio roncando como un bendito, la “Saeta Ru-
bia” chutándole balones con efecto a Ramallets, también 
estaban los que hacían llorar a mi madre en la novela de la 
tarde, y en eso que me despierto por culpa de un ruido que 
venía de la cocina y a oscuras por el pasillo reptando como 
los indios en el serial, asomo mi cabeza por la puerta entre-
abierta y veo a mi padre en calzoncillos con la oreja pegada 
a ella, y cuando comenzaba a recular escuché pasmado la 
voz del locutor maldito: “Aquí radio Pirenaica”. 
 
 
José Luis Martínez Azpilicueta nació en Villanueva de Aézkoa, Navarra, 
España, el uno de noviembre de 1947. Está actualmente jubilado y vive 
en Pamplona. Fue finalista del IV Concurso Relatos (R.N.E. y La Caixa) 
para mayores con el texto Programa: Juntos paso a paso, y finalista en 
el I Certamen Internacional de Microrrelatos Los Alephs. 
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RECUERDOS DE AM Y FM 
Por Romina Mazzaferri 

 
 
Mientras me preparaba para ir a la escuela, escuchaba las 
noticias y el clima del día por AM. Al tiempo, vi a los locu-
tores por televisión ¡pero no eran como los imaginaba! Al 
escucharlos me imaginaba sus rostros y, al verlos, casi nun-
ca coincidieron con mi imagen mental. 
Más tarde, en la adolescencia, cambié de frecuencia y la 
radio cambió conmigo. Comencé a buscar “mi” radio entre 
las de FM.  
Dejaba el casete listo para grabar mi canción favorita y si no 
estaba en el ranking, llamaba para pedirla. ¡Ah, qué momen-
to el del llamado! Siempre daba ocupado. Pero ¡cómo latía 
el corazón cuando del otro lado sonaba el teléfono! La pri-
mera vez, de los nervios, corté.  
Entonces me anoté qué decir y, con el papel en mano, llamé 
nuevamente. Insistí, insistí. ¡Por fin! Leí mi escrito simulan-
do naturalidad y, después, esperé paciente que pasaran mi 
mensaje. De repente ¡estaba saliendo en radio! 
El casete grabó mi mensaje y la canción por la mitad (los 
locutores siempre hablaban sobre la canción). Pero no im-
portaba. Yo había salido en la radio.  
¡Mi voz estuvo en el aire! 
 
 
Romina Mazzaferri nació el 8 de noviembre de 1978 en Buenos Aires, 
donde vive. Es licenciada en Comunicación y periodista independiente, 
y como tal publicó artículos de actualidad en revistas de Buenos Aires, 
medios de internet y publicaciones internacionales. Planea dedicarse a 
la docencia en Comunicación. 
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UN GESTO 
Por Carina Rita Medina 

 
 
Desde pequeña fui incapaz de un mínimo gesto de ternura a 
la mañana. Como si hubiese nacido sabiendo que iría siem-
pre a la escuela temprano, que elegiría un trabajo de primera 
hora.  
He vivido siempre la salida del sol del verano como una 
afrenta; el sonido del despertador, cuando aún es noche en el 
cielo y es de día en el mundo, como una condición de tortu-
ra. Por lo que sea, soy incapaz de un gesto de ternura a la 
mañana.  
Mi madre me reprendía en histéricos despertares. Mi papá 
decidía no hablarme y seguirme la corriente, dejar que se me 
pase. Mi hermano menor solía dejar la mitad de su mate 
cocido en la mesa, para que yo tomara algo, porque el des-
ayuno tampoco me era aceptable.  
Tuve un marido que me obligaba a salir afuera para que me 
despertase el aire fresco o me ofrecía baños helados y amar-
gas infusiones. 
Incapaz de un gesto de ternura, sin verdaderas razones, ni 
condiciones evidentemente traumáticas. Dijo la psicóloga: 
No le gusta la mañana. 
Mi hijo, a los nueve años, entendió. Me miró, muchas veces, 
como nadie.  
Y, un día, antes de saludarme, antes de todos los antes, fue a 
la cocina. Mientras yo ponía mecánicamente la pava, él se 
subió a una silla grande y trepó hasta alcanzar el aparato y 
prendió la radio, la que yo escuchaba contenta todas las no-
ches.  
Aquel simple acto se volvió ritual diario. 
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La radio se enciende antes de que mamá abra del todo los 
ojos… y, de a poco, se va incorporando al mundo, frente al 
mate. 
A veces, salgo abrazando al jovencito en que se ha converti-
do mi hijo, de costado, que ya no necesita silla alta. Y hasta 
cruzamos alguna palabra sobre el micro gremial que nos 
convoca a salir a la calle. 
 
 
Carina Rita Medina nació el 14 de septiembre de 1979 en la ciudad de 
Córdoba. Es docente, profesora en Letras, profesión y oficio que, como 
dice la autora, “a mi madre no le terminará por agradar nunca”. Pero 
agrega: “Un día gané un concurso de poesía”. Actualmente vive en 
Neuquén capital. 

 
 
 
 
 
 
 
 
DEL POR QUÉ ESPERO LA MEDIANOCHE  
DE LOS SÁBADOS  
Por Leonardo León Melo Reyes 
 
 
Aún recuerdo cuando tuve mi primera radio propia. Para 
entonces tenía nueve años. Corría el año de 1985 y recién mi 
mamá compraba un televisor. Recuerdo su llegada porque 
me dio posibilidades de entretenimiento para las tardes des-
pués de la escuela. Digo esto, no porque tuviera prohibido 
ver televisión en otros horarios o porque no hubiera nada 
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interesante que ver. No. De hecho ésa era una buena época 
para la televisión. La cosa es que yo prefería la radio. Por 
aquellos años en mi país aún se escuchaban radionovelas. 
Yo llegaba de la escuela a las 12:30 y escuchaba “La ley 
contra el hampa” que era la serie dedicada al género poli-
cial. Luego venía “Solución a su problema”, que no era otra 
cosa que la dramatización de casos que una doctora Corazón 
ayudaba a resolver. Luego la novela de temporada y se ce-
rraba el ciclo con “Kaliman, el hombre increíble”. Mientras 
yo hacía mis deberes del colegio escuchaba la radio, mien-
tras jugaba escuchaba radio, mientras hacía travesuras escu-
chaba radio, mientras me castigaban escuchaba radio. 
 
Por eso creo que pueden inventarse televisores en tercera y 
en cuarta dimensión si quieren, pueden tener pantallas pla-
nas o esféricas, pueden ser de plasma o con hologramas si 
quieren, pero la magia de imaginar las escenas de una buena 
radionovela no la cambio por nada. Bueno, sí. En verdad 
creo que podría cambiar eso por un poco de libertad. Pero, 
por ahora es lo que tengo: un radio de transistores para in-
tentar escuchar en medio de la selva los saludos que me en-
vía mi familia desde Bogotá. Todos los sábados a la media-
noche sintonizo la señal a veces a escondidas de la guardia. 
Gracias a ello puedo escuchar a mis hijos quienes añoran mi 
regreso, a mi esposa quien no pudiendo soportar la soledad 
seguramente rehízo su vida aunque no me lo diga, a mi ma-
dre quien cada tanto me dice llorando que me extraña. En 
los días de más calor, en las noches más heladas, en medio 
de la niebla y la lluvia mi radio me acompaña siempre como 
un amigo fiel. Es que para nosotros, los secuestrados en Co-
lombia, la radio se convirtió en un sinónimo de la esperanza.  
 
 
Leonardo León Melo Reyes nació el 17 de febrero de 1976 en Bogotá, 
Colombia. Es artista escénico y consultor. Participó en certámenes 



144 

literarios y artísticos y trabaja en la creación de nuevos usos para la 
narración tales como el “coaching óntico” y la recuperación de la me-
moria colectiva. Sus textos han sido publicados en varias antologías y 
revistas literarias y sus espectáculos se han presenciado en Colombia, 
Argentina, Paraguay y Perú. 

 
 
 
 
 
 
 
 
HAY ANIMALES SUELTOS EN EL KILÓMETRO 202 
Por Verónica Meo Laos 

 
 
Toda mi vida escuché la radio. Quizá por eso, cuando me 
senté por primera vez frente a un micrófono, fue como haber 
abierto una puerta no a un estudio sino un poco a mi propia 
casa. 
Para mí la palabra es sentada, si no es frente a un micrófono, 
es frente a la pantalla de una computadora. Así en esa posi-
ción me he puesto a escribir y a recordar una vez más el 
entrañable vínculo que me une con las palabras dimanadas 
por el éter. Sí, ya sé, el de éter es un concepto que ha sido 
superado, pero lo prefiero al mero fenómeno físico de las 
ondas electromagnéticas. 
Fui conductora de radio y musicalizadora de mi propio es-
pacio durante doce años. Mi voz se asoció -en aquel enton-
ces a mi pesar- de manera indisoluble a una expresión que 
con el tiempo pasó a ser una marca registrada de la frecuen-
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cia modulada de la Autovía 2: “Hay animales sueltos en el 
kilómetro tal. Circule con precaución”. 
-Sí, la voz de los animales sueltos, soy yo. Pero juro que 
tengo más cosas para decir, argumentaba a quien me reco-
nocía por la voz en los lugares más disímiles que uno pueda 
imaginarse. 
A decir verdad, no sé por qué, pero durante mucho tiempo 
creí que mi trabajo en la radio no era más que una letanía 
aburridísima que no le servía a nadie. El devenir de lo coti-
diano me enseñó lo contrario. Por casualidad aprendí que la 
radio es como una botella al mar y que, cuando uno la arroja 
no tiene idea quién recibirá el mensaje ni de qué manera se 
apropiará de él, aunque más no sea para sentirse un poco 
menos solo. 
A fines de la década de 1990, mi padre estaba internado en 
la terapia intensiva del Hospital de Agudos San Juan de 
Dios de La Plata, a 200 kilómetros de Dolores. Había sido 
operado de cáncer de pulmón y, tras la anestesia, la grave-
dad de su estado y la terapia intensiva que mantiene a los 
pacientes iluminados de manera permanente como gallinas 
ponedoras, deliraba o por lo menos, lo hacía los quince mi-
nutos que duraba mi visita. 
Confieso que tras cumplir con las rutinas que debía seguir 
de higiene de manos, estrictos quince minutos de visita y 
esperas ansiosas de los partes médicos, ingresaba a la sala 
de terapia con miedo, como si la persona que me iba a en-
contrar allí fuera un poco menos mi padre. Así, entre pasos 
vacilantes y ganas de salir corriendo, cuando ya estaba por 
terminar el tiempo permitido para las visitas, escucho en el 
office del enfermero un sonido familiar. Le pregunto: 
 
-¿Estás escuchando la radio, no? ¿Qué radio es? 
-Ah, la de la ruta. 
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-¿...? Titubeante casi balbuceé: ¡Pero en eeeesa radio trabajo 
yo! 
-¿En serio? Yo se las pongo todos los días, porque pasa lin-
da música y a ellos les gusta mucho la música, les hace bien. 
 
A partir de aquel momento hablar frente al micrófono nunca 
volvió a ser lo mismo. Después de aquel día comprendí que 
siempre hay alguien escuchándonos, aun cuando de este 
lado del estudio estemos como locos hablando solos, miran-
do a la pared, sentados frente a un micrófono dentro de un 
estudio cubierto de ácaros y rodeados de goma espuma para 
reducir los sonidos ambiente. No vemos las caras de nues-
tros oyentes pero lejos estamos de no ser escuchados. 
Por eso el valor de una voz amiga. Por eso es que todavía 
hoy tengo tantos afectos que no conozco pero que ellos sí a 
mí, porque recuerdan que yo era la chica de los animales 
sueltos. Y ahora, después de tantos años, me sonrío al recor-
darlo. 
 
 
Verónica Meo Laos (Buenos Aires, 1968). Docente y periodista, licen-
ciada en Ciencias Sociales y Humanidades. Entre 1996 y 2008 trabajó 
como locutora y operadora de radio. Es autora de Vanguardia y reno-
vación estética, Asociación Amigos del Arte (1924-1942), CICCUS, 2007, 
y junto a Gabriela Urrutibehety y Juan Carlos Pirali, de Tras las huellas 
de Girondo. De muertos y revivos yoes, (Beca Grupal en Letras FNA 
2009). 
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PRENDÍ LA RADIO Y SE ENCENDIÓ EL AIRE 
Por Julia Mabel Meso Ramírez 

 
 
Hacía cinco años que era viuda, se llamaba Estela, y esa 
noche, como tantas otras noches, cuando el silencio se apo-
deraba de la casa, ella se preparaba a disfrutar ese momento 
que como ritual, antes de irse a dormir era sólo para ella y 
para su mayor atracción, la radio, sí aunque cueste creerlo, 
en plena época de tecnología, para ella prender la radio, era 
encender el aire, el aire de sus fantasías, de sus sueños. Ha-
bían transcurrido como veinticinco años de la primera vez 
que buscando en el dial sintonizó una emisora, que la des-
lumbró, la atrapó, era la FM 103.7. Un día muy especial, de 
una gran tormenta, diluviaba, ella sola, buscando el resguar-
do de una voz amiga, mientras el cielo resplandecía por las 
luces de los relámpagos, ¡qué tormenta! 
Frente a un humeante té, que perfumaba el ambiente, tam-
bién sobre la mesa, el cenicero y los cigarros y en el suelo, 
Tomás, un cocker color champán, que también pintaba ca-
nas. Para ella escuchar radio a esa hora tenía un encanto 
especial, esa noche, como tantas infinitas noches, prendió la 
radio y se encendió el aire, pero algo especial sucedió, un 
locutor nuevo de voz cautivante, segura, atrapante, le hizo 
recordar los radioteatros de su niñez. Le pareció fascinante, 
contaban cosas insólitas, la gente se sentía tan feliz, tan llena 
de dicha. 
Al otro día, mientras desayunaba con sus hijos, trató de con-
tarles lo fascinada que había quedado con el nuevo progra-
ma de radio, pero como siempre fue en vano. Sus hijos, dos 
adolescentes casi, ni la escucharon. Ellos tenían su propio 
mundo. 
Así transcurrió el día, entre trabajo, trámites, los quehaceres 
domésticos, como otros tantos días largos aburridos y tedio-
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sos. Después de cenar y como todas las noches, Estela se 
dispuso a disfrutar de su momento, pero esta vez sentía co-
mo mariposas en la panza, estaba ansiosa esperando encon-
trar la misma voz seductora de la noche anterior. Así fue 
como prendió la radio y se encendió el aire, todo se iluminó 
a su alrededor, ahí estaba él. 
-Vení, animate a entrar a este mundo de felicidad y fantasía- 
decía el locutor… 
Absorta, como poseída, se quedó unos instantes, luego se 
levantó y caminó hasta la radio y finalmente, como siempre 
había querido, caminar descalza sobre el hielo, cambiar el 
color del arco iris, hacer que las mariposas sean eternas, 
organizar un desfile de moda en Marte, como se sentía ago-
biada por estar sola, quería ser feliz… 
Estela, decidida, apoyó las manos sobre la radio; un gran 
fogonazo encendió el aire, iluminando la cocina. Tomás 
dormía, y sobresaltado empezó a ladrar. Así estuvo un buen 
rato. Todo este berrinche de la mascota hizo que los hijos de 
Estela, dormidos y protestando, fueran a la cocina. Sólo en-
contraron media taza de té frío, un pucho apoyado en el ce-
nicero, y a Tomás aullando frente a la radio que, prendida, 
hacía un ruido molesto, de mal sintonizada. 
 
 
Julia Mabel Meso Ramírez nació el 18 de febrero de 1961 en General 
Roca, Río Negro. Es estudiante de dibujo y de pintura artística. Actual-
mente vive en Centenario, Neuquén. 
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RECUERDOS DE ARGEL 
Por Liliana Montes Le Fort 

 
 
Es mediodía, dejamos atrás la rue Didouche Mourad, nos 
dirigimos a nuestro departamento, en la Cité Des Annasser. 
El embotellamiento de vehículos fue mayor que lo habitual. 
Nos espera Granhia con el almuerzo listo, es día de cous-
cous. Traemos un atraso importante. La necesidad de ganar 
tiempo nos hizo buscar un atajo. 
  
Tartamudeando con mis recuerdos entre el aquí y el allá. He 
recordado muchas veces ese día sin proponérmelo, como 
suele pasar con los recuerdos. Hoy como tantas veces en una 
acción deliberada y consciente, los traigo al presente. Fanta-
seo con desgastarlos poco a poco, con que sus restos emi-
gren al cielo y se conviertan en nubes. Por fin el viento me 
liberará definitivamente de ellos. 
 
Vuelvo al sendero entre bardas. Mimetizada con el paisaje 
de tierra, hay una construcción precaria de barro. Es una 
panadería. Cruzo la puerta apresuradamente, entro en una 
semi penumbra. Percibo cajones, latas y una canasta con pan 
sobre el piso de tierra. Golpeo las manos. Aparece un hom-
bre mayor. Nos saludamos. Es alto, moreno. Su túnica y 
turbante blanco lo completan. Una canción argelina suena 
en la radio. De pronto allí en ese lugar no mío, de ése mi día 
como cualquier otro, una voz retumba en las paredes de ba-
rro, en los cajones, en el hombre y en mí, la voz de la Tana 
Rinaldi cantando “Naranjo en flor”. La voz me tomó por 
asalto. Me desmorono. La emoción me enturbió la vista. 
Saludo con esfuerzo, gesticulo, indico uno con el dedo mos-
trando el canasto. La figura del hombre se distorsiona. Lo 
veo venir hacia mí nadando en mis lágrimas. Me entrega el 
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pan, y me dice ¿chilienne? ¿argentine? Ante una pregunta 
tan simple no respondo, no puedo. La canción había entre-
abierto la puerta del pasado. 
  
Busco en mi bolso un dinar para pagar, me cuesta encontrar-
lo entre juguetes y lápices de los niños. Se lo doy. Me ex-
tiende la mano. Me mira y dice en francés: “Nosotros tam-
bién lo sufrimos”. Borró con esta frase la resistencia que me 
quedaba, le contesto el apretón de mano sin palabras. Salgo. 
Subo al coche, con esfuerzo disimulo la emoción para evitar 
que los niños se preocupen. Mi compañero me mira sor-
prendido, no hace preguntas. Por respuesta le digo: “Flaco, 
está cantando la Tana en la radio, ponela”. 
 
Pasaron 37 años. Estoy en mi casa en las bardas, en mis bar-
das. Tengo la misma túnica de aquel día, que conserva aún 
sus adornos y arabescos, a pesar de viajes y lavadas. Camino 
hacia la radio como parte de mi rutina mañanera, me agacho 
para prenderla, itinerario que cumplo día a día antes de pre-
parar el desayuno. No sale sonido alguno. Subo el volumen. 
Nada. Le doy unos golpecitos como de costumbre, nada, 
acomodo contra la pared lo que queda de la antena. De gol-
pe sale una voz, me cachetea, inunda la casa. La Tana Ri-
naldi canta a voz en cuello. “Naranjo en flor”. No hay dolor, 
ya no estoy partida en dos. Estoy en paz.  
 
 
Liliana Montes Le Fort nació en septiembre de 1934 en Santiago de 
Chile. Es artista plástica y reside en Neuquén. Publicó Patrimonio Arqui-
tectónico de la Ciudad de Neuquén, investigación, Municipalidad de 
Neuquén, 1998; Ciudad del Viento, Neuquén, UNCo; investigación 
compartida con Enrique Mases, 1997 (ambos declarados de interés 
provincial y con mención del Colegio de Arquitectos de Neuquén); 
Nómades de sal, textos poéticos, 4 autoras, Neuquén, 2008; Mención 
concurso Fundación Tribu Salvaje, 2012. 





Buenos Aires 1400, al fondo
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SI CIERRO LOS OJOS 
Por Stephania Mora Galarza 

 
 
La soledad que me hace compañía guiará a mis sentidos, los 
pocos que aún me quedan, escribirán las palabras que mi 
boca no se atreve a discutir porque me he acostumbrado a su 
radio, a esos cambios bruscos de sintonía, entre líneas, el 
espacio de su incomodidad parece sólo una pena. 
A él es más fácil despreciarlo que amarlo. 
Él, infalible e inmaduro. Yo, ¿en qué estaba pensando? 
A veces sonreír levanta las defensas. 
Pero a él, mi sistema de defensa lo ignora, carece de sentido. 
Estoy en esa delgada línea cuando veo más defectos que 
virtudes, cuando mis instintos socavan a la cursilería. 
Pero él no sabe, él jamás se da por enterado. 
Y es como un niño. No importa si la música cambia y mis 
dedos se siguen moviendo sobre el teclado, él mimetiza las 
circunstancias y finge que está feliz con lo que la vida le ha 
otorgado. 
Pero me he acostumbrado a escuchar canciones suyas en la 
madrugada, ésas que la radio ha decidido regalarme como si 
fuera un pecado, de incógnito y sin que alguien más se dé 
por enterado. Es su voz que se transforma en las demás, se 
mezcla y parece el golpeteo incesante de la lluvia. 
Es tan absurdo que la rutina de mi vida se ríe a carcajadas. 
Supongo que lo nuestro son dos clases de amor totalmente 
indiferentes. Yo, con mi amor unilateral e incomprendido. 
Tan básico, cliché y aburrido. Él, con su amor tan profundo 
y determinado. 
He querido cerrar mi puño y estrellarlo en su cara tantas 
veces que ya he dejado de contarlas. Sus pasos se asemejan 
a los de un niño complacido. Atrás del motor de sus afectos, 
su amor es solamente un escalofrío, lo sigue como si fuera 
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un animal arrastrado por la manada, tan ciegamente que 
puede ser mortal si no abre bien los ojos. 
Mi puñal receloso y repleto de resentimiento le llegará algún 
día, aunque ni yo esté segura.  
Quizá debería escribir una historia, donde yo sea protagonis-
ta, donde todo sea fantasía. 
Es mi culpa que los rasgos de mis facciones hayan cambia-
do, que el estrés haya dejado al tiempo hacer su trabajo, que 
el espacio de mi habitación parezca más grande cada día. La 
vela que iluminaba mi ingenuidad se ha apagado.  
Tal vez pueda darle la razón al hombre que lo acompaña. 
Quizá podamos sentarnos a hablar de aquellos defectos que 
son más que virtudes en el protagonista de mis pesadillas. 
Porque él me ha robado las sonrisas para entregárselas a 
aquel que le ha sonsacado las emociones. 
Pero si cierro los ojos un segundo, a nadie más importa. 
Porque nadie conoce de ese cernidor de ideas opacas que ya 
no funciona como debería, le he entregado mis sonrisas a las 
mentiras, a cambio de un poco de alevosía. 
Y si cierro los puños una vez más, los planes no se ven tan 
frustrados como deberían, la música que me acompaña 
agrieta las ideas, y esa radio vieja que suena en una esquina 
sólo alienta al ego escondido que casi se ha transformado en 
valentía. 
 
 
Stephania Mora Galarza nació el 18 de noviembre de 1989 en Guaya-
quil, Ecuador, donde actualmente reside. Es estudiante universitaria. 
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JUNTADA EN LO DE JULIO 
Por Juan Napal Rojo 

 
 
Esa noche se cumplían dos semanas después de que el turro 
del gerente me despidiera. Intentó de mil modos que renun-
ciara. Pero no pudo, me tuvo que fletar con un argumento 
que no se lo creyó ni su abuela; se deshizo de mí, pero tam-
bién de la confianza del personal, o sea mis compañeros. En 
fin, mi relación con ese tipo no es el caso. 
Durante esos catorce días recorrí la ciudad como nunca an-
tes; conocí personas, lugares y sensaciones que no hubiera 
imaginado. Los primeros días fue difícil y vergonzoso andar 
por ahí, sin rumbo, con hambre y sin un centavo. Hasta que 
encontré a un amigo trabajando en la cocina de un bar. Le 
conté mi situación y acordamos que él me guardaría las so-
bras de comida y yo, a determinada hora, las pasaría a bus-
car. ¡Qué ayuda deliciosa! Ahora faltaba el refugio, para ya 
no desesperar. Y lo encontré. Una noche, muerto de frío, me 
largué a seguir a un linyera que caminaba ligero. Pensé que 
tendría un lugar donde ir. En una mano llevaba un cajón de 
verdulería con cáscaras de eucalipto y diarios; en la otra, un 
palo, semejante a un cetro, que le daba la pinta de un rey 
callejero. Lo seguían dos perros, así que, por las dudas, le di 
ventaja. En un momento se le cayó, sin que se diera cuenta, 
gran cantidad del diario que llevaba. “¡Bingo –me dije-, ya 
tengo media entrada para su fogoncito!” Después de tres 
cuadras, vi que se metió en un nicho de gas con capacidad 
para cuatro medidores –entonces ausentes- y sonreí. 
El hallazgo ameritaba una buena comida de la cocina de 
Chicho. Faltaban quince minutos para buscar la cena, el 
tiempo justo que tardaría en ir. Fui sin vacilar, Chicho me 
estaba esperando con pizza, empanada y un poco de merlot, 
“¡Oh, san Chicho, bendito tú eres entre todos los mortales! 
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venga un abrazo, ¿tenés planes para esta noche?”, le dije 
revolucionado. Dijo que no, que le propusiera nomás. En-
tonces, bajo trato de sorpresa, fuimos hacia lo del linyera.  
Cuando llegamos, antes de preguntarle si podíamos entrar, 
le mostré el montón de diario que se le había caído. “Uh, 
gracias, los estaba buscando”, dijo. No tuvo problema con 
que nos quedáramos y sin demora le presentamos la comida 
y el vino… ¡uh, cuál de los tres tenía los ojos y la sonrisa 
más chispeantes! Julio, el linyera, ahí nomás prendió un 
regio fuego, miró la hora y dijo “estamos bien, en diez mi-
nutos empieza”, “qué”, le preguntamos, “sorpresa”, respon-
dió.  
En diez minutos tuvimos todo listo, nada podía estar me-
jor… pero sí, Julio sacó de su campera una radio, la colocó 
cerca del fuego para que no se congelara y la encendió. “So-
nidos para la fuga”, remató y una orquesta de jazz comenzó 
a desplegarse en el aire como un encantador de serpientes 
enamorado. Nos contó que era un programa que no se perdía 
ni una noche porque le traía dulces sueños. ¡Ah, qué maravi-
lla! el fuego, la comida, el vino y una nueva amistad: Julio y 
su programa de radio que infundía en el aire el mejor jazz de 
todos los tiempos. ¡Salud! 
 
 
Juan Napal Rojo nació el 3 de febrero de 1990 en Neuquén capital, 
donde vive. Actualmente estudia Psicología. Como antecedentes litera-
rios se puede mencionar la publicación de poemas en la revista literaria 
La trama, editada en la ciudad de Cipolletti, Río Negro. 



157 

DIOPTRÍAS 
Por Rafael Negrete Portillo 

 
 
Ya no. 
No habrá más jugueteos del viento con las ondas revoltosas 
de viejos programas radiofónicos. Danzas de micrófonos 
olvidados con el paso diario de la rutina. 
Ya no. 
Apenas una sonrisa en labios del céfiro sibilante sería sufi-
ciente para mecer los columpios vacíos del parque. Para 
virar el dial como si de una aguja que marca el sendero de 
los años se tratase. Ahora no, ahora el giro de la rueda 
minúscula es el latido de un pulsador estertóreo que me aleja 
de la búsqueda en primera persona. Ahora la aguja son 
números, cifras que parpadean en océanos de cristal líquido.  
Ya no.  
Ni siquiera los agudos toques bitonales de aviso prematuro 
para antiaéreos. Para bombardeos. Para cortinas de humo y 
cenizas que transforman los pequeños callejones del casco 
antiguo en distancias kilométricas.  
Ya no. 
¿Dónde están esas voces de galena? 
Prendí la radio, pero esta vez se encendió el aire. Mudo, 
sentime solo frente a un aparato sordo. Sentime muerto ante 
un aparato inerte: vivo. 
Ya no. 
Los cajones de arena continúan repletos de castillos mágicos 
que nunca nacerán. Noticiarios. Los bancos sin sombras de 
achaques octogenarios y sonrisas desdentadas en respuesta a 
las monerías de los nietos. Tertulias. Árboles cuyo ramaje 
excede lo imaginable a los límites de lo que hubiera sido 
capaz de exonerar la jungla urbana. Meteorología. Bosques 
de madera que nadie trepa. Avisos. Carcajadas ahogadas en 
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recuerdos con plétora de dioptrías. Los locos de la azotea. 
Borrosos.  
Ya no.  
Tan sólo queda una vela... una vela y una cerilla predispues-
ta a extinguirse antes de ser encendida: pólvora nueva sobre 
pólvora quemada. 
Una radio rota con las entrañas abiertas le sirve de mesa. No 
hay corriente. Pero algo se oye más allá de la pletina vibran-
te del altavoz que siempre me acompañó. Alguien se acerca. 
Uno o varios, imposible de calcular. Demasiada indiferencia 
y revestimiento preventivo de dolor. Demasiado odio para 
ver con claridad a quién pertenecen esos pasos.  
Él.  
Ella.  
Ellos... Yo. 
Levanto el fósforo en un último intento.  
Una chispa.  
Un segundo.  
Una mecha.  
Cera.  
Cinco pitidos cortos y un largo.  
Señales horarias.  
Un nuevo comienzo. 
 
 
Rafael Negrete Portillo nació en Madrid, España, en octubre de 1979. 
Es actor, director y dramaturgo. Dirigió, tradujo y adaptó obras de 
Harold Pinter y es coautor de la investigación La Barraca. Teatro y Uni-
versidad: Ayer y hoy de una utopía teatral. Obtuvo el premio Bibliotecas 
de Madrid con su relato breve 4(50+4X+M)/22= -100-9M+8X/2. Su 
última obra dramática publicada es Último sujeto. En la actualidad, se 
centra en el teatro psicológico y en las nuevas tendencias dramáticas 
del siglo XXI.  
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LA RADIO 
Por Mirtha Alicia Negretti 

 
 
Allá, en Paso de Indios, perdido en la meseta patagónica, se 
distingue la figura de Pedro Hilario. Va y viene con su pesar 
a cuestas, espera, sigue esperando. 
Es un hombre de pocas palabras, dulce y fuerte a la vez. 
Trabaja como puestero de una estancia. De su casa al pobla-
do hace el trayecto a caballo, lo acompañan un perro y una 
radio; ésa es la que debe darle la noticia, la que debe sacarlo 
de su angustia. Se siente sin fe, por momentos tiene rabia y 
deseos de venganza; cree haber olvidado el rostro de su Flo-
rencia, lo que sí tiene presente es cómo lo miran en el boli-
che, los ojos hablan. 
Duda que ella regrese, lucha consigo, se odia por no querer 
ver la realidad.  
Por las tardes, camino al pueblo, escucha la radio. Espera 
una noticia que le dé sentido a su vida. 
No olvida cuando Florencia le dijo: 
-Pedro, vivimos muy pobres, tu patrón promete y promete 
pero nunca nos da mejoras. Voy a dejar este lugar, me iré a 
una ciudad grande, trabajaré y regresaré con unos cuantos 
pesos, no te voy a abandonar. Esa tía que tengo en Bahía 
Blanca me conseguirá trabajo, ya vas a ver. A mi regreso 
tendremos un hijo. 
Y así fue nomás, al día siguiente salió de su casa dispuesta a 
partir. 
Pedro la acompañó hasta la plaza del pueblo, se abrazaron. 
Desde el colectivo Florencia gritó:  
-¡En unos meses regreso! 
Él no quiso ver más, pegó la vuelta y bajó la cabeza.  
Dos años han pasado desde la partida. En esos parajes donde 
el viento y el polvo parecen sepultar ilusiones, Pedro tacha 
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los días en el almanaque y escucha los mensajes de campo 
que anuncia la radio: 
“Asunción Pintos, comunica que el sábado regresa”. 
“Estancia El Peñón, informa que va en camino el semental”.    
“Queda sin efecto la compra de cien hectáreas. Firma O.P.” 
Los avisos pasan, ninguno habla de “ella”. 
 Anochece, regresa Pedro a su puesto. Borracho, abatido, 
cae del caballo, un agua nieve cubre su cuerpo. Por la ma-
ñana unos paisanos que aciertan pasar por el lugar, lo llevan 
hasta el hospital. 
Durante varios días lucha con la muerte.      
Poco a poco se recupera. Con las manos desentumecidas 
prende la radio, el volumen está bajo, pero logra escuchar: 
-Para Pedro Hilario, de parte de Florencia: “Regreso el lu-
nes, llevo unos cuantos pesos y un gurisito que no es tuyo, 
espero me perdones”. 
Una mueca desencaja la boca de Pedro, llora acongojado. La 
angustia y la rebelión lo sobrepasan y en un arrebato de ira, 
arroja con fuerza su radio contra el suelo. 
 
 
Mirtha Alicia Negretti nació en la ciudad de Santa Fe, donde actualmen-
te reside, el 4 de julio de 1941. Es maestra normal nacional y profesora 
de dibujo. Escribe desde hace algunos años y ha recibido menciones y 
premios en certámenes convocados en Santa Fe, Buenos Aires, Córdo-
ba y La Rioja. También fue seleccionada por editoriales para integrar 
libros con otros autores. 
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EL ÁNGEL GRIS 
Por Federico Nieto 

 
 
La verdad es que estaba deshecho, deshecho y perdido. Era 
el vehículo del desasosiego que sigue a la ausencia de eso 
que nos daba seguridad y por qué no, una razón para vivir. 
Ella ya no estaba a mi lado. 
No sé bien por qué, pero por ese tiempo también empecé a 
escuchar más la radio, a pesar de que en la recepción de la 
hostería en que trabajaba por las noches tenía a disposición 
una computadora con la que podía distraerme de las más 
diversas formas. Había algo en la voz de los locutores de 
trasnoche, que sintonizaba luego de acomodar el fichero y 
revisar la lista de pasajeros, que me transportaba a un lugar 
cálido, como de secreta compañía, que en ocasiones devenía 
en la voz de un viejo amigo, que hace mucho que no vemos, 
pero cuyo solo recuerdo nos trae la sensación de que no es-
tamos solos, a pesar de todo. 
Una noche, cuando el sueño estaba a punto de ganarme y me 
debatía entre cortar por lo sano o una lenta agonía, apareció 
como un último gesto de la misericordia de los dioses, el 
ángel gris. Su voz cavernosa parecía surgir de un viejo ca-
fetín de billares lustrosos y cristales ahumados.  
Sentí que alguien me susurró al oído: “Gil, escuchá, no te 
duermas.” A partir de ese momento, creí sinceramente que 
el ángel se estaba dirigiendo a mí, y que yo era su único 
oyente. Empezó el segmento diciendo: “Se puede vivir la 
tristeza con dignidad. Se puede transformar la tristeza en 
algo que te mejore a vos”. Después de oír esas palabras in-
mediatamente me incorporé y subí levemente el volumen 
para no despertar a los pasajeros. Luego habló de Goethe y 
de una novela que éste había escrito, llamada “Las desventu-
ras del joven Werther”. En la misma el protagonista se mata 
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a causa de un amor no correspondido. El ángel, con gran 
sabiduría, comentó que la novela se hizo muy popular en 
China y que ante la misma situación vivida por Werther las 
personas se mataban, por lo que se inició una cadena de sui-
cidios impulsados por la lectura de esta notable obra. Pero 
resulta que Goethe se enteró de lo que estaba pasando en 
aquel lejano país a causa del libro y se indignó, puesto que -
supuso el alado-, probablemente Goethe había sido abando-
nado por una mujer que amaba mucho, pero antes de acome-
ter contra su vida decidió convertir el sufrimiento en una 
obra maestra, por lo que lo desencajó el hecho de enterarse 
de aquellos que agregaban más sufrimiento al sufrimiento.  
El ángel gris agregó oportunamente: “No es que uno vaya a 
escribir ‘El joven Werther’, pero quizá alguna milonguita, o 
unos lindos versos, y hasta se puede aprender a caminar 
mejor, porque a veces las minas te dejan por causas que a 
uno le parecen banales, pero que ellas no pueden soportar”. 
Para terminar con una frase que me pareció memorable: “A 
mí, gracias a mujeres que me han dejado, he aprendido al-
gunas destrezas”. 
No sé si este relato habrá cumplido su cometido, pero a este 
Dolina, sí que le cabe el mote de “El ángel gris”. 
 
 
Federico Miguel Nieto nació en San Salvador de Jujuy el 5 de octubre 
de 1981. Es profesor en Ciencias Políticas; fue ganador del concurso de 
ensayos 25 años de la democracia (2008), organizado por el Comité 
Jujuy de la Unión Cívica Radical; obtuvo mención especial en el concur-
so provincial de ensayos Bicentenario del Éxodo Jujeño (2012); ganó, en 
representación de Jujuy, el Concurso Literario Regional del noroeste en 
la categoría cuento histórico (2012). 
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DISCUSIÓN ONÍRICA 
Por Pedro Niño 

 
 
Javier se dormía con el radio encendido. Era su única forma 
de atrapar fácilmente el sueño y de sentirse acompañado en 
la soledad y silencio de la noche.  
Ya adormilado, en la cama y en medio de la oscuridad, sin-
tonizaba sin equivocación las diferentes emisoras y gradua-
ba el volumen con precisión matemática. 
Aquella noche durmió relativamente bien, salvo que un mi-
nuto antes de despertarse se movía agitado, manoteaba y 
vociferaba: 
-¡Usted está equivocado, locutor! ¡Nunca antes conocí a 
alguien tan empecinado en sus ideas! ¡No sea tan radical! 
¡Entiendo que éste es un programa de opinión y no una pug-
na callejera! 
 -¡Aquí nadie está en plan de pelea, señores!, se oyó en la 
radio. Las opiniones ajenas siempre son bienvenidas y apor-
tan mucho a nuestro programa. Por hoy, amigos, “La Polé-
mica Matutina” ha terminado, los esperamos mañana a la 
misma hora y por la misma emisora. Gracias por su sintonía. 
 
 
Pedro Nel Niño Mogollón nació en Pamplona, Colombia, el 24 de octu-
bre de 1950. Es docente universitario de lenguas, en la Universidad de 
Pamplona. Fue ganador y finalista en concursos nacionales e interna-
cionales de cuento y poesía breves. 
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UNA CAJA MÁGICA ALLÁ POR LOS 60’s  
Por Cristina Occhipinti 

 
 
Cuando nos mudamos a Concordia, Mara, la nena que vivía 
enfrente de mi casa, se cruzó a prestarme su libro Mujerci-
tas. Y la nostalgia por mis abuelos que quedaron lejos se 
aquietó con la magia del momento. 
La magia siguió cuando papá trajo aquella caja marrón con 
dos perillas en el frente. La encendió y un remolino de voces 
nos abrazó en un rincón de la cocina. Con Mara nos agarra-
mos de las manos como haríamos después ante cada situa-
ción desconocida. Las canciones planeaban como pandorgas 
en el viento. Desde Salto, del otro lado del río, los "Curtido-
res de hongos" nos pintaron con brillantina y el candombe 
nos zarandeó las caderas. Años más tarde, Alfredo Zitarrosa 
también visitaría nuestra cocina. Y su voz quedaría para 
siempre entre los pliegues de mi memoria, mezclada con el 
olor de la comida casera. 
Cuando descubrimos en la radio de Concordia los "miérco-
les de terror", nos tapamos las orejas con los dedos abiertos 
para que los oídos siguieran atentos. No hubo escalofríos en 
la espalda pero los pájaros del patio volaron despavoridos. 
En las noches de verano los padres de Mara se cruzaban a 
tomar una copita de licor de mandarina en la vereda. Luego 
los hombres pasaban a la cocina a escuchar el “Glostora 
Tango Club”. Mi amiga también lo escuchaba a pesar de 
mis burlas. Era la única adolescente a la que le gustaba "esa 
música", mientras el resto enloquecíamos con “Love me do” 
de aquellos muchachos de Liverpool que empezaban a so-
nar. 
Nuestras madres en algún momento del día habían llorado a 
moco tendido con “El calvario de una madre” o soñado sin 
pudor con "El León de Francia". 
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Bailamos zamba, rock, twist. Y nos enamoramos de todos 
los cantantes. La magia del éter, como decía aquel locutor, 
se empañó con las noticias dolorosas en algunos años maldi-
tos. Y desde el Uruguay oímos las noticias que en Argentina 
no se podían oír. Con la caja mágica desterramos soledades, 
perseguimos horizontes, nos inventamos el futuro. Y fabri-
camos historias con aquellos mensajes que de los pueblos 
cercanos mandaban a la radio:  
 
"Para Alcira de Puerto Yerúa: Llego el martes 15 alrededor 
de las cinco, dejame el bayo en la tranquera de Doña Matil-
de. Que la abuela espere, le llevo los remedios lo más rápido 
que puedo. Tu hijo el Quito”. 
"Para la familia Monzón de Ayuí: La Marta ya está interna-
da, tiene dolores fuertes pero me dicen que todavía falta. 
Apenas el gurí asome la cabeza llamo a la radio. Besos del 
Mario”.  
"Beatriz de Chajarí: Llueve mucho en Feliciano pero te voy 
a buscar, no me importa lo que diga tu padre, me voy a casar 
con vos. Si me deja hacemos la fiesta ahí, llevo gallinas y un 
chancho, si no, nos volvemos para acá. Ismael”.  
 
Casi nunca nos enterábamos si el Quito había llegado a 
tiempo con los remedios de la abuela, si Marta y Mario ha-
bían tenido gurí o gurisa o si el padre de Beatriz lo había 
aceptado al Ismael. Igual no importaba. Mi amiga y yo les 
inventábamos finales a esas historias. Y juntas hoy aún se-
guimos recordándolas. 
 
 
Cristina Occhipinti nació en Buenos Aires en 1950. Sus cuentos fueron 
premiados en el concurso Relatos de inmigrantes (2010) y en la anto-
logía Coma. En 2012 su texto Un buzón a la hora de la siesta obtuvo el 
tercer premio en el concurso organizado por la Reunión de Escritores 
Independientes y el Instituto de Letras de Avellaneda. 
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DOBLEMENTE ATORMENTADO 
Por Guillermo Ondarts 

 
 
Comenzaba a oscurecer y llovía torrencialmente. Ir a un 
balneario fuera de temporada –que, por lo tanto, estaría de-
sierto-, con mal clima y sin saber a ciencia cierta si alguien 
te espera, no es exactamente un programa ganador. Carlos 
se sumergió en una espiral de pensamientos negativos. Que 
no tenía una opción mejor fue la única justificación que se le 
ocurrió, idea que lo hundió en una nueva ola de desaliento. 
Cuando la tormenta arreciaba, dificultando la visión, redujo 
la velocidad, mientras trataba de aclarar su mente. Estuvo a 
un tris de pegar la vuelta. 
Entonces, en una amplia curva, el cono de los focos alcanzó 
el costado del camino, mostrando por un momento alambra-
dos de corralones y una manga para cargar animales. Se vio 
a sí mismo como una vaca en el andarivel. A pesar de los 
nexos funestos de la imagen, la idea le inspiró una justifica-
ción que lo conformó. Se había puesto en un callejón sin 
salida. Era el mecanismo que usaba para obligarse a enfren-
tar una situación y encontrar las agallas de que carecía. Ya 
no podría dar vueltas ni patear la pelota afuera, como había 
hecho hasta ahora. Tendría que jugarse.  
La onda de jazz que escuchaba se había perdido. Lloviznaba 
intermitentemente. Pasó prolijamente el dial de AM y los 
dos de FM con poca suerte. Finalmente, pudo sintonizar un 
programa de éxitos musicales añejos. Aunque la estructura 
era previsible y el locutor exageradamente anticuado, pronto 
captó su atención, alejándolo de sus amargas maquinacio-
nes. Eran los temas de su adolescencia y juventud, que lo 
colmaron de nostalgia y buen humor. Necesitaba esos gui-
ños cómplices. Inesperadamente, se encontró cantando, so-
breponiendo su voz desafinada a las de las grabaciones, hits 
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de varias décadas atrás, que ni sabía que recordaba y que 
muchos años antes había bailado en esa misma playa.  
Eran casi las once y faltaban pocos minutos para llegar. La 
Griega parecía ser el cabo al que debía agarrarse para salir 
de la ciénaga que era su vida. Ni siquiera estaba seguro de 
que ella estuviera: había dicho que iría y él, enigmáticamen-
te, contestó -o tal vez sólo lo había pensado, ya no se acor-
daba- “puede ser que vaya”, sin una confirmación definitiva. 
Conservaba un teléfono de ella de otra época, al cual jamás 
la había llamado. Lo usó por primera vez y… ¡ella atendió!  
En un rato se encontrarían para cenar. Alivio. ¡Había ido a 
la costa! El viaje tenía un propósito. Subió el volumen y 
apretó el acelerador. Ahora sí que quería llegar. 
 
 
Guillermo Ondarts nació en Morón, Buenos Aires, en 1946. Es licencia-
do en Economía Política y carece de antecedentes literarios en cuanto a 
ficción y poesía. En cambio ha publicado libros de su especialidad, entre 
ellos Las empresas conjuntas latinoamericanas; Exenciones arancelarias 
e integración y Exportadores exitosos. Fue columnista en “La Nación” y 
en “Ámbito”, y miembro del Comité Editorial de la Revista Integración 
Latinoamericana; de 2008 a 2012 dirigió la revista INNOVA.  
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IDUS 
Por Nara Osés 

 
 
Voy a contarle lo que pasó porque quiero descansar. Usted 
lleva visitándome más de cuatro días y siempre con la mis-
ma pregunta, ¿qué pasó el quince de marzo, a la noche? Voy 
a hablar pero usted no puede anotar ni grabar ni nada. 
Empiezo por Lucio. El caballero es nuevo en la casa, y al 
llegar eligió mi mesa para compartir las comidas. Habla 
poco, lee literatura actual, su hija le trae novelas latinoame-
ricanas. Lee citas y pregunta mi opinión. Se ríe de mis ocu-
rrencias. Me mira con serenidad, con aceptación. Y una ma-
ñana hasta me dijo que mi presencia era un regalo de la vi-
da. Nunca me habían dicho semejante halago. Es cierto que 
logró que yo lo empezara a escuchar y a interesarme por su 
propio mundo. Me costó, hay que armar un lugar dentro de 
una para que otra mirada se recline a descansar o a curio-
sear. 
Esa mañana, la del quince de marzo, me preparé desde tem-
prano para invitarlo al recital del “Teatro Español”, el de mi 
programa de jazz favorito, “Sonidos en Fuga”. Repetí mu-
chas veces la frase y me convencí de que era prudente. 
Cuando nos sentamos a desayunar, y antes que llegaran los 
otros compañeros de mesa, le pregunté si quería acompa-
ñarme al recital. Él se sonrojó un poco y en voz baja me dijo 
que sí, siempre que viniese Isabel. Pregunté si Isabel, la en-
fermera vieja, y él dijo que la jefa de enfermeras, que viejos 
éramos nosotros, enseguida se corrigió y dijo que viejo era 
él. Pero yo entendí bien. Le dije que de ninguna manera. 
Seguí desayunando. Adentro de mi cabeza trataba de recor-
dar si el caballero e Isabel eran amigos, si se trataban de 
manera especial, me aparecían imágenes superpuestas, son-
risas, y hasta algún piropo. Eso pasaba adentro de mi cabeza 
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porque afuera, de la boca para afuera, comenté mi lectura de 
la noche y hablé pavadas. El día siguió triste en mi pieza, no 
quise almorzar. Llamé a mi sobrina para que me trajera mi 
vestido de salir, el negro de seda, también le pedí que me 
comprara la entrada para el recital, y ella vino a la tarde. No 
se dio cuenta de nada.  
Cerca de las veinte y treinta me acerqué a la recepción y 
pedí que llamaran un taxi, el muchacho de la entrada me 
preguntó adónde iba, le expliqué y preguntó si iba sola, le 
dije que sí, y levantó el teléfono, y nombró a Isabel, le pre-
guntó algo, y le dijo bueno Isabel, cortó. Entonces me dijo 
que no podía salir y que cualquier cuestión la llamara a Isa-
bel. Por segunda vez en el día dije, de ninguna manera. Me 
di vuelta con bronca y saqué mis puchos de la carterita, ¡que 
los vean!, pensé. Ya en mi pieza, me golpeé la cabeza contra 
la pared, sin hacer mucho ruido y me mordí para no gritar. 
No encontraba un sentido a ese día, tanta fatalidad, toda 
junta.  
Puse la radio, en la ciento tres punto siete y escuché un 
mensaje que comprendí muy bien, decía: “Prendí la radio y 
se encendió el aire”. Ahí estaba lo que debía pasar. Y bueno, 
lo encendí, me encendí. 
No le voy a contar nada más. Usted lea en ese papel que está 
a los pies, ahí todos los que vienen y curan escriben algo 
que llaman historia. 
 
 
Nara Osés nació en Neuquén, donde actualmente vive, el 18 de no-
viembre de 1960. Trabaja como defensora de derechos de niños y ado-
lescentes. Escribe poesía y narrativa. 
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DE ALLÁ Y DE ACÁ 
Por Mariana Eva Otero 

 
 
De allá y de acá. Tomo mi café y te salpico, vas a la tanda y 
me llega tu suspiro de descanso. Casi puedo masajearte la 
espalda cuando casi aceptás las disculpas por la salpicada.  
-¿Bizcochitos? Te gustan, los hago yo a las 17 horas en pun-
to para sentarme a las 18 horas a oírte. 
Me duplico porque me hacés hablar para adentro. De tu 
anécdota sale otra mía, de tu chiste mi balbuceo sonriente, 
de tu entrevista mis nuevos saberes. 
Radio que une el centro del círculo con la circunferencia, 
porque va de mi núcleo a mi periferia.  
Radio que es contigua al hueso cúbito, porque desde allí 
construye abrazos. 
Radio que es el máximo alcance de un agente o instrumento 
porque llega tan lejos como le es posible, sazonando almas. 
Radioterapia que me cura las enfermedades sin diagnóstico 
y a puro dial. 
Radioactiva porque propaga energía espontáneamente. 
-Está más quemadito éste ¿te gusta igual? 
Con razón, para escuchar, las vibraciones pasan por esos 
laberintos propios de la anatomía del oído. Es que la dulce 
confusión de perderse entre caminos se la debo a tu tono 
envolvente, tu timbre áspero, tu modulación pausada y tu 
intensidad al tope, que por suerte no me traen de regreso, 
hasta que la realidad te apaga para tocarme el hombro. 
Entonces, resignada… 
-¿Guardo el paquetito para mañana? Si quedan. Si no, hago 
más. Qué menos. 
De allá y de acá. Paso de resignada a expectante. Siempre 
viene mañana y nunca se toma más de 24 horas. 
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Mariana Eva Otero nació el 25 de mayo de 1968 en la provincia de 
Buenos Aires. Actualmente vive en la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, es Psicóloga y carece de antecedentes literarios. 

 
 
 
 
 
 
 
 
PRENDÍ LA RADIO Y SE ENCENDIÓ EL AIRE 
Por Fredesvinda Páez 

 
 
Creo que todos… siendo niños o no, nos hemos sentido 
asombrados por la tecnología… 
A mi septuagenidad, evoco esa época en que escuchar la 
radio era la única posible fascinación… después de los jue-
gos. 
Un aparato admirado, venerado, cuidado… era nuestra RCA 
Víctor. 
Se encontraba en la mesita circular, sobre la carpeta celeste 
que bordó la mami. 
Con su frente ancha y sus dos perillas muy redondas que 
abrían el horizonte a la ensoñación… una movía el dial, la 
otra, el volumen. 
¡Qué inteligencia la del inventor! 
Volvíamos de la escuela, cubriendo las doce cuadras que 
nos separaban de la casa, para llegar a escuchar nuestro pro-
grama favorito, “Tarzán, rey de la selva”. 
Seguro que en la sencillez de la mesa, la mami nos esperaba 
con la leche con Toddy y el pan con manteca. 
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Por el camino comentábamos con las otras chicas el episo-
dio anterior, y lo que suponíamos iba a pasar con Tarzán, 
Juana, Chita, el profesor Filander… 
En soledad y mirando el aparato de radio, pensaba para mis 
adentros: ¿Cómo hacen esas personas para hacerse tan chi-
quitas y circular por el cable, metiéndose luego en la caja 
sonora para representar aquellas escenas que me maravilla-
ban? 
Nunca me atreví a preguntar a los adultos cómo sucedía eso. 
No quisiera romper la magia que construí en mi pensamien-
to. 
Sigo soñando que locutores, actores y animadores se vuel-
ven pequeños y al penetrar en mis oídos se agrandan y en-
cienden el aire con sus voces. 
 
 
Fredesvinda Rosa Páez nació en San Rafael, Mendoza, el uno de febrero 
de 1940. Actualmente está jubilada como docente y reside en Neuquén 
capital desde 1990. Integró grupos de lectura y el taller literario coordi-
nado por Lilí Muñoz y Marita Molfese. Es artista plástica. 



173 

LOS DÍAS EN QUE TUVE QUE CALLAR AL PERUANO 
PARLANCHÍN 
Por Silvia Pailhé 

 
 
El viejo Nicolás era un renegado, pero me convenía ayudar-
lo un rato en la época de esquila para no tener que quedarme 
en el casco de la estancia, haciendo los deberes.  
Llegaba antes que él, así podía sintonizar la radio tranquilo 
para cuando el Negro empezara a leer la novela que me te-
nía enganchado. Acomodaba la radio cerca del portón, mo-
viendo la perilla hasta encontrar el dial mientras la orienta-
ba, porque no era fácil pescar las emisoras de la capital. 
Hacía lo imposible para escuchar al Negro Marthineitz. Me 
deleitaba el sentimiento contradictorio que me producía su 
risa generosa, una mezcla de felicidad y nervios al pensar 
que se podía quedar sin aire entre risa y risa. ¿Y si se murie-
ra ahí mismo? Por fin lo sentía hablar nuevamente y el alma 
me venía al cuerpo. 
Nicolás relojeaba el sol por el rabillo del ojo y cuando le 
parecía que se venían las noticias del pueblo, como quien no 
quiere la cosa, cambiaba de dial con un pase mágico. Lleva-
ba casi un mes haciéndome la misma jugarreta. 
Hasta entonces, nunca había querido escuchar las noticias 
locales porque parece que de más joven su madre lo manda-
ba llamar: “Se necesita con urgencia a Nicolás… que se 
encuentra trabajando en el establecimiento tal… que se pre-
sente en su domicilio por cuestiones familiares”.  
El tema es que cada vez que salía de raje, la urgencia de la 
doña era que se había quedado sin plata. Y se ve que le pa-
saba seguido, porque ya llevaba perdidas varias changas por 
ese asunto.  
Pero esta vez era distinto; insistía tanto en escuchar las loca-
les que por esos días la curiosidad me hizo dejar al Negro.  
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Hasta que una tarde la respuesta salió al aire: “Un robusto 
varoncito ha nacido en el nosocomio local. Tanto él como su 
madre se encuentran en perfecto estado de salud”. Se le 
humedecieron los ojos y sin largar el brazo mecánico con 
los peines funcionando y todo, se los secó a manga de cami-
sa.  
A buena hora que le nació el hijo a Nicolás. A partir de ese 
día, le cambió el carácter para siempre. 
Cuando terminó la esquila, se puso de punta en blanco, 
cargó el mono en el caballo y se fue feliz al pueblo con la 
promesa de asentarlo como Hugo Tomás Tiburcio Adelmar, 
en devolución por el sacrilegio que tuve que cometer al ca-
llar al mismísimo Peruano Parlanchín, a quien no me cansé 
de pedirle disculpas cuando estuvimos a solas, mi radio y 
yo. 
 
 
Silvia Pailhé nació en Tres Arroyos, Buenos Aires, el 18 de abril de 1969. 
Es bioquímica y docente y publicó trabajos en el diario “La voz del pue-
blo”, de Tres Arroyos, y poemas en el Anuario de Poesía IV, Poetas 
argentinos contemporáneos (1990). Obtuvo el tercer premio en el con-
curso de cuento breve convocado por la Biblioteca Sarmiento en 2010. 
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LO PASARON EN LA RADIO… 
Por Alcides David Paponi 

 
 
Cada mañana, cuando se encendía el despertador con el no-
ticiero, ella saltaba de la cama, daba unos saltitos rapiditos y 
se detenía. Giraba su cabeza para mirarme un instante con 
su expresión de gata ofendida. El siguiente gesto me sedu-
cía: levantaba levemente su manito derecha y la sacudía 
agitando el aire. 
No le gustaba la monotonía sonora de las noticias. La músi-
ca la despertaba de buen humor. 
Esa mañana el noticiero anunciaba más frío. Tal vez, nieve.  
No sabía cómo hacer para que entendiera que era muy im-
portante escuchar noticias. Sólo esos quince minutos. Des-
pués cambiaba a FM para que ella escuchara música.   
Luego del pronóstico del clima, la radio anunció que los 
rebeldes habían quebrado el primer cerco defensivo de la 
capital. 
Ella volvió a sacudir su manito. Bebió la leche de su tazón 
hasta el final. Se limpió la boquita, miró enojada la radio 
unos segundos. De repente, giró su mirada de ojitos sen-
sualmente adormilados hasta clavarlos en los míos. Quise 
complacer su pedido. Pero en ese preciso instante el locutor 
anunciaba que entraban en cadena nacional para transmitir 
un comunicado de la ONU. 
Me levanté de la cama y fui derecho a reavivar el fuego de 
la salamandra; la llené de leña. Ella siguió mis movimientos. 
Esta vez frunció el ceño dejando notar su enojo. Era hermo-
sa, muy hermosa. Sensual. Sacudió su manito nuevamente y 
comenzó a caminar en círculos. Al final de cada vuelta, ob-
sesivamente, repetía el gesto. “Espera, no seas ansiosa”, le 
decía yo, “esa noticia es muy importante”. Cargué la pava 
de agua para ponerla al fuego así me tomaba unos mates. 
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Cuando era pibe, mi viejo me contaba que los rebeldes se 
escondían en las montañas de la parte más pobre del país. 
De adolescente, fuimos escuchando juntos en la radio cómo 
tomaban los pueblos de aquella región y se declaraban inde-
pendientes. Ya de grande, festejaba al enterarme de las noti-
cias cada vez que integraban nuevos territorios, y los do-
mingos de asado en casa de mi viejo, elucubrábamos las 
próximas movidas que realizaría el comandante. Ahora que 
es el momento, la victoria, la paz, la libertad, nuestra hora. 
Ocurre algo nuevo, la ONU entra al conflicto. Debo escu-
char. Necesito esa noticia.  
Fue hasta el aparato de radio y lo empezó a mover con la 
misma manito que sacudía. La reté y se sentó enojada.  
Las posibilidades del ejército nacional eran casi nulas. Si 
bien no había salido en la radio, era de opinión pública que 
al romperse el primer cerco, la defensa de los otros dos ser-
viría solamente para que el gobierno, los empresarios y sus 
séquitos alcanzaran a tomar el avión para volar a otro país. 
Pero con la entrada de la ONU en el conflicto la cosa cam-
biaría totalmente. Yo no entendía si la intención era invadir 
y devolverle el poder al régimen, o si colaboraría con los 
rebeldes para negociar un “nuevo régimen democrático”. 
Tenía que escuchar esa noticia. Necesitaba aclarar esa duda. 
De un salto llegó al aparato. Con tanta mala suerte que res-
baló y lo tiró al piso rompiéndose en mil pedazos. 
 
 
Alcides Paponi es docente jubilado, nació el 13 de enero de 1970 en la 
ciudad de Buenos Aires y reside en Centenario, provincia de Neuquén. 
Editó Metamorfosis de placer (poesía) y tiene sin editar 24 poemas de 
irrespetuoso amor (incluye dibujos y pinturas); El subcomandante se-
gundo Francisco Leyes (narrativa) y Uno más… (teatro). 
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PRENDÍ LA RADIO Y SE ENCENDIÓ EL AIRE 
Por Fabio Parcero 

 
 
¡Click! Sintonía entre dos, sólo vos y yo. Cuando quiero y 
donde quiero, siempre a mi alcance. Equilibrio. Voces re-
dondas. Abrigo. Búsqueda. Punto de encuentro. Paz. Vérti-
go. Temor. ¡Aprendí a soñar! Sensaciones. Enseñanza. Arte. 
Compañía. Silencio. Amor. Alegría. Un sonido, mil imáge-
nes. Siempre me dejo llevar. Rebeldía. Música. Ambiente.  
Pertenencia. Noticias. Mi viejita amasando. Éxtasis. Re-
flexión. Emociones. Rabias. Recuerdos. Hoy. Carreteras 
vacías. Un atardecer en el invierno. Actualidad. Un mundo 
aparte. Complicidad. Risas. Llanto. Mi viejo, el TC y yo. 
¡Por fin soy libre! Pura bohemia. Comunicación. Mañanitas 
de otoño. Sociedad. Inspiración. Cambio de estado. Imagi-
nación. Opiniones. Mañana. Noches de verano. Jingles. Di-
versidad. Te llevo. ¿Me llevás? ¡Goooool! Instantes. Exce-
lentes momentos y no tanto. Mil cuatrocientos cuarenta mi-
nutos. Finalmente podía volar… madura el knock out… 
adoquín, barro y asfalto. Arena y nieve. Llanura, álamo y 
ripio. Sol y lluvia. Vendaval y calma. Noche de desvelos. 
Mañanas angustiadas. Miro el parlante como siguiendo tus 
ojos. Huelo sin oler, siento sin tocar, leo sin leer y veo sin 
mirar. 
 
 
Fabio Alejandro Parcero nació en Buenos Aires, el 28 de febrero de 
1964. Es proyectista mecánico y actualmente vive en Cipolletti, Río 
Negro. Desde hace dos años, escribe una serie de cuentos cortos rela-
cionando historias ficticias con personas reales del barrio porteño de 
Boedo. 
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LOS PERROS 
Por Benito Pastoriza Iyodo 

 
Morir conmigo misma, abandonada y sola 
en la más densa roca de una isla desierta. 

Julia de Burgos (1914-1953) 

 
 
Hubiese querido conocerla mejor. Saber la canción de cuna 
que de niña la arrullaba para dormirse junto al río. ¿Por qué 
escribía versos? ¿Por qué la soledad? ¿Dónde habitaba su 
ego desparramado? Sí, conocer algo sobre la verdad senci-
lla. La sin mutación de su vida. Los ojos parecían transpa-
rentados por una inocencia indescifrable. La gente había 
construido un mito sobre su vida. Mucha invención y poca 
verdad. Escuchaba al locutor y no lograba reconocerla. Está-
tica y paralizada en el tiempo, la imagen lanzaba un grito de 
auxilio por las ondas radiales para hacerse entender. Había 
leído su poesía y sentía un enlace extraño. Cuando el locutor 
elaboró sobre su evanescencia en el programa radial matuti-
no sintió un sabor extraño en la boca. La poeta ha desapare-
cido en el mayor anonimato después de haber pasado enor-
mes vicisitudes y penalidades. Nos ha dejado su poesía y no 
sabemos nada de su paradero. Se quedó pensativo por un 
momento y luego apagó la radio porque los perros parecían 
exaltados. Los tenía acostumbrados a correr por la isla 
cuando bajaba la marea y el sol daba señales de atardecer. 
La más pequeña y traviesa de los tres le recordaba que era 
hora de paseo. Al llegar a la playa corrían como locos en 
una alegría desesperada que no podían contener en sus di-
minutos cuerpos. El viejo macho grifón se puso a olfatear 
los peces muertos con un rostro de asco y descontento. Los 
dachshunds se perdieron por los matorrales. No pasaron 
cinco minutos cuando de repente escuchó a los tres canes 
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ladrando y aullando como locos. Llegó hasta ellos para ver 
cuál era el hallazgo. Los tres en un perturbado ladrido inten-
taban desenterrar un cuerpo. Divisó una mano alargada de-
positada sobre la arena. Los perros habían logrado escarbar 
parte del cuerpo. Ante sus ojos se develaba un rostro, un 
rostro conocido. Un rostro de la verdad sencilla. Un rostro 
bañado en poesía como aquel que había escuchado en el 
programa radial matutino. 
 
 
Benito Pastoriza Iyodo nació en Puerto Rico en 1954. Ha publicado 
Cuestión de hombres (relatos), Cartas a la sombra de tu piel (poesía), El 
agua del paraíso (novela), Nena, nena de mi corazón (relatos), Elegías 
de septiembre (poesía) y Prostíbulo de la palabra (poesía). Su obra ha 
sido traducida al inglés en dos libros: A Matter of men y September 
Elegies, y publicada en antologías y revistas literarias en Australia, Esta-
dos Unidos, España, Chile, Puerto Rico, Argentina y México. 

 
 
 
 
 
 
 
APAGAR LA RADIO 
Por Luciana Pechacek 

 
Let's hope you never leave old friend 

(de la canción "Radio Ga Ga" de Queen) 

 
 
El día que murió mi abuelo me prohibieron prender la radio. 
En realidad creo que más bien me la hicieron apagar ni bien 
la prendí. Supongo que en ese entonces no tenía demasiada 
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idea de los usos y costumbres, del protocolo a respetar en 
caso de duelo. Supongo que yo era demasiado chica y que 
había puesto el volumen de la radio demasiado fuerte. Su-
pongo que no tenía idea de las implicancias de una muer-
te/de la muerte, si es que acaso ahora la tengo.  
La cuestión es que tuve que apagar la radio. La apagué. Qué 
aburrimiento. 
Guardo algunos recuerdos de los días precedentes y poste-
riores a la muerte de mi abuelo: la familia entera esperando 
en el sanatorio mientras lo operaban y el silencio en los pa-
sillos, las primeras coronas que llegaron a la casa funeraria y 
el olor a gladiolo; y alguien diciéndome que apagara la ra-
dio.  
Y recuerdo con mucha nitidez que estaba escuchando la 
radio la noche anterior a que operaran a mi abuelo o, mejor 
dicho, a que lo intentaran operar. La canción que estaba so-
nando se me grabó y la repetí, la oí en mi cabeza esa madru-
gada y se repetía en mi mente los días subsiguientes: cuando 
llegaron las coronas, cuando Gerardo se acercó a darme el 
pésame, cuando lo vi a mi papá llevando la urna en las ma-
nos, cuando la ex esposa de Willy, un amigo de mi papá, se 
me acercó y me dijo: "Que tengas paz". Incluso sé que tuve 
esa melodía en la cabeza cuando me hicieron apagar la ra-
dio.  
Será que hay cosas que siempre nos acompañan. Será que 
hay gente que siempre nos acompaña. Será que hay cosas y 
gente que no se pueden apagar.  
 
 
Luciana Pechacek nació en San Isidro, Buenos Aires el 16 de julio de 
1979. Es profesora de Inglés. 
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HOMENAJE 
Por Graciela Pedro  

 
 
La tarde se consumía en aquel día gris. Era en vano el cantu-
rreo con que acunaba a mi bebé así que, finalmente, acepté 
su desvelo y prendí la radio… y se encendió el aire: en ese 
instante vislumbré, como Borges, todos los lugares del orbe, 
todos los puntos del universo. Descubrí el “aleph”, que 
mágicamente me trasladó a la dimensión donde yo era una 
parte del cosmos, de la creación.  
Sí, fue la radio que escuché en un frío atardecer de julio del 
sesenta y nueve la que me reveló que allá lejos, donde jamás 
lo hubiera creído posible, la tenacidad y la audacia de un 
hombre superaba, con un pequeño paso, los límites de la 
más inconcebible fantasía.  
Acerqué la Spica a la pequeña cuna, porque quise apresar 
ese instante en un recuerdo, sabiendo que sería el regalo más 
importante que podía hacerle a mi niño, un recuerdo que 
quedara en él para que orgulloso pudiera decir a sus hijos y 
a los hijos de sus hijos: Yo estuve allí, fui testigo junto a mi 
madre, del momento en que el astronauta dijo. 
“Un pequeño paso para un hombre; un gran salto para la 
humanidad”. Hoy, escuchando otra vez la radio, supe que 
Neil Armstrong había partido, quizá en busca de otras estre-
llas, y mis ojos se empañaron. Lloré por su ausencia y lloré 
por mí, porque ya no estaría para mostrarme el “aleph” una 
vez más; pero quizá lloré más por ellos, los hijos de mis 
hijos, que poseedores de tantas imágenes de mundos fantás-
ticos, acaso no podrán sorprenderse ante la nimiedad de un 
paso en la luna. 
 
Graciela Pedro nació el 6 de julio de 1949. Vive en Tandil, provincia de 
Buenos Aires. 
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AMABLES OYENTES 
Por Gerardo Leonardo Pennini 

 
 
Son exactamente las siete de la mañana, conectamos el to-
cadiscos y Marcelo Berbel sale con nuestra presentación 
desde la tierra donde los pehuenes llegan al cielo sin mover-
se de su sitio. Hoy no tenemos mate. Mientras lo prepará-
bamos la calabaza se cayó y nos quedamos sin mate. 
A los diez minutos teníamos dos mates en el estudio, que es 
una manera de decir porque era la leñera del edificio, dos 
cuartuchos convertidos en la EFEEME. Y por la tarde los 
pastelitos de hojaldre o los panqueques que nos traía Viole-
ta, esas tardes de invierno, cuando a las seis ya es de noche. 
Violeta, que nunca tendría que haber ido a Quillén ese vera-
no… 
A los amables oyentes, fórmula trillada, sólo darles las gra-
cias, porque cuando me parece que la vida es una empanada 
sin relleno, me encuentro con Karina en una radio de Cipo-
lletti que dice al aire: Este señor tiene la culpa de que yo 
esté frente al micrófono. O me encuentro con Sergio en una 
radio de Roca y nos acordamos de tantas cosas. Como cuan-
do leímos algunas notas sobre la salud mental de Pinochet y 
un puestero chileno que bajaba al pueblo una o dos veces al 
mes, pasó por el estudio y dejó un paquete de papel de es-
traza con tortitas al rescoldo, sólo eso y se fue en silencio. 
Darles las gracias a todos los vecinos que en esa semana 
santa incomprensible se reunieron alrededor del transmisor 
que sacamos a la plaza para mandar al aire lo que llegaba 
por radio Nacional Zapala, y que festejaron con nosotros 
que “la casa está en orden”. A las chicas de la secundaria, 
que cuando empezamos el programa “Candelabros, café y 
coñac” de puro aburridos de ver nevar pegados a la sala-
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mandra, nos traían poemas para leer con la condición de no 
decir sus nombres. 
Hoy debe causar gracia escuchar que el pueblo juntó peso 
por peso lo que se necesitaba para cambiar el transmisor, o 
que la antena estaba sobre un caño tubing que se arqueaba 
con el viento, o que la música llegaba en discos de vinilo en 
el colectivo, hasta que juntamos para una casetera. Debe 
sonar raro que desde radio Nacional San Rafael nos manda-
ban casetes de jazz y que un hotelero pidió expresamente 
auspiciar el micro que hicimos porque sí, porque confiamos 
en nuestros amables oyentes, esos mismos que nos traían 
discos valiosos –así conocimos a Naná Vasconcelos– o que 
nos pedían que repitiéramos completa la Novena de Beet-
hoven o La Biblia de Vox Dei. 
Gracias amables oyentes, esos no tan anónimos que jamás 
menospreciamos, gracias porque entre todos encendíamos el 
aire sin tecnología, con pura leña de sauce y fuego de ilusio-
nes. 
 
 
Gerardo Leonardo Pennini, nacido en Capital Federal el 15 de noviem-
bre de 1948, vive actualmente en Centenario, provincia del Neuquén. 
Es docente y director de teatro, dramaturgo con obra publicada y es-
trenada. Varios cuentos suyos fueron publicados en Argentina y el exte-
rior. Fue jurado de cuento de la revista “Artesanías Literarias” y jurado 
de teatro. 
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LA CAJITA SONORA 
Por María Sol Pérez Daszkal 

 
 
Aún puedo vernos a todos allí, sentados, en torno a la pe-
queña mesa francesa del comedor, capricho de mi madre 
como regalo para los 25 años de casados. Las pequeñas 
banquetas de madera, completamente dispares a la decora-
ción del lugar, traídas del galpón al no alcanzar las sillas. La 
eterna discusión de mi abuelo con el vecino por el mejor 
lugar para sentarse a escuchar el partido. 
Así se hacía antes. Nos reuníamos todos a deleitarnos con 
los curiosos sonidos que surgían de aquella radio Hitachi 
marrón, desgastada por el uso. Escuchando las radionovelas, 
los partidos, las noticias. Todo pasaba a través de aquella 
cajita sonora. Me sorprende notar el paso del tiempo, de los 
ánimos. Cómo aquel sentimiento familiar, aquellas ganas de 
reunirse a escuchar, han desaparecido. Al igual que mi que-
rida radio Hitachi, desgastada por el paso de los años y por 
los ocasionales malos tratos. 
Mentiría si diría que no añoro aquellos años. Lejanos y di-
chosos. Aún los domingos espero que me llegue el olor a los 
ravioles de mi mamá viajando acompañado por una brisa, o 
espero escuchar el típico grito de mi abuelo: “Ya empezó el 
partido”. Pero todo eso ha desaparecido, en un viejo remoli-
no de recuerdos. Ahora sólo tengo una vaga memoria, que 
no me deja precisar en qué momento todo se transformó 
tanto. Cuándo el paso del tiempo venció a las viejas cos-
tumbres y me dejó a un lado del curso normal de la vida. 
Con una sola y cotidiana compañía: mi radio. 
Marca Philips, no tan buena como mi vieja y querida Hita-
chi, pero igualmente eficaz. Ella llena mis momentos de 
soledad, con sus conocidos murmullos y sus oportunas pau-
sas.  
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Dicen que como viene, se va. Y así es. Se ha ido la costum-
bre de saber escuchar. Pero yo no la he olvidado, la sigo 
practicando y mejorando todos los días. Aprendiendo a es-
cuchar a mi querida radio, y a sus susurros que son mi eter-
na compañía. 
 
 
María Sol Pérez Daszkal nació el 19 de diciembre de 1996, en Villa Luzu-
riaga, Buenos Aires. Actualmente estudia en la escuela secundaria y es 
“muy devota de la literatura”. No posee antecedentes literarios pero 
tiene “una larga lista de relatos escritos y obras para la escuela”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
EL VIEJO FIEL APARATO 
Por Jorge Pérez Jordán 

 
 
Al volver a casa, de repente, se apagaron las luces de la ca-
lle. Era luna llena y les dio tiempo a llegar sin más contra-
tiempos. No obstante, tuvieron una sensación extraña, intu-
yeron algo raro, inquietante, en el ambiente. Tras subir, es-
peraron que la luz volviera pero, a la media hora de hacerlo, 
buscaron la vieja radio a pilas que tenía él, aquella con la 
que oía las emisoras del otro lado de la frontera en los viejos 
tiempos. Fueron al cajón de las pilas nuevas y las sustituye-
ron. Si no tenían la carga a tope era imposible recibir me-
dianamente bien la señal. Mientras una enfocaba con la lin-
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terna, el otro hizo el trabajo. Encendieron y probaron suerte.  
Les costó, pero por fin consiguieron señal decente de una de 
las emisoras. Entonces agradecieron no haber tirado al reci-
claje el viejo aparato. Sonaba música pero enseguida llega-
ron las noticias. 
Cuando escucharon los titulares, se quedaron mirando unos 
instantes con gesto de incredulidad pero no dijeron nada. Se 
sentaron, y conforme se desarrollaba el informativo pegaron 
más la oreja al aparato, acercándose progresivamente y 
asiendo sus manos en busca de seguridad. 
En un momento dado, él dejó de escuchar y se atrevió a de-
cirle todo lo que debería haberle dicho más claro durante 
estos felices años: que estaba allí gracias a ella que, si no, 
jamás podría haber llegado hasta esa fase de su vida; que 
aunque ninguno de los dos creyera en el amor de una vida, 
si había existido para él sólo podía ser ella y que la primera 
vez que la vio sintió que su vida tenía sentido. Nada origi-
nal, pero sincero.  
Después, no les hizo falta hablar para saber que debían 
hacer algo. Se dieron un beso e intercambiaron esos colgan-
tes personales que les hizo un amigo para que, al menos, 
siempre tuvieran un pedacito del otro con ellos. Cuando 
apagaron la radio antes de salir, volvieron a notar ese am-
biente inquietante que les alertó e impulsó a buscar el viejo 
aparato, ése que nunca les había fallado. 
 
 
Jorge Pérez Jordán, nacido en Zaragoza (Aragón, España), el 30 de ene-
ro de 1968, estudió Ciencias Económicas pero ha ejercido su labor pro-
fesional en los ámbitos educativo, periodístico y deportivo. En el litera-
rio, ha publicado un par de poemas y un relato corto. También tiene 
varios artículos de carácter técnico y un libro sobre dirección de grupos.  
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LA CIUDAD DORMIDA 
Por Marcelo Perroni 

 
 
Nunca supe qué sucedió aquella noche. En esos tiempos 
padecía de insomnio y las madrugadas me encontraban 
oyendo la AM en mi vieja radio a pila. Solía deambular por 
el dial entre pastores que exorcizaban, programas rurales y 
noches continuadas de música. Un martes de no recuerdo 
qué año, no podía dejar de girar alrededor de mis problemas. 
Me serví un whisky en un vaso circular con dos piedras de 
hielo, y opté por sentarme en la terraza. Era verano y la calle 
estaba desierta. Una brisa acariciaba mis cabellos y el cielo 
estaba agonizante. El aparato yacía sobre una silla de plásti-
co verde, forrado en cuero, con su antena plegada, durmien-
do pero con un ojo abierto, como invitándome a que lo en-
cendiese. Y eso fue lo que hice. Nunca había escuchado esa 
frecuencia, por eso me extrañaba que el aparato estuviera 
sintonizado en ella. Un hombre de voz tenue se refería con 
parsimonia al cuento que leería a continuación. Les decía a 
los escuchas que se tomaran un tiempo antes de interpretarlo 
y sacar sus conclusiones. Que oyeran la intensidad de los 
sonidos, la música de las palabras, que escucharan al cuento 
tal y como entraba por sus oídos, antes de asociarlo con al-
guna vivencia o pensamiento recurrente. Lo tomé como un 
desafío, así que intenté seguir su sugerencia. Al principio 
me costó, pues no podía dejar de imaginarme cómo sería el 
conductor. Se me presentaba calvo, barbiespeso, de unos 
sesenta años, solitario, fumador de tabaco, amante de la lite-
ratura, la música y el cine. Luego, mi mente fue cediendo en 
su intención de llevarme a otro sitio, entonces, casi sin dar-
me cuenta, me fui a vivir al relato narrado por la radio. Yo 
era el conductor de un programa radial, en un estudio am-
plio y luminoso, acompañado por el operador en los contro-
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les. Me gustaba sorprender a la audiencia y hacerla viajar 
conmigo a través de la música. También mediante palabras, 
excusas que me acercaban al mundo desconocido de los 
oyentes, quienes sin decir que estaban ahí me acompañaban. 
El humor era otra pieza fundamental del espacio. La paro-
dia, el absurdo, eso de poner algo en un lugar en que no de-
biera ir; todo para dibujar sonrisas que no vería, aunque sa-
bía que estaban ahí. Sin embargo, si tuviera que asegurar 
cuál era el secreto del programa, por qué tenía tanto éxito, 
no vacilaría en decir que por el silencio. Cada vez que in-
halaba y exhalaba de forma sutil, cada vez que hacía una 
pausa entre las oraciones, en ese pequeño espacio entre el 
pensamiento y la palabra, todo estaba comprendido allí. 
Nunca supe de dónde venía la magia, no obstante, sé que no 
era mía. Quizás, los oyentes que contemplaban conmigo a la 
ciudad dormida, me dictaban en el tiempo y lugar que los 
unía. Me dormí con la radio prendida. Al despertar, me 
acordaba con exactitud de todo lo sucedido. Encendí el apa-
rato en el mismo dial, pero la emisora era diferente. Todo 
indicaba que el programa no había existido para nadie, salvo 
para mí aquella noche.   
 
 
Marcelo Perroni nació en San José de Mayo, Uruguay, donde actual-
mente reside, el 4 de mayo de 1984. Es escritor, periodista, y licenciado 
en Ciencias de la Comunicación. 
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TRES AÑOS DE PRIMAVERA 
Por Raúl Piatti 

 
 
Llegó el día tan esperado no sólo por la izquierda que venía 
de sufrir dos derrotas presidenciales consecutivas sino tam-
bién por la derecha que no podía negar que su rival esta vez 
sí tenía posibilidades de conquistar el poder al aglutinarse 
toda la franja progresista desde el centro con los radicales 
hasta la ultra del MIR pasando por los moderados, el PC, el 
PS y la suma del MAPU, una escisión del oficialismo. 
La Constitución estipulaba un acuerdo mediante el cual 
quien obtuviera mayor cantidad de votos, recibiría en la 
Asamblea Legislativa el apoyo de la otra fuerza y de esa 
forma imponerse, en este caso a la derecha. La campaña se 
había tornado cada vez más agresiva y la DC se fue des-
membrando para ambos lados y ya pocos permanecían de su 
ala progresista, el recuento de votos aseguraba un empate 
virtual entre la izquierda y la derecha. Escapándose el día 
las radios AM, que en su mayoría pertenecían a la derecha, 
no dejaban de asegurar que el triunfo era virtualmente de 
ellos mientras del otro lado, las escasas dos emisoras que 
acompañaban a la UP afirmaban lo contrario. Entonces ocu-
rrió lo que todos los compañeros pendientes del resultado de 
los comicios esperábamos oír, un dirigente de la Coalición 
aseguró que se había confirmado el triunfo de la UP por 
escaso margen, también parcial puesto que se debía esperar 
que se cumpliera lo acordado y se presumía dificultoso da-
das las circunstancias. 
En nombre de las fuerzas integrantes de la misma pidió a los 
militantes y simpatizantes de éstas acompañar a la dirigencia 
a un acto a llevarse a cabo frente al edificio de la Universi-
dad de Chile. El volumen de las radios con que escuchába-
mos las tan esperadas noticias era tan potente que el puñado 
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de compañeras/os que nos hallábamos reunidos no logramos 
con nuestros gritos y cantos superarlo, reinó la algarabía 
general y entre abrazos, besos y apretones de manos indis-
criminados y con las “portátiles” en nuestro poder nos diri-
gimos hacia el lugar acompañando las consignas que difun-
dían las mismas ¡y fuimos… y fue una fiesta total! El espa-
cio se encontraba atestado de latinoamericanos que al igual 
que yo, ya con meses de residencia pudimos ir a gritar las 
consignas vedadas en nuestros países. Pero eso no fue todo, 
se escuchaban voces, gritos y canciones que con sólo prestar 
un poco de atención se podían identificar de cuál región del 
suelo americano provenían. Y se oían cantos y se veían bai-
les por doquier, además se sumaban las canciones difundi-
das por las radios que llevábamos, interpretadas por conjun-
tos y solistas populares de todas las latitudes de Nuestra 
América Morena que dieron marco a una verdadera fiesta 
que continuó durante toda la noche. Rendido por todo lo 
acontecido, decidí regresar a mi pieza a descansar. Antes de 
hacerlo, le escribí una carta a mi hermano a Buenos Aires y 
en ella volqué una frase que nunca olvidaré: “Hermano, hoy 
se adelantó la primavera”. Santiago, 5 de septiembre de 
1970. 
 
 
Raúl Piatti es argentino, vive en Buenos Aires y tiene 77 años. Dice de sí 
mismo: “Del secundario no llegué a completar el segundo año, mi en-
señanza la adquirí en la universidad de la calle donde trabajé desde 
pequeño, técnico en TV sin título oficial con trabajos de mucha respon-
sabilidad en TV educativa de la UBA y para la reforma agraria del go-
bierno popular en Chile”. 
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¿TE ACORDÁS DE PUERTO POLLENSA…? 
Por Fabiana Pizzola 

 
A mi amiga Betina 

 
 
Corría el año 1986. 
Yo tenía diecisiete años.  
Betina, dieciséis. 
Matías maneja un jeep rojo. Pablo lo acompaña. Están dan-
do una vuelta por Monte Hermoso. El mar está sereno. La 
playa, vacía. No es temporada. 
-Te apuesto una Quilmes a que esas minas nos dan bola, 
dice Pablo. 
-¿Qué minas?, contesta Matías sin mirarlo. 
-¿Cuáles van a ser, tarado? Esas dos, le señala a las dos úni-
cas personas sentadas en la rambla. 
-Sí. Seguro. Haceme reír. Andá pagándome la cerveza pero 
que sea una Heineken, contesta Matías. 
-No cantes victoria. Aprendé del maestro, le dice. 
Matías no le contesta y frena el jeep junto a ellas. 
-Chicas… ¿Cómo andan?, dice Pablo. ¿Cómo la están pa-
sando en Monte Hermoso? ¿Cuánta gente? ¿No? 
Betina y su amiga no se dan vuelta ni contestan. 
-Muero por esos ojos verdes… dice en voz alta e impostada 
para asegurarse que las chicas escuchen. Betina se ríe. Pero 
él no puede saberlo. Ella y su amiga están de espaldas, mi-
rando el mar. 
-Pablo… Me parece que las chicas no tienen mucho interés 
en hablar con nosotros, dice Matías. 
-¿Te parece? No, chicas… No pueden ser tan malas… Paso 
a describirme. Un metro ochenta, ojos azules, musculoso. 
Lo que se dice un buen partido. Mi amigo tampoco está tan 
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mal. No pueden resistirse a dos bombones como éstos, dice 
Pablo haciéndose el canchero. 
Betina se ríe para sí. “Este tipo está loco”, piensa. 
Silenciototalinterrumpidopor Wake me up before you go, 
go. 
Pablo ha sintonizado la radio. 
-¿No les gusta George Michael? 
Esta vez tampoco hay respuesta. Pero eso no parece ame-
drentar a Pablo. Vuelve a sintonizar el dial y esta vez le toca 
el turno a Los Abuelos de la Nada. Te esperé bajo la lluvia 
dos horas, mil horas como un perro canta Miguel Abuelo. 
Laschicassigueninmutables. 
-Quizá prefieran algo de GianFrancoPagliaro, acota Matías. 
-¿Gian Franco Pagliaro? ¿Y a ése quién lo conoce?, le susu-
rra Paola a Betina. 
-Puede ser. Puede ser… Mati, le contesta Pablo. 
Pablo mueve el dial de la radio varias veces sonando dife-
rentes canciones sin que las chicas respondan. 
-Bueno, chicas. Éste es mi último intento. Si no, me doy por 
vencido, y ustedes se lo pierden. Vuelve a mover el dial. 
Menacióesteamorsinquemedieracuentayo… llega hasta los 
oídos de Betina. Es su canción preferida. 
-Deja ahí… Amo esa canción, habla Betina dándose vuelta 
repentinamente. 
Sorprendido, tarda en responder. ¡Ah… Bueno… ¿Qué tal? 
Las chicas son fanáticas de Sandra. Las dejo… si damos una 
vuelta juntos, contesta Pablo. 
Puerto Pollensa sigue sonando mientras el jeep se aleja con 
los cuatro. 
 
 
Fabiana Pizzola nació en 1967 en Puerto Belgrano, Buenos Aires. Es 
profesora de ciencias. Asistió a talleres literarios, donde publicó algu-
nos de sus relatos. Actualmente reside en Punta Alta, Buenos Aires. 
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LA VOZ EN LA OSCURIDAD 
Por Loren Pose 

 
 
Entre las sombras nocturnas se esconden criaturas descono-
cidas y susurros que se escuchan solamente cuando el mun-
do se aquieta y se asoma la luna. Al menos así lo creía una 
cierta niña que, como tantas otras, encontraba difícil ignorar 
los murmullos de la oscuridad y las extrañas formas dibuja-
das por la luz mortecina que se colaba entre las cortinas en-
trecerradas a la hora de dormir.  
Aunque a la niña no le gustara admitirlo, la noche era un 
momento siniestro. El sueño tardaba en llegar porque se 
acercaba a ella poco a poco, con sigilo, temeroso, demorado 
por la amenaza constante de los monstruos invisibles que 
poblaban la habitación. 
Sabiendo que otros no comprenderían su miedo, la niña lo 
mantuvo en secreto, decidida a encontrar ella misma una 
solución. Lo probó todo. Intentar esconderse bajo las sába-
nas era inútil, porque ellas no podían protegerla del sombrío 
abrazo de la noche. Dejar una pequeña luz encendida tam-
poco era de ayuda, porque bajo su influencia las sombras se 
volvían aún más intrincadas y tenebrosas.  
Un día, cuando estaba a punto de resignarse a tener que 
compartir su cuarto con los fantasmas de las penumbras para 
siempre, recibió un regalo mágico. Era un pequeño aparato 
de color metálico, con una antena que se elevaba hacia el 
cielo, a través de la cual llegaban a sus manos las voces de 
cientos de personas diferentes. Dedicó el día entero a inves-
tigar sus funciones, contando la cantidad de sonidos que 
brotaban de ella. 
Así el día se convirtió en noche, y cuando llegó la hora en 
que las luces de la casa se apagaron, la niña contuvo la res-
piración. El momento en que los monstruos salían de sus 
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escondites había llegado. Fue entonces cuando tuvo una 
idea. Buscó el botón de encendido de su caja mágica, que 
descansaba junto a su cama, y ajustó el volumen para que 
éste fuera suave, casi inaudible. 
Alguien cantaba. Ella conocía aquella melodía; la había es-
cuchado durante el día. Sonrió y acompañó las partes que 
conocía moviendo los labios. Era apenas un susurro, pero 
uno familiar e identificable. Una voz que la acompañaba. En 
algún lugar, en alguna parte de la ciudad, alguien estaba 
despierto, alguien había elegido aquella canción. Así fue 
como comprendió que la noche no era un lugar temible y 
solitario. Siempre habría otros como ella del otro lado. Y de 
esa manera, el miedo desapareció. 
 
 
Loren Pose nació el 15 de setiembre de 1983 en Montevideo, Uruguay. 
Es traductora freelance. Tiene estudios en Comunicación Audiovisual y 
experiencia como educadora y recreadora en proyectos de desarrollo 
de la cultura. Apasionada por contar historias y aprender. 

 
 
 
 
 
 
 
 
ANÉCDOTA DE RADIO 
Por Néstor Quadri   

 
 
Un miércoles a las tres de la tarde jugaban Ríver y Boca, el 
superclásico del fútbol argentino. Yo era simpatizante de 
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Ríver, pero los tres compañeros de la oficina eran fanáticos 
de Boca y como yo era nuevo, era blanco permanente de sus 
chanzas y cargadas. El Gerente también era de Ríver, pero 
con él obviamente no se metían.  
Como el partido no lo daban por televisión, la única alterna-
tiva era escucharlo por radio y ese día fui preparado para mi 
venganza, en complicidad con el Gerente, que el día anterior 
aplaudió mi idea con una sonrisa. 
El día del partido llevé la radio con casete donde había gra-
bado tres goles de Ríver a Boca, en el relato de Víctor Hugo 
Morales, un prestigioso relator de fútbol en Argentina. 
Justo a las tres de la tarde el Gerente llamó a una reunión 
urgente a los tres en su oficina privada, para analizar las 
fechas de los trabajos, que estaban muy atrasados. Esto les 
causó sorpresa y desazón, porque ellos estaban prestos para 
escuchar el partido por radio, mientras realizaban sus tareas.  
Entonces, en el momento que los tres compañeros estaban 
hablando con el Gerente, puse la radio en la oficina general 
donde me encontraba. Como premeditadamente la puerta de 
la oficina vidriada del Gerente quedó semiabierta, el relato 
de Víctor Hugo les llegaba como una especie de murmullo. 
Ya al minuto de juego, intercalé el casete grabado y el grito 
espectacular del primer gol de Ríver en la voz de Víctor 
Hugo, les llegó nítido a sus oídos, mientras el Gerente les 
estaba dando instrucciones. Repentinamente, los seis ojos 
desaforados de los hinchas de Boca me miraron confundidos 
y consternados, mientras veía una sonrisa reprimida en el 
rostro del Gerente.    
La reunión continuó en la oficina, mientras puse en la radio 
el relato normal del partido, que por otro lado era muy pare-
jo y luchado. Hasta que a los cinco minutos, otra vez inter-
calé el casete con el grito del segundo gol de Ríver.  
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Otra vez los seis ojos se volvieron instantáneamente hacia 
donde yo estaba y había angustia en ellos, mientras el Ge-
rente les seguía hablando, con cara de satisfacción.  
Luego mientras continuaba la reunión, a los diez minutos 
puse nuevamente la grabación con el tercer gol de Ríver 
que, en el relato de Víctor Hugo, hizo vibrar el aire de la 
oficina. Entonces, los tres ya no aguantaron más, salieron 
como una tromba y se abalanzaron hacia donde yo estaba.  
-Che loco, ¿ya va ganando Ríver tres a cero? ¿Qué es lo que 
pasa con Boca? me dijeron cuando llegaron desaforados a 
mi lado. 
De pronto, cuando escucharon que el partido iba cero a cero, 
lo comprendieron todo y me miraron enfurecidos. Fue el 
Gerente que me salvó, cuando desde atrás, los llamó con 
cara seria, para continuar la reunión. 
Por suerte, para mi integridad física, ese partido lo terminó 
ganando Boca por uno a cero, con un gol en el último minu-
to de juego y aquella desesperación de mis compañeros, con 
aquel odio salvaje hacia mí, quedó como una anécdota en el 
recuerdo, ante la alegría del triunfo. 
 
 
Néstor Quadri nació en junio del ’39. Ingeniero y docente universitario 
en Buenos Aires. Desde el 2006 ha participado en diversos concursos 
literarios de cuento y poesía. Ha publicado los libros Cuentos sin nom-
bres (2009) e Inquietudes literarias (2011), ambos en editorial Alsina de 
Buenos Aires. Tiene un blog: http://inquietudesliterarias.blogspot.com/ 
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AZUCENAS  
Por Silvina Repetti 

 

 ¡Soy una pregunta empecinada, 
que grita su dolor y su traición…! 

Enrique Santos Discépolo 

 
 
Aunque no era un hábito, prendí la radio. El planchado para 
una mujer madura en el siglo XXI resulta ser algo así como  
la hoguera medieval. ¡Dios me salve de ir al infierno sin 
compañía!  
Eran las cinco de la tarde y sonaba un tango de Discépolo. 
Apoyé la plancha y la dejé descansar. Por la ventana de la 
cocina comencé a husmear a mi vecina, una anciana grando-
ta y maciza con la que intenté, al principio a modo de juego, 
interceptar miradas, tal vez, provocarle una sonrisa.  
Se le abrían los poros del rostro con la última pasada por el 
cuello de la rebelde camisa almidonada. Entonces se corría 
el desmejorado y desteñido bucle que huía del único rulero 
que coronaba su cabeza y con el revés de la mano arrebataba 
las gotas de transpiración, que arrastraba a sus labios, de-
sembocadura de estrechos ríos de prematura ancianidad. Era 
evidente que no hace tanto reía descomunalmente. 
El departamento de la calle Solís era pequeño y oscuro, un 
monoambiente. Llevaban a él cinco pares de escaleras de 
mármol espiraladas, laberínticas, y en el último piso, ella y 
su hermana, contemporáneas mujeres de principio de siglo, 
tendían cada semana los patines de franela a los pocos fami-
liares que las visitaban para no arruinar el impoluto parquet. 
Yo miraba con asombro desde las faldas de esos batones 
atiborrados de azucenas blancas con delantal de cocina, vo-
lados y pechos de matrona frustrada, a esas mágicas y 
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enigmáticas mujeres. Ingresaba siempre con cautela a la 
cueva lúgubre de la soledad: el hades de la desdicha según 
mis padres.  
El ambiente siempre era asfixiante, sumado a la humedad y 
la claustrofóbica situación de permanecer por horas en el 
sillón de pana verde en el que mis piernas y culo -con 
perdón del término- perdían copiosos centímetros cúbicos 
de líquido corporal -ejercicio que Catherine Fulop hubiera 
patentado sin duda. 
El día que me quieras… la rosa que engalana… un fulano 
cornudo y una tilinga de mala muerte. ¡Un horror!  
Ahora me pregunto por qué no habré saltado de ese tercer 
piso junto con el santito penitente de la ventana en esos do-
mingos en que la humanidad de mis padres hacía de samari-
tana.  
Yo, una niña en una visita de domingo en una cueva de an-
cianas solas y tristes, en el barrio de Constitución, el de las 
calles de adoquines y de residenciales que operaban de fa-
chada de aguantaderos, ahogada por la nostalgia y la oscuri-
dad de un par de almas resignadas.  
Eran domingos en los que buscaba desesperadamente su 
humanidad, algún rastro de esperanza en sus ojos que hacían 
equilibrio en el horizonte de las terrazas con humedad. Eran 
los domingos en que tía Elvira planchaba.  
Días de enero en los que prendía la radio y se encendía el 
aire.  
Días en que cualquier canción de cornudos le provocaba esa 
sonrisa cómplice y justiciera que tanto me gusta recordar. 
 
 
Silvina Repetti nació en Lomas de Zamora, Buenos Aires en 1978. A los 
diez años emigró con su familia a Cervantes, Río Negro, donde concluyó 
sus estudios secundarios. Es profesora en Lengua y Literatura; profeso-
ra de Comunicación Social y técnica superior en Periodismo gráfico de 
la UNCo. Ejerce en el nivel medio en General Roca, Río Negro. 
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UNA ESPINA EN EL DIAL 
Por Sergio Ríos 

 
 
Día 10. No, aún muchos menos, incluso muy pocas horas. 
Siempre esperando a último momento, creyendo la idea que 
nos metieron en la cabeza, a toda una generación: las histo-
rias hollywoodenses de la estrella de rock, del poeta eterno, 
del escritor ebrio y exitoso. Nada de eso. Nada más alejado 
de la realidad, al menos de la nuestra. La de los que vivimos 
al sur, bien al sur en este mundo asqueroso e injusto. En fin, 
la idea que nos metieron y que ahora me doy (nos dimos) 
cuenta, o tal vez no, es ésa de que podemos hacer todo a 
pocas horas del cierre de una convocatoria, de un evento, de 
una competencia, como ésta por ejemplo. Esa era la iniciati-
va, la de hacer algo. Pero no. Nunca hacemos nada y deja-
mos todo para el final, reflexionamos como sabios o intelec-
tuales creados en las universidades, otra de las cosas más 
alejadas de la realidad; esa estupidez también nos la creí-
mos. La cosa es así, simple; no somos ni estrellas de rock ni 
grandes escritores, ya lo asumimos. Nos costó un par de 
años, básicamente pasar la barrera de los veintisiete, edad a 
la que morían nuestros ídolos, nuestros representantes, nues-
tros íconos. ¿Qué nos pasó? Seguimos vivos, con nuestras 
vidas mediocres. Y acá estamos. Es básicamente lo mismo 
que creer en dios: cuánto nos costó darnos cuenta de su in-
existencia. Años, decenios, milenios. Y así estamos. 
Creyéndonos todas las mentiras que nos escupen la radio, la 
televisión, el diario e internet. Todos muy bien interconecta-
dos y coherentemente dominándonos y haciéndonos felices, 
claro está. Punto y una mentira, punto y coma, y otra, dos 
puntos y varias mentiras seguidas. Y así las veinticuatro 
horas online.  
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Suena el despertador, nunca lo escucho. Siento la presión en 
el hombro, es la sensación de una molestia diaria, siempre 
alrededor de las siete a.m. Siempre lo mismo, como cada día 
hábil. La misma pregunta: ¿Te vas a levantar? La respuesta 
también es igual cada mañana. Porque si no, me voy en cole. 
Me quito los auriculares, quedaron desde anoche en mis 
oídos. No desayuno, no tengo tiempo, la posmodernidad es 
así. El espejo me muestra otra arruga y una ojera más am-
plia. Mi hijo llora, su madre me apura. 
Día 3. Pasa el tiempo y sigo en la misma condición que an-
tes. Ahora me quedo dormido escuchando la radio. Estoy 
viejo, me siento viejo, me ven joven. Cuando veo el calen-
dario me pregunto por qué no empecé antes el relato, la his-
toria. La sintonía, evidentemente, tiene interferencias. El 
espectro mental es un rayo en la antena de una radio muni-
cipal. Parafraseo a Hank: la noche tiene que ser el lugar per-
fecto para desenmascarar nuestra humanidad.  
A pocas horas. Y me viene el recuerdo del proyecto entre 
amigos, teníamos antena, equipo con frecuencia, muchas 
ideas, hasta el nombre de emisora e incluido el slogan: “La 
espina, clavada en tu dial”. Todo esto y un poco menos lo 
pienso cada vez que se apaga la radio y trato de dormir para 
levantarme al día siguiente y volver a captar lo que sea en 
ese espectro indomable. 
 
 
Sergio Ríos, nacido en febrero del ’82 en Luján de Cuyo, Mendoza, Ar-
gentina. Actualmente se desempeña como periodista en el sitio Neu-
quén Al Instante (www.neuquenalinstante.com.ar) y como profesor de 
relaciones humanas en las EPET 19 y 14 y en el CPEM 22. Tiene un blog 
(www.todavianocaigo.blogspot.com), con relatos y poesías. Vive en 
Neuquén capital. 
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LAS ONDAS DE LA MEMORIA 
por Salvador Robles Miras 

 
 
En su lecho de muerte, el viejo muy viejo, famoso ex locu-
tor de radio, escuchaba en el reproductor el cedé (colocado 
estratégicamente por sus hijos en una repisa, lejos de las 
trémulas manos del padre) que contenía varios de los pro-
gramas que, decenios atrás, presentó y dirigió con gran éxito 
de audiencia y de crítica en la radio pública Nacional. La 
memoria del viejo, ingobernable, trataba de zafarse de la 
nostalgia inducida para poder deambular por la cómoda 
anarquía de los recientes meses, o sea, vagar de un recuerdo 
a otro, sin guiarse por ningún criterio en particular, al albur 
del capricho; sin embargo, la hipnótica voz que manaba del 
dichoso aparato le impedía desnortarse. Aunque el moribun-
do, a la desesperada, hizo un último intento por obrar a su 
antojo evocador, no le quedó más remedio que rendirse a la 
evidencia y transitar por el sendero alfombrado de recuerdos 
que le trazó la voz. Fue así como desembocó en el origen de 
todo. Un origen que, pronto, se fundió con un final memo-
rable. 
 
 
Salvador Robles Miras nació en Águilas, Murcia, España, el 28 de julio 
de 1956, pero hace más de cuarenta años que reside en Bilbao. Perio-
dista, pedagogo y escritor vocacional. Ha publicado libros de ensayo, 
novela, cuentos y microrrelatos. Su última obra, la novela El último día, 
el primero, fue editada en 2012. Ha obtenido numerosos galardones en 
varios certámenes internacionales de narrativa. 
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UN DIAL, DOS AMORES 
Por Victoria Rodríguez Rey 

 
 
Fue allá entre los gritos y el dolor del lanzagases que dis-
paró el más trágico final. Corría el otoño del 2007, aunque 
desde hace quince primaveras que la ciento tres punto siete 
se escucha en el comedor de mi casa materna y paterna, 
cuando el sorteo de la entrada para escuchar y ver a Raly 
Barrionuevo en Fasinpat giró a mi favor. 
Estaba a pocas horas de rendir el final de planificación tres, 
como le decimos las y los estudiantes de la licenciatura en 
turismo, o planificación y gestión turística para el plan de 
estudio, mientras que de fondo en la Sony ICF-S10MK2 
rebotaban las conversaciones de los locutores de un progra-
ma más gracioso que informativo desde un rincón del mo-
noambiente donde vivía. 
Con una frecuencia llamativa participaba de todos los sorte-
os que surgían. Imaginaba que serían sorteos arreglados. No 
obstante sabía las terminaciones del número de documento 
de mi abuela y abuelo y cambiaba la voz cada vez que lla-
maba en búsqueda de más posibilidades ganadoras. 
Aún recuerdo que gané con el 361 de la abuela Antonia. Se 
trataba de una entrada para dos personas al recital que daría 
“el Raly” en Zanón. Allá fui, minutos antes del mediodía. 
Entré a la radio, nunca antes. Una vivienda modesta cubierta 
de poliuretano expandido en las paredes y techo, una puerta 
con salida de emergencia hacia la barda, un dispenser con 
agua fría y caliente vacío, una cartelera superada por los 
afiches de lucha que por estos valles se respiran y hacia la 
derecha, sobre la puerta gruesa de dos hojas, un letrero con 
luz roja encendía: “Al aire”. Sentí esa típica sensación de la 
cholula argentina. Me animé y entré a lo que sería la antesa-
la del “aire”. Dos habitaciones comunicadas por un vidrio de 
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paño fijo vinculaban al operador de la mesa de trabajo. Tan-
to tiempo con esa compañía de fondo sin imaginar siquiera 
rostros ni mobiliario. Todo era novedad y asombro. Oportu-
nas preguntas del operador antes de entregarme mi premio 
sin subestimados arreglos. Se abre la puerta de la sala de 
locución. Fue la mirada más armoniosa jamás encontrada. 
La sostuvimos, anticipando que volveríamos a encontrarnos. 
Sobisch con condena social sin juicio penal. 
El locutor y la estudiante, hoy devenida en licenciada, cele-
brarán este 2013 los seis años de fusionado amor bajo la 
firma de un contrato eterno, su hijo Camilo. 
 
 
Victoria Rodríguez Rey nació el 15 de abril de 1982 en Cipolletti. Es 
cocinera y licenciada en Turismo. Este trabajo es su primer antecedente 
literario, “sin tener en cuenta las cartas de amor”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
UNA VOZ RADIOAFÓNICA 
Por Rubén Rojas Yedra 

 
 
Toda mi vida he estado intentando demostrar a los demás y 
a mí mismo que no soy un fracasado, sino todo lo contrario, 
un profesional de ideas brillantes y con un talento especial 
para comunicarlas lúcidamente a través de las ondas. He 
invertido toda la vida, decía, y ahora que tengo mi propio 
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programa en la radio que es líder de audiencias; ahora que 
todas mis ocurrencias entretienen o emocionan a los oyentes 
de media España, a mis padres, tan lejanos ya de mí, no les 
interesa reconocer en mi voz la de su locutor favorito, lo que 
me lleva a pensar que, quizás, haya fracasado como hijo. 
 
 
Rubén Rojas Yedra nació en Jerez, España, en 1982. Vive en Madrid. 
Licenciado en Periodismo, Master en Literatura española y actual doc-
torando en Literatura con una tesis sobre Juan José Millás. Corrector de 
estilo profesional. Creador de contenidos de perth111.blogspot.com.  

 
 
 
 
 
 
 
 
MI ABUELA Y LA RADIO 
Por Manuel Marcos Roldán 

 
 
Un recuerdo me viene en forma de onda, que se propaga 
hacia mi tímpano y lo hace audible. La voz de mi abuela 
suena en mi mente ajetreada, y la sintonía 90.2 que ella es-
cuchaba siempre. Me siento atraído por la radio, que busco 
entre los artefactos que mi padre almacena en el trastero, y 
una vez encontrado, hago por que funcione. Lo intento con 
ahínco, tocando los botones, mientras un olor a mi abuela 
hace que por un instante dude de si está justo detrás de mí. 
La siento tan cerca que casi puedo palparla, iluminándoseme 
en la mente la forma en la que ella solía ponerla en marcha 
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cuando no funcionaba. Me froto las manos durante unos 
segundos, y arreándole unos golpecitos en la parte trasera, la 
radio se sintoniza en la emisora que se utilizó por última 
vez. Miro alrededor y le agradezco ese pequeño mensaje 
subliminal. Afanado me centro en la radio, buscando la emi-
sora 90.2 que aún me aprieta las sienes, hasta que la locali-
zo. Con complacencia me siento dejándome llevar mientras 
el programa se emite. Sensaciones de niñez vuelan en busca 
de atardeceres, de aquellas caricias gratuitas, de los mensa-
jes y besos, de las miradas de complicidad, de… tantas co-
sas, que vuelvo a oler a los viejos tiempos, a sus brazos, a 
sus palabras, a sus sentimientos. Por un instante me evado 
del mundo, junto a las ondas emitidas por la vieja radio que 
acumuló polvo durante años. Desde entonces la tengo en la 
habitación junto a mi abuela que viene a escucharla conmi-
go todas las tardes. Sonríe desde la fotografía que tengo 
colgada en la pared, esperándome como todas las tardes, 
justo después de venir del colegio (y ahora de la universi-
dad). Se solía sentar a la derecha, junto a la ventana, atusán-
dome el pelo. Me daba un trozo de pan y una chocolatina. 
Mientras los viejos tiempos paran mi vida ajetreada, la nos-
talgia me hace recordar canciones de niñez que cantábamos 
cuando sólo la radio era la compañera de todas nuestras fati-
gas. 
 
 
Manuel Marcos Roldán nació en 1970 en Sabadell, Barcelona, España, 
donde vive actualmente. Trabaja de administrativo pero participa con 
sus textos de varias publicaciones digitales. Publica relatos en 
http://cirujanosdeletras.blogspot.com.es/ es su blog. 

http://cirujanosdeletras.blogspot.com.es/
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ANDA Y NO ANDA 
Por Beatriz Rosón 

 
 
En el campo, en tiempo sin corriente eléctrica, un aparato de 
radiotransmisor es elemental. Radio escuchábamos mientras 
barríamos los patios, radio mientras se regaba la quinta, ra-
dio tenían los peones en su casa cercana al garaje. Radio a 
toda hora. ¿Las emisoras? LU2, radio Bahía Blanca y LRA, 
radio Nacional Santa Rosa, eran las preferidas, por sus pro-
gramas y su música (a mamá le gustaba el folklore de radio 
Santa Rosa, donde había un programa: “Tardecitas pampea-
nas”. La de Bahía nos daba las noticias de la zona y enton-
ces entraba Carhué, nuestro pueblo). Llegábamos a pelear-
nos entre nosotros, por ver quién se llevaba la radio a acom-
pañar sus quehaceres cotidianos. Los domingos a la noche 
nuestros padres escuchaban “Las dos carátulas”, teleteatro 
que ponía a su audiencia hasta tragedias griegas. 
Un día, yendo al pueblo, papá puso el dial del auto en una 
emisora inexistente: se escuchaban sólo descargas. Y protes-
tamos que ahí no había nada. Entonces nos explicó que era 
el punto de LU 25, radio Carhué, que todavía no había em-
pezado a transmitir pero que en cualquier momento lo haría. 
Escuchábamos la descarga radial, esperanzados de ser unos 
de los primeros en escuchar la primera palabra al aire, aun-
que eso nunca sucedió. 
Radio Carhué era una radio de pueblo, con locutores, opera-
dores y productores aficionados y conocidos por todos. El 
dueño se llamaba Mario Fernández, y el “todo servicio” en 
la radio, Víctor Albarrán. Él hacía un programa de folklore a 
la tardecita, que empezaba con versos del “Martín Fierro”, 
ladrar de perros y ruidos de cascos sobre el camino (algunos 
decían que a los ruidos de cascos los hacía con una baldosa, 
no sé cómo haría el ladrido).  
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Lo cierto es que criticándola todo el mundo, todo el mundo 
la quería. Era nuestra radio, la radio del pueblo. A veces 
metían la pata, como una vez que inmediatamente de una 
necrológica dijeron el slogan de la tienda “El gaucho”…: 
“Falleció en nuestra ciudad fulano Pérez… Fue una gaucha-
da de grandes tiendas ‘El gaucho’ ”. Pero peor fue la vez 
que el locutor dijo “Llueve torrencialmente sobre nuestra 
ciudad”, y en realidad era que se les estaba rebalsando el 
tanque de agua. La queríamos tal vez por eso, porque nos 
era cercana y familiar, porque se mandaban las mismas ma-
canas que nos podíamos mandar en casa. 
Así que no nos cayó tan bien el chiste de una niña, segura-
mente mandada por mayores, en “El club de los pibes”, pro-
grama de los sábados a la mañana. Es cierto que a veces la 
frecuencia se cortaba, no tenía potencia o se superponía con 
otra. Pero no era para tanto. La niña dijo que tenía una adi-
vinanza. “¿Cuál? decila”, dijo la locutora, a lo que la niña no 
se hizo rogar: “Anda y no anda ¿qué es?” Todos opinaban 
pero nadie acertaba, entonces la mocosa impertinente soltó: 
“Radio Carhué”. Inmediatamente la voz de la locutora inter-
vino para anunciar una tanda comercial, pero todos nos 
ofendimos un poco con la situación, porque en los pueblos 
las cosas no se dicen así, en la cara, se dicen por detrás. Pero 
por sobre todo, porque la radio era nuestra, era de todos. 
 
 
Beatriz A. Rosón nació en Bahía Blanca en diciembre de 1961. Colaboró 
en la selección de la antología Páginas con Patagonia, de María Teresa 
Forero. Sus cuentos Ley y Silencios integraron una antología de la CTA, 
dedicada al mundo del trabajo, y otra editada por el Círculo de Escrito-
res del Comahue. En 2011 publicó su poemario Tiempo y en 2012 fue 
seleccionada para participar en el libro Identidades del Plan de Lectura 
Provincial de Neuquén. Es docente, radicada en Neuquén capital. 
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GALENA MÁGICA 
Por Fulvio Augusto Rottaris 

 
 
Cuando cumplí doce años mi abuelo me regaló una radio a 
galena. La trajo de Italia, y según él aseguraba, había sido 
construida conforme a los planos del mismísimo Guglielmo 
Marconi.  
Mi hermano mayor tenía una Spica a transistores. Se ufana-
ba de poder captar radios lejanas de Brasil o de Chile y se 
burlaba de mí por mi obstinación de buscar estaciones con 
mi radio a galena. “Tirá ese cachivache que el nono te re-
galó porque seguro le estorbaba”, me decía con tono despre-
ciativo. (Ese desdén desaparecía cuando mi padre sintoniza-
ba con “el cachivache del nono” radio Colonia para enterar-
se del último movimiento militar en el país, pues siempre 
que había olor a golpe de Estado se cortaba la luz y mi gale-
na era tan gauchita que no necesitaba luz eléctrica para fun-
cionar, usaba la energía de las ondas hertzianas, como me 
explicó mi abuelo cuando me la regaló).  
Recuerdo esas noches de enero hurgando con el bigote de 
gato la granulosa textura del sulfuro de plomo, hasta que por 
un punto del cristal entraba el Festival de Cosquín abriéndo-
se paso por los auriculares de alta impedancia que sujetaban 
mis orejas, mojadas de sudor y ávidas de música. Por el ca-
ble de cobre de la antena, desde la azotea bajaban las voces 
de aquellos cantores con su arte limpio y sin los artificios de 
los que vinieron después: menos auténticos, más comercia-
les, más fáciles de olvidar.  
Aquellos artistas no precisaban maquillar sus voces a través 
de sofisticados aparatos electrónicos. Ellos eran verdaderos 
artistas del pueblo que pagaron la osadía de ser sencillos con 
los humildes y ásperos con los poderosos con la proscrip-
ción, el exilio o la muerte. 
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Recuerdo en particular que toda una noche de Cosquín pasó 
a través de mi galena. La noche con su Luna, sus estrellas y 
su canto llegaron a mis oídos. “Zamba de mi esperanza” 
cantada por Cafrune sonó melancólica. Cuando Mercedes 
Sosa con su voz profunda interpretó “Es Sudamérica mi 
voz”, yo esperaba la frase “…y la Cruz del Sur bendice el 
canto que yo canto…”; cuando llegó, sin sacarme los auricu-
lares, me asomé por la ventana para divisar a la más criolla 
de las constelaciones, colgada del polo sur con sus cuatro 
vértices trémulos, como tocados por las notas de cristal que 
los dedos de Ariel Ramírez arrancaban de su clavecín mara-
villoso. Por último don Atahualpa Yupanqui… El distraído 
galope de “El alazán” pasó por la galena y yo también me 
preguntaba ¿…qué estrella estabas buscando? 
Hoy las cenizas de don Ata descansan en el Cerro Colorado; 
las de Mercedes Sosa están dispersas por la patria y las ce-
nizas de Cafrune acaso sean un remordimiento para quienes 
instigaron su muerte. 
Así como la tiza se desvanece en polvo del saber contra la 
pizarra, estos artistas que hoy son cenizas, renacen con sus 
cantos en esa misteriosa conexión que une los corazones, 
misteriosa como mi humilde radio a galena. 
 
 
Fulvio Augusto Rottaris vive en el barrio Providencia de la ciudad de 
Córdoba, Argentina. Nació en esta ciudad el 18 de abril de 1959. Es 
docente y ganador del Primer premio del Concurso Vivencias 2012  
ZelerKraut, Córdoba.  
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NEW WAVE 
Por Francisco Javier Rodríguez Barranco 

 
 
Apenas una pizquita de cayena, pero él no recordaba haber 
puesto un programa de cocina. Sería la primera vez que lo 
hiciera: si total, mientras siguieran existiendo los platos pre-
cocinados. Todas las noches activaba el temporizador de la 
radio con la emisora de música habitual y se dormía es-
cuchándola. Y la reciente ruptura de pareja no podía haberle 
dejado tan tocado como para que hubiera sintonizado eso, 
así, sin más ni más, de buenas a primeras. Que no, que no y 
que no. Bueno, pero si es que además, el despertador entra-
ba siempre con la misma cadena: su cadena. 
Aquella mañana, sin embargo, se levantó, aseó, vistió y des-
ayunó con programas desconocidos. Advirtió además que la 
frecuencia en el equipo era diferente de la que tenía selec-
cionada desde hacía mucho, porque él era una persona de las 
de piñón fijo en cuanto a gustos. Si algo le gustaba, le gus-
taba y punto. Tampoco tenía por qué estar haciendo experi-
mentos de apreciación estética. Por eso, dedicó un tiempito 
a valorar la verdadera naturaleza de la nueva situación. 
Si se tratara de un transistor de los de sintonizar con ruede-
cilla, no sería del todo de extrañar que se hubiera movido 
algo el dial. No digamos ya una de esas antiquísimas, aun-
que preciosas, sin duda, que una cosa no quita la otra, radios 
de válvulas, muchísima mejor calidad de sonido, aunque 
claro. Pero es que se trataba de un equipo de ultimísima ge-
neración, con sintonizador y display digital, por supuesto, 
que uno está dispuesto a renunciar a la calidad de sonido de 
lo analógico y hacer concesiones a lo digital, siempre y 
cuando esto nos garantice una cierta falacia de seguridad. 
Seguridad digital, vaya: entre el cero y el uno no caben valo-
res intermedios. Por lo tanto, todo este caprichito tecnológi-
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co estaba completamente fuera de lugar. Inaceptable, en una 
palabra. 
Tampoco podía llamar a la oficina y decir que esa mañana 
no iba hasta que se aclarara todo: “Oye mira, Pancracio 
(Pancracio se llamaba su jefe, que también los padres, anda 
que la ocurrencia), que hoy no puedo ir a trabajar, que la 
microcadena de música está haciendo lo que le parece”. 
Porque uno no deja de ir a trabajar si no le funciona el equi-
po de alta fidelidad (de ultimísima generación). No existían 
precedentes. Se imaginaba el recochineo de sus compañeros. 
Lógico. 
Pero aquello, ciertamente, no había ni por dónde cogerlo. En 
ese mismo instante la radio estaba emitiendo un programa 
de reggaeton, porque sí, porque le daba la gana, porque ese 
día ese conjunto de microcables y microcircuitos integrados, 
esa máquina del averno se sentía creativa. Bueno, creativa a 
su manera, porque eso también sería muy discutible, vamos. 
Y, realmente, él se sentía impotente: apenas podía asistir 
como testigo (audio-testigo, ya me han comprendido uste-
des) a toda esa catarata de despropósitos. Y encima la me-
lodía del reggaeton era de las pegadizas, que ya era el rema-
te. Muy impotente. 
Con todo y con eso, al final decidió no hacer nada y que 
todo siguiera su curso espontáneo. CARPE ONDAM! pensó 
según apagaba las luces para salir de casa, tan campante. 
 
 
Francisco Javier Rodríguez Barranco nació en Madrid el 20 de julio de 
1961. Es profesor de Lengua Española. Su tesis doctoral versa sobre 
Adolfo Bioy Casares y su diálogo con Borges y ha sido publicada par-
cialmente en La vida de una imagen. Es autor del libro de relatos El 
principio de incertidumbre. 
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VIEJO QUERIDO 
Por Gonzalo Tomás Salesky Lascano 

 
 
Viejo querido... te extraño cada día más. 
Empecé a escuchar la radio el día que murió papá. No sé por 
qué. Como si una parte de mí se hubiera ido con él. Como si 
a partir de ese día, mi vida se hubiese llenado de silencio y 
necesitara llenarlo con algo. 
Eso sí, sólo palabras. No me gusta escuchar música, mucho 
menos a la madrugada. Sólo las palabras me ayudan a re-
cordar a mi padre, a tenerlo presente, a pensar qué hubiera 
pensado él de estar aquí, qué diría si escuchara tal o cual 
noticia. En cambio la música... por más bonita que sea, sien-
to que me hace olvidarlo. Que me aleja de su recuerdo, de su 
sonrisa, de su presencia en mi alma. No sé por qué. 
Tal vez le tenga miedo a la soledad. A la nostalgia. A la 
tristeza. Cuando escucho que la radio me habla, todo eso se 
transforma en otra cosa. ¿En qué? No lo sé todavía. Cuando 
esas voces me acompañan, cuando me informan, cuando 
relatan partidos que ya no me interesan... siento que mi viejo 
está a mi lado. Que él también sigue escuchando los partidos 
de San Lorenzo, como siempre lo hizo en esa vieja Spica. 
Tengo una sola grabación de mi padre. Justamente, es un 
reportaje que le hicieron en una pequeña radio de mi ciudad. 
Unos días atrás, él había publicado su última novela y, como 
parte de la presentación, dio esa entrevista. 
Fue hace más de quince años. En ese momento, no quise oír 
el programa. Lo grabé en un casete virgen de color negro, 
para escucharlo alguna otra vez. Quizás cuando mi viejo ya 
no estuviera conmigo. 
Pero... el tiempo ha pasado. El casete sigue guardado y no 
quiero escucharlo. Una sola vez lo intenté. Pero sentí que se 
me desgarraba el alma y tuve que apagar el grabador. 



215 

Quizá prefiera recordarlo así, escuchando otras voces, no la 
de él. Pensando en él cada vez que San Lorenzo hace un gol. 
Extrañando sus abrazos en ese momento, aunque a mí no me 
guste el fútbol como a él. 
Desde que me levanto hasta la hora de dormir, sé que él 
también está escuchando lo que yo escucho, esté donde esté. 
Las ondas, el éter o lo que sea que lleva el sonido a través 
del espacio, sé que llegan a donde él está. Donde él me espe-
ra. Donde espero ir pronto porque, viejo querido, te extraño 
cada día más. 
 
 
Gonzalo Tomás Salesky Lascano es de Córdoba, Argentina, y de 1978. 
Docente. Escribe poesía y narrativa. Ha publicado tres libros -2011, 
Presagio de luz y Ataraxia- que se pueden descargar gratuitamente 
desde el sitio web http://gonzalosalesky.blogspot.com.ar. Obtuvo dis-
tinciones en certámenes literarios de España, México, Venezuela, Ar-
gentina, Estados Unidos y Australia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
EL SEÑOR CORDERO 
Por María Florencia Sassella 

 
 
Estamos presenciando un ataque al señor Carlos Cordero. 
Somos chicos, no nos damos cuenta de lo mal que está co-
meter este hecho ni de lo terrible que es para nosotros verlo. 

http://gonzalosalesky.blogspot.com.ar/
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Su sufrimiento nos parece espantoso y sentimos sus quejidos 
muy dentro, como arañándonos. No podemos desembara-
zarnos de nuestra conciencia del horror. El más cruel. El que 
no se va, ni se perdona. 
Pero somos demasiado jóvenes y esto pasa. La mente lo 
borra con el transcurso del tiempo. Lo dicen todas las seño-
ras de batón y ruleros, y los señores de barba blanca, que 
siempre suelen tener razón; quizás al hablar sólo buscan 
consolarse un poco. 
El señor Cordero ya no se mueve, y el tono rosado de sus 
mejillas permanece sólo en nuestros recuerdos. La oscura 
sangre le brota furiosa desde su boca, su pecho y su cabeza, 
empapando todo lo que se interpone en su camino. Sus agre-
sores se alejan, entre risas y aullidos de triunfo. Creemos 
que acaban de tomar algún tipo de venganza, pero ni se nos 
ocurre por qué o por cuánto. Hasta nos asusta el sonido de la 
radio, que continúa encendida a todo volumen. 
Nos quedamos calladitos, acurrucados, gélidos. Ahora el 
mundo es malo, peligroso. Antes era distinto, era desde le-
jos. La cercanía convierte a las cosas en gigantes, inabarca-
bles, exageradas. 
Llegan unos sujetos uniformados al sitio del horror. Exami-
nan al impertérrito señor Cordero, lo palpan, le revisan entre 
sus ropas. Se lo llevan, pero no somos capaces de imaginar-
nos adónde. No limpiaron nada; todo el lugar continúa proli-
jamente vestido de sangre. Ni siquiera apagaron la radio. 
Hemos decidido que nunca vamos a matar a nadie, ni siquie-
ra a una hormiga. Y aún más, al advertir que al señor Corde-
ro lo han devuelto al rinconcito del horror. No podemos 
concebir que no se mueva, mucho menos que él esté allí, 
pero que al mismo tiempo no esté. Ahora existe la muerte. 
El tiempo parece haberse detenido y al señor Cordero le está 
ocurriendo algo muy raro, porque comenzamos a percibir un 
indescriptible hedor. No podemos huir; nos encontramos 
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magnéticamente atraídos, quizás porque se trata de algo que 
no podemos comprender ni resolver. 
La radio ya no se oye. El señor Cordero se ha convertido en 
un montón de huesos, mientras que nosotros ya no somos 
los mismos. Somos los próximos. 
 
 
María Florencia Sassella es abogada. Nació el 20 de noviembre de 1978 
en Buenos Aires. La antología de cuentos Letras de Oro, de 2008, edito-
rial Nuevo Ser, incluye dos relatos de su autoría. 

 
 
 
 
 
 
 
 
SINTONÍAS 
Por Graciela Beatriz Sisto 

 
La radio es el teatro de la imaginación. 

Horacio Geolkiewsky 

 
 
 
Sobre el tapete plástico con flores pintadas, la radio desgra-
na un tango nostálgico. La escoba se acomoda al dos por 
cuatro y Nilda la sigue como puede, mientras barre las bal-
dosas de la galería. 
Son las siete. La vibración jadeante de las chicharras presa-
gia otro día de calor agobiante. Por ahora, el aire está fresco 
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bajo el alero y tiene el olor terroso de las hojas de malvón 
recién regadas. 
Me acerco a la mesita y dejo la pava sobre la tapa de 
mármol. 
Ella se acerca y se deja caer con un suspiro sobre el al-
mohadón rayado. Conversamos. Alabo la gracia del baile y 
Nilda sonríe con una mezcla de vergüenza y coquetería. 
Después, hilvana fragmentos de pasado. Me gusta escuchar-
la. Por un instante, el lugar se convierte en el microcosmos 
de su memoria. Es fácil imaginar. La galería repleta de ana-
cronismos lo permite… y la radio, que sigue transmitiendo 
melancolía. 
Entonces puedo verlas: tres generaciones de mujeres senta-
das en torno al aparato, en las mismas sillas de hierro blan-
co, con sus labores de bordado sobre las faldas. El padre 
acaba de cerrar la peluquería y llega justo a tiempo para 
escuchar un capítulo más del melodrama. Oscurece. La 
abuela enciende el farol de querosén. Afuera, la noche en-
ciende grillos y sapos. Acompañan bien a las voces irrepeti-
bles que vienen del otro lado, voces cálidas que permiten 
imaginar a placer el rostro de sus propietarios. Rostros que 
viajan en ondas invisibles y se cuelan, a la misma hora, en 
todos los hogares.   
Son las dos de la madrugada. Salgo al balcón. Una brisa 
trasnochada agita campanas en un edificio cercano. Risas 
amortiguadas suben desde la calle. Algunas ventanas tienen 
luz. Permiten asomarse un instante a otras vidas, espiar coti-
dianidades ajenas. La urbe no guarda intimidades, como la 
galería. El bar de enfrente cierra las persianas con un chirri-
do metálico. 
Prendo la radio. Suena una canción de los ’80. La voz pro-
funda del locutor gotea versos: “Soñamos juntos, juntos 
despertamos… el tiempo hace o deshace mientras tanto…”   
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Y una cofradía de noctámbulos insomnes se conecta tácita-
mente. 
Otras sintonías. La misma magia enciende el aire. 
 
 
Graciela Beatriz Sisto nació en Río Gallegos, Santa Cruz, en 1969. Vive 
en Centenario, Neuquén. Participa en un taller literario desde 2008. 
Recibió dos menciones en poesía en los concursos Junín País 2009 y 
2011 y fue seleccionada para la edición de Identidades (Plan Nacional 
de Lectura). Obtuvo mención en los concursos de relato breve Fraterna 
y Voces del Alma, organizados por el Colegio Médico de Neuquén en 
2012. 

 
 
 
 
 
 
 
 
LA INTERSECCIÓN 
Por Estela Mary Soliani 

 
 
Aquel era un mundo de órbita azul, con un espejo de agua y 
una hilera de árboles gigantes como frontispicio. Una cam-
piña de generoso latido donde el silencio componía una sin-
tonía cerrada entre alboradas y atardeceres. Era el mundo de 
mi infancia, allí vivía mi familia en una pequeña casa en 
comunión estrecha con la soledad.   
Nuestras voces se aletargaban en la explanada que habitá-
bamos a la vera de una calle de tierra que llevaba al poblado 
más cercano y a la ruta del tren que se inclinaba hacia Bue-
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nos Aires. Pero otras voces nos llegaban en las alas del aire. 
Voces que se personificaban en el relieve cuadrado de la 
radio que emergía de una de las paredes del comedor, donde 
una repisa de madera la sostenía como un templo sostendría 
un sarcófago.   
Mediando la década del sesenta ya todos sabían que no se 
trataba de magia, pero la magia estaba en la trama de lo que 
oíamos, en aquella intersección singular entre dos mundos 
tan diferentes.  
Yo comenzaba a crecer grandes sensores y no se me escapa-
ba la eclosión desbordante de ese encuentro de horarios fi-
jos.  
Entonces el fragor de la ciudad nos invadía, las ondas perfo-
raban nuestra quietud con sus candilejas y su fiebre, al tiem-
po que se corrían los límites entre lo imaginado y lo vivido.  
Una retahíla de emociones comenzaba en la hora de la siesta 
con los ritmos impactantes de la Nueva Ola, luego la román-
tica novela de la tarde y por las noches, el Glostora Tango 
Club y el compás arrabalero de sus tangos. Finalmente el 
fútbol, delicioso ágape que radio Rivadavia de Buenos Aires 
servía los domingos y que brillaba en los ojos de mi padre 
cuando el Relator de América discurría los vaivenes de un 
partido con adjetivos justos y suspenso extremo. Aquel do-
mingo que recuerdo especialmente jugaba Boca con su ar-
chienemigo Ríver. 
Mi papá tenía una debilidad sanguínea por el equipo azul y 
oro. Ante un comprometido avance de Ríver sobre nuestro 
arco, seguramente sin poder soportar la tensión, decidió en-
caminar sus pasos hacia un cobertizo cercano en busca de la 
parrilla para preparar asado. Después de caminar unos me-
tros la ansiedad viaja en el aviso de mi mamá y lo detiene en 
seco: “Viejo, penal para Ríver”, pero inmediatamente él 
levantando displicentemente un brazo continúa su marcha y 
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como si se tratara de un conjuro sentencia: “Para qué está 
Roma en el arco, que lo ataje”. 
La tonalidad afónica del relator deja caer una bengala de 
vibraciones, una sinfonía de palabras para decir que Roma 
atajó el penal ese día, que sazonáramos con aplausos la noti-
cia al regresar mi padre. Que atajó el tiro justo ahí, donde la 
línea separa para el arquero el fuego del Olimpo y la maldi-
ción del gol. Boca salvó el partido asido a aquel mínimo 
espacio de perfecta asimetría. Como nuestra intersección, a 
la que regresábamos una y otra vez presos de un ámbito que 
nos aseguraba la ilusión, transitando el éter con su corazón 
de cristal y su rostro prohibido. 
 
 
Estela Mary Soliani nació en Idiazábal, Córdoba, en 1954. Vive en Plaza 
Huincul, provincia de Neuquén. Es licenciada en Psicopedagogía. In-
tegró la antología de poesía y narración Navegantes en la Patagonia y 
ha publicado -Una experiencia de capacitación docente, Las estrategias 
del naufragio y El modelo didáctico que subyace en las prácticas pe-
dagógicas- en formato de libro y digital. 

 
 
 
 
 
 
 
INTERENCENDIDA, SIEMPRE 
Por Jorge Humberto Soria 

 
 
Futuro fútil, funesto fue el de quienes no escuchaban radio. 
Fuerza fulminante, fundamental funcionó siempre en quie-
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nes la escucharon en un mañana siempre mañana, tarde y 
noche. Y uno de ellos era mi padre, quien con su inseparable 
Inter en la mesa de luz hasta su convalecencia, agonía y cre-
pación, no se explicaba el porqué de poder escuchar esas 
voces, esos sonidos, estando y generándose a tanta distancia 
y sin ninguna mediación de cables u otros objetos. Cuando 
mencionaba esto Francisco adquiría una expresión circuns-
pecta, escéptica, y aunque ensayé una elucidación científica, 
más que desembarazarse de la ignorancia él siempre quiso 
seguir con la intriga, el misterio, la perplejidad que este 
“fenómeno” –así describía tamaña maravilla- le causaba. Sí, 
Pancho eligió seguir disfrutando lo inexplicable, lo enigmá-
tico, lo mágico, a doblegar su asombro ante un razonamien-
to supuestamente indiscutible. Cuando prendía la radio a las 
cinco de la madrugada no tan sólo volvía a elucubrar esto 
sino que, sin saberlo, acudía al inaudible s.o.s. que yo lanza-
ba desde los pueriles y monstruosos miedos nocturnos. Él 
era el genio aladinesco rescatador que con la radio como 
lámpara, con carcasa, perillas, dial, transistores, parlantes, 
frituras de frecuencias, ruidos badulaques y trabalenguas 
aleatorios de sintonización, silenciaban el silencio y disol-
vían mi velado pedido de socorro en la oscuridad, ora re-
galándome “Hormiga negra” en polifónico papel radio-
teatral, ora devolviéndome el sueño y los sueños, en la clari-
dad ausente pero presentida del amanecer.   
Involuntariamente inanimaba, incineraba los fantasmas mi 
padre cuando encendía la radio; intencionalmente –
intuitivo– invocaba otros duendes para que en el sopor pro-
fundo –“esa muerte de cada noche”– lo ayudaran a retener 
lo que la radio decía, así una vez despierto, intentar recor-
darlo. “Si este ‘fenómeno’ es tan increíble e inexplicable en 
vida –cavilaba– ¿por qué no puede ser posible en muerte? Si 
aun cuando duermo yo sé que la escucho: ¿se podrá oír algo 
después de que ‘la huesuda’ venga a buscarlo a uno?” medi-



223 

taba Francisco. En sus últimos días cada pariente cercano y 
vecino de la cuadra fue entrando a su habitación por turnos, 
rigurosamente dados por él, en un tácito y recíproco pacto 
de despedida. No obstante aquella ceremonial convención, 
Pancho a lo sumo bajaba el volumen de su Inter, nunca la 
apagó. No sólo quiso esperar así su momento, sino que dejó 
el expreso pedido de que la radio, con la intensidad que ruti-
nas y actividades hogareñas lo requirieran, se mantuviera 
siempre, siempre encendida. 
La endeble chalupa de mi viejo no capeó la augural borrasca 
de agosto del aquel año, que lo sumió en el último naufra-
gio; pero su radio sigue allí, en la mesa de luz, y aquí, en 
nosotros, siempre, siempre encendida, como la utopía a la 
que él nunca quiso renunciar. 
Futuro fútil, funesto fue el de quienes no escuchaban radio. 
Fuerza fulminante, fundamental funcionó siempre en quie-
nes la escucharon en un mañana siempre mañana, tarde y 
noche. Y uno de ellos es mi padre. 
 
 
Jorge “Trueno” Soria integró diferentes grupos musicales como cantan-
te y/o arreglador vocal, premiados a nivel nacional e internacional. 
Actor, profesor de Arte Dramático, música y danzas Nativas argentinas. 
Autor, compositor e intérprete de la cantata Urbe Neuquén, nuevas 
canciones del lugar. Desde 1989 conduce y produce espacios radiales 
en radio UNCo-Calf (103.7). Publicó poemas en libro La región canta y 
cuenta, editorial Dunken, 2011. 
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EN SIMULTÁNEO 
Por Laura Alejandra Soto 

 
 
Siete grados bajo cero. Afuera el frío talla las últimas hojas 
de los álamos y los deja desflecados. Me blindo entre las 
cuatro paredes de la cocina y me dejo acurrucar por el susu-
rro de la radio. Necesito sujetarme, tomar fuerzas para poder 
enfrentar el otro lado del portón de calle. 
Falta mucho para que aclare, tengo tiempo para el sopor, 
para los ecos y sus travesuras. Me preparo para enfrentar a 
mis propios personajes, aquellos que se construirán sobre la 
marcha entrelazada de la noticia y mi imaginación. Me dejo 
llevar por un mundo de duplicidades, donde la certeza, la 
original premisa, es la sabiduría que emana de lo incierto, de 
este vértigo de entregarse a la escucha y desmadrarla. 
(En la radio, 23/6/2008): “…en Villa La Angostura/ el carte-
ro Jorge Salvo se niega a entregar correspondencia/ barrio 
El Mallín/ ataque de una jauría/ cinco perros por familia”.  
Jorge tiene sólo los ojos libres, a pesar de sus años en la 
cordillera, tiene frío. Puedo seguirlo en su silencio. 
 
El mismo silencio que me asedia en el leve vapor del mate 
empastado de miel. Siento desde el fondo de mis pantuflas 
de corderito cómo el terror lo va ganando. 
 
El cartero sabe que lo están esperando. Cimarrones. Crueles. 
Feroces.  
 
Cinco perros flacos, con el pelaje en grumos, tibios, temblo-
rosos. También salvajes, igual que mis niños en sus cunas la 
primera semana. Con sus fauces abiertas reclamando comi-
da. No los conmueve la herida, la turbación de vientres y de 
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cascos. El grito, el ladrido, es un manojo de recelos y augu-
rios incisivos. Una articulación desajustada e indeleble. 
 
Jorge siente su propia cobardía agazapada.   
 
Es la mía. 
 
Su desasosiego pesado y corpóreo está pronto al desenlace. 
Semejante pavura por un par de palabras.   
 
¿No son tiernos los niños? ¿No son fieles los perros? Los 
pequeños peluches destilan su rabia incontenible. ¿Los  
vacunaste? ¿Tendrán parásitos? ¿Ya comieron? 
 
Fue entonces doblar derrapando sobre el ripio y fue,  
 
lo siento en mi propio pecho, 
 
un manojo de dientes y arrebato mal trincado se le viene 
encima. Nadie sale.  
 
Es que hace frío. 
  
Sobre la nieve quedan las gotas de sangre marcando la reti-
rada. 
 
Como en ese cuento de Gabo. 
 
Llega a la oficina. Jorge tiene ganas de llorar.  
 
Este agujero negro reflotando con la luna me apolilla las 
sonrisas… 
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Un sumario está en camino, “los perros son una excusa, se-
guro te chupaste todo”, le dijo el jefe.   
 
Me refugio en Kundera: “El personaje no es un simulacro 
del ser viviente… El novelista no es un historiador ni un 
profeta: es un explorador de la existencia”. 
 
No es el dolor ni es el desfallecer. Es la certeza de saberse 
cobarde. No podrá sostener su negativa en el tiempo.  
 
Es hora. Esta jauría, que me es propia, husmea en mi inte-
rior. Voy a quedar a merced de la sal y el viento.   
En éste, mi mundo ambiguo, la verdad siempre es ajena, 
permanece oculta, no pronunciada, no pronunciable, impo-
sible de contener en palabras. 
 
La radio sigue encendida. Mezcla historias, motivos, refle-
jos.  
Amanece.  
 
 
Laura Alejandra Soto es de Buenos Aires y vive en Neuquén. Nació en 
1964. Licenciada en Comunicación Social (UBA), ha publicado La torre 
de los nobles cautivos, editorial Navarro Bravo; Ramos Generales– Des-
filaderos, Desfiladerosdos, edición de autor del Taller de la Esquina, 
Cipolletti, Río Negro. 
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VIAJE HERTZIANO 
Por Fernando Ángel Soto Vidal 

 
 
Aquella mano dura, llena de callos y algunas cicatrices se 
aproximó al autoestéreo. El anillo de bisutería que llevaba 
en el dedo anular relumbró bajo los rayos de sol que le da-
ban plenos. El dedo índice se estiró apenas y rozó el botón 
de encendido y de inmediato se escuchó la voz de Pedro 
Infante:  
 
“…Un amor que se me fue 
otro amor que me olvidó 
por el mundo yo voy penando…” 
 
Los cuatro militares y el fotógrafo que los acompañaba via-
jando encogido en la parte trasera del jeep escucharon aten-
tos. Algunos tararearon desafinados la letra de la canción. 
Después siguió uno tras otro el desfile de artistas mexica-
nos: Antonio Aguilar con “Tristes recuerdos”, Cuco 
Sánchez y su clásica “Fallaste corazón”, Pedro Vargas con 
“Flores negras”, Miguel Aceves Mejía cerró aquel set musi-
cal con “El pastor”. 
La voz de la locutora se escuchó identificando la estación: 
XEWYZ, la voz de Bolivia trasmitiendo desde el corazón 
del Chapare… 
-¿La voz de Bolivia? -dijo en voz alta y emocionado el fotó-
grafo-, si es pura música de mi país y de hace casi 50 años... 
-¿Cómo? ¿Es usted mexicano? -preguntó el capitán que di-
rigía esa unidad. 
-Sí, soy mexicano y llevo tanto tiempo en Bolivia y en esta 
selva que la nostalgia me estaba impidiendo hacer bien mi 
trabajo. 
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Esto rompió la tensión que se percibía antes. Los militares 
ya no estaban inconformes con la tarea de cuidar a aquel 
desconocido; él los acompañaba para hacer fotos de su tra-
bajo localizando y destruyendo fábricas de cocaína en esa 
región. 
Después de la identificación y de los comerciales la música 
prosiguió. Los primeros acordes hicieron que el mexicano 
casi diera un salto. La voz de Jorge Negrete resonó por toda 
la selva cochabambina: 
 
“Voz de la guitarra mía 
al despertar la mañana 
quiere cantar de alegría 
a mi tierra mexicana…” 
 
Una lágrima rodó por la mejilla del fotógrafo. 
-Ése es mi segundo himno, amigo, musitó-; usted prendió el 
radio y encendió el aire... Me hizo viajar miles de kilóme-
tros y sin pagar un solo peso por el boleto. Gracias… 
 
 
Fernando Ángel Soto Vidal es fotoperiodista. Nació el uno de octubre 
de 1960 en la ciudad de México y vive en Yautepec, Morelos, México. 
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LAS OTRAS VOCES 
Por Mirta Stagnaro 

 
 
Una tarde de verano, aterrizó sobre el aparador de la cocina 
una caja de madera pintada de verde. Tenía caladuras en el 
frente, dos botones marrones y una tapa que cubría la parte 
de atrás. Ese raro ejemplar era una radio a transistor que por 
aquellos tiempos mi padre había truequeado por trabajo. 
Raro y maravilloso ejemplar que inundó de sonidos y voces 
la casa. Cuando mi papá dio vuelta el botón de la izquierda, 
quedamos mudos, incrédulos, un poco asustados de escu-
char hablar a gente que no estaba. 
-No hay que tocarla, decía mi papá.  
-Ni cambiarla de lugar, le seguía mi mamá. 
Pero cuando los grandes se iban a dormir, desprendíamos 
con cuidado la tapa buscando en su interior a los “hombreci-
tos” que parloteaban, tocaban música, y a los caballos de la 
radionovela que con un realismo impresionante hacían sonar 
sus cascos. Sólo encontrábamos lámparas de vidrio y cable-
citos de colores. Paciencia, la próxima vez los sorprender-
íamos antes de que escaparan. 
La radio cambió la vida familiar, fue motivo de alegría y 
entretenimiento; papá nos hacía callar cuando daban las no-
ticias y mamá cuando escuchaba la novela. Los primeros 
tiempos anduvimos obsesionados atrás de esos personajes 
que desfilaban todo el día por la casa; después, volvieron a 
atraparnos los juegos del patio, los mandados y la fruta ro-
bada a la siesta. A mí a veces me volvía la inquietud; enton-
ces arrimaba un banquito para alcanzar el aparador y me 
quedaba horas escuchando. Entre programa y programa, la 
voz ronca de un locutor decía:  
-Estimados oyentes, estamos con ustedes en el éter de seis 
de la mañana a doce de la noche.  
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-Éter, éter. ¿Qué sería el éter? Fina niebla, vapor sutil que se 
diluía por los rincones llevando la voz de los ausentes.  
La radio metió al mundo en nuestra casa, y empezamos a 
imaginar qué harían los chicos en otros lugares: 
-Te juego a que en este momento una chinita está saltando 
en la rayuela. 
-Te juego a que en este momento un bebé está llorando en 
Guatemala. 
-Te juego a que en este momento un esquimalito está jugan-
do a la payana. 
¿Tendrían piedras los esquimales, tan llenos de nieve y con 
casitas de hielo? 
Hacíamos conjeturas, y siempre quedaba flotando algún 
misterio. 
Todos los días, durante unos diez minutos, un locutor rela-
taba historias en las que desfilaban distintos personajes. Ca-
da vez, terminaba el programa diciendo: “…es por eso que 
siempre tenemos que ver… el otro lado de las cosas”. Esa 
frase me daba vueltas en la cabeza y a veces vuelve a mi 
memoria. 
¿El otro lado de qué? El otro. Ponerse en el lugar del otro. 
Las cosas del otro lado. La otra orilla. Los que están del otro 
lado. El lado que nos toca. 
 
 
Mirta Stagnaro nació en Centenario, Neuquén, el 10 de mayo de 1954. 
Jubilada, desde el 2004 participa de talleres literarios. Actualmente 
integra el taller de lectura y escritura Decires. Participó de plaquetas 
cooperativas en el taller literario municipal y en la revista independien-
te Por Amor al Arte. 
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FRECUENCIAS EN CONFLICTO 
Por Jorge Emilio Schönfeld 

 
 
Durante dos años, semanalmente, viajé en mi automóvil 
desde Buenos Aires a Rosario por cuestiones de trabajo. En 
cada regreso, maquinalmente encendía la radio para ir cap-
tando las señales de los pueblos que iba dejando atrás. Me 
enteraba de los nacimientos en Arroyo Seco, los mensajes 
de los oyentes de Villa Constitución, y así, hasta llegar a 
Baradero, donde tomaba ya las señales de las transmisiones 
más conocidas de la Capital. 
Recuerdo también que al llegar a San Pedro -habitualmente 
de noche-, cruzaba frente a un cartel no muy grande, pero 
que inevitablemente mis ojos captaban: “Cementerio”. Por 
si algún ánima aburrida decidiera acompañarme un trecho 
del viaje, comenzaba a hablarle tratando de encontrar em-
patía rápidamente. (En realidad, me estremecía la idea de 
que pudiera suceder, y soltar un monólogo aflojaba mis ner-
vios). Hablaba y me contestaba impostando alguna voz de 
acuerdo con el sexo elegido de mi callado contertulio.   
Pero en un viaje singular, y a la altura de San Pedro, las fre-
cuencias de dos radios comenzaron a entremezclarse. Una, 
conducida por un pastor evangelista, aparentemente brasile-
ño. La otra, por una seductora voz femenina abordando te-
mas eróticos. Lo que sigue es la inefable mezcolanza de 
frases que retuve en mi mente. 
 
(Ella) -Mishiu, las mejores cremas eróticas para… 
(El) -penetrar en lo mais profundo de tu… 
(Ella) -¿no te animás a decirlo? ¿querés más en la CAMA... 
(El) -SU TRA, su trabajo anda mal? ¿Nao consigue tener un 
pleno… 
(Ella) -orgasmo explosivo, decíselo, pedile… 
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(El) -¡sí, hermano! pide y se te dará, los an… 
(Ella) -geles íntimos para la pareja. Reavivá la pasión perdi-
da… 
(El) -Con el óleo da bendición tudos tus males serán supera-
dos… 
(Ella) -Con las cremas Mishiu, te vas a portar tan mal que la 
pasarás… 
(El) -Cómprala en el templo… 
(Ella) -O en las mejores farmacias de la zona… 
(Ella) -Tenemos un oyente en línea… 
(El) -Vamos a falar com una pesoa abrumada, ¿está vocé en 
línea? 
(Ella) -¡Hoolaaa! ¿cuál es tu nombre, bombón? 
(El) -¿Está vocé al teléfono? ¿Cómo te llamas?... Parece que 
nao me escucha… 
(Oyente de Ella) -Y mis amigos me dicen: Remigio, pará 
con la Aurora. Desde que compraste las cremas Mishiu vas 
de mal en pior… Aurora es mi oveja y es… 
(Oyente de El) -…una oveja descarriada. Así me siento pas-
tor… 
(Ella) -¡Bueno, bueno! ¡Remigio resultó un demonio! 
(El) -Demonio que expulsaremos nel templo pra que vocé 
vuelva al rebaño… 
 
Llegando a Baradero presté atención al dial. Giraba sólo 
(¿sólo?) entre dos frecuencias nada casuales. De pronto la 
radio se apagó, el limpiaparabrisas se lanzó por su cuenta a 
barrer insectos de la luneta, impidiendo que yo pudiera ver 
el camino. Me detuve en la banquina. Toqué el asiento de al 
lado. Y estaba muy frío, demasiado frío para una calurosa 
noche de enero. 
 
 
Jorge Emilio Schönfeld nació en San Martín, provincia de Buenos Aires, 
el 13 de enero de 1956. Contador Público Nacional. Recibió el Tercer 
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Premio de Poesía del Rotary Club. Participó de varias antologías poéti-
cas. Tiene en curso la edición de un libro de cuentos y poesías por la 
editorial De los cuatro vientos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
SINTONIZANDO EN LA MISMA FRECUENCIA 
Por Ana Unhold 

 
 
Siempre viajo a Chacabuco. Allí alternan el verde de la soja 
con el oro de los trigales. Al amanecer estallan los trinos: 
jilgueros, golondrinas y frágiles colibríes. Silos harineros 
emergen detrás de añosos eucaliptos. Amalgamas posibles 
como las razas en este país. 
Caminando, topé con una casa colonial, con amplias galerías 
y un jardín con hibiscos, arbustos y palmeras. Un cartel re-
zaba “Hogar San José”. Entré a ver el oratorio. Al salir, oí 
un programa radial que sintonizo todas las tardes. En silla de 
ruedas, un interno, delgado, maduro y pulcro, con la radio 
en el regazo y, sobre la única pierna, un libro de Nietzche. 
Sorprendida, me acerqué a saludarlo. 
-Me llamo Julio Calzada, extendió su mano, ansioso por 
conversar. -Rafael Calzada era mi pariente. El del pueblo… 
-Coincidimos en el gusto por la radio, dije. 
-Es mi compañera… Mi vida -pensó Julio en voz alta- no es 
más que la suma de azares y pesares que no me han revelado 
nada. La única fiel ha sido la radio. Mi mujer se fue. Ella 
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estuvo allí. Cuando quedé sin casa y trabajo, fui a vivir a un 
galpón, allí estaba, llenando el espacio y el aire. No tengo 
que mirarla como a la televisión. Leo y escribo. Leer es co-
mo vivir dentro de las palabras de otra persona. Es escuchar 
música a través de la piel. Con la radio me pasa lo mismo. 
¿Sabe que escribo? 
-También soy escritora, respondí. 
-Entonces, le daré algunos de mis escritos.    
-Vengo una vez al mes, agregué. Le traeré libros ¿Cómo 
vino a parar aquí? ¿Tiene familia? 
-Dos hijos, alejados. Cuando quedé solo me abandoné, en-
fermé. Acumulaba lo que otros tiraban. Aparecieron ratas y 
cucarachas, no me aseaba, tenía el pelo largo y un aspecto 
temible. Un vecino me denunció. Me internaron y amputa-
ron una pierna. Eso sí, no me separo de mi radio. Cuando 
salió la jubilación me pagaron mucho dinero. Apareció un 
hijo. Culposo, le di casi todo el dinero. No volvió más, dijo; 
quedó en silencio, sólo interrumpido por los desafinados 
trinos de los loros. Allá, se juntaba el sabor de mi comida 
con el humo del fogón, el olor a basura, los informativos, las 
entrevistas, la música, todo unido y unido a mí en ese aire 
irrespirable de la soledad. La radio es para solitarios o los 
que viven en lugares alejados que no tienen otro contacto. 
Su sonido es como un ángel, presente pero no pretencioso ni 
impaciente. Los solitarios necesitamos comprensión. Yo 
abandoné las comodidades. Sólo me visitaban las palabras. 
Mis amores son la radio y los libros. Me ayudan a soportar 
la tristeza. 
Por un año visité a Julio. Me esperaba con ansias. Sus escri-
tos resultaron bastante crípticos. 
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Pronto me informaron que Julio había partido mientras 
dormía una siesta, abrazado a su radio. 
Recordé algo que Julio dijera: No te olvides de esta ave soli-
taria con sus alas heridas y un cordel en las patas. 
 
 
Ana Unhold nació en Bella Vista, Buenos Aires. Es profesora en Ciencias 
Naturales, artista plástica y escritora. Ha publicado, en narrativa, Los 
límites del paraíso; De amores, odios y otras bellaquerías; Palabra capi-
tal, Bogotá develada, y recientemente La nena. También escribe poe-
sía. En Neuquén se desempeñó en el área de educación como docente 
y directiva. 

 
 
 
 
 
 
 
 
CUANDO EL ALMA ESCUCHA 
Por Malén Suyai Varela 

 
 
Desde que tengo memoria, a este grupo de cuatro que es mi 
familia les gusta jugar a adivinar. Se preguntarán ¿adivinan-
zas? Es un poco más complicado que eso, no son simples 
acertijos sino que es apuntar a esa memoria emotiva, ésa que 
se lleva en el alma y que sólo sale a flote si se dice la pala-
bra correcta, la palabra clave, como suele decirse, “la pala-
bra”. 
Al pasar los años, el juego se fue quedando sin jugadores. 
Se ve que el tiempo pasa para todos, para las canciones, los 
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artistas, la televisión, los juguetes, la adolescencia e incluso 
para las personas, como si quedaran obsoletas cierran los 
ojos y ya no están. Así fue que ordenando el cuarto de 
mamá encontramos un papel añejado con la letra afectada 
por las arrugas y el mal de Parkinson: 
 
“Existe un lugar en el que todo es posible, un lugar en el que 
la magia es la principal protagonista y en el que sólo se ac-
cede cerrando los ojos. Existe un lugar en el que de un lado 
del vidrio la luz roja no implica frenar, sino que es un “sí”, 
es darle la mano a la soledad, es vivir a pleno cada emoción 
y hacerla voz. Hacerla real en cada sonido; es hablar de la 
cocina y sólo escuchar la cuchara en contra de la olla y el 
crujir del fuego. Un lugar en donde el silencio no es malo 
sino que es fundamental para que la palabra respire, tome 
impulso y como en un globo aerostático vuele más alto. Un 
lugar en el que los segundos no hacen de cuenta regresiva 
sino que se suman como latidos al corazón, que hacen que la 
piel se erice cuando no puede borrar del diccionario palabras 
asesinas a la lucha cotidiana y tiene que hacerlas real. Este 
lugar que es infinitos lugares a la vez, que hace honor a la 
bifurcación, es un lugar comprendido en dos partes: desde 
donde se hace persona la palabra, y desde donde esa palabra 
personificada abraza a quien está en este lugar del mundo. 
“Abraza a quien sale a comprar el pan, a quien recorre la 
calle buscando qué darle de comer a sus hijos, a quien lim-
pia sin parar y al que el desorden es moneda corriente, a 
quien tiene rulos y a quien no. Abraza sin distinción, sin 
entender a la persona como un género o como una edad que 
aumenta, abraza porque es palabra, porque llega, porque el 
oído no es la puerta de ingreso, sino cada poro de la piel. 
Les aseguro que en ese lugar del que les hablo, la palabra es 
un acertijo para el otro, quédense tranquilos que pueden 
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llevar ese lugar a donde vayan y jugar ahí hasta que nos en-
contremos de nuevo en nuestro paraíso. Los amo”. 
 
Pasaron diez años y como bien se imaginan aún no sé de qué 
habla. 
Alicia: ¡Mamáááá! ¿Puedo llamar a la radio? tengo que adi-
vinar algo y me gano un cd; como cuando vos jugabas a 
adivinar con la abuela ¿te acordás? 
Hay cosas que se llevan en la sangre, supongo que ya sé de 
qué me hablaba ella. 
 
 
Malén Suyai Varela es de Neuquén capital, nacida en 1992. Estudia 
Comunicación Social y escribe, dice, “desde que tengo memoria”. Des-
de sus diez años participa en talleres de literatura; actualmente escribe 
prosa poética e incursiona en cuentos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
SUTILEZAS DE LA TARDE 
Por Nilda Josefina Vázquez 

 
 
Prendí la radio y se encendió el aire... El ambiente cambió 
rotundamente. Todos los fenómenos tuvieron que esforzarse 
para ser protagonistas y comunicar su demanda. El gorjeo se 
contaminó y no fue el mismo, el aleteo de la mariposa na-
ranja con puntos negros y la negra con brillos plateados se 
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mezclaron con los argumentos de la ausencia del conductor 
por su constipación. Y eso que sonó a lo lejos predispuso a 
la observadora que la tarde no sería como la anterior, ni tan 
atenta a las gotas de agua para mantener húmedo el jardín y 
fresca la violeta que florecerá ni bien entre el invierno, ni 
tan alerta a lo que el conductor repetirá seguramente, dada la 
condición publicada hace instantes. El aire se encendió; en-
tonces ese calor predominó y dirigió el momento. Pero fue 
efímero. La reiteración de lo ya oído perdió ese interés y el 
llamado de la tierra seca y el color del orégano se impuso 
sobre el locuaz orador enfermo. La voz se alejó, se diluyó y 
las imágenes del verde pálido del durazno ganaron la bata-
lla. Una pregunta a lo lejos bastó para apagar el aire que 
alteró la tarde, ya no era necesario que el hornero, la calan-
dria, el zorzal o el pequeño jilguero cantaran y contaran su 
alegría sin la máxima atención de la jardinera. El perfume 
fresco del abono mojado, el canto natural y el aroma de la 
lavanda construyeron el fin de la agradable jornada. 
 
 
Nilda Josefina Vázquez nació en Cajón del Curi Leuvú, Chos Malal, Neu-
quén, en 1965. Es maestra de grado. Menciona como antecedentes 
literarios la redacción de discursos para actos, palabras para sus com-
pañeros y sus alumnos, preparación de proyectos pedagógicos y la 
escritura de un cuento para una compañera jubilada. Vive en Plottier, 
Neuquén. 
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PRENDER LA RADIO PARA APAGAR LA ANGUSTIA 
Por Silvia Gabriela Vázquez 

 
 
Sólo los une vivir en una calle sin nombre y en una humilde 
casa sin luz, agua corriente, gas, ni teléfono. Radio sí, tie-
nen. Eso también los hace cómplices y pares, además de 
vecinos. 
Comparten el periódico y el noticiero de las siete, buscando 
una esperanza que despierte su utopía abandonada en el 
fondo del bolso. El mismo que cada uno usa, sin quejarse, 
cuando sale temprano a tropezar con lo inhallable: comida, 
abrigo, aceptación, afecto y en especial, trabajo…  
Intentan soñar en una ciudad que corre por las avenidas y se 
traga semáforos, veredas, carteles de neón y bicicletas. Con-
fundida, famélica y radiante, se ha mostrado vacía de hori-
zontes -hasta hoy- para ellos, que, sin embargo, afrontan la 
adversidad con alegría. 
Cuando el alma les pide una caricia, prenden la radio. El 
aire, entonces -que por momentos los asfixia- se enciende 
del mismo modo en que lo hacen sus ojos, envueltos por ese 
sonido capaz de rescatarlos del fondo de ellos mismos, cada 
vez que se cruzan. 
Sienten que uno de los beneficios de estar vivos es la sensa-
ción intransferible de poder elegir. Ellos no eligen el silen-
cio resignado, ni el ruido inútil de la ciega rebeldía. Sintoni-
zan siempre el dial de la entereza. Calman así su sed de dig-
nidad, su fe en el mañana y su nostalgia. 
La radio es un espejo, no sólo de palabras, pues despiertan 
imágenes que a veces brindan paz, fortalecen, motivan, 
comprometen, abrazan, dan consuelo. 
Cada canción es dueña de un recuerdo o proyecto y la radio 
se encarga de traerlo a la vida.   
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Sala de partos del futuro, presente protegido por la sabiduría 
del pasado. 
Noticias, juegos, melodías, opiniones, desde la sombra de 
quien -lejos de esconderse- se ofrece, en la voz única que 
envuelve, alejando del miedo, en noches solitarias, insom-
nes, repetidas. 
Los enlaza haber viajado desde lejos, sentirse cada vez me-
nos extranjeros e intentar sobrevivir en un barrio en el que 
pocos atesoran bienes tangibles, pero muchos desbordan de 
ilusiones.   
Solidarias, sus manos, saben construir confianza en quienes 
creen que creer no es suficiente.  
Ella prende la radio y oye su nombre, pronunciado por él en 
ese instante.  
El mensaje inesperado la conmueve, al fin se encuentran a 
fuerza de extrañarse y -con su esencia intacta- se prometen 
que no dejarán nunca de escucharse a sí mismos, aun cuan-
do sus mundos parezcan estar por derrumbarse… 
 
 
Silvia Gabriela Vázquez nació en Buenos Aires el 6 de octubre de 1971. 
Es psicopedagoga. Ha sido finalista en concursos literarios internaciona-
les; participó en varias antologías y recibió distinciones de: Fundación El 
Libro (2009); UPF-ONU (2011); Letras Comprometidas (2011); editorial 
Limaclara (2012); Sociedad Argentina de Periodismo Médico (2012); 
Red Latinoamericana de Profesionales de la Orientación (2013). Vive en 
Lanús, Buenos Aires. 
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CLAVOS DE PIÑATA 
Por Carlos Ariel Vega 

 
 
Sonó el despertador a las nueve de la mañana, como todas 
las mañanas. Esa mañana no sería igual a todas; esa mañana 
no sería una más; esa mañana mi vida cambiaría para siem-
pre.   
Con la desesperación de un viejo cocinero que no encuentra 
su encendedor busqué a tientas, estirando todo lo posible mi 
brazo recién despierto, el botón de encendido de mi radio. 
Mi pequeña radio monoaural, que mis padres me habían 
regalado hacía unos doce años, esperaba cada mañana que 
mis dedos la acaricien violentamente para regalarme la 
compañía de mis amigos sonoros; amigos sonoros, amigos 
de la frecuencia-secuencia que busca caer en mi antena, en 
mi antena pararrayos de la soledad. 
En el transcurso de los doce mi vieja radio me regaló mo-
mentos de extrema felicidad, tristeza y melancolía. Nunca 
me sentí solo. Mi radio es casi como el frío para los osos 
polares. 
Esa mañana, era un viernes con seguridad, hace exactamente 
un año, luego de encender la radio, unos minutos pasadas las 
nueve, mis amigos jamás conocidos comenzaron el progra-
ma “Clavos de Piñata” diciendo exactamente esto: Buenos 
días esclavos, buenos días mendigos, buenos días fracasa-
dos, buenos días filósofos de bares, buenos días prostitutas, 
buenos días Don Roque. Hasta acá todo igual a lo que fue 
durante doce hermosos años; años durante los cuales ter-
miné el secundario, me fui a vivir solo, me recibí de conta-
dor y me enamoré de Gisela. 
Daniel Conti, el conductor, continuó con su introducción de 
esta manera: Hace doce años un sueño se hizo realidad, jun-
to con Del Campo y con Victorio logramos llegar a ustedes 
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con esta mezcla de sueños rotos y esperanza llamada “Cla-
vos de Piñata”. Nos hemos divertido, hemos llorado; ¿se 
acuerdan de aquella señora que nos trajo una torta porque 
según ella habíamos curado a su hija de la depresión? 
Hemos cantado, hemos escuchado música, mucha música, 
hemos visto bandas que nos trajeron su demo y ahora llenan 
estadios, hemos presenciado los nacimientos de nuestros 
hijos, hemos recibido a más de mil artistas, hemos hecho de 
todo, pero fundamentalmente hemos sido felices. Durante 
doce años fuimos felices en estas tres horas con, para y por 
ustedes; por eso es tan difícil decirles que hoy es el último 
programa… Daniel continuó hablando pero ya no escuché 
nada de lo que decía, como si de repente aquella vieja sen-
tencia que dicta que pocas explicaciones uno necesita si la 
decisión está tomada se me hubiese hecho carne. En ese 
momento sentí que mis extremidades se estiraban, que mi 
vello púbico crecía, que mi pene se alargaba, que mi voz se 
tornaba ronca, que mi pelo se cortaba al ras, que mis reme-
ras de rock se degradaban por la lavandina, que mis revistas 
pagaban deudas, que mis zapatillas eran duras y brillantes; 
en ese momento me di cuenta de que mi juventud había ter-
minado y que ahora el duro mundo de la adultez me espera-
ría en la puerta de calle. 
 
 
Carlos Ariel Vega nació en Parque de los Patricios, Capital Federal, Ar-
gentina, el 16 de febrero de 1984. Trabaja de administrativo pero ase-
gura que su oficio es el de escritor. Ha ganado un concurso de microrre-
latos y publicado otro relato en una antología en España. 
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INVISIBLE 2 
Por Lidia Velázquez 

 
 
En esos días de andar dolido y solo, cansado, sin entender el 
sol tampoco la luna, una noche, en medio de una aburrida 
reunión escuché tu voz, tu santa voz desplegándose como 
viento leve y profundo. 
Las heridas de mi último naufragio y mi timidez arcaica 
encadenada a mis piernas me impidieron entonces ir a tu 
encuentro; encontrarte y decirte lo bien que me hiciste aquel 
día que toqué tu voz, decirte que mientras hablabas mi men-
te olía las ondas de tu largo cabello, perfume primigenio en 
tus hebras etéreas. 
Comencé a seguirte en silencio, acomodándome en lugares 
donde estuvieras cerca, acepté ese modo inalcanzable, 
acepté la distante propuesta de tu música eterna, de abrazos 
solidarios, de justicia atravesando mi espalda y fantaseé que 
íbamos juntos por las altas cumbres de mis anhelos, enton-
ces, entonces -fue así-. 
Y quería, juro que quería ir a visitarte y presentarme:  
-Señorita… 
-Señora, mucho gusto mi nombre es Luis Gómez, soy divor-
ciado, soy padre de tres hijos, y tengo algo para ofrecerle… 
y también quería felicitarla, felicitarla, felicitarla, felici... 
Y ya… me quedaba sin palabras. 
-¡Qué arrastrado!, me decía una y otra vez. 
Un día fui. Me atendió el encargado o secretario tuyo, no sé: 
La Señora está ocupada, no tiene lugar en su agenda, tendrá 
que esperar, me dijo el amable señor. 
Y esperé, esperé, esperé por años, como dos mil años en la 
urdimbre laríngea del decir mío.  
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Mientras tanto me andaba faltando plata y las necesidades 
mordían mis pies y tenía que saltar “sa sa saltando…sa sa 
sasa saltando, saltando en picada...” como cantaba Prodan. 
Y esa sonoridad de tu voz, sonando, sonida, sonada, sonori-
ta, al son, son, tenía línea directa a mi pecho, como una 
suerte de bálsamo. Garganta en vuelo. El viento traía tu po-
len dulce hacia mí, hacia mi casa y a todas las casas en que 
me encontrara. Tiempo, el tiempo pasó, tic tac tic tac, años 
como dije, y estabas cerca pero lejos. 
Un día una amiga antigua, milagro en mano, llamó a mi 
teléfono diciendo que querías conocerme, yo ya ni esperaba, 
algo había cambiado en el transcurrir del tiempo, y dudé en 
ir hacia el túnel que proponía tu encuentro. 
Finalmente fui. Nos conocimos una tarde. Me quedé un 
tiempo. Fui feliz. No sé si vos lo fuiste, si te hice bien, si te 
gusté, si me necesitaste, nunca dijiste. 
También conocí el desamor, la frialdad en los rincones de tu 
casa matizada por algunos abrazos sinceros. Después, el 
largo bache de tu voz fue inapelable. 
Duró lo que dura un sueño, quizá lo fue, un sueño de jarilla 
perfumada, buena, espinosa y dura. Y fui cayendo lenta pero 
con la seguridad de los tontos. 
-Usted idealiza demasiado ¡Imposible que no salga lastima-
do! Usted debe aprender estrategia, me dijo el “cura locos”, 
tratando de arreglarme el ánimo. 
-¡Qué arrastrado!, me dije de nuevo. No luché por lo nues-
tro. Esa timidez prostituta, esa rareza de tornarme invisible. 
Después, mucho después advertí que no eras vos, que no era 
yo, que fueron otros distintos.  
A tus pies.  
Luis  
 
 
Lidia del Carmen Velázquez Payjalef nació en 1959 en Neuquén. Es 
locutora, enseña yoga y publicó textos en revistas barriales de Viedma y 
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Neuquén y en el periódico “8300”. En el concurso provincial de Poesía 
Ilustrada para estudiantes de 1976 obtuvo el primer premio en poesía, 
el segundo en ilustración y una mención especial. 

 
 
 
 
 
 
 
 
PRENDÍ LA RADIO Y SE ENCENDIÓ EL AIRE 
Por Héctor Julio Villafañe 

 
 
Corrían los años sesenta, era un verano caluroso, nadie 
dormía la siesta, cientos de oyentes esperaban ansiosos que 
inicie. Faltaba poco para las tres de la tarde y todos estába-
mos sentados al lado de la radio sintonizando LU2. Comen-
zaba el radioteatro; en el capítulo anterior nuestro héroe 
corría riesgo de ser atrapado y con peligro de muerte. 
Enmudecíamos con los primeros compases de la cortina 
musical; a su vez una voz que anunciaba…  
-¡Javier Rizzo presenta…! 
La orquesta generaba suspenso con su música de fondo, y 
nuevamente en off el locutor declamaba enfáticamente… 
-Lo llamaban… ¡Bairoletto! 
Con sonidos idiófonos y onomatopéyicos daba comienzo el 
radioteatro. Se escuchaba el galope de un caballo llegando al 
rancho y una voz enérgica e imperativa repitiendo la escena 
anterior, la que había provocado a toda la audiencia el ma-
yor momento de tensión. 
-¿Quién es? ¿Quién anda ahí? 
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Los perros con sus ladridos acosaban las patas del caballo, 
imaginaba por su relincho un potro de buen porte y de color 
oscuro. Enseguida otra voz inconfundible respondía e in-
quietaba a todos los oyentes. 
-¡Juan Bautista Bairoletto! 
Nuevamente la música de fondo disminuía, comenzaba la 
trama, los diálogos y las peleas entre personajes. Se vivía en 
carne propia aquella supuesta realidad, metida y concentrada 
en una pequeña caja que funcionaba a válvulas. Desde allí 
partían los sonidos y llegaban a nuestros corazones las vici-
situdes de nuestro Robin Hood. Hombre huidizo de la justi-
cia, que por asunto de polleras mató a un comisario y cata-
logado como bandido; siempre se escondía en el monte para 
que no lo aprehendan. Hacía justicia por mano propia y 
ayudaba a los pobres. Pegados a la radio entrecruzábamos 
nuestras miradas rogando por su suerte. 
Recuerdo que a través de aquel maravilloso y mágico recep-
tor se escuchaba llover y creíamos que llovía, y que los 
truenos eran verdaderos truenos; el viento era más que vien-
to al oír su silbido, como así también el choque de metales 
cuando se desenvainaban en los duelos los facones. Y si 
estaqueaban algún renegado, su sufrimiento brotaba por la 
entretela del cobertor de los parlantes como si el mismo do-
lor buscara clemencia en nosotros. 
Todo era real para nuestros sentidos, quedábamos atrapados 
con aquel mueble sonoro, dentro de su pequeño espacio, y 
creíamos que sucedía en aquel preciso instante. Lograba 
hacernos llorar como también reír o a veces ponernos en la 
postura de juez. 
Podíamos desear el bien o el mal, dependía de la voz que 
estuviera en el aire; mientras, la hora se consumía y en su 
mejor parte nuevamente retornaba la música de fondo anun-
ciando el fin del capítulo, quedando en riesgo el futuro de 
nuestro héroe. 
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 La cita quedaba pactada de antemano, sin aviso, cada oyen-
te al día siguiente arrimaba su silla minuto antes de las tres, 
mi preferencia era ubicarme donde podía ver la luz incan-
descente de las válvulas para dejarme llevar con su magia. 
 
 
Héctor Julio Villafañe es agente de salud; nació en 1952 en Córdoba 
pero vive en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Ha participado de 
varios certámenes literarios en el género narrativo, tanto del país como 
del extranjero. Sus cuentos Bajo el cielo de Camboya, El pensionista y 
Tres hermanos han sido distinguidos e integrado antologías, así como 
su poema Amor eterno integra un libro digital edición 2013. 

 
 
 
 
 
 
 
 
¡CON PEORES DRAGONES HE LIDIADO Y AHORA 
SE VENDEN COMO ALFOMBRAS! 
Por Lina Zerón 

 
 
Anda, prende la radio, rápido, que va a comenzar el progra-
ma de Pepe, dijo Caricia, quien iba sentada en la parte tra-
sera del auto.  
Romualdo comenzó a buscar la frecuencia, distrayéndose 
del volante, cuando el automóvil que venía de frente casi 
provoca un accidente. Tocó el claxon tan fuerte que el resto 
de los amigos despertaron de un brinco. 
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-¡Ya ni la chingas, nos vas a matar a todos! le reclamó Gi-
braltar, el “dormiloto”, así le llamaban porque se suponía 
que era quien debía estar atento mientras el otro manejaba, 
pero en vez de eso, dormitaba durante el camino.   
Todos iban aburridos rumbo a la universidad, en el peor de 
los tráficos mañaneros. Lo único que hacía menos tedioso y 
desesperante el trayecto era escuchar la voz del gran Pepe, 
el locutor que día a día se las ingeniaba para mantener entre-
tenidos a los conductores de la segunda ciudad más grande 
del mundo. 
-¡Buenos días, queridos amigos conductores, aplatanados en 
el estacionamiento más grande de México! ¡el majestuoso 
Periférico aquí, desde su estación de radio preferida: “XEW 
me la paso de madres”, los saludamos a las seis de la maña-
na! No se corten las venas que hoy tendremos buenos chis-
tes contados por ustedes, acertijos y algunos premios a quie-
nes nos llamen primero.  
La Cheyen del “apá” era amplia, cómoda y muy grande, 
cabían ocho personas e incluso nueve si algún otro cuate 
deseaba ocupar el espacio entre los asientos delanteros.  
Atentos a la estación y deseosos de participar en las “Tri-
vias, Adivina la canción, Cuéntanos un buen chiste o Mién-
tale la madre al que te la hizo”, se relajaban en los asientos. 
-Al primero que llame y nos cuente un buen chiste breve de 
gallegos, le regalaremos diez entradas al Auditorio para ver 
a la gran diva de la Banda: La Madre Zota, los alentaba el 
conductor a marcar para mantenerlos despiertos. 
-¡Daniela, tú te sabes muchos, marca, marca! 
La chica tomó su celular y se escuchó el timbre en el radio 
del auto. Todos aplaudieron con entusiasmo. 
-¿Cómo te llamas? 
-Daniela. 
-¿Estás lista para contarnos el chiste? 
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-Sí. ¿Cómo reconoces a un gallego en un salón de clases? 
Porque es el único que cuando el maestro borra el pizarrón, 
él borra su cuaderno. 
Se escucharon las carcajadas en la “XEW me la paso de 
madres” pero no les pareció el más simpático. Mientras la 
chica marcaba, Luis, el otro estudiante, también lo hacía y 
su llamada entró en segundo lugar. 
-Buenos días, ¿cómo te llamas? 
-Luis. 
-¿Estás listo para contarnos el chiste? 
-¿Por qué en estos momentos no hay gallegos en Galicia? 
…porque todos están en los chistes. 
-Ja ja ja, éste es un buen chiste, por lo tanto a todos los que 
pensaron en uno y no pudieron llamar porque Luis se llevó 
el premio, bajen las ventanas del auto que les enviaremos el 
aire del buen humor esta mañana de tráfico. 
Justo cuando los estudiantes bajaron las ventanillas, se acer-
caron dos motociclistas, uno de cada lado de la camioneta, 
iban armados y con el rostro cubierto por un pasamontañas. 
Al conductor le pusieron la pistola en la sien y a la copiloto 
en el cuello.  
-¡Órale, cabrones, dennos todo lo que traen o aquí quedan, y 
rapidito!  
Los despojaron de sus celulares, computadoras y portafo-
lios. Incrédulos observaron cómo avanzaba el sol en el hori-
zonte incendiando el aire del amanecer. 
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