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El jueves 1 de junio de 2017 se realizó en el Museo 
Picasso de Barcelona la última sesión de Zoom. La 
colección en análisis. En la misma, el historiador y 
crítico de arte Àlex Mitrani dio una explicación del 
dibujo “Caballo corneado” (Barcelona, 1917) de 
Picasso, y tras la misma la artista Irma Arribas , a partir 
del estado agonizante de éste, propuso a los asistentes 
a esta sesión dibujar las posturas forzadas de la 
modelo, que combinó de diversas maneras junto a 
distintas músicas. El poeta Santiago Montobbio y la 
pintora y escultora Sofia Isus compusieron un conjunto 
de poemas y dibujos en esta sesión y al compás de las 
situaciones que se sucedían en ella. Publicamos este 
conjunto de poemas y dibujos con el título El bronce 
de los sueños (Una tarde en el Museo Picasso de 
Barcelona). 

  



 

 

 

 

  



 

EL BRONCE DE LOS SUEÑOS. EL CABALLO DE PICASSO. 

La mujer en su belleza. La mujer envuelta 

en plástico como los que pinta Lluís Ribas 

y ahora va a exponer en el Liceo. En el  

Museo Picasso escribo estos versos ante 

esta mujer de bronce y sueño 

que posa apresada por el plástico. Un ventilador 

lo aplasta contra ella con su aire. No sabíamos 

que el aire además de nuestro podía 

ser terrible. Suena la música. Lluís, 

tienes razón en pintar a la mujer 

entre plásticos deseando que escape 

por fin y para siempre de ellos. Escapa 

tú también, mujer de bronce, como 

escapa la belleza con el tiempo, 

el mismo tiempo se agota y se  

va. Escapa, vete. Y ahora siento 

pese a todo la belleza. La belleza 

también aprisionada y en el dolor. 

Indican cambio de pose y pienso 

que quizá yo puedo por un momento 

descansar. Si lo logro. Otra música, 

otra pose. Pero sigue esta belleza 

atrapada y su violencia, la violencia 

que ella me causa, mujer de bronce 

y sueño que tienes que escapar 

y la conoce Sofía y hablaba 



con nosotros a la entrada 

del Museo. Ahora es un  

símbolo. Eres un símbolo. De la 

belleza y el dolor, la música 

cautiva como tú, cautiva 

nos también en esa belleza 

y ese dolor, somos nosotros 

de ella también presos. La 

belleza es así. La belleza 

a veces es así. Es sufrir, es 

aire preso, música 

cautiva en ese aire. 

Es herida y es dolor. 

Belleza, no te vayas,  

pero escapa del dolor. 

Si puedes. Como si 

puedo reconducir yo 

este poema. Levanto 

un momento los 

ojos. Mujer de 

bronce y sueño. 

Música. Aire. 

No he de decir 

ya nada. La  

belleza presa 

quema la expresión. 

 

  



 

 

 

 

 

  



 

 

 

UNO MÁS, CHICOS, TRES MINUTITOS MÁS, DICE 

la arquitecta que cambia músicas y poses. 

Yo no pensaba escribir más, pero soy 

obediente desde niño y empiezo 

con sus palabras un verso. Pero 

no. No quiero decir nada. Duele  

la belleza, y más la belleza 

presa. Pero todos somos -ahora 

pienso- belleza presa. Belleza, 

líbranos de ti, líbranos, quiero 

decir -porque a ti 

sí te queremos- del 

dolor que traes y el 

dolor aunque no lo 

parece y no se diga 

hay en ti. Líbranos, 

belleza. Déjanos en 

paz. Déjanos en  

paz ser en ti. Déjanos 

así ser en ti. Miro otra vez a la mujer 

de bronce y sueños. Queda lejos el caballo 

de Picasso que nos han explicado desde 

un punto de vista histórico -y bien. Belleza, 

ahora ya sólo soy de ti, y sufro 

por verte presa. Sufro también 



por mí, que tantas veces 

presa he sido de ti, en 

cada poema lo soy 

mientras aun en lo más  

oscuro te persigo. 

  



 

ACABA LA MÚSICA. SE PREPARAN 

las luces y la sombra. La belleza 

furtiva ha de herirnos y ser 

en sus heridas y formas 

sorpresa otra vez. 

 

Introito. Esto era un introito. 

Ahora música y la mujer desnuda 

que se como agazapa o acurruca 

en la pared. Da la luz 

sobre el bronce y dan 

estas palabras y también 

la música. Escapa, 

escapa de lo que 



tengas 

que escapar, mujer, 

belleza, y que el 

aire sea sólo aire 

libre, y tú  

en él pájaro. 

 

  



 

PÁJARO A VECES QUIZÁ 

de sombras, quizá 

de ruinas, pero  

pájaro. Vuela, 

escapa. El canto 

-lo sabemos desde 

San Juan de la Cruz- 

es ir de vuelo. Ve 

de vuelo, escapa. Miro 

tu mirada y tu mirada 

reta la vida, le hace  

frente. También 

en las sombras 

y el dolor. Sabes 

bien de lo que hablo. 



Del dolor y de las sombras 

que hay en la belleza y en el bronce, 

y en el tiempo irreparable. 

 

  



 

 

 

 

NO TE MUEVAS, PIENSO. PERO 

te mueves. Como el tiempo, 

la belleza también o los versos 

en su inapresable gesto. Desapareces 

y te escapas. Y aquí  

abandono el verso. 

 

  



 

  



 

 

MIRAS, OTRA VEZ MIRAS, MIENTRAS 

preparas la próxima pose y te dan 

luces sobre tu bronce y tu sueño. 

¿Qué tal así, cómo lo veis?, dice 

la arquitecta. Yo ya he empezado 

a escribir, en los aún 

preparativos. Porque  

se escribe desde 

antes. El arte 

en verdad es siempre desde antes. 

Miro. Te miro. La belleza 

es una libertad y es una prisión. 

También la piel y la música 

del tacto, como lo cantó 

con su delicadeza Altolaguirre. 

Así en esta música quiero 

yo también sentirlo para ti 

mientras escribo. He de 

callar alguna vez. Pero 

me engaño al así 

decirlo y lo sé 

bien. No podré 

callar hasta 

morir. Porque 

el arte no  

tiene fin. Me 



lo dice otra  

vez esta belleza presa 

en la cárcel de su 

propia belleza y el  

tiempo que la devora. 

Miro y eres otra 

y eres también  

la misma. Tu 

mirada es  

ahora un 

desafío. La 

belleza es 

también  

siempre 

un  

desafío, aun 

cuando 

puede 

ser  

igual  

la  

paz. 

 

  



 

 

 

 

SIENTO ASÍ TU MIRADA Y ME CALLO 

un momento. Ahora te recoges 

y repliegas sobre la pared. Que 

es blanca, es -pienso- el 

papel en blanco del poema, 

y aquí en estas líneas 

estás también tú, no 

sé ya de qué suerte, 

pero estás, en él 

presa y transfigurada y a la vez 

como tú eres, en el tiempo 

y la belleza un momento detenida. 

 

  



 

LUCES ROJAS SOBRE EL BRONCE. LA MUJER 

está muy cerca en ese rojo. La carne 

es sangre y sueño, es en ellos 

verdad siempre. Es tierra, belleza 

presa. Por el tiempo y su 

misma belleza, que 

como él se va. Adiós, 

tiempo, adiós, belleza. 

Adiós, si la más 

verdadera verdad 

es que te va. Pero 

ahora aquí estás. 

  



 

 

 

 

TAMBIÉN NEGRO SOBRE ROJO, TAMBIÉN 

noche entre los sueños. Noche 

también en el adiós. En la  

mujer. Noche y más noche 

son con las que hago 

cada poema, cada vez. 

 

  



 

CABALGA LA MÚSICA. LA 

belleza quizá cautiva 

de manera inverosímil 

en su quietud. La  

música no para. La 

música es siempre 

alta, es un 

vaivén. También 

la belleza. También 

la noche, la 

mujer. Adiós, 

otra vez adiós,  

mientras la música  

suena y yo sé 

el verso todo noche.  



 

 

 

 

ESTO ES COMO UN PAPEL DE BARBA, 

en lo que escribo ahora, y se 

desdobla. Tendré que así 

usarlo. Porque escribo, mientras 

la música suena. He cogido 

sino unas cartulinas naranjas. 

En el soporte pictórico que sea 

he de escribir lo que suena, lo que sueña, 

lo que sufre, lo que en la belleza, 

el tiempo y el dolor en verdad es. 

 

  



 

LUZ SOBRE LOS CUERPOS. MÁS LUZ. 

Más sombra, más belleza. Así 

ahora. Y al final, siempre, adiós. 

En la poesía, en la vida, en la música. 

Y en esta línea final que dice adiós en mi poema. 

 

  



 

 

 

 

RECOGIMIENTO. EL RECOGIMIENTO 

que hay también en la belleza 

-y en el adiós. La belleza 

escondida. La belleza 

terrible que hay también 

en las despedidas. Aquí 

y así he de decir 

esta final belleza 

en el final, como  

una luz que dé 

sobre el sueño 

y sobre el bronce. 

 

  



 

Y MÁS ADIÓS. AL FINAL, 

después, más adiós. Una 

vez dicho ya adiós 

otra vez adiós. Así 

siempre -lo sé- en el 

verdadero amor. Para el  

que no hay en verdad 

adiós, y es belleza 

tras el sueño. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

ENTRE LAS SOMBRAS DE LOS TRÍPODES, PIENSO, 

y la arquitecta dice: Es el nuevo 

muro de fusilamiento mediático. Estás 

estupenda, le dice a la modelo. Y que  

sonará Stravinsky, y la mujer se sentirá 

atacada, tiene pánico. Ahora. Es  

el pánico también lo que está detrás 

del tiempo y de lo oscuro, es raíz 

y es grito. La música aun en esa 

tristeza es bella. Persigue a la  

mujer sobre el muro blanco. Yo 

me persigo con el verso, me busco, 

me hago daño. Es el papel en blanco 

también muro de fusilamiento, siempre 

lo he pensado y otra vez y aún más 

ahora lo pienso, mientras sobre este 

otro muro la música persigue a una 

mujer. Stravinsky, sálvanos. Danos 

algo de belleza en esta persecución, 

y que la podamos por esto soportar. 

Es así en el fondo el arte. Así 

es siempre. Quema y salva, hunde 

y lava. Arte, raíz, tierra, alma, 

sangre. Música del alma, música 

de las sombras y la tierra, y tras 



la que hay y nos dice una verdad 

que no se nos acaba de revelar 

del todo. Por esto aún 

escribimos, aún  

escribo. Para 

perseguirla 

aún. Y  

salvarme 

en ella. 

  



 

 

 

 

SILENCIO. AL FINAL 

habrá silencio. Lo  

digo ya ahora, lo  

apunto mientras 

a mi alrededor  

se dibuja y yo 

con impudor escribo. 

Digo silencio, digo 

adiós, digo final. 

Hasta en la música 

llega y nos duele 

el final, nos 

muerde, nos dice 

a nosotros mismos 

como verdad en ese  

final y en ese adiós. 

 

  



 

MUJER, SÁLVATE TAMBIÉN DE LA MÚSICA  

y del tiempo, como del plástico 

que te retenía y apresaba al principio. 

Sálvate también de ti. Sálvate  

de mí, de la sombra 

que sin querer pueda 

yo tener. En el canto 

la espanto, claro, como  

han dicho te espanta 

a ti esta música. Qué 

raro es esto que digo 

y que además seguramente 

sea así, como lo digo. Pero 

vivir es raro. El mundo 

es raro. Mundo, líbranos 



de ti. Déjanos sin 

ti. Déjanos en 

el silencio del final, 

y que en él la belleza 

sea sólo paz. Oración 

es ya lo que escribo, bien 

lo veo y siento, y como tal 

es lo que digo. 

 

  



 

MUJER. MUJER QUIETA SOBRE EL BLANCO. 

Mujer presa. Mujer en el dolor 

de la música y del tiempo. Mujer 

que eres sólo ya verdad, eres vida, 

eres dolor y eres final, la vida 

das y la vida te persigue 

y amenaza, porque la vida, 

como el mundo, también 

es rara. Y tú eres 

por completo de la 

vida. Lo que eres 

más vida. 

 

  



 

¿QUÉ COLORES?, PREGUNTA SOFÍA 

para la última escena. Blanco, 

le dicen, y un poquín de rojos. 

Pero yo escribo sin colores. Yo 

escribo -lo sé- sobre todo 

de la noche. 

 

  



 

ÁNGEL. ÁNGEL DEL SUEÑO 

sobre el aire. La mujer 

tiene alas, como un 

ángel. Y es que el amor 

-lo sabemos- tiene alas 

y nos eleva de la tierra. 

Mujer también ángel, el ángel terrible 

del amor del que habló Cernuda 

y era en el fondo y antes 

ya Rilke, ángel terrible, sí, 

el del amor, tras sus 

caídas alas, tras  

el final adiós así 

ya estas rotas alas. 



 

 

 

 

 

ALAS, ALAS. AIRE. CIELO. 

El hombre ha de ser cielo. 

Para la mujer ha de ser beso. 

Ésta es la belleza y su secreto, 

el más verdadero misterio del tiempo. 

 

  



 

AHORA LA MUJER CON SUS MANOS Y SUS BRAZOS 

aguanta el techo, y es que quizá -pienso- 

la mujer aguanta al mundo. Desde 

su tierra y desde sus alas. 

  



 

 

ALLÀ, ÉS UN ESCORZO MOLT DIFÍCIL, 

dice Sofía a una mientras se sienta 

a mi lado. Pienso que yo no dibujo 

en escorzo, y al momento me corrijo: 

en el arte siempre hay escorzo, y muy 

difíciles escorzos, también en 

el arte de escribir. La mujer 

es ahora más melancólica 

en esta última pose. Aguanta 

el mundo y muestra quizá 

que esto le cansa. Nos da 

la vida, nos trae al mundo, 

y es verdad que lo aguanta. La mujer 



y las mujeres concretas que he querido 

han de sonar como una última 

música mientras al final me 

vaya, sobre mi corazón 

perdido. 

 

  



 

LA MIRADA. LA VIDA ES LA MIRADA. 

El arte es la mirada. Pensaba 

ya no escribir nada, pero miro 

y veo esta mirada y sé 

que es la mirada. Lo que 

penetra y a la vez 

sostiene el mundo. 

Y el arte es quién 

en su verdad 

lo mira, puede 

en algún extraño 

escorzo en su escondida 

verdad mirarlo. Y revelarlo. 

  



 

AÚN ALGUNA MÚSICA, ALGÚN 

adiós, un eco perdido 

mientras me pierdo y 

me despido. 

 

 

Museo Picasso de Barcelona 

Barcelona, 1 de junio de 2017 

 

 

 

 

 


