Santiago Montobbio
LA PALABRA DEL MAR
Un libro, unas cartas

Podria buscar el nombre y lo encontraria, porque no sé ahora, en la memoria, si es
“Proa” o “Prisma”, pero da lo mismo, ya que lo que importa es la actitud y el hecho. Me
refiero —con “Proa”, o “Prisma”- a la revista en que colaboraba Borges cuando muy
joven publico su primer libro de poemas, Fervor de Buenos Aires, que le pago su padre,
y en como se le ocurri6 dejar en los bolsillos de los abrigos que habia colgados en el
perchero de la entrada de su redaccion y que eran de sus colaboradores —escritores, 0
criticos literarios- un ejemplar de este primer libro, con el deseo y la esperanza de que
asi quiza alguno lo leyera. Encontraria el nombre de la revista, si lo buscara en su
autobiografia, pero no voy a hacerlo, porque lo que importa es la actitud y el hecho,
como decia, y la conciencia de fragilidad y desamparo que se tiene cuando se es tan
joven y se publica un primer libro de modo precario. En enero de 1988, a mis veintitn
anos, y tras llevar varios afios escribiendo de un modo tan silencioso como intenso, me
decidi a enviar por correo una muestra de mi produccion a algunas editoriales y unos
poemas a la “Revista de Occidente”. Ante mi asombro, me llamaron de esta revista para
anunciarme su publicacion y para pedirme mis datos para pagarme. Estos “Tres
poemas” que aparecieron en su numero 84, de mayo de 1988, fueron mi primera
publicacién como poeta, y alli por tanto empecé mi trayectoria publica como tal, y asi
siempre me complazco en recordarlo. De mi envio por correo a editoriales resulto la
aceptacién y el acuerdo para publicar un libro en una coleccién de poesia, libro que
tenia que ser breve por las caracteristicas de la coleccion y para el que me dieron sesenta
paginas, lo cual resultaba una dificultad para una obra ya extensa, pero preparé un
conjunto que fuera representativo de, al menos, algunas lineas centrales de mi poesia, y
que fuera a la vez y por si mismo un libro, mi primer libro, que tenia que aparecer en
1988 y tras ciertas vicisitudes y una primera impresion y galeradas en esta ciudad a
finales de ese afo lo hizo en Madrid y en enero de 1989: Hospital de Inocentes. Yo no
sabia quién iba a leer este libro, o quién iba a poder o querer leerlo, y aqui expreso este
sentimiento de fragilidad y desamparo del poeta joven que publica un primer libro en
una coleccién modesta y no sabe a quién puede interesarle leerlo, o va a comprarlo.
Quizéa a nadie, piensa. Es, ante todo, la timidez del principio y también el pudor y el
desgarro ante el que se asiste a que la intimidad, la vida intima se haga publica, aunque
sea con la limitacion en su alcance que es propia de la poesia y un primer libro, y el
asombro en si mismo, y la duda de que ese arte, esa expresion tan personal de su vida, y
de su vida interior, pueda compartirse e interesar, y también la conciencia de las
dificultades que hay para ello, y entre ellas la de la deficiente distribucion que suele
caracterizar a una coleccion modesta de poesia. Con esta conciencia, y este temor, y a la
vez con el deseo de que un primer libro sea lo que ha de ser, es decir, una salida al
mundo y por tanto ser leido, lo fui metiendo en sobres y mandandolos a grandes
escritores, con la esperanza de que alguno lo leyera. Fue una decision que tomé por mi
mismo, pero afios después encontré en la autobiografia de Borges una actuacion de
algin modo semejante, y que vi nacia de una muy parecida conciencia, y que es como
he dicho la de la fragilidad y el desamparo que se siente al publicar un primer libro, el
deseo de que se lea y la conciencia de que es dificil que asi se logre. El hecho es que
muchos de estos grandes escritores contestaron al envio de mi libro, y lo hicieron con
gran generosidad. Asi que al aparecer mi poesia, ésta obtuvo este reconocimiento por



parte de personas cuya obra hace considerar que su entendimiento en arte es
indiscutible, y por ello estos testimonios son tan valiosos, y son también espontaneos y
sinceros, porque estan escritos en respuesta al envio de un libro y tras leerlo y no como
escrito formal, en los que tantas veces media el compromiso. Espontaneos, sinceros, y
también inesperados, ya que constituyeron una sorpresa. Su generosa respuesta fue, si,
una sorpresa, y una alegria: es una gran satisfaccion que escritores de esta categoria
aprecien tu obra y respalden su calidad, por supuesto, pero diré mas especialmente que
te hace sentir que estos escritos testimonian la verdad que habia en mi poesia, en su
busqueda, en su indagacion. Son testimonios muy valiosos, y por diversas
caracteristicas, algunas que he sefialado. También lo son en tanto que lectura de mi
obra, pues son un conjunto de impresiones —cada una segun su sensibilidad y juicio-
muy verdaderas y que se complementan e incardinan y forman una glosa de especial
valor sobre mi obra, unos comentarios e impresiones que de diversas maneras destacan
la belleza, la fuerza y la hondura de mi poesia y que seria justo pensar que desde su
aparicion la acompafian. Testimonios de especial calidad y valor por si mismos, y que
acomparian a mi obra, pero que, como es obvio, es ésta quien los suscita: es decir, la
obra es previa, ya esta, y estos testimonios lo que hacen es glosar y refrendar una
calidad y un valor que ella en si misma ya tiene. Asi hay que entenderlo.

Yo fui recibiendo estas cartas con asombro, alegria, agradecimiento y sobre todo
naturalidad. Porque, como digo, van ligadas a mi obra, y de modo natural y espontaneo
ella los producia. Y asi las recibi yo. Estas cartas, increible y también injustamente, no
produjeron un resultado préctico, ni me abrieron las puertas de otros caminos editoriales
gue me permitieran dar a conocer mas mi obra, pese al refrendo que de la misma ellas
representaban, el reconocimiento que constituian. Pero no por ello estos grandes
escritores habian dejado de escribirlas, ni de enviarme estos testimonios de aprecio, ni
de ser grande su generosidad y su animo, y fina su penetracién, su sensibilidad. Nunca
asi dejamos de considerarlo, como es, y mi padre, como hombre de letras y a la vez de
Derecho, como abogado, pensé en protocolizarlas, lo cual implicaba una manera de
protegerlas, de preservarlas de manera segura y volverlas indestructibles, ya que, si
alguna se extraviaba, eso de modo sustantivo ya no importaba, pues un notario al
protocolizarlas habia dado fe de que las habia visto y existian y asi eran, y eso decian, y
habria incorporado en su acta de protocolizacion una fotocopia de las mismas tras
haberla compulsado con su original. Habia en este pensamiento y decision de mi padre
un deseo de proteccion de estas cartas, pero era también una muestra de respeto hacia
ellas, e iba unido e implicaba también, claro estd, una conciencia de su importancia.
Como abogado, como hombre de letras y de Derecho, pensd que era una manera de
protegerlas, pero también de darles —y es lo que como hombre de Derecho y desde él,
desde el Derecho y sus instrumentos podia hacer- la importancia que tenian, como me
dijo, y nosotros no dejamos de sentir y saber, pese a que la industria de la cultura la
ignorara, junto a mi obra, € hiciera ver que ambas —mi obra y los testimonios de aprecio
que habia suscitado- no existian. Por nuestra parte, o de la de mi padre —que lo ide0 y
prepard-, protocolizar estas cartas era una muestra de respeto hacia estos escritores y lo
que habian escrito en sus cartas, lo que habian dicho en ellas y lo que habian hecho al
decirlo. De consideracion y de respeto, y de darles el valor y la importancia que tenian
segun el Derecho, y en si mismas. Pero el Derecho permitia este instrumento. Fuimos a
extender un acta de protocolizacion ante el notario Eladi Crehuet el 3 de junio de 1993,
y al poco de salir de su notaria en la Rambla Catalufia, mi padre y yo ibamos juntos por
el Paseo de Gracia. Yo llevaba las cartas en la mano, con sencillez y sin mucha
proteccion, y nos separamos. Creo que yo iba ya a casa y él a otro sitio. Al separarnos,



mi padre me dijo con preocupacién nacida de dentro y de modo espontaneo que tuviera
cuidado con las cartas, y no las perdiera, para acto seguido y de modo también
espontaneo, y con un gesto expresivo, afiadir que ahora ya no importaba, no importaria.
Era un gesto y unas palabras que sefialaban la conciencia del deber cumplido y su
significado. Porque las cartas, y desde ese acto, desde esa acta de protocolizacion, ya
estaban por el Derecho al que se dedicaba como profesion resguardadas y protegidas, no
podian ya perderse ni destruirse.

Como es obvio, para una cosa tan personal y decisiva para mi vida, fuimos a un notario
al que mi padre respetaba y queria y que consideraba que iba a darle el valor que tenia 'y
comprender su trascendencia de cultura, y podemos ver una prueba de ello en la
invitacion que tan gentilmente me ha hecho para estar hoy aqui y hablarles de mi poesia.
Seria dificil encontrar una persona que pudiera invitarme a ello y que su invitacion
tuviera mas sentido y significacion, pues su vinculacién a mi obra y su conocimiento de
la misma es tan antiguo, y tan sefialado, y por esta causa tiene una relacién con ella yo
diria que Unica, y desde luego privilegiada —pero si, ain mas Unica que privilegiada. Lo
prefiero, y es més verdad. Es un hombre vinculado a la palabra por su profesion, por su
trabajo, pero también por su sensibilidad. Persona de cultura, hombre de letras y de
saber e intereses literarios y humanisticos profundos y diversos, y que honra asi a su
profesion, y la ejemplifica en su mas completo y esperable y respetable sentido. Un
hombre de Derecho es o puede ser un hombre de letras y de cultura, tantos hay y es
habitual en la profesion, pero también resulta agradable encontrar un ejemplo que asi lo
muestra y representa.

Paris. Grecia

Al pensar en la invitacion que para hablar de mi poesia me han brindado, recuerdo que
en alguna ocasion he recibido una invitacion semejante, y ya lejana, y que recibi con
pareja alegria, también por considerar idéneo el lugar en que se me invitaba a hablar.
Asi, podria, puedo recordar que el 25 de marzo de 1999 realicé una intervencion en la
Maison de I’Europe de Paris titulada “Europa: un café nunca esta lejos”, dentro de la
mesa redonda a la que se me habia invitado a participar y en la que lo hice con ellay el
posterior coloquio y era “L’Europe vue par des écrivains”. Asi hablé, como se me pedia,
de Europa y de como la veia un escritor, de mi sentir como europeo Yy escritor, pero
también por ello y necesariamente de mis inicios como tal, como escritor, que son muy
significativamente también los de un europeo, de un escritor europeo. Asi dije: “Jorge
Guillén empieza a escribir poesia muy mayor, a los 25 afios, y lo hace en Paris, mientras
es lector de espafiol. Cuenta que piensa asi su atrevimiento: “¢poeta, ti, como Homero,
como Horacio?”. Y aqui y asi empieza una obra que va creciendo con igual titulo: Aire
nuestro. Yo leo, a los catorce afios, una antologia preparada por Philip W. Silver,
Mientras el aire es nuestro. Les hablo de memoria. Quiza no entiendo sus poemas, pero
me gustan, y tengo la mayor consideracion por sus temores y pensamientos. En
Barcelona y no en Paris empiezo a juntar palabras con igual o mayor temor. Pero
también con la conviccion de amor que el cumplimiento de un destino exige. Dos afios
después tengo la insensatez y la paciencia de escribir tres trabajos extensos sobre estas
materias: la filosofia en la poesia de Jorge Guillen, ciclos tematicos en las odas y en los
épodos de Horacio y la generacion de poetas neogriegos de 1930, que corresponde en
Espafia a la de 1927. Soy Europa también yo a esos dieciséis afios escribiendo —porque
me aburro 0 no tengo peor que hacer- de modo espontaneo poemas de los que ni me
acuerdo ni quiero dejar de acordarme en griego clasico. Kerix de niktos: heraldo de la



noche. Europa es esta casa, Y, como es la que tenemos, no se nos ocurriria —al menos
por mi parte- darle ninguna importancia”. Estas palabras dan fe de mis lecturas
formativas y el nacimiento de mi vocacion, a la que van unidas, pero no de todas, y asi
hay significativas ausencias, y una para mi fundamental, que es la de los grandes poetas
catalanes, aunque luego apareceran con toda su trascendencia en mi vida de persona y
de poeta mas adelante en la intervencion.

En estas palabras dichas en Paris y en las que hablo de los poetas neogriegos aparece
luego alguna vez Seferis. He leido y me he formado también con Elytis y Ritsos, y los
estimo en mucho, pero el mas cercano a mi sentir es Seferis, y asi lo he expresado
alguna vez. Lo lei en mi adolescencia, y lo lei en catalén, en la version que hizo de
Mithistorima Carles Miralles, libro unitario y espléndido y formado por 14 poemas,
como los cantos de La Odisea, y al que puso un titulo mucho maés acertado que el que le
dio el traductor al castellano en su poesia completa y que era Leyenda. Aparecieron mas
tarde. Y en la adolescencia yo lo lei en catalan, lei en catalan a este poeta neogriego, que
es una de mis lenguas, y al aparecer esas poesia completas lo conté en un poema, escrito
a mis veinte afos, titulado “Estratis el marinero es aquel que no estd muerto” e incluido
en el libro El anarquista de las bengalas, publicado en 2005, y que empieza asi:
“Aunque mas pequefiito y ceniciento/ yo también soy Yorgos Seferis/ -es curioso ver
como la sangre se renueva/ o se hacen carne algunas profecias:/ gracias a una amiga que
aun me ayuda/ a mis inconcebibles dieciséis afios/ lei suficientes veces Mithistorima/
como para que sus versos fueran sangre/ en las mudas jaulas de la mia./ Y es curioso, si,
estremecedoramente extrafio o curioso comprobar/ como hay algunas sabidurias que no
terminan,/ pues acabo de comprar sus obras completas/ y ya sabia que no necesitaba ni
abrirlas/ sino fuera porque da cierto gusto comprobar/ que efectivamente todo estéd/ tal y
como uno lo suponia”. Asi que refiere este suceso, en el que hay una verdad y una
muestra y un ejemplo del cruce de culturas que nuestras tierras y lenguas forman. Estas
palabras de la Maison de I’Europe de Paris las pronuncié en francés, y se publicaron en
castellano en “Europe Plurilingue”, la revista de ARLE, la Association pour le
Rayonnement des Langues Européennes, cuyo comité de honor presidia Simone Veil y
organizé el acto. La publicaban las Editions Universite Paris 8. En 2003 se reprodujeron
en “Cuadernos Cervantes de la Lengua Espafiola”, en Madrid. Alli las encontrdé una
investigadora de la Universidad de Oviedo, en la que realizaba, con la colaboracién de
la Universidad de Malaga, una tesis doctoral sobre las traducciones espafiolas de
Seferis, y que me escribid al respecto para interesarse por diversas cuestiones y entre
ellas por las versiones que habia leido. Y respondia su pregunta sobre este extremo asi,
es decir, con la verdad: “Empecé a leerlo, si, a los dieciséis afios; lei muchas veces la
version catalana de Mithistorima, de Carles Miralles, publicada por Quaderns Crema, la
editorial de Barcelona. Era lo que entonces habia de Seferis y pude leer. Luego lei la
Poesia completa publicada en Alianza Tres. De hecho, dejé constancia de ello en el
namero de diciembre de 1987 de la revista “El Ciervo”. A los que habiamos hecho
critica durante el afio, nos preguntaban qué libros nos habian interesado mas a lo largo
de éste. Es el nimero 442, Barcelona, Diciembre 1987”. La investigadora se interesé
por este aspecto, y me pregunto por él de esta manera: “Parece que en Espaia el interés
por Seferis no se despierta hasta que se le concede el Nobel en 1963. Quizés inundados
por las traducciones de Kavafis... pero resulta cuanto menos curioso que haya una
presencia tan significativa de literatura neogriega traducida al catalan. De ello tuve
ocasion de hablar con el propio Miralles y con Jesus Cabezas (que junto con Rubén
Montafiés publico una delicadisima edicién bilinglie de Tres poemas secretos, supongo
que la conocera), pero me gustaria saber su opinion. ;A que cree que se debe el interés



qgue despiertan la literatura neogriega en Catalufia, en contraste con el resto de
Espafia?”. La comunicacion por correo electronico es inmediata, casi un apunte, y no
parece que sea el medio para elaborar reflexiones hondas o disquisiciones profundas,
pero hay preguntas que exigen respuestas, aunque sean hechas y tengan que contestarse
por este medio, y, de hecho, asi puedo reproducir los parrafos que constituian mi
respuesta a este respecto. Asi que pongo dos puntos, abro comillas y transcribo: “Estaba
la version en catalan de Miralles, y las de Kavafis de Carles Riba, quien habia traducido
también a Homero, como sabe. Aquella queja de Cernuda, en que dice que la gran
tragedia de la cultura espafiola es que en Espafa nunca se le ha dado a Grecia la
importancia que tiene, quizd pueda matizarse en Catalufia. Hay estas traducciones
catalanas de los poetas neohelenos, que le llaman la atencion y por las que me pregunta,
pero creo que se enmarcan y son continuacion de un fendmeno y una actitud que
arranca de mas lejos. En concreto, del Noucentisme. Leeria con claridad sus conceptos
en el Glosari de Eugeni D’Ors: la ciudad, el Mediterraneo, la cultura clésica, la norma,
el equilibrio, la serenidad, la pefeccion de las normas clasicas. Es decir, Grecia. Grecia
como horizonte al que mirar y como nostalgia, como aspiraciéon, como fuente. Como
origen. Grecia y Catalunya hacia Grecia. Como sabe, el Noucentisme tuvo estos reflejos
en pintura (el primer Torres Garcia) y en literatura. EI Noucentisme, a la vez, goberno,
en la Mancomunitat de Catalunya, y cred redes culturales —como la de bibliotecas- que
empiezan entonces. Y, entre ellas, la coleccion Bernat Metge, financiada por un
politico, Cambd, hecha por afan de cultura y por patriotismo, para que los grandes
clasicos estuvieran en catalan, y pudieran leerse en catalan, en versiones de alta calidad.
Asi que esta consideracion hacia Grecia, y que Grecia ha de poder leerse en catalan,
para que fecunde Catalufia, su cultura y su pensamiento, viene ya de lejos, y quiza este
interés por los poetas neohelenos sea una prolongacién de este interés, respeto y
consideracién ya antiguos. Y asi Riba tradujo a Kavafis igual que a Homero.// Es, de
hecho, un rasgo mas entre los que diferencian la fuerte personalidad propia de Catalufia,
que se da también en la cultura. Se da también, por ejemplo, el gran empefio de la Biblia
de Montserrat, y en este campo habria también toda una actuacion propia en catalan que
comentar. Catalufia, también, ha mirado siempre a Francia, mucho mas que el resto de
Espafia. La cultura francesa ha tenido aqui una presencia fundamental. Pla, de hecho, es
un escritor francés, un tipo de escritor francés. Los pintores han mirado siempre a Paris,
y la cultura toda, que ha vivido bajo la sombra de la francesa. No recuerdo como iba,
pero de “El Ciervo”, por ejemplo, revista de Barcelona, se decia algo asi como que era
una revista escrita en castellano, hablada en catalan y pensada en francés. Y puede
ejemplificar la convivencia de culturas que se da aqui. Quiero decir que este rasgo que
me sefiala es uno mas entre los que caracterizan la realidad catalana como singular, con
una personalidad propia y distinta.//”. Cierro el paréntesis. Quiero decirles algo sobre lo
gue he transcrito, y también por qué lo he hecho de este modo, con la transcripcién de
mi respuesta. Y lo que queria decirles es que todo esto ya lo sabemos. Lo que digo en
ese parrafo y les he leido, quiero decir. Lo sabemos y ya lo sé. Y también que podria
decirse de un modo méas completo y matizado, con mas variedad de ejemplos o
adentrandonos de un modo mas profundo en algunos de los que alli he dado, pero es un
ejemplo en su misma inmediatez este carteo, y he querido transcribirlo, porque tiene el
valor que a veces puede tener una respuesta, y que a veces hay que dar.

Roma

En los inicios de mi vocacion de poeta y en mis lecturas formativas como vemos esta
Grecia, pero a la vez Roma, como también lo estd en mi pais, de manera distintiva, en



Catalufia. En el altimo poema de este libro, La poesia es un fondo de agua marina, que
es uno de los pocos que lleva titulo ademas de namero, “Gerona, la lluvia y Federico”,
Garcia Lorca, el mas célebre poeta del 27, se hace en él presente, 0 presencia, y se une a
ella, a Gerona, y en él, en el poema se dice que Gerona “se ha limpiado y ha restituido
su lugar/ y es ya sélo historia que con orgulloso esplendor camina,/ historia secreta y
bella, raiz de culturas, un antiguo trozo de Roma/ que en una escalinata parece que
asoma, y la Catalufia/ sabia y vieja”. Asi lo dice el poema, y asi ahora de nuevo lo
siento: Catalufia, tierra, lengua, mar, pais. Historia, palabra y cultura. Un hombre de
Derecho es un hombre de cultura, y podria explicarnos mejor que yo —que, aunque lo he
ejercido y ensefiado, ya que he sido afios profesor de “Historia del Derecho” de la
UNED- lo que quiero decirles ahora, pues a la fuerza y entre tantas letras lo he de tener
algo olvidado.

Un hombre de Derecho es un hombre de cultura, y el Derecho es cultura, y mas lo es y
lo ha sido en Catalufia, donde ha distinguido y definido su identidad, y la ha dotado de
una personalidad propia, que es la de un derecho pero a la vez también la de una cultura,
pues el derecho indica y es la singular manera en que un pais se enraiza en la cultura.
Define y vertebra esta cultura. La sostiene, la constituye. Y este particular modo y
personalidad singular del Derecho catalan ha hecho de Catalufia un pais de personalidad
propia y distinta, y dotado de unas largas raices que lo anclan en Europa, y de un
especial modo. He hablado de Grecia, pero Catalufia es también Roma. Era Roma,
directamente, y de un modo singular. Antes de la compilacion de Derecho civil catalan,
podia alegarse directamente fuentes romanas, del Derecho romano, en los casos de
derecho catalan, y ganarlos con ellos. Roma estaba viva todavia, y directamente, en los
tribunales catalanes. En el derecho catalan. Con la compilacion siguid estandolo, claro,
pero ésta sistematizd el Derecho aplicable, cuando antes de ella, como digo, Roma
podia alegarse y aplicarse en cualquiera de sus innumerables textos y fuentes. El
derecho catalan era aun el Derecho romano, o en el derecho catalan estaba aun vivo el
romano, y no como una inspiracion o ascendencia, sino directamente y tal cual era, ya
que asi resultaba aplicable. Asi era en esta “Catalufia sabia y vieja”, como dice en mi
poema, y que era Europa y Europa antigua, y en ella estaba anclada, en ella viva, y asi
Roma y Grecia a cada paso asoman, y lo hacia Roma en el Derecho, pues sus normas y
textos aun estaban aqui vigentes. Como todos sabemos, el derecho catalan tiene otras
particularidades que lo distinguen. Entre ellas, el mayor respeto hacia la consideracion
de la mujer, y que procede de la mayor influencia del derecho canénico y de la iglesia
en su derecho. Asi que, cuando hace algunos afios se debatia la cuestion de las raices
cristianas de Europa, que las tiene, podriamos haber dicho que en Catalufia era
especialmente claro que las tenia y que estaban, como podria verse en su Derecho. Las
personas de vecindad civil catalana se casaban y se casan por el régimen de separacion
de bienes, y por ello la mujer que tenia fortuna y se casaba en este régimen seguia
siendo duefia y sefiora de ella, como no pasaba en el resto de Espafia, donde necesitaba
la venia marital, es decir, la autorizacion del marido para disponer de cualquier cosa,
aunque fuera algo minimo y el patrimonio fuera suyo. Estos casos en que la fortuna en
un matrimonio era de la mujer, pero necesitaba del permiso del marido para disponer de
ella, daban lugar a toda clase de chantajes y de abusos. Asi era en toda Espafia y su
derecho comdn. Solo en Catalufia la mujer estaba tratada en una plano de igualdad.
Hemos visto las razones, las raices y las fuentes, aunque Pi i Sunyer decia que esto era
asi porque los catalanes somos unos caballeros. Era una de sus frases célebres y que se
complacia en referir mi padre, junto a alguna otra, como ésta que también a veces



recordaba con gusto y a mi también siempre me ha agradado especialmente: “Dicen que
el que calla otorga, pero yo pienso que el que calla no dice nada”. Es mucha verdad.

Italia y Francia

He leido algunas de las palabras que dije aquel dia de marzo de 1999 en la Maison de
I’Europe de Paris, y que nos han llevado a mi formacion e inicios de poeta. Aparecia en
ellas Europa como mi casa. Y, de hecho, éstas fueron mis primeras palabras ese dia:
“Seforas, sefiores: S6lo empezar a hablar, y tras darles las gracias de manera adelantada
por su atencidn, quiero decirles que tengo el gusto de hacerlo en el lugar que mas me
puede hacer recordar aquel leit-motiv que Yorgos Seferis reitera en mayusculas
pequenas a lo largo de uno de sus poemas: “THIS IS THE PLACE, GENTLMEN! Pero
puede parecer o hasta quiza ser un golpe de efecto, y les pido por ello que lo olviden.
Porque, aunque sea cierto, hay algo que aln es mas verdad. Esto es que Europa no es
nada, o —lo que es lo mismo- Europa es estar siempre en casa”. He querido
reproducirlas, y también quiero hacerlo con otras que dije mas adelante: “El escritor
catalan Salvador Espriu, que incluyd en su altimo libro el poema “M’han demanat que
parli de la meva vella Europa”, dej6é escrito en una de sus obras de juventud, con
elegancia y sorna, que en Catalufia la gente leia en los periodicos las cosas que pasaban
en el pais oficial. Asi puedo decir que leo yo las noticias de Italia y Francia. También
son mi pais, y alguien, de un modo un tanto idiota, les ha puesto estos nombres
oficiales, igual que al mio Espafia”. Europa, como casa, como lugar en que se est en
casa, se concreta aqui, y son sobre todo Italia y Francia. Diez afios después, en 2009,
cuando volvi a escribir poemas tras veinte afios de silencio, escribi un poema en el que
resulta obvio que quien lo escribe es la misma persona y el mismo poeta que esas
palabras dijo, pues el mismo sentimiento que expreso entonces ahora en el poema dice.
Sera mejor leerlo, y asi lo hago:

ITALIAY FRANCIA, LA ESPADA'Y LA CAMPANA,
lugares donde respirar y donde estar,

mas exactamente: estar en casa.

Viajar es siempre falso. No se viaja.

No escapa uno de si mismo

ni encuentra nada que no esté ya en sus adentros

ni habra lugar en que le esperen misterios

sino estaba ya para ellos predispuesto.

Viajar no es nada. No se viaja.

Dentro de uno mismo la vida ya se cumple

y se realiza. El adentro es embrion,

es latido, es semilla. Tierra Unica.

Maés Italia y Francia y el Mediterraneo

antiguo y libre (porque el mar es siempre libre)

y el amor y los veranos y los tiempos que recuerdo
como infancias todavia respiradas

en el libre aire de la noche

que no aulla. Italia, Francia, el amor,

tu alma y tu cara. Por encima,

debajo, sobre, siempre en las palabras.



Puede haber circunstancias familiares que expliquen y hagan ver como muy cierta y
verdadera esta vinculacién que siento con ltalia y Francia. Mi primer apellido es
genovés, y el segundo frances, un apellido francés del sur. Formo parte de la comunidad
italiana historica de Barcelona (que la hay, igual que hay una francesa), y, ademas,
tengo primos hermanos romanos, con los que he pasado los veranos de la infancia y
nifiez aqui, en Catalufia, en la vieja masia de mis abuelos, y por esto he oido el italiano
en la infancia y forma parte de mis recuerdos, y ha sido uno de los idiomas que he
escuchado siempre en casa. Pero, ademas de estas razones personales y familiares, creo
que hay una comunidad natural de cultura entre estas lenguas y tierras, y que ciertos
autores y obras podrian ejemplificarla. Y pienso en Foix y su gran poesia, y la creacién
de lengua, del catalan que con ella llevo a cabo, los caminos que para ello escogid y
como por ellos la representa. Pero quiero que veamos de qué situacion partia, porque
fue la que le decidié a tomar el camino que emprendio para elaborar esta lengua en que
queria escribir y escribio, y qué concepcion de cultura habia tras ella. Pere Gimferrer ha
sefialado que Foix queria escribir como si Catalufia hubiera sido un pais libre y su
lengua no hubiera sufrido una larga decadencia, y por y para ello queria que su catalan
enlazara con el catalan medieval, lo continuara y viniera, bebiera de él. Era un deseo
valiente y osado, o arriesgado en el resultado que podia producir —pero que logro y fue
espléndido- pero que a la vez podemos pensar que era natural para un escritor que
escribiera en catalan tras esta larga decadencia, y tuviera conciencia de la lengua con
gue se encontraba y del esplendor de la de entonces. En otro gran escritor catalan, Josep
Pla, podriamos encontrar un juicio que refrendaria esta conciencia, y que expresa al
comentar su lectura de Jaume Roig. Dice Pla: “La riquesa de lexic, I’adjectivacid
infal.libe, el coneixement de la llengua de Roig, sén un prodigi —un prodigi en certa
manera desagradable, perqué posa de manifest la precarietat i pobresa de la llengua
actual”. Y por esto, por esta causa Foix queria enlazar con el catalan medieval, pero no
solo con él, ya que no queria nutrir la prodigiosa, casi magica lengua en que iba a
escribir solo de él, y asi esta lengua merece los adjetivos que de ella he predicado, y le
resultan muy justos. Foix creia, como he sefialado, que las fuentes de su lengua eran el
catalan medieval pero también el provenzal y el toscano, como se ve en las citas en
estas tres lenguas que preceden a los sonetos clasicos y perfectos, pero a la vez y en esa
perfeccion revolucionarios, de Sol, i de dol, y ello explica, si, su catalan riquisimo, e,
igualmente, que su obra sea también una creacion de la lengua, la aportacion mayor a su
lengua, al catalan, que se ha realizado desde la creacion, y que es casi una fundacion (o
refundacion del mismo), pero no una invencién. Porque estas fuentes de las que se nutre
y con las que se conforma son ciertas, son una verdadera realidad de cultura y no una
idea particular de Foix, y asi lo sentimos al leerlo como algo natural y disfrutar de su
catalan recio y fuerte, rico y viejo, antiguo pero de nuevo vivo, y de un modo natural,
como por ser naturales y ciertas esas fuentes permitian: es un catalan natural y renacido,
pero no un experimento singular, y que responde a una concepcion de cultura que
comparto. Como consecuencia de ser su obra a la vez una alta e impagable creacion en
su lengua, y aportacion a ella, Foix resulta intraducible. Suele pasar en los poetas que
estan mas enraizados en el corazon de la lengua, y en sus entrafias, y vemos que Foix es
un caso en que esto se da de modo singular, ya que se adentra en ellas y desde esos
adentros la reescribe, y funda nueva. Cuando le concedieron en Madrid el primer
Premio Nacional de las Letras Espafiolas se alzaron entonces voces que aseguraron que
el poeta no lo aceptaria. Porque él habia escrito en catalan como si Catalufia hubiera
sido un pais libre, y asi en verdad no dejo de hacerlo, pero a la vez lo hizo durante una
dictadura que lo humillaba y lo prohibia, y estas voces decian y sustentaban la
posibilidad de esta renuncia con el argumento de que este premio se lo concedia el



mismo estado que le habia impedido publicar en catalan durante décadas y obligado, por
ello, a dejar de colaborar en la prensa (como hizo activamente durante la Republica) y a
llevar una vida apartada, oscura o secreta, segun prefiramos. Pero, pese a habérsele
impedido publicar en el idioma que manej6 con insuperable maestria, el poeta acepto el
premio, ya que pensO, segin comentd, que en ese momento de su vida debia
desempefiar el mismo papel que ejercio Carles Riba, y que es el de la reconciliacién
hispanica. Fue una actitud moral ejemplar la que estd en el fundamento de su decision
de ese momento, en aras de la concordia y reconciliacion, y desde la alta representacion
que tenia y podia aportar para ello. Hay otras muestras de amor, convivencia y respeto
entre las dos lenguas de estas tierras, y que podriamos encontrar en otros grandes
escritores, como Salvador Espriu, quien conocia muy bien la literatura escrita en
castellano, y el castellano en si, y los estimaba mucho. Soy disciplinado, y el primer dia
del verano, en que para sentir que lo empiezo empiezo también a releer su poesia, lo
hago por su primer libro, aungque no haga ninguna falta, pues no es preciso en un libro
de poemas o0 una obra poética guardar un orden, porque la poesia y un libro de poemas,
como el mar, son libertad. El Espriu que yo mas quiero esta mas adelante, unos poemas
mas adelante, quiero decir. Pero soy ordenado, como digo, y leo este primer libro, que
es miscelaneo y variado, una reunién varia, como son muchas veces los primeros libros
de larga composicion y amplio conjunto. Hay poemas que siento mas primeros y
lejanos, pero en otros esta ya Espriu, Espriu en sus virtudes y esplendor y que yo tanto
quiero. Lo anuncian, esta y se encuentra ya en algunos poemas, y entre los que asi lo
hacen se hallan precisamente los que dedica en recuerdo a poetas -y de lengua
castellana (*Recordant Antonio Machado”, “A Rafael Alberti”, “Recordant Pablo
Neruda”, “Recordant Miguel Hernandez”)-, y aqui, en estos poemas hay y encuentro
este homenaje en catalan a ellos, y un signo mas de convivencia y reunion de lenguas.
Es natural, desde la afinidad de las lenguas, y el modo en que en esta tierra conviven, lo
cual hemos de ver como una riqueza y una posibilidad de cultura, o dos ventanas al
mundo. Vivir es convivir, y una tierra en la que se hablan dos lenguas es una tierra
privilegiada, como con un doble horizonte. Asi es natural, y bueno, que haya estas
muestras de convivencia, amor y respeto. Porque italiano, frances y catalan son lenguas
gue forman una comunidad de cultura, y han sido y podido ser por ello las fuentes en
que escribié un gran poeta catalan, y que con su obra hizo una gran aportacién al
idioma. Pero el castellano también es una lengua romanica, y por tanto una lengua
hermana. Jean Cocteau afirmaba que un escritor deberia tener sus lectores solo entre las
personas de su lengua, y quiero recordarlo porque me parece que es fundamentalmente
cierto, ya que una lengua constituye una especial percepcién y manera de sentir el
mundo y también una manera Unica de decirlo. Pero quizd podriamos hacer una
excepcion entre las lenguas romanicas y la natural comunidad que forman. Borges decia
que los hispanoaméricanos eran europeos en el destierro, e hizo o hacia una observacién
en la que se encuentra el sentir que sefialo, y que es el sentir de un completo europeo.
Borges escogié la Divina Commedia como lectura que le acompafara en el largo
trayecto de autobus que hacia para ir a una biblioteca de las afueras, donde trabajaba.
Parece que fueron el lugar y los momentos en que le fue deparada esa lectura, que le
Ilevaron y llamaron a ella. Borges la leia en italiano, y luego censuro a su traductor al
castellano que hubiera realizado esta empresa, es decir, que hubiera traducido la Divina
Commedia al castellano, porque esto fomentaba la supersticion —falsa- de que castellano
e italiano eran dos idiomas distintos. Puede calificarse de “boutade”, habra a quien asi
se lo parezca o quiera verlo, pero personalmente creo que no se puede menos que
reconocer que —como pasa con muchas de ellas- encierra una verdad. Porque lo cierto es



la profunda cercania y hermandad que nos une a otra lengua romanica, la gozosa
semejanza que percibimos en su manera de sentir la realidad.

En una de las notas finales en que Espriu escribe diversos comentarios a algunas de las
prosas de Les roques i el mar, el blau, otro de los libros de mi adolescencia, leo una
aseveracion que concuerda con la que referia Borges, expresa el mismo juicio y sentir
que hay en ella y los refrenda. Dice Espriu: “A “Danae”, es parla amb gran candor en
dialecte venecia. Tot el que és diu, que és molt clar i que ara no passem al nostre
vernacle per no ofendre la intel.ligéncia de ningu, s’apuntala en la gran autoritat literaria
de Goldoni, espigolant-lo d’aqui i d’alla”. Y, desde la autoridad de Espriu, y su catalan
tan alto, me llega o encuentro una nota en este libro que hermana otra vez Catalufia y
Grecia que apuntala el juicio de Borges, y es, de hecho, el mismo, o a él podemos
unirlo, ya que Espriu asevera la misma hermandad entre veneciano y catalan que la que
indicaba Borges entre italiano y castellano. A traves de las innecesarias traducciones
entre estos idiomas que son una misma lengua o al menos, seguro, las lenguas de una
misma cultura y que por tanto los miembros de ellos entendemos y no nos es necesario
gue nos las traduzcan, ya que esto seria ofensivo, o es, si se hace, digno de censura. Asi
lo decian y dicen Borges y Espriu, cada uno a su manera y a la vez desde una singular
agudeza, que es con la que expresan una verdad y realidad de cultura. Que los poetas
dicen. Dos grandes poetas de estas costas de America y de Europa. En catalan escribe
uno, el otro en castellano. Y lo mismo sienten, lo mismo dicen.

Un pais mas cierto y verdadero

Hay personas que pueden encarnar esta realidad de cultura, engarce y comunion de
ambas, en su persona o0 en sus obras, como puede serlo Foix y he explicado, y a mi
manera creo que también podria encarnarlo yo, modestamente, por otras pero también
ciertas razones. A veces una realidad de cultura se hace presente de una manera mas
patente en un artista, en su vida y sus creaciones, sus raices Yy filiaciones de cultura, y es
natural y puede por ello ejemplificarla. La utilidad de los artistas y del arte, pese a lo
que puedan pensar ciertos practicistas, a veces es manifiesta, como lo es ahora. Pero
creo que no hace falta ser poeta, escritor o artista, para tener este sentimiento de
comunién y pertenencia a esta comunidad de cultura y a sus lenguas y a sus tierras, sino
gue es un sentimiento que pienso puede tener y es natural que tenga también todo
catalan con sensibilidad de cultura. Podemos dar ejemplos y nombres, personas y
rostros que encarnen este sentimiento de un pais tan viejo.

Catalufia también tiene sur, y es Sicilia. Porque Sicilia es Catalufia, como lo es Néapoles.
Nadie cabal negara que desde un punto de vista historico y moral es asi, y también lo es
desde un sentir natural. Recuerdo que, cuando hizo su curiosa y tardia aparicion en las
letras Gesualdo Bufalino, que revelaba un escritor oculto y una vida de escritor callada
y ejercida con discrecién y en silencio, casi en la querida clandestinidad, de la que tanto
tendria que decir y con la que tanta afinidad puedo sentir y aun mas senti entonces, en
mi juventud, nos llamo la atencidn. Digo “nos”, porque me la llamé a mi pero también a
mi padre, quien hizo esta observacion de modo espontaneo y natural, y es que Bufalino
debia ser una italianizacion de Bufala, apellido, como sabemos, catalan. No lo sé. Pero
puede ser. Porque nuestras tierras se cruzan, y se cruzan en sus lenguas, y en estos
cruces permanecen y pueden rastrearse. Igual que mi segundo apellido es francés pero
estd castellanizado (o catalanizado, segun se pronuncie), y con él mi tio bisabuelo, el



Marques de Balanzd, publicé en 1923 y 1924 una traduccion en verso y prosa de la
Divina Commedia al catalan, el del escritor siciliano podria ser catalan y estar
italianizado. Por supuesto podria ser asi, pero, por encima del rigor o la veracidad de
esta observacion de mi padre, la recuerdo no por su exactitud —que no me voy a
molestar en ni deseo averiguar, ni él tampoco se hubiera preocupado de ello- sino por el
sentimiento natural que expresa, y es el de la pertenencia a un pais o una comunidad de
cultura que es un pais difuso y mas cierto que el que dibujan las fronteras de los estados,
que tienen tanto de artificio y son consecuencia a veces del azar o casualidad que se ha
dado en un momento en el devenir histdrico y asi las ha creado, pero que de haber sido
las circunstancias o decisiones otras hubieran podido ser distintas, y este pais mas cierto
y verdadero, mas profundo y mas real, es un sentimiento y se siente adentro, y sentimos
que es a él al que pertenecemos, como digo en un poema que quiero leer que Europa
“esta en mi sangre” y “es lo que soy, lo que entiendo”. Y, en ella, este pais, esta
comunidad de cultura y de diversas lenguas hermanas que conviven y se cruzan y son
formas del latin, son en su raiz ain una lengua, y por eso podemos hablar de una manera
de sentir y percibir el mundo que esta detras de ellas y tiene mucho de comdn y en ellas
se expresa, en los latines de estas costas, esta comunidad de culturas y de lenguas y este
pais historico, més cierto y verdadero que el que delinean las fronteras de los mapas
impuestos y escolares y es el que sentimos dentro, y por el que sentimos que Sicilia es
Catalufia y nuestro sur, como podria serlo para otra persona Andalucia, y este
sentimiento asoma y puede verse como expresion natural en el comentario espontaneo
de mi padre, en el que destaco y quiero ver sobre todo esto, y no ahondar ni dedicarme a
investigar este caso concreto. Porque en este podria resultar no serlo, aunque el instinto
inmediato suele dar en lo cierto, pero en tantos otros si lo seria. Hay un libro del
Marqués de Vallgornera, titulado La nobleza catalana en Sicilia: una epopeya del
Mediterraneo y que estaria bien que alguien leyera. Hay tantas cosas. Tantos nexos de
unién, una misma sangre y una historia comuan, unas lenguas que son formas de una
misma y antigua lengua y un mismo mar el que bafa estas tierras, y que hacen que sean
en el sentir una misma tierra y un mismo pais, y lo sean de verdad, de una manera mas
profunda y cierta que lo que pueda ser ninguna otra que haya sido impuesta. Es el pais
real y no oficial, un pais viejo y cierto y rico en su cultura y en sus lenguas, en su
diversidad de acentos y miradas y palabras y a la vez en la comunidad que constituyen y
ejemplifica su mismo mar, el Mediterraneo de Ulises y de los griegos, el mar que
podemos seguir viendo color de vino como en los hexametros de Homero, y que
Ilevamos en la sangre, y tenemos dentro y sabemos verdadero, y a veces aparece de
manera espontanea en un comentario o0 en un gesto, en una actitud ante la vida, en un
pensar.

Quiero ejemplificar este ensamblaje y unién de culturas que conforman el sustrato de
este pais méas hondo y verdadero en otro escritor, que es Albert Camus. La frase “La
libertad es un don del mar”, que tanto quiero y he citado y cité también hace tantos afios
en esa ocasion en Paris, es una frase de Proudhon con la que él cerraba uno de sus
Carnets. Alli la encontré, y por ellos la sé. Por Albert Camus, que era menorquin, de
ascendencia menorquina (su abuela, exactamente) y extraccion muy sencilla, los
menorquines que emigraban a Argelia. Camus era argelino, un hombre de Africa, pero
el Africa que es también Mediterraneo, como su Menorca de origen, y por tanto un
hombre del sur, de la Europa del sur, y mas en concreto de este pais de cultura que hay
en ella y sentimos en la sangre y es muy cierto y trazo ahora en sus diversos territorios,
y escribid y dio su vision del mundo de europeo del sur y hombre del Mediterraneo en
otra de las lenguas de este mar, el francés, que fue la suya y en la que se crié por el



resultado de avatares historicos y circunstancias familiares, detalles que son a veces los
que deciden que una de estas lenguas de nuestro mar sea nuestra lengua materna y en la
que nos hablaron cuando nifios, aunque también sus otras lenguas sean nuestras y creo
que debamos o podamaos sentirlas como propias, 0 asi yo lo creo.

Europa. América

Me ha gustado citar esta intervencién en la Maison de I’Europe de Paris, de hace tantos
afios, porque la recibi con pareja alegria con la que he recibido la de ustedes, y porque
me suscito decir cosas semejantes a las que les pueda decir hoy, ya que no en vano soy
el mismo, como persona y como artista. Hableé alli de Italia y Francia como mis patrias,
y de Catalufia, pero era la Maison de I’Europe y Europa toda esta en mi sangre y mis
palabras. Asi, Europa esta en mi sangre, empieza un poema de este libro, y lo empled
como titulo de una entrada de su Cuaderno de Bitacora el 26 de diciembre de 2011 el
poeta, escritor, historiador y humanista en el mas amplio sentido Victor Manuel
Arbeloa, que fue también, como sabemos, el primer presidente del Parlamento de
Navarra de la democracia y eurodiputado muchos afios. Quiza por eso supo
comprenderlo y apreciarlo, y decia asi: “Ahora que Europa no parece significar para
muchos mas que primas de riesgo, planes de recortes y disciplina de presupuestos, alivia
y emociona leer poemas como el de Santiago Montobbio en el libro que ya cité hace
unos dias”. Alli se encuentran muchas cosas, o0 sentires, 0 pensamientos, que podria
decir también en prosa pero que como estan ya en ese poema me gustaria leerlo, como
invitaba a hacerlo en su cuaderno Arbeloa. El poema dice asi:

EUROPA. ESTA EN MI SANGRE. ITALIA Y FRANCIA

en mis primeros apellidos. Pero no sélo Italia

y Francia: Europa toda, el brumoso norte y la tierra eslava,

la vieja centroeuropa, Inglaterra, Escocia, Alemania, el Mediterraneo
mas recondito y primero de Albania, donde las tres culturas aun alientan,
y nuestra madre Grecia. Europa. Tierra pero también espiritu,
leyenda, una comunidad natural de corazones y respiros,

una fuerza, quiza un destino. Europa esta en mi sangre,

en mi sangre me llama, la puebla y la convoca,

en sus latidos, en su curso. De ella soy, a ella siento

en esta Barcelona vieja que en Europa es modesta

pero en ella se ovilla, y la atraviesa. Catalufia

también antigua y cierta; Espafia valiente y triste,

como un fruto de si misma desprendida

y desparramada por el mundo. Europa. Tantas

historias, tanto arte, tiempo, belleza y palabras.

A Europa en cada golpe de la sangre siento.

Hacia ella voy, ella me llama. Es lo que soy,

lo que entiendo. Es exactamente

adonde pertenezco.

Como vemos, aparecen, ya al principio, Italia y Francia, y del modo en que estan en mi
y hemos visto: en mi sangre y mis apellidos. Y Europa toda. Y nuestra madre Grecia,
como se le llama, y que como sabemos para mi y contra lo que es comun en Espafia,
segun Cernuda, asi lo ha sido, y desde la adolescencia, y bajo su clara sombra —por
emplear las bellas palabras de Octavio Paz- he crecido. Y aparece Europa como



sentimiento y como destino, en su vocacion universal, raiz de culturas y fecundadora del
mundo. Se habla, asi, y en concreto, de Barcelona, de Catalufia, de Espafia. Es por esta
vocacién de abrirse y fecundar el mundo, de ser puente y avanzadilla ademas de cuna de
la cultura, y cruce ella misma de diversas culturas y paises, y de tierras y paises con
sentires y maneras de ver el mundo propios y distintos, por lo que siento que también
aqui podria decir la expresion que Seferis emplea en uno de sus poemas Yy referi al
empezar a hablar en la Maison de I’Europe de Paris y sentirla igualmente y ain mas
justa para decirla aqui: THIS IS THE PLACE, GENTLEMEN! Busco el poema de
Seferis y encuentro un detalle que me parece revelador y significativo, y es que ésta es
la inscripcion que se encuentra a veces en lugares de Jerusalén. Lo refiere asi Seferis en
una cita que hace de epigrafe previo al poema: “A veces puede verse en capillas
construidas en emplazamientos legendarios la correspondiente cita del Evangelio escrita
en inglés y debajo: “THIS IS THE PLACE, GENTLEMEN!” (Carta a Estratis el
Marinero desde Jerusalén, 22 de julio 1942)”. Este dato es un hallazgo, porque no lo
recordaba, y un hallazgo que ilumina y cobra el mayor sentido al hablar de cruce de
culturas, y que al asi hacerlo aparezca, traida desde Grecia y uno de sus poetas,
Jerusalén, que es también cuna, fuente. Y recuerdo también que en otro poema, en este
caso de Luis Cernuda, y que me viene a la memoria por las palabras que estoy
escribiendo y que esta dedicado a Mozart, se nos dice: “Si alguno alguna vez te
preguntase:/ “La musica, ¢qué es? “Mozart”, dirias,/”Es la mdsica misma”, para mas
adelante proseguir: “Mozart/ Es la gloria de Europa, el ejemplo més alto/ De la gloria
del mundo, porque Europa es el mundo”. Me viene a la memoria porque estas palabras
hablan de la apertura de Europa al mundo, de su destino fecundador y abierto, y me
alegra que el poeta andaluz una Europa a Mozart, porque no hay lenguaje mas universal
que la masica, y como europeos esta vocacion tenemos, o al menos yo si tengo y siento.

Por esto siento similar alegria que ante la invitacién de la Maison de I’Europe, y puedo
por esto decir también aqui, con igual o0 mas fundamento, que el hablarles en la sede de
la UNESCO de Barcelona me hace sentir y poder decirles: “THIS IS THE PLACE,
GENTLEMEN!” Si: éste es el sitio donde hablar de mi poesia y de mi vida -
expresiones de amor ambas-, que son y nacen de Europa pero desde ella se dirigen al
mundo, escrita en una lengua que habla un continente y tiene raices tan largas, porque
es aun el viejo latin, el latin de estas costas, como lo hace también Europa, que es una
Ilave y una puerta, una puerta abierta al mundo, o asi quiero verlo y deseo que sea. Asi
quiero yo Europa, y asi el arte y mi poesia, como un entendimiento y disfrute para
todos, y un acervo comudn que compartir, y que el cruce y sedimento de culturas que hay
en ella y sus paises, como el nuestro, Catalufia, sean invitacion y ofrecimiento al mundo
todo, y por esto como catalan y como europeo me siento y quiero ser ciudadano del
mundo, como se decia antes y es expresion que se ha olvidado y no se emplea y me
parece que encarna un deseo sabio y justo, y que puede y debe sentir un europeo. Es
también por lo que siento que esta asociacion de Amics de la UNESCO de Barcelona es
mi casa, porque se preocupa y tiene como empefio el entendimiento entre culturas, y
estas conferencias a las que se me ha invitado son una Altavoz de las culturas,
subtitulado con acierto: conferencias sobre diversidad e integracion cultural. “Desde la
poesia se puede pulsar el mundo”, se lee en uno de mis poemas, y desde la poesia, en
ella y en la trayectoria, formacion y vida de un poeta puede ejemplificarse esta
diversidad e integracion, esta amalgama y cruce de culturas, y lo fructifera que pueda
resultar y resulte, que resulta y se ve en los frutos que da, que son sus poemas, su
poesia, que se nutren y nacen de este cruce de culturas y de lenguas que lo forman, con
que se hace. La poesia, asi, puede ser un entendimiento del mundo y un modo de



decirlo, y resultado y fruto de una union de diversas tradiciones de cultura, un arte
hibrido en sus fuentes, con diversos origenes y varias, largas raices, que en él conviven
y lo nutren, lo hacen posible. Lo dan. Como un poema o una fruta. Asi puede verse la
poesia de un poeta, y una vida de poeta, que es vida de amor y de cultura y se cifra en su
poesia.

La literatura es la lengua en que se escribe, aunque una cultura no es sélo la lengua, o
también, y mas exactamente, una cultura puede tener y decirse en mas de una lengua,
como veiamos. Si, esto es también cierto. Pero es fundamental la lengua en que se
escribe, y por esto he sentido siempre como propios a los poetas hispanoamericanos,
con los que también me he formado: asi, ademas de los catalanes y los neogriegos
(algunos de los cuales he leido en catalan, y no sélo Seferis, pues también lei a Kavafis
en esta lengua en las versiones de Carles Riba), a los del 27 y también en castellano
habra que afiadir a los grandes poetas hispanoamericanos. Porque también con ellos me
he formado. Y también ellos escriben en el latin que hablamos en estas costas, y, en este
sentido, sus costas son también las nuestras, pues sus lenguas las hemos llevado alli
nosotros, desde Europa. América, sus lenguas. No sélo sus lenguas, también su
identidad. Por esto hay también un poso comun y una identidad que subyace tras los
paises oficiales y las fronteras formales que por circunstancias podrian haberse
concretado de otro modo esta dividido el Mediterraneo y forman, como he dicho, una
comunidad de cultura, que viene de Grecia y Roma y tiene tan largas raices y a la vez
éstas estan, siguen tan vivas, como por ejemplo y en especial en Catalufia.

Estoy refiriendo con conviccion una realidad de cultura, y es que yo soy un europeo del
sur, del Mediterraneo, y también lo son —pienso o recuerdo ahora- los poetas del 27.
¢Qué cantan los jovenes poetas andaluces de ahora? fue la pregunta y un verso célebres
de Alberti a su regreso, y lo cierto es que ellos eran los jévenes poetas andaluces de
entonces, pues la mayoria, casi todos los poetas del 27 eran andaluces, y Andalucia es
también el sur y es el mar y es el Mediterraneo, y una de sus puertas y lugares mas
emblematicos Cadiz, tierra de Alberti (que es, por cierto, otro poeta de apellido italiano
que escribe en castellano), y en Malaga se dieron a conocer, en los suplementos de la
revista “Litoral” que alli dirigian Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, los primeros
libros de estos poetas. Méalaga, a la que Vicente Aleixandre llamé “ciudad del paraiso”,
y Cédiz, puerta del Mediterraneo, y también y por ello mismo puerta de Ameérica,
puente hacia ella. Y por esto Cadiz, como se ha dicho y sabe, anuncia América, la
recuerda, y parece que puede ya en ella respirarse. De mar a mar y de tierra a tierra,
Espafia se prolonga en América, y no sélo en su lengua, sino también en su arte y la
atmosfera y el ambiente que crea. Asi recuerdo el agrado que sentia Cernuda, y cuenta
en las bellas prosas de Variaciones sobre tema mexicano, al encontrarse en ella, en
México, con elementos que le recordaban su tierra, su Andalucia y su Espafia, como el
barroco de las iglesias y otros que le hicieron su estancia mas agradable alli por sentirse
en casa, 0 casi en casa, después del exilio gris y triste en Inglaterra, cuya civilizacion
admiraba y de cuya literatura aprendio y se nutrié tanto, pero cuyas gentes le resultaban
distantes, y la vida por ello dificil, e inhdspita. Y méas amable, o grata, o agradable, la
encuentra otra vez en México, en América. Porque alli encuentra a Espafia, o le
recuerda a Espafia, esa Espafa en la que América continda y parte de Cadiz, y por esto
esta realidad y estas impresiones de Cernuda (son dos cosas, y las dos verdad) recuerdo
ahora. Y pienso, al recordarlo, que en este sentido, por esta union que se constituye a
través de diversas sensaciones y que son un matiz de identidad y de cultura que nos une
y nos amalgama, por diversos aspectos de historia y de cultura y de arte, y muy



especialmente por la unién que a ella nos vertebra por la comunién de nuestras lenguas
—el castellano, claro, pero también el portugués y el francés-, América es también el sur
y Europa y también las dos cosas, es decir, el sur de Europa, y sus hombres hombres del
sur, europeos en el exilio, claro, pero del sur de Europa. Como los poetas catalanes que
quiero o la mayoria de los poetas del 27 o los poetas neogriegos de la generacion de
1930 o como yo. Yo mismo, como poeta, y en mi y conmigo, junto a mi los poetas con
gue me he formado: europeos del sur, hombres del Mediterraneo, hombres libres, como
ese hombre libre que Baudelaire une al mar —“Homme libre, toujours tu chériras la
mer”-y abre Marinero en tierra, el titulo de Alberti que sirve para definir al poeta y es
el poeta de algin modo siempre, si lo pienso en los términos en que estoy definiendo su
actividad, la poesia, a través de estas palabras, es decir, como la palabra del mar. Porque
el poeta es siempre, de algun modo, marinero en tierra. En el exilio que siente en el
silencio y cuando no escribe (pero en el que la poesia se gesta y madura, porque la
poesia es semilla), y en el mundo mismo. Cernuda afirmaba que al poeta podia decirsele
lo mismo que a Cristo, porque su reino no es de este mundo. O también, como ahora
pienso, al sentir y elaborar la poesia —como en el titulo de mi libro- como un fondo de
agua marina, que podria igualmente decirsele marinero en tierra, como tantas veces en
efecto creo que asi se ha de sentir. Pero marinero igual, marinero siempre, aunque en
tierra. Hombre de mar, y hombre libre.

Santiago Montobbio

Amics de la UNESCO de Barcelona
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