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LA PALABRA DEL MAR 
 
Un libro, unas cartas 
 
Podría buscar el nombre y lo encontraría, porque no sé ahora, en la memoria, si es 
“Proa” o “Prisma”, pero da lo mismo, ya que lo que importa es la actitud y el hecho. Me 
refiero –con “Proa”, o “Prisma”- a la revista en que colaboraba Borges cuando muy 
joven publicó su primer libro de poemas, Fervor de Buenos Aires, que le pagó su padre, 
y en cómo se le ocurrió dejar en los bolsillos de los abrigos que había colgados en el 
perchero de la entrada de su redacción y que eran de sus colaboradores –escritores, o 
críticos literarios- un ejemplar de este primer libro, con el deseo y la esperanza de que 
así quizá alguno lo leyera. Encontraría el nombre de la revista, si lo buscara en su 
autobiografía, pero no voy a hacerlo, porque lo que importa es la actitud y el hecho, 
como decía, y la conciencia de fragilidad y desamparo que se tiene cuando se es tan 
joven y se publica un primer libro de modo precario. En enero de 1988, a mis veintiún 
años, y tras llevar varios años escribiendo de un modo tan silencioso como intenso, me 
decidí a enviar por correo una muestra de mi producción a algunas editoriales y unos 
poemas a la “Revista de Occidente”. Ante mi asombro, me llamaron de esta revista para 
anunciarme su publicación y para pedirme mis datos para pagarme. Estos “Tres 
poemas” que aparecieron en su número 84, de mayo de 1988, fueron mi primera 
publicación como poeta, y allí por tanto empecé mi trayectoria pública como tal, y así 
siempre me complazco en recordarlo. De mi envío por correo a editoriales resultó la 
aceptación y el acuerdo para publicar un libro en una colección de poesía, libro que 
tenía que ser breve por las características de la colección y para el que me dieron sesenta 
páginas, lo cual resultaba una dificultad para una obra ya extensa, pero preparé un 
conjunto que fuera representativo de, al menos, algunas líneas centrales de mi poesía, y 
que fuera a la vez y por sí mismo un libro, mi primer libro, que tenía que aparecer en 
1988 y tras ciertas vicisitudes y una primera impresión y galeradas en esta ciudad a 
finales de ese año lo hizo en Madrid y en enero de 1989: Hospital de Inocentes. Yo no 
sabía quién iba a leer este libro, o quién iba a poder o querer leerlo, y aquí expreso este 
sentimiento de fragilidad y desamparo del poeta joven que publica un primer libro en 
una colección modesta y no sabe a quién puede interesarle leerlo, o va a comprarlo. 
Quizá a nadie, piensa. Es, ante todo, la timidez del principio y también el pudor y el 
desgarro ante el que se asiste a que la intimidad, la vida íntima se haga pública, aunque 
sea con la limitación en su alcance que es propia de la poesía y un primer libro, y el 
asombro en sí mismo, y la duda de que ese arte, esa expresión tan personal de su vida, y 
de su vida interior, pueda compartirse e interesar, y también la conciencia de las 
dificultades que hay para ello, y entre ellas la de la deficiente distribución que suele 
caracterizar a una colección modesta de poesía. Con esta conciencia, y este temor, y a la 
vez con el deseo de que un primer libro sea lo que ha de ser, es decir, una salida al 
mundo y por tanto ser leído, lo fui metiendo en sobres y mandándolos a grandes 
escritores, con la esperanza de que alguno lo leyera. Fue una decisión que tomé por mí 
mismo, pero años después encontré en la autobiografía de Borges una actuación de 
algún modo semejante, y que vi nacía de una muy parecida conciencia, y que es como 
he dicho la de la fragilidad y el desamparo que se siente al publicar un primer libro, el 
deseo de que se lea y la conciencia de que es difícil que así se logre. El hecho es que 
muchos de estos grandes escritores contestaron al envío de mi libro, y lo hicieron con 
gran generosidad. Así que al aparecer mi poesía, ésta obtuvo este reconocimiento por 



parte de personas cuya obra hace considerar que su entendimiento en arte es 
indiscutible, y por ello estos testimonios son tan valiosos, y son también espontáneos y 
sinceros, porque están escritos en respuesta al envío de un libro y tras leerlo y no como 
escrito formal, en los que tantas veces media el compromiso. Espontáneos, sinceros, y 
también inesperados, ya que constituyeron una sorpresa. Su generosa respuesta fue, sí, 
una sorpresa, y una alegría: es una gran satisfacción que escritores de esta categoría 
aprecien tu obra y respalden su calidad, por supuesto, pero diré más especialmente que 
te hace sentir que estos escritos testimonian la verdad que había en mi poesía, en su 
búsqueda, en su indagación. Son testimonios muy valiosos, y por diversas 
características, algunas que he señalado. También lo son en tanto que lectura de mi 
obra, pues son un conjunto de impresiones –cada una según su sensibilidad y juicio- 
muy verdaderas y que se complementan e incardinan y forman una glosa de especial 
valor sobre mi obra, unos comentarios e impresiones que de diversas maneras destacan 
la belleza, la fuerza y la hondura de mi poesía y que sería justo pensar que desde su 
aparición la acompañan. Testimonios de especial calidad y valor por sí mismos, y que 
acompañan a mi obra, pero que, como es obvio, es ésta quien los suscita: es decir, la 
obra es previa, ya está, y estos testimonios lo que hacen es glosar y refrendar una 
calidad y un valor que ella en sí misma ya tiene. Así hay que entenderlo.  
 
Yo fui recibiendo estas cartas con asombro, alegría, agradecimiento y sobre todo 
naturalidad. Porque, como digo, van ligadas a mi obra, y de modo natural y espontáneo 
ella los producía. Y así las recibí yo. Estas cartas, increíble y también injustamente, no 
produjeron un resultado práctico, ni me abrieron las puertas de otros caminos editoriales 
que me permitieran dar a conocer más mi obra, pese al refrendo que de la misma ellas 
representaban, el reconocimiento que constituían. Pero no por ello estos grandes 
escritores habían dejado de escribirlas, ni de enviarme estos testimonios de aprecio, ni 
de ser grande su generosidad y su ánimo, y fina su penetración, su sensibilidad. Nunca 
así dejamos de considerarlo, como es, y mi padre, como hombre de letras y a la vez de 
Derecho, como abogado, pensó en protocolizarlas, lo cual implicaba una manera de 
protegerlas, de preservarlas de manera segura y volverlas indestructibles, ya que, si 
alguna se extraviaba, eso de modo sustantivo ya no importaba, pues un notario al 
protocolizarlas había dado fe de que las había visto y existían y así eran, y eso decían, y 
habría incorporado en su acta de protocolización una fotocopia de las mismas tras 
haberla compulsado con su original. Había en este pensamiento y decisión de mi padre 
un deseo de protección de estas cartas, pero era también una muestra de respeto hacia 
ellas, e iba unido e implicaba también, claro está, una conciencia de su importancia. 
Como abogado, como hombre de letras y de Derecho, pensó que era una manera de 
protegerlas, pero también de darles –y es lo que como hombre de Derecho y desde él, 
desde el Derecho y sus instrumentos podía hacer- la importancia que tenían, como me 
dijo, y nosotros no dejamos de sentir y saber, pese a que la industria de la cultura la 
ignorara, junto a mi obra, e hiciera ver que ambas –mi obra y los testimonios de aprecio 
que había suscitado- no existían. Por nuestra parte, o de la de mi padre –que lo ideó y 
preparó-, protocolizar estas cartas era una muestra de respeto hacia estos escritores y lo 
que habían escrito en sus cartas, lo que habían dicho en ellas y lo que habían hecho al 
decirlo. De consideración y de respeto, y de darles el valor y la importancia que tenían 
según el Derecho, y en sí mismas. Pero el Derecho permitía este instrumento. Fuimos a 
extender un acta de protocolización ante el notario Eladi Crehuet el 3 de junio de 1993, 
y al poco de salir de su notaría en la Rambla Cataluña, mi padre y yo íbamos juntos por 
el Paseo de Gracia. Yo llevaba las cartas en la mano, con sencillez y sin mucha 
protección, y nos separamos. Creo que yo iba ya a casa y él a otro sitio. Al separarnos, 



mi padre me dijo con preocupación nacida de dentro y de modo espontáneo que tuviera 
cuidado con las cartas, y no las perdiera, para acto seguido y de modo también 
espontáneo, y con un gesto expresivo, añadir que ahora ya no importaba, no importaría. 
Era un gesto y unas palabras que señalaban la conciencia del deber cumplido y su 
significado. Porque las cartas, y desde ese acto, desde esa acta de protocolización, ya 
estaban por el Derecho al que se dedicaba como profesión resguardadas y protegidas, no 
podían ya perderse ni destruirse. 
 
Como es obvio, para una cosa tan personal y decisiva para mi vida, fuimos a un notario 
al que mi padre respetaba y quería y que consideraba que iba a darle el valor que tenía y 
comprender su trascendencia de cultura, y podemos ver una prueba de ello en la 
invitación que tan gentilmente me ha hecho para estar hoy aquí y hablarles de mi poesía. 
Sería difícil encontrar una persona que pudiera invitarme a ello y que su invitación 
tuviera más sentido y significación, pues su vinculación a mi obra y su conocimiento de 
la misma es tan antiguo, y tan señalado, y por esta causa tiene una relación con ella yo 
diría que única, y desde luego privilegiada –pero sí, aún más única que privilegiada. Lo 
prefiero, y es más verdad. Es un hombre vinculado a la palabra por su profesión, por su 
trabajo, pero también por su sensibilidad. Persona de cultura, hombre de letras y de 
saber e intereses  literarios y humanísticos profundos y diversos, y que honra así a su 
profesión, y la ejemplifica en su más completo y esperable y respetable sentido. Un 
hombre de Derecho es o puede ser un hombre de letras y de cultura, tantos hay y es 
habitual en la profesión,  pero también resulta agradable encontrar un ejemplo que así lo 
muestra y representa. 
 
París. Grecia 
 
Al pensar en la invitación que para hablar de mi poesía me han brindado, recuerdo que 
en alguna ocasión he recibido una invitación semejante, y ya lejana, y que recibí con 
pareja alegría, también por considerar idóneo el lugar en que se me invitaba a hablar. 
Así, podría, puedo recordar que el 25 de marzo de 1999 realicé una intervención en la 
Maison de l’Europe de París titulada “Europa: un café nunca está lejos”, dentro de la 
mesa redonda a la que se me había invitado a participar y en la que lo hice con ella y el 
posterior coloquio y era “L’Europe vue par des écrivains”. Así hablé, como se me pedía, 
de Europa y de cómo la veía un escritor, de mi sentir como europeo y escritor, pero 
también por ello y necesariamente de mis inicios como tal, como escritor, que son muy 
significativamente también los de un europeo, de un escritor europeo. Así dije: “Jorge 
Guillén empieza a escribir poesía muy mayor, a los 25 años, y lo hace en París, mientras 
es lector de español. Cuenta que piensa así su atrevimiento: “¿poeta, tú, como Homero, 
como Horacio?”. Y aquí y así empieza una obra que va creciendo con igual título: Aire 
nuestro. Yo leo, a los catorce años, una antología preparada por Philip W. Silver, 
Mientras el aire es nuestro. Les hablo de memoria. Quizá no entiendo sus poemas, pero 
me gustan, y tengo la mayor consideración por sus temores y pensamientos. En 
Barcelona y no en París empiezo a juntar palabras con igual o mayor temor. Pero 
también con la convicción de amor que el cumplimiento de un destino exige. Dos años 
después tengo la insensatez y la paciencia de escribir tres trabajos extensos sobre estas 
materias: la filosofía en la poesía de Jorge Guillén, ciclos temáticos en las odas y en los 
épodos de Horacio y la generación de poetas neogriegos de 1930, que corresponde en 
España a la de 1927. Soy Europa también yo a esos dieciséis años escribiendo –porque 
me aburro o no tengo peor que hacer- de modo espontáneo poemas de los que ni me 
acuerdo ni quiero dejar de acordarme en griego clásico. Kérix de niktós: heraldo de la 



noche. Europa es esta casa, y, como es la que tenemos, no se nos ocurriría –al menos 
por mi parte- darle ninguna importancia”. Estas palabras dan fe de mis lecturas 
formativas y el nacimiento de mi vocación, a la que van unidas, pero no de todas, y así 
hay significativas ausencias, y una para mí fundamental, que es la de los grandes poetas 
catalanes, aunque luego aparecerán con toda su trascendencia en mi vida de persona y 
de poeta más adelante en la intervención.  
 
En estas palabras dichas en París y en las que hablo de los poetas neogriegos aparece 
luego alguna vez Seferis. He leído y me he formado también con Elytis y Ritsos, y los 
estimo en mucho, pero el más cercano a mi sentir es Seferis, y así lo he expresado 
alguna vez. Lo leí en mi adolescencia, y lo leí en catalán, en la versión que hizo de 
Mithistòrima Carles Miralles, libro unitario y espléndido y formado por 14 poemas, 
como los cantos de La Odisea, y al que puso un título mucho más acertado que el que le 
dio el traductor al castellano en su poesía completa y que era Leyenda. Aparecieron más 
tarde. Y en la adolescencia yo lo leí en catalán, leí en catalán a este poeta neogriego, que 
es una de mis lenguas, y al aparecer esas poesía completas lo conté en un poema, escrito 
a mis veinte años, titulado “Estratis el marinero es aquel que no está muerto” e incluido 
en el libro El anarquista de las bengalas, publicado en 2005, y que empieza así:   
“Aunque más pequeñito y ceniciento/ yo también soy Yorgos Seferis/ -es curioso ver 
cómo la sangre se renueva/ o se hacen carne algunas profecías:/ gracias a una amiga que 
aún me ayuda/ a mis inconcebibles dieciséis años/ leí suficientes veces Mithistòrima/ 
como para que sus versos fueran sangre/ en las mudas jaulas de la mía./ Y es curioso, sí, 
estremecedoramente extraño o curioso comprobar/ cómo hay algunas sabidurías que no 
terminan,/ pues acabo de comprar sus obras completas/ y ya sabía que no necesitaba ni 
abrirlas/ sino fuera porque da cierto gusto comprobar/ que efectivamente todo está/ tal y 
como uno lo suponía”. Así que refiere este suceso, en el que hay una verdad y una 
muestra y un ejemplo del cruce de culturas que nuestras tierras y lenguas forman. Estas 
palabras de la Maison de l’Europe de París las pronuncié en francés, y se publicaron en 
castellano en “Europe Plurilingue”, la revista de ARLE, la Association pour le 
Rayonnement des Langues Européennes, cuyo comité de honor presidía Simone Veil y 
organizó el acto. La publicaban las Éditions Universite Paris 8. En 2003 se reprodujeron 
en “Cuadernos Cervantes de la Lengua Española”, en Madrid. Allí las encontró una 
investigadora de la Universidad de Oviedo, en la que realizaba, con la colaboración de 
la Universidad de Málaga, una tesis doctoral sobre las traducciones españolas de 
Seferis, y que me escribió al respecto para interesarse por diversas cuestiones y entre 
ellas por las versiones que había leído. Y respondía su pregunta sobre este extremo así, 
es decir, con la verdad: “Empecé a leerlo, sí, a los dieciséis años; leí muchas veces la 
versión catalana de Mithistòrima, de Carles Miralles, publicada por Quaderns Crema, la 
editorial de Barcelona. Era lo que entonces había de Seferis y pude leer. Luego leí la 
Poesía completa publicada en Alianza Tres. De hecho, dejé constancia de ello en el 
número de diciembre de 1987 de la revista “El Ciervo”. A los que habíamos hecho 
crítica durante el año, nos preguntaban qué libros nos habían interesado más a lo largo 
de éste. Es el número 442, Barcelona, Diciembre 1987”. La investigadora se interesó 
por este aspecto, y me preguntó por él de esta manera: “Parece que en España el interés 
por Seferis no se despierta hasta que se le concede el Nobel en 1963. Quizás inundados 
por las traducciones de Kavafis… pero resulta cuanto menos curioso que haya una 
presencia tan significativa de literatura neogriega traducida al catalán. De ello tuve 
ocasión de hablar con el propio Miralles y con Jesús Cabezas (que junto con Rubén 
Montañés publicó una delicadísima edición bilingüe de Tres poemas secretos, supongo 
que la conocerá), pero me gustaría saber su opinión. ¿A qué cree que se debe el interés 



que despiertan la literatura neogriega en Cataluña, en contraste con el resto de 
España?”. La comunicación por correo electrónico es inmediata, casi un apunte, y no 
parece que sea el medio para elaborar reflexiones hondas o disquisiciones profundas, 
pero hay preguntas que exigen respuestas, aunque sean hechas y tengan que contestarse 
por este medio, y, de hecho, así puedo reproducir los párrafos que constituían mi 
respuesta a este respecto. Así que pongo dos puntos, abro comillas y transcribo: “Estaba 
la versión en catalán de Miralles, y las de Kavafis de Carles Riba, quien había traducido 
también a Homero, como sabe. Aquella queja de Cernuda, en que dice que la gran 
tragedia de la cultura española es que en España nunca se le ha dado a Grecia la 
importancia que tiene, quizá pueda matizarse en Cataluña. Hay estas traducciones 
catalanas de los poetas neohelenos, que le llaman la atención y por las que me pregunta, 
pero creo que se enmarcan y son continuación de un fenómeno y una actitud que 
arranca de más lejos. En concreto, del Noucentisme. Leería con claridad sus conceptos 
en el Glosari de Eugeni D’Ors: la ciudad, el Mediterráneo, la cultura clásica, la norma, 
el equilibrio, la serenidad, la pefección de las normas clásicas. Es decir, Grecia. Grecia 
como horizonte al que mirar y como nostalgia, como aspiración, como fuente. Como 
origen. Grecia y Catalunya hacia Grecia. Como sabe, el Noucentisme tuvo estos reflejos 
en pintura (el primer Torres Garcia) y en literatura. El Noucentisme, a la vez, gobernó, 
en la Mancomunitat de Catalunya, y creó redes culturales –como la de bibliotecas- que 
empiezan entonces. Y, entre ellas, la colección Bernat Metge, financiada por un 
político, Cambó, hecha por afán de cultura y por patriotismo, para que los grandes 
clásicos estuvieran en catalán, y pudieran leerse en catalán, en versiones de alta calidad. 
Así que esta consideración hacia Grecia, y que Grecia ha de poder leerse en catalán, 
para que fecunde Cataluña, su cultura y su pensamiento, viene ya de lejos, y quizá este 
interés por los poetas neohelenos sea una prolongación de este interés, respeto y 
consideración ya antiguos. Y así Riba tradujo a Kavafis igual que a Homero.// Es, de 
hecho, un rasgo más entre los que diferencian la fuerte personalidad propia de Cataluña, 
que se da también en la cultura. Se da también, por ejemplo, el gran empeño de la Biblia 
de Montserrat, y en este campo habría también toda una actuación propia en catalán que 
comentar. Cataluña, también, ha mirado siempre a Francia, mucho más que el resto de 
España. La cultura francesa ha tenido aquí una presencia fundamental. Pla, de hecho, es 
un escritor francés, un tipo de escritor francés. Los pintores han mirado siempre a París, 
y la cultura toda, que ha vivido bajo la sombra de la francesa. No recuerdo cómo iba, 
pero de “El Ciervo”, por ejemplo, revista de Barcelona, se decía algo así como que era 
una revista escrita en castellano, hablada en catalán y pensada en francés. Y puede 
ejemplificar la convivencia de culturas que se da aquí. Quiero decir que este rasgo que 
me señala es uno más entre los que caracterizan la realidad catalana como singular, con 
una personalidad propia y distinta.//”. Cierro el paréntesis. Quiero decirles algo sobre lo 
que he transcrito, y también por qué lo he hecho de este modo, con la transcripción de 
mi respuesta. Y lo que quería decirles es que todo esto ya lo sabemos. Lo que digo en 
ese párrafo y les he leído, quiero decir. Lo sabemos y ya lo sé. Y también que podría 
decirse de un modo más completo y matizado, con más variedad de ejemplos o 
adentrándonos de un modo más profundo en algunos de los que allí he dado, pero es un 
ejemplo en su misma inmediatez este carteo, y he querido transcribirlo, porque tiene el 
valor que a veces puede tener una respuesta, y que a veces hay que dar.  
 
Roma 
 
En los inicios de mi vocación de poeta y en mis lecturas formativas como vemos está 
Grecia, pero a la vez Roma, como también lo está en mi país, de manera distintiva, en 



Cataluña. En el último poema de este libro, La poesía es un fondo de agua marina, que 
es uno de los pocos que lleva título además de número, “Gerona, la lluvia y Federico”, 
García Lorca, el más célebre poeta del 27, se hace en él presente, o presencia, y se une a 
ella, a Gerona, y en él, en el poema se dice que Gerona “se ha limpiado y ha restituido 
su lugar/ y es ya sólo historia que con orgulloso esplendor camina,/ historia secreta y 
bella, raíz de culturas, un antiguo trozo de Roma/ que en una escalinata parece que 
asoma, y la Cataluña/ sabia y vieja”.  Así lo dice el poema, y así ahora de nuevo lo 
siento: Cataluña, tierra, lengua, mar, país. Historia, palabra y cultura. Un hombre de 
Derecho es un hombre de cultura, y podría explicarnos mejor que yo –que, aunque lo he 
ejercido y enseñado, ya que he sido años profesor de “Historia del Derecho” de la 
UNED- lo que quiero decirles ahora, pues a la fuerza y entre tantas letras lo he de tener 
algo olvidado. 
 
Un hombre de Derecho es un hombre de cultura, y el Derecho es cultura, y más lo es y 
lo ha sido en Cataluña, donde ha distinguido y definido su identidad, y la ha dotado de 
una personalidad propia, que es la de un derecho pero a la vez también la de una cultura, 
pues el derecho indica y es la singular manera en que un país se enraiza en la cultura. 
Define y vertebra esta cultura. La sostiene, la constituye. Y este particular modo y  
personalidad singular del Derecho catalán ha hecho de Cataluña un país de personalidad 
propia y distinta, y dotado de unas largas raíces que lo anclan en Europa, y de un 
especial modo. He hablado de Grecia, pero Cataluña es también Roma. Era Roma, 
directamente, y de un modo singular. Antes de la compilación de Derecho civil catalán, 
podía alegarse directamente fuentes romanas, del Derecho romano, en los casos de 
derecho catalán, y ganarlos con ellos. Roma estaba viva todavía, y directamente, en los 
tribunales catalanes. En el derecho catalán. Con la compilación siguió estándolo, claro, 
pero ésta sistematizó el Derecho aplicable, cuando antes de ella, como digo, Roma 
podía alegarse y aplicarse en cualquiera de sus innumerables textos y fuentes. El 
derecho catalán era aún el Derecho romano, o en el derecho catalán estaba aún vivo el 
romano, y no como una inspiración o ascendencia, sino directamente y tal cual era, ya 
que así resultaba aplicable. Así era en esta “Cataluña sabia y vieja”, como dice en mi 
poema, y que era Europa y Europa antigua, y en ella estaba anclada, en ella viva, y así 
Roma y Grecia a cada paso asoman, y lo hacía Roma en el Derecho, pues sus normas y 
textos aun estaban aquí vigentes. Como todos sabemos, el derecho catalán tiene otras 
particularidades que lo distinguen. Entre ellas, el mayor respeto hacia la consideración 
de la mujer, y que procede de la mayor influencia del derecho canónico y de la iglesia 
en su derecho. Así que, cuando hace algunos años se debatía la cuestión de las raíces 
cristianas de Europa, que las tiene, podríamos haber dicho que en Cataluña era 
especialmente claro que las tenía y que estaban, como podría verse en su Derecho. Las 
personas de vecindad civil catalana se casaban y se casan por el régimen de separación 
de bienes, y por ello la mujer que tenía fortuna y se casaba en este régimen seguía 
siendo dueña y señora de ella, como no pasaba en el resto de España, donde necesitaba 
la venia marital, es decir, la autorización del marido para disponer de cualquier cosa, 
aunque fuera algo mínimo y el patrimonio fuera suyo. Estos casos en que la fortuna en 
un matrimonio era de la mujer, pero necesitaba del permiso del marido para disponer de 
ella, daban lugar a toda clase de chantajes y de abusos. Así era en toda España y su 
derecho común. Sólo en Cataluña la mujer estaba tratada en una plano de igualdad. 
Hemos visto las razones, las raíces y las fuentes, aunque Pi i Sunyer decía que esto era 
así porque los catalanes somos unos caballeros. Era una de sus frases célebres y que se 
complacía en referir mi padre, junto a alguna otra, como ésta que también a veces 



recordaba con gusto y a mí también siempre me ha agradado especialmente: “Dicen que 
el que calla otorga, pero yo pienso que el que calla no dice nada”. Es mucha verdad.  
 
 
Italia y Francia 
 
He leído algunas de las palabras que dije aquel día de marzo de 1999 en la Maison de 
l’Europe de París, y que nos han llevado a mi formación e inicios de poeta. Aparecía en 
ellas Europa como mi casa. Y, de hecho, éstas fueron mis primeras palabras ese día: 
“Señoras, señores: Sólo empezar a hablar, y tras darles las gracias de manera adelantada 
por su atención, quiero decirles que tengo el gusto de hacerlo en el lugar que más me 
puede hacer recordar aquel leit-motiv que Yorgos Seferis reitera en mayúsculas 
pequeñas a lo largo de uno de sus poemas: “THIS IS THE PLACE, GENTLMEN! Pero 
puede parecer o hasta quizá ser un golpe de efecto, y les pido por ello que lo olviden. 
Porque, aunque sea cierto, hay algo que aún es más verdad. Esto es que Europa no es 
nada, o –lo que es lo mismo- Europa es estar siempre en casa”. He querido 
reproducirlas, y también quiero hacerlo con otras que dije más adelante: “El escritor 
catalán Salvador Espriu, que incluyó en su último libro el poema “M’han demanat que 
parli de la meva vella Europa”, dejó escrito en una de sus obras de juventud, con 
elegancia y sorna, que en Cataluña la gente leía en los periódicos las cosas que pasaban 
en el país oficial. Así puedo decir que leo yo las noticias de Italia y Francia. También 
son mi país, y alguien, de un modo un tanto idiota, les ha puesto estos nombres 
oficiales, igual que al mío España”. Europa, como casa, como lugar en que se está en 
casa, se concreta aquí, y son sobre todo Italia y Francia. Diez años después, en 2009, 
cuando volví a escribir poemas tras veinte años de silencio, escribí un poema en el que 
resulta obvio que quien lo escribe es la misma persona y el mismo poeta que esas 
palabras dijo, pues el mismo sentimiento que expresó entonces ahora en el poema dice. 
Será mejor leerlo, y así lo hago:  
 
ITALIA Y FRANCIA, LA ESPADA Y LA CAMPANA, 
lugares donde respirar y donde estar, 
más exactamente: estar en casa. 
Viajar es siempre falso. No se viaja. 
No escapa uno de sí mismo 
ni encuentra nada que no esté ya en sus adentros 
ni habrá lugar en que le esperen misterios 
sino estaba ya para ellos predispuesto. 
Viajar no es nada. No se viaja. 
Dentro de uno mismo la vida ya se cumple  
y se realiza. El adentro es embrión, 
es latido, es semilla. Tierra única. 
Más Italia y Francia y el Mediterráneo 
antiguo y libre (porque el mar es siempre libre) 
y el amor y los veranos y los tiempos que recuerdo 
como infancias todavía respiradas 
en el libre aire de la noche 
que no aúlla. Italia, Francia, el amor, 
tu alma y tu cara. Por encima, 
debajo, sobre, siempre en las palabras. 
 



Puede haber circunstancias familiares que expliquen y hagan ver como muy cierta y 
verdadera esta vinculación que siento con Italia y Francia. Mi primer apellido es 
genovés, y el segundo francés, un apellido francés del sur. Formo parte de la comunidad 
italiana histórica de Barcelona (que la hay, igual que hay una francesa), y, además, 
tengo primos hermanos romanos, con los que he pasado los veranos de la infancia y 
niñez aquí, en Cataluña, en la vieja masía de mis abuelos, y por esto he oído el italiano 
en la infancia y forma parte de mis recuerdos, y ha sido uno de los idiomas que he 
escuchado siempre en casa. Pero, además de estas razones personales y familiares, creo 
que hay una comunidad natural de cultura entre estas lenguas y tierras, y que ciertos 
autores y obras podrían ejemplificarla. Y pienso en Foix y su gran poesía, y la creación 
de lengua, del catalán que con ella llevó a cabo, los caminos que para ello escogió y 
cómo por ellos la representa. Pero quiero que veamos de qué situación partía, porque 
fue la que le decidió a tomar el camino que emprendió para elaborar esta lengua en que 
quería escribir y escribió, y qué concepción de cultura había tras ella. Pere Gimferrer ha 
señalado que Foix quería escribir como si Cataluña hubiera sido un país libre y su 
lengua no hubiera sufrido una larga decadencia, y por y para ello quería que su catalán 
enlazara con el catalán medieval, lo continuara y viniera, bebiera de él. Era un deseo 
valiente y osado, o arriesgado en el resultado que podía producir –pero que logró y fue 
espléndido- pero que a la vez podemos pensar que era natural para un escritor que 
escribiera en catalán tras esta larga decadencia, y tuviera conciencia de la lengua con 
que se encontraba y del esplendor de la de entonces. En otro gran escritor catalán, Josep 
Pla, podríamos encontrar un juicio que refrendaría esta conciencia, y que expresa al 
comentar su lectura de Jaume Roig. Dice Pla: “La riquesa de lèxic, l’adjectivació 
infal.libe, el coneixement de la llengua de Roig, són un prodigi –un prodigi en certa 
manera desagradable, perquè posa de manifest la precarietat i pobresa de la llengua 
actual”. Y por esto, por esta causa Foix quería enlazar con el catalán medieval, pero no 
sólo con él, ya que no quería nutrir la prodigiosa, casi mágica lengua en que iba a 
escribir sólo de él, y así esta lengua merece los adjetivos que de ella he predicado, y le 
resultan muy justos. Foix creía, como he señalado, que las fuentes de su lengua eran el 
catalán medieval pero también el provenzal y el toscano, como se ve en las citas en 
estas tres lenguas que preceden a los sonetos clásicos y perfectos, pero a la vez y en esa 
perfección revolucionarios, de Sol, i de dol, y ello explica, sí, su catalán riquísimo, e, 
igualmente, que su obra sea también una creación de la lengua, la aportación mayor a su 
lengua, al catalán, que se ha realizado desde la creación, y que es casi una fundación (o 
refundación del mismo), pero no una invención. Porque estas fuentes de las que se nutre 
y con las que se conforma son ciertas, son una verdadera realidad de cultura y no una 
idea particular de Foix, y así lo sentimos al leerlo como algo natural y disfrutar de su 
catalán recio y fuerte, rico y viejo, antiguo pero de nuevo vivo, y de un modo natural, 
como por ser naturales y ciertas esas fuentes permitían: es un catalán natural y renacido, 
pero no un experimento singular, y que responde a una concepción de cultura que 
comparto. Como consecuencia de ser su obra a la vez una alta e impagable creación en 
su lengua, y aportación a ella, Foix resulta intraducible. Suele pasar en los poetas que 
están más enraizados en el corazón de la lengua, y en sus entrañas, y vemos que Foix es 
un caso en que esto se da de modo singular, ya que se adentra en ellas y desde esos 
adentros la reescribe, y funda nueva. Cuando le concedieron en Madrid el primer 
Premio Nacional de las Letras Españolas se alzaron entonces voces que aseguraron que 
el poeta no lo aceptaría. Porque él había escrito en catalán como si Cataluña hubiera 
sido un país libre, y así en verdad no dejó de hacerlo, pero a la vez lo hizo durante una 
dictadura que lo humillaba y lo prohibía, y estas voces decían y sustentaban la  
posibilidad de esta renuncia con el argumento de que este premio se lo concedía el 



mismo estado que le había impedido publicar en catalán durante décadas y obligado, por 
ello, a dejar de colaborar en la prensa (como hizo activamente durante la República) y a 
llevar una vida apartada, oscura o secreta, según prefiramos. Pero, pese a habérsele 
impedido publicar en el idioma que manejó con insuperable maestría, el poeta aceptó el 
premio, ya que pensó, según comentó, que en ese momento de su vida debía 
desempeñar el mismo papel que ejerció Carles Riba, y que es el de la reconciliación 
hispánica. Fue una actitud moral ejemplar la que está en el fundamento de su decisión 
de ese momento, en aras de la concordia y reconciliación, y desde la alta representación 
que tenía y podía aportar para ello. Hay otras muestras de amor, convivencia y respeto 
entre las dos lenguas de estas tierras, y que podríamos encontrar en otros grandes 
escritores, como Salvador Espriu, quien conocía muy bien la literatura escrita en 
castellano, y el castellano en sí, y los estimaba mucho. Soy disciplinado, y el primer día 
del verano, en que para sentir que lo empiezo empiezo también a releer su poesía, lo 
hago por su primer libro, aunque no haga ninguna falta, pues no es preciso en un libro 
de poemas o una obra poética guardar un orden, porque la poesía y un libro de poemas, 
como el mar, son libertad. El Espriu que yo más quiero está más adelante, unos poemas 
más adelante, quiero decir. Pero soy ordenado, como digo, y leo este primer libro, que 
es misceláneo y variado, una reunión varia, como son muchas veces los primeros libros 
de larga composición y amplio conjunto. Hay poemas que siento más primeros y 
lejanos, pero en otros está ya Espriu, Espriu en sus virtudes y esplendor y que yo tanto 
quiero. Lo anuncian, está y se encuentra ya en algunos poemas, y entre los que así lo 
hacen se hallan precisamente los que dedica en recuerdo a poetas –y de lengua 
castellana (“Recordant Antonio Machado”, “A Rafael Alberti”, “Recordant Pablo 
Neruda”, “Recordant Miguel Hernández”)-, y aquí, en estos poemas hay y encuentro 
este homenaje en catalán a ellos, y un signo más de convivencia y reunión de lenguas. 
Es natural, desde la afinidad de las lenguas, y el modo en que en esta tierra conviven, lo 
cual hemos de ver como una riqueza y una posibilidad de cultura, o dos ventanas al 
mundo. Vivir es convivir, y una tierra en la que se hablan dos lenguas es una tierra 
privilegiada, como con un doble horizonte. Así es natural, y bueno, que haya estas 
muestras de convivencia, amor y respeto. Porque italiano, francés y catalán son lenguas 
que forman una comunidad de cultura, y han sido y podido ser por ello las fuentes en 
que escribió un gran poeta catalán, y que con su obra hizo una gran aportación al 
idioma. Pero el castellano también es una lengua románica, y por tanto una lengua 
hermana. Jean Cocteau afirmaba que un escritor debería tener sus lectores sólo entre las 
personas de su lengua, y quiero recordarlo porque me parece que es fundamentalmente 
cierto, ya que una lengua constituye una especial percepción y manera de sentir el 
mundo y también una manera única de decirlo. Pero quizá podríamos hacer una 
excepción entre las lenguas románicas y la natural comunidad que forman. Borges decía 
que los hispanoaméricanos eran europeos en el destierro, e hizo o hacía una observación 
en la que se encuentra el sentir que señalo, y que es el sentir de un completo europeo. 
Borges escogió la Divina Commedia como lectura que le acompañara en el largo 
trayecto de autobús que hacía para ir a una biblioteca de las afueras, donde trabajaba. 
Parece que fueron el lugar y los momentos en que le fue deparada esa lectura, que le 
llevaron y llamaron a ella. Borges la leía en italiano, y luego censuró a su traductor al 
castellano que hubiera realizado esta empresa, es decir, que hubiera traducido la Divina 
Commedia al castellano, porque esto fomentaba la superstición –falsa- de que castellano 
e italiano eran dos idiomas distintos. Puede calificarse de “boutade”, habrá a quien así 
se lo parezca o quiera verlo, pero personalmente creo que no se puede menos que 
reconocer que –como pasa con muchas de ellas- encierra una verdad. Porque lo cierto es 



la profunda cercanía y hermandad que nos une a otra lengua románica, la gozosa 
semejanza que percibimos en su manera de sentir la realidad.  
 
En una de las notas finales en que Espriu escribe diversos comentarios a algunas de las 
prosas de Les roques i el mar, el blau, otro de los libros de mi adolescencia, leo una 
aseveración que concuerda con la que refería Borges, expresa el mismo juicio y sentir 
que hay en ella y los refrenda. Dice Espriu: “A “Dànae”, es parla amb gran candor en 
dialecte venecià. Tot el que és diu, que és molt clar i que ara no passem al nostre 
vernacle per no ofendre la intel.ligència de ningú, s’apuntala en la gran autoritat literària 
de Goldoni, espigolant-lo d’aquí i d’allà”. Y, desde la autoridad de Espriu, y su catalán 
tan  alto, me llega o encuentro una nota en este libro que hermana otra vez Cataluña y 
Grecia que apuntala el juicio de Borges, y es, de hecho, el mismo, o a él podemos 
unirlo, ya que Espriu asevera la misma hermandad entre veneciano y catalán que la que 
indicaba Borges entre italiano y castellano. A través de las innecesarias traducciones 
entre estos idiomas que son una misma lengua o al menos, seguro, las lenguas de una 
misma cultura y que por tanto los miembros de ellos entendemos y no nos es necesario 
que nos las traduzcan, ya que esto sería ofensivo, o es, si se hace, digno de censura. Así 
lo decían y dicen Borges y Espriu, cada uno a su manera y a la vez desde una singular 
agudeza, que es con la que expresan una verdad y realidad de cultura. Que los poetas 
dicen. Dos grandes poetas de estas costas de América y de Europa. En catalán escribe 
uno, el otro en castellano. Y lo mismo sienten, lo mismo dicen. 
                    
 
Un país más cierto y verdadero 
 
Hay personas que pueden encarnar esta realidad de cultura, engarce y comunión de 
ambas, en su persona o en sus obras, como puede serlo Foix y he explicado, y a mi 
manera creo que también podría encarnarlo yo, modestamente, por otras pero también 
ciertas razones. A veces una realidad de cultura se hace presente de una manera más 
patente en un artista, en su vida y sus creaciones, sus raíces y filiaciones de cultura, y es 
natural y puede por ello ejemplificarla. La utilidad de los artistas y del arte, pese a lo 
que puedan pensar ciertos practicistas, a veces es manifiesta, como lo es ahora. Pero 
creo que no hace falta ser poeta, escritor o artista, para tener este sentimiento de 
comunión y pertenencia a esta comunidad de cultura y a sus lenguas y a sus tierras, sino 
que es un sentimiento que pienso puede tener y es natural que tenga también todo 
catalán con sensibilidad de cultura. Podemos dar ejemplos y nombres, personas y 
rostros que encarnen este sentimiento de un país tan viejo.  
 
Cataluña también tiene sur, y es Sicilia. Porque Sicilia es Cataluña, como lo es Nápoles. 
Nadie cabal negará que desde un punto de vista histórico y moral es así, y también lo es 
desde un sentir natural. Recuerdo que, cuando hizo su curiosa y tardía aparición en las 
letras Gesualdo Bufalino, que revelaba un escritor oculto y una vida de escritor callada 
y ejercida con discreción y en silencio, casi en la querida clandestinidad, de la que tanto 
tendría que decir y con la que tanta afinidad puedo sentir y aún más sentí entonces, en 
mi juventud, nos llamó la atención. Digo “nos”, porque me la llamó a mí pero también a 
mi padre, quien hizo esta observación de modo espontáneo y natural, y es que Bufalino 
debía ser una italianización de Bufalà, apellido, como sabemos, catalán. No lo sé. Pero 
puede ser. Porque nuestras tierras se cruzan, y se cruzan en sus lenguas, y en estos 
cruces permanecen y pueden rastrearse. Igual que mi segundo apellido es francés pero 
está castellanizado (o catalanizado, según se pronuncie), y con él mi tío bisabuelo, el 



Marquès de Balanzó, publicó en 1923 y 1924 una traducción en verso y prosa de la 
Divina Commedia al catalán, el del escritor siciliano podría ser catalán y estar 
italianizado. Por supuesto podría ser así, pero, por encima del rigor o la veracidad de 
esta observación de mi padre, la recuerdo no por su exactitud –que no me voy a 
molestar en ni deseo averiguar, ni él tampoco se hubiera preocupado de ello- sino por el 
sentimiento natural que expresa, y es el de la pertenencia a un país o una comunidad de 
cultura que es un país difuso y más cierto que el que dibujan las fronteras de los estados, 
que tienen tanto de artificio y son consecuencia a veces del azar o casualidad que se ha 
dado en un momento en el devenir histórico y así las ha creado, pero que de haber sido 
las circunstancias o decisiones otras hubieran podido ser distintas, y este país más cierto 
y verdadero, más profundo y más real, es un sentimiento y se siente adentro, y sentimos 
que es a él al que pertenecemos, como digo en un poema que quiero leer que Europa 
“está en mi sangre” y “es lo que soy, lo que entiendo”. Y, en ella, este país, esta 
comunidad de cultura y de diversas lenguas hermanas que conviven y se cruzan y son 
formas del latín, son en su raíz aún una lengua, y por eso podemos hablar de una manera 
de sentir y percibir el mundo que está detrás de ellas y tiene mucho de común y en ellas 
se expresa, en los latines de estas costas, esta comunidad de culturas y de lenguas y este 
país histórico, más cierto y verdadero que el que delinean las fronteras de los mapas 
impuestos y escolares y es el que sentimos dentro, y por el que sentimos que Sicilia es 
Cataluña y nuestro sur, como podría serlo para otra persona Andalucía, y este 
sentimiento asoma y puede verse como expresión natural en el comentario espontáneo 
de mi padre, en el que destaco y quiero ver sobre todo esto, y no ahondar ni dedicarme a 
investigar este caso concreto. Porque en este podría resultar no serlo, aunque el instinto 
inmediato suele dar en lo cierto, pero en tantos otros sí lo sería. Hay un libro del 
Marquès de Vallgornera, titulado La nobleza catalana en Sicilia: una epopeya del 
Mediterráneo y que estaría bien que alguien leyera. Hay tantas cosas. Tantos nexos de 
unión, una misma sangre y una historia común, unas lenguas que son formas de una 
misma y antigua lengua y un mismo mar el que baña estas tierras, y que hacen que sean 
en el sentir una misma tierra y un mismo país, y lo sean de verdad, de una manera más 
profunda y cierta que lo que pueda ser ninguna otra que haya sido impuesta. Es el país 
real y no oficial, un país viejo y cierto y rico en su cultura y en sus lenguas, en su 
diversidad de acentos y miradas y palabras y a la vez en la comunidad que constituyen y 
ejemplifica su mismo mar, el Mediterráneo de Ulises y de los griegos, el mar que 
podemos seguir viendo color de vino como en los hexámetros de Homero, y que 
llevamos en la sangre, y tenemos dentro y sabemos verdadero, y a veces aparece de 
manera espontánea en un comentario o en un gesto, en una actitud ante la vida, en un 
pensar.  
 
Quiero ejemplificar este ensamblaje y unión de culturas que conforman el sustrato de 
este país más hondo y verdadero en otro escritor, que es Albert Camus. La frase “La 
libertad es un don del mar”, que tanto quiero y he citado y cité también hace tantos años 
en esa ocasión en París, es una frase de Proudhon con la que él cerraba uno de sus 
Carnets. Allí la encontré, y por ellos la sé. Por Albert Camus, que era menorquín, de 
ascendencia menorquina (su abuela, exactamente) y extracción muy sencilla, los 
menorquines que emigraban a Argelia. Camus era argelino, un hombre de África, pero 
el África que es también Mediterráneo, como su Menorca de origen, y por tanto un 
hombre del sur, de la Europa del sur, y más en concreto de este país de cultura que hay 
en ella y sentimos en la sangre y es muy cierto y trazo ahora en sus diversos territorios, 
y escribió y dio su visión del mundo de europeo del sur y hombre del Mediterráneo en 
otra de las lenguas de este mar, el francés, que fue la suya y en la que se crió por el 



resultado de avatares históricos y circunstancias familiares, detalles que son a veces los 
que deciden que una de estas lenguas de nuestro mar sea nuestra lengua materna y en la 
que nos hablaron cuando niños, aunque también sus otras lenguas sean nuestras y creo 
que debamos o podamos sentirlas  como propias, o así yo lo creo.  
 
Europa. América 
 
Me ha gustado citar esta intervención en la Maison de l’Europe de Paris, de hace tantos 
años, porque la recibí con pareja alegría con la que he recibido la de ustedes, y porque 
me suscitó decir cosas semejantes a las que les pueda decir hoy, ya que no en vano soy 
el mismo, como persona y como artista. Hablé allí de Italia y Francia como mis patrias, 
y de Cataluña, pero era la Maison de l’Europe y Europa toda está en mi sangre y mis 
palabras. Así, Europa está en mi sangre, empieza un poema de este libro, y lo empleó 
como título de una entrada de su Cuaderno de Bitácora el 26 de diciembre de 2011 el 
poeta, escritor, historiador y humanista en el más amplio sentido Víctor Manuel 
Arbeloa, que fue también, como sabemos, el primer presidente del Parlamento de 
Navarra de la democracia y eurodiputado muchos años. Quizá por eso supo 
comprenderlo y apreciarlo, y decía así: “Ahora que Europa no parece significar para 
muchos más que primas de riesgo, planes de recortes y disciplina de presupuestos, alivia 
y emociona leer poemas como el de Santiago Montobbio en el libro que ya cité hace 
unos días”. Allí se encuentran muchas cosas, o sentires, o pensamientos, que podría 
decir también en prosa pero que como están ya en ese poema me gustaría leerlo, como 
invitaba a hacerlo en su cuaderno Arbeloa. El poema dice así: 
 
EUROPA. ESTÁ EN MI SANGRE. ITALIA Y FRANCIA 
en mis primeros apellidos. Pero no sólo Italia 
y Francia: Europa toda, el brumoso norte y la tierra eslava, 
la vieja centroeuropa, Inglaterra, Escocia, Alemania, el Mediterráneo 
más recóndito y primero de Albania, donde las tres culturas aún alientan, 
y nuestra madre Grecia. Europa. Tierra pero también espíritu, 
leyenda, una comunidad natural de corazones y respiros, 
una fuerza, quizá un destino. Europa está en mi sangre, 
en mi sangre me llama, la puebla y la convoca, 
en sus latidos, en su curso. De ella soy, a ella siento 
en esta Barcelona vieja que en Europa es modesta 
pero en ella se ovilla, y la atraviesa. Cataluña 
también antigua y cierta; España valiente y triste, 
como un fruto de sí misma desprendida 
y desparramada por el mundo. Europa. Tantas 
historias, tanto arte, tiempo, belleza y palabras. 
A Europa en cada golpe de la sangre siento. 
Hacia ella voy, ella me llama. Es lo que soy, 
lo que entiendo. Es exactamente 
adonde pertenezco. 
 
Como vemos, aparecen, ya al principio, Italia y Francia, y del modo en que están en mí 
y hemos visto: en mi sangre y mis apellidos. Y Europa toda. Y nuestra madre Grecia, 
como se le llama, y que como sabemos para mí y contra lo que es común en España, 
según Cernuda, así lo ha sido, y desde la adolescencia, y bajo su clara sombra –por 
emplear las bellas palabras de Octavio Paz- he crecido. Y aparece Europa como 



sentimiento y como destino, en su vocación universal, raíz de culturas y fecundadora del 
mundo. Se habla, así, y en concreto, de Barcelona, de Cataluña, de España. Es por esta 
vocación de abrirse y fecundar el mundo, de ser puente y avanzadilla además de cuna de 
la cultura, y cruce ella misma de diversas culturas y países, y de tierras y países con 
sentires y maneras de ver el mundo propios y distintos, por lo que siento que también 
aquí  podría decir la expresión que Seferis emplea en uno de sus poemas y referí al 
empezar a hablar en la Maison de l’Europe de París y sentirla igualmente y aún más 
justa para decirla aquí: THIS IS THE PLACE, GENTLEMEN! Busco el poema de 
Seferis y encuentro un detalle que me parece revelador y significativo, y es que ésta es 
la inscripción que se encuentra a veces en lugares de Jerusalén. Lo refiere así Seferis en 
una cita que hace de epígrafe previo al poema: “A veces puede verse en capillas 
construidas en emplazamientos legendarios la correspondiente cita del Evangelio escrita 
en inglés y debajo: “THIS IS THE PLACE, GENTLEMEN!” (Carta a Estratis el 
Marinero desde Jerusalén, 22 de julio 1942)”. Este dato es un hallazgo, porque no lo 
recordaba, y un hallazgo que ilumina y cobra el mayor sentido al hablar de cruce de 
culturas, y que al así hacerlo aparezca, traída desde Grecia y uno de sus poetas, 
Jerusalén, que es también cuna, fuente. Y recuerdo también que en otro poema, en este 
caso de Luis Cernuda, y que me viene a la memoria por las palabras que estoy 
escribiendo y que está dedicado a Mozart, se nos dice: “Si alguno alguna vez te 
preguntase:/ “La música, ¿qué es? “Mozart”, dirías,/”Es la música misma”, para más 
adelante proseguir: “Mozart/ Es la gloria de Europa, el ejemplo más alto/ De la gloria 
del mundo, porque Europa es el mundo”. Me viene a la memoria porque estas palabras 
hablan de la apertura de Europa al mundo, de su destino fecundador y abierto, y me 
alegra que el poeta andaluz una Europa a Mozart, porque no hay lenguaje más universal 
que la música, y como europeos esta vocación tenemos, o al menos yo sí tengo y siento. 
 
Por esto siento similar alegría que ante la invitación de la Maison de l’Europe, y puedo 
por esto decir también aquí, con igual o más fundamento, que el hablarles en la sede de 
la UNESCO de Barcelona me hace sentir y poder decirles: “THIS IS THE PLACE, 
GENTLEMEN!” Sí: éste es el sitio donde hablar de mi poesía y de mi vida –
expresiones de amor ambas-, que son y nacen de Europa pero desde ella se dirigen al 
mundo, escrita en una lengua que habla un continente y tiene raíces tan largas, porque 
es aún el viejo latín, el latín de estas costas, como lo hace también Europa, que es una 
llave y una puerta, una puerta abierta al mundo, o así quiero verlo y deseo que sea. Así 
quiero yo Europa, y así el arte y mi poesía, como un entendimiento y disfrute para 
todos, y un acervo común que compartir, y que el cruce y sedimento de culturas que hay 
en ella y sus países, como el nuestro, Cataluña, sean invitación y ofrecimiento al mundo 
todo, y por esto como catalán y como europeo me siento y quiero ser ciudadano del 
mundo, como se decía antes y es expresión que se ha olvidado y no se emplea y me 
parece que encarna un deseo sabio y justo, y que puede y debe sentir un europeo. Es 
también por lo que siento que esta asociación de Amics de la UNESCO de Barcelona es 
mi casa, porque se preocupa y tiene como empeño el entendimiento entre culturas, y 
estas conferencias a las que se me ha invitado son una Altavoz de las culturas, 
subtitulado con acierto: conferencias sobre diversidad e integración cultural. “Desde la 
poesía se puede pulsar el mundo”, se lee en uno de mis poemas, y desde la poesía, en 
ella y en la trayectoria, formación y vida de un poeta puede ejemplificarse esta 
diversidad e integración, esta amalgama y cruce de culturas, y lo fructífera que pueda 
resultar y resulte, que resulta y se ve en los frutos que da, que son sus poemas, su 
poesía, que se nutren y nacen de este cruce de culturas y de lenguas que lo forman, con 
que se hace. La poesía, así, puede ser un entendimiento del mundo y un modo de 



decirlo, y resultado y fruto de una unión de diversas tradiciones de cultura, un arte 
híbrido en sus fuentes, con diversos orígenes y varias, largas raíces, que en él conviven 
y lo nutren, lo hacen posible. Lo dan. Como un poema o una fruta. Así puede verse la 
poesía de un poeta, y una vida de poeta, que es vida de amor y de cultura y se cifra en su 
poesía. 
 
La literatura es la lengua en que se escribe, aunque una cultura no es sólo la lengua, o 
también, y más exactamente, una cultura puede tener y decirse en más de una lengua, 
como veíamos. Sí, esto es también cierto. Pero es fundamental la lengua en que se 
escribe, y por esto he sentido siempre como propios a los poetas hispanoamericanos, 
con los que también me he formado: así, además de los catalanes y los neogriegos 
(algunos de los cuales he leído en catalán, y no sólo Seferis, pues también leí a Kavafis 
en esta lengua en  las versiones de Carles Riba), a los del 27 y también en castellano 
habrá que añadir a los grandes poetas hispanoamericanos. Porque también con ellos me 
he formado. Y también ellos escriben en el latín que hablamos en estas costas, y, en este 
sentido, sus costas son también las nuestras, pues sus lenguas las hemos llevado allí 
nosotros, desde Europa. América, sus lenguas. No sólo sus lenguas, también su 
identidad. Por esto hay también un poso común y una identidad que subyace tras los 
países oficiales y las fronteras formales que por circunstancias podrían haberse 
concretado de otro modo está dividido el Mediterráneo y forman, como he dicho, una 
comunidad de cultura, que viene de Grecia y Roma y tiene tan largas raíces y a la vez 
éstas están, siguen tan vivas, como por ejemplo y en especial en Cataluña. 
 
Estoy refiriendo con convicción una realidad de cultura, y es que yo soy un europeo del 
sur, del Mediterráneo, y también lo son –pienso o recuerdo ahora- los poetas del 27. 
¿Qué cantan los jóvenes poetas andaluces de ahora? fue la pregunta y un verso célebres 
de Alberti a su regreso, y lo cierto es que ellos eran los jóvenes poetas andaluces de 
entonces, pues la mayoría, casi todos los poetas del 27 eran andaluces, y Andalucía es 
también el sur y es el mar y es el Mediterráneo, y una de sus puertas y lugares más 
emblemáticos Cádiz, tierra de Alberti (que es, por cierto, otro poeta de apellido italiano 
que escribe en castellano), y en Málaga se dieron a conocer, en los suplementos de la 
revista “Litoral” que allí dirigían Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, los primeros 
libros de estos poetas. Málaga, a la que Vicente Aleixandre llamó “ciudad del paraíso”, 
y Cádiz, puerta del Mediterráneo, y también y por ello mismo puerta de América, 
puente hacia ella. Y por esto Cádiz, como se ha dicho y sabe, anuncia América, la 
recuerda, y parece que puede ya en ella respirarse. De mar a mar y de tierra a tierra, 
España se prolonga en América, y no sólo en su lengua, sino también en su arte y la 
atmósfera y el ambiente que crea. Así recuerdo el agrado que sentía Cernuda, y cuenta 
en las bellas prosas de Variaciones sobre tema mexicano, al encontrarse en ella, en 
México, con elementos que le recordaban su tierra, su Andalucía y su España, como el 
barroco de las iglesias y otros que le hicieron su estancia más agradable allí por sentirse 
en casa, o casi en casa, después del exilio gris y triste en Inglaterra, cuya civilización 
admiraba y de cuya literatura aprendió y se nutrió tanto, pero cuyas gentes le resultaban 
distantes, y la vida por ello difícil, e inhóspita. Y más amable, o grata, o agradable, la 
encuentra otra vez en México, en América. Porque allí encuentra a España, o le 
recuerda a España, esa España en la que América continúa y parte de Cádiz, y por esto 
esta realidad y estas impresiones de Cernuda (son dos cosas, y las dos verdad) recuerdo 
ahora. Y pienso, al recordarlo, que en este sentido, por esta unión que se constituye a 
través de diversas sensaciones y que son un matiz de identidad y de cultura que nos une 
y nos amalgama, por diversos aspectos de historia y de cultura y de arte, y muy 



especialmente por la unión que a ella nos vertebra por la comunión de nuestras lenguas 
–el castellano, claro, pero también el portugués y el francés-, América es también el sur 
y Europa y también las dos cosas, es decir, el sur de Europa, y sus hombres hombres del 
sur, europeos en el exilio, claro, pero del sur de Europa. Como los poetas catalanes que 
quiero o la mayoría de los poetas del 27 o los poetas neogriegos de la generación de 
1930 o como yo. Yo mismo, como poeta, y en mí y conmigo, junto a mí los poetas con 
que me he formado: europeos del sur, hombres del Mediterráneo, hombres libres, como 
ese hombre libre que Baudelaire une al mar –“Homme libre, toujours tu chérirás la 
mer”- y  abre Marinero en tierra, el título de Alberti que sirve para definir al poeta y es 
el poeta de algún modo siempre, si lo pienso en los términos en que estoy definiendo su 
actividad, la poesía, a través de estas palabras, es decir, como la palabra del mar. Porque 
el poeta es siempre, de algún modo, marinero en tierra. En el exilio que siente en el 
silencio y cuando no escribe (pero en el que la poesía se gesta y madura, porque la 
poesía es semilla), y en el mundo mismo. Cernuda afirmaba que al poeta podía decírsele 
lo mismo que a Cristo, porque su reino no es de este mundo. O también, como ahora 
pienso, al sentir y elaborar la poesía –como en el título de mi libro- como un fondo de 
agua marina, que podría igualmente decírsele marinero en tierra, como tantas veces en 
efecto creo que así se ha de sentir. Pero marinero igual, marinero siempre, aunque en 
tierra. Hombre de mar, y hombre libre.  
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