
Santiago Montobbio 
 
 

POEMA Y PAN 
 

Texto íntegro escrito con motivo de la invitación de la Concejalía de 
Cultura del Ayuntamiento de Orihuela para participar en la Antología 
comentada de poemas de Carlos Fenoll con edición a cargo de José Luis 
Zerón y cuya publicación se preparaba con motivo de su centenario. El 
último acto de los que han conformado la celebración del mismo ha sido 
la presentación de Carlos Fenoll. Antología comentada el jueves 22 de 
noviembre de 2012 en el Auditorio de la Lonja de Orihuela, en la cual se 
publica un extracto de la segunda parte de este texto como comentario a 
uno de los poemas de Carlos Fenoll. 

 
 

1 
 
Llega ya en la noche un mensaje de José Luis Zerón. Es una bella invitación, y le voy a 
decir que sí. Invitación e iniciativa. Aunque quizá no debería. Y los dos son 
movimientos del corazón, que se dan casi de manera sucesiva: las ganas y la ilusión de 
participar en esta iniciativa, porque me parece hermosa, y a la vez el reparo en hacerlo. 
El pudor. Porque yo no conozco a este poeta. Aunque quizá sea expresar que soy un reo 
de lesa incultura, debo decir que no tenía siquiera noticia de este panadero-poeta, Carlos 
Fenoll. Parece que tiene importancia, sobre todo, como antecedente y como guía, como 
compañía de un gran poeta, como es Miguel Hernández. Hay quien en el arte es una 
puerta, o una ventana, o el sendero que nos lleva a un camino. Hay quien en la vida 
tiene función pareja: de anuncio, de vislumbre, de guía. De augurio. Así lo parece decir 
de este poeta José Luis. Pero no conozco nada de él, no conocía ni siquiera su 
existencia, y, como me gusta conocer las obras de los poetas, y conocerlas a fondo (y 
conocer así sus obras extravagantes, como dicen los italianos, fuera o solo colindantes a 
su obra principal, y así, además de los poemas del poeta, si lo aprecio, me gusta 
adentrarme además en sus cartas o diarios o notas críticas o la miscelánea diversa que 
tenga), me resulta difícil y como descortés, insincero o quizá poco leal escribir sobre un 
poeta del que nada sé y nada conozco. En principio, no conjuga esto con mi carácter o 
enfoque o modo de hacer, que es, como digo, casi el opuesto. Pero este es el juego. Y 
está bien. Tengo muy difícil acceso a Internet en verano, y quizá también está bien que 
así sea. Así puedo orillar el consultar información sobre el poeta en este mar en el que 
José Luis ya me dice que hay, o en el blog del hernandista que me refiere. La necesidad 
me obliga, o la dificultad, pero ésta me ayuda a cumplir el propósito que José Luis 
desea que realice el comentarista del poema, y que es que refiera las impresiones que su 
lectura le suscite, y que pueda darle o ser ocasión, si le apetece, para hablar de lo que le 
venga en gana. Y me parece bien. No voy a consultar información ninguna. Voy a 
contestar a José Luis para aceptar su bella invitación y agradecérsela y a esperar que me 
mande el poema. Con el propósito que él enuncia. En este sentido sí que seré cumplidor: 
cumpliré con la libertad a rajatabla. Y con la improvisación. Con los caminos 
impensados del sentir. Porque no tendré conocimiento ninguno de la obra de este poeta 
que hasta este momento no sabía que existía, ni habré leído nada más de él que este 



poema, ni sabré nada de su vida. Pero está bien. Sí: de pronto pienso que me gusta y 
está bien. Digo “de pronto”, porque en principio (lo he dicho, lo he dicho) lo que se 
conduce con mi modo de proceder, y de ser, y me hace sentir bien, y que actúo de modo 
decente, es conocer a fondo la obra del escritor del que hablo. Pero esto es otra cosa. Se 
trata de otra cosa, y me gusta. De pronto así lo pienso. No es un juego, como he dicho, 
pero sí una sorpresa o una aventura. Y también esto ha de ser el arte, o sobre todo. No 
sólo recopilar información de vida y obra del autor sino, sencillamente, no tener 
ninguna: lanzarse al poema, encontrarse con él. Sin más. Esto se pide, y por esto venzo 
mi pudor y digo que sí a la invitación. Porque se trata sólo de dar una impresión, y quizá 
pueda hacerlo y esté bien. Solo ante el poema, y nada más. El poema y yo, yo, acaso, en 
el poema. Puede estar bien sumergirse en él, zambullirse, agua inesperada y nueva, 
adentrarse libre en su perfume o sus espinas, su flor o su maleza, sí, sentirlo crecer 
dentro y dejarlo vivir. Que en el corazón se cumple y sea. Como lluvia o impresión 
ligera. Cual navaja u aroma. Viento o río. Tal sea, tal se dé. Sí: de pronto paso al sin 
duda, y así digo que este juego no es un juego sino una invitación a adentrarse en el 
misterio que un poema en sí mismo es, un poema solo, y como tal sentirlo y vivirlo y de 
improvisado modo decirlo, y que está bien y quiero participar en él. Y por esto voy a 
contestar que sí a la invitación de José Luis, y a esperar el poema que me dé. 
 
Me fijo en un detalle que resalta José Luis, y debe ir unido siempre a este poeta, y es 
que es –o así se le llama- un poeta-panadero. Y José Luis lo pone así, seguido, con un 
guión. Cuando un poeta tiene un oficio raro, es fácil destacarlo y hablar de él, unirlo a 
él, y que sea un membrete inevitable e ineludible cuando a él alguien se refiera. Puede 
hasta unirse este oficio al poeta con un guión, como veo en este caso extremo, y ser un 
panadero-poeta. Por la rareza del oficio o de la profesión, o del trabajo, y la curiosidad 
que éste dé unido al oficio de poeta, oficio o lo que sea, y que no justifica esta 
curiosidad ni ninguna, pues, como sabemos, el oficio de poeta es el oficio de vivir y  a 
todo puede estar unido, y nada debería por tanto asombrar o extrañar. Y destacarse 
como curiosidad o cual rareza. Pero es así, es habitual,  pero cuando así se da a mí no 
me gusta hacerlo notar. Me parece un demérito para el poeta; que señalarlo, quiero 
decir, sea necesario, y que este poeta tenga necesidad de que se refiera esta curiosidad 
para identificarlo o se le tenga en cuenta. Cuando, como poeta, sólo debe contar su 
poesía. Su obra. La obra que tenga. Pero es habitual el destacar una profesión extraña, o 
que parezca curiosa unida a la de poeta, aunque no tenga ningún sentido así hacerlo, y 
he tenido ocasión de comprobarlo. De joven publiqué una selección de la obra de un 
poeta, con presentación también a mi cargo, que tenía una profesión muy curiosa, en 
verdad rara, y a la que en mi texto no hice mención. Debía ser el único, porque siempre 
se mencionaba y traía a cuento esta profesión cuando se hablaba de él. De hecho, el 
director de la revista en que se publicó me había dicho: esto tiene que salir. Esto, claro, 
era la rara profesión. Pero yo lo omití. Comenté esta publicación al poco de salir con 
otro poeta de su generación, en Madrid, donde este otro era profesor e investigador, 
profesiones que le debían parecer más respetables y dignas de consideración que esta 
tan curiosa y apartada de lo usual. Que mencionó, y dijo, como sabía, que este poeta, 
además de poeta, tenía esta profesión. Y añadió: “esto es importante para la poesía 
española”. Callé y, a lo sumo, hice un gesto vago. Pero no era de asentimiento, porque 
lo que pensé fue –lo recuerdo bien-: lo que sería importante para la poesía española es 
que sus poemas fueran mejores. Y, claro, no lo dije. Como no creo que haya que decir la 
profesión. 
 



La cuestión de la profesión siempre es delicada. Yo nunca digo, en un sitio público, o 
cuando me inquieren –en un hospital, o una encuesta, o lo que sea-, mi condición de 
poeta, sino que soy profesor, cosa que quizá no soy ni me siento mucho pero que al 
menos sirve para esto. Porque ser poeta no es un trabajo, ni una profesión. Y se puede 
muy bien tener una profesión determinada, habitual o no, además de ser poeta. Y que 
ser poeta sea algo secreto. Quizá siempre tenga que ser hasta cierto punto así. Quizá por 
esto yo lo omito, lo callo, y quizá hay que buscar una razón semejante –de intimidad y 
enraizamiento en el alma, en la vida interior de esta condición- en la escueta afirmación 
de Màrius Torres que ayer leí en este libro de páginas íntimas: “Prefereixo ésser un 
metge que escriu poemas que un poeta que escriu receptes”. No lo sé. En todo caso, 
haría una excepción, y la haría esta vez, en esta ocasión y con este poeta que refiere José 
Luis, y porque es un poeta-panadero, o, creo, panadero-poeta. Sí: creo que panadero va 
primero, lo pone antes. Como le gustaría, pero con médico, a Màrius Torres. Bueno. Lo 
del panadero es cuestión aparte. Su excepcionalidad no es absoluta, pues podríamos 
encontrar algún poeta que tuviera cierto parentesco. Pienso, claro, en Foix, que vivía de 
la muy buena pastelería de Sarriá que fundó su padre. Todos lo sabemos, y también su 
relación entre poesía y pastelería, de la que podría referir algún detalle. Recuerdo que 
Foix, tan difícil de traducir, o intraducible, fue presentado en el prólogo a una muy 
tardía –por el mérito y el valor de su obra- antología de su poesía en Francia como el 
poeta-pastelero, un poco como José Luis habla ahora del panadero-poeta. Pero es obvio 
que son casos distintos. Por esto recuerdo que este calificativo, en el caso de Foix, me 
molestó. Porque Foix es un poeta inmenso, y hacer mención de esta curiosidad no era 
minusvalorarlo sino insultarlo. (Con ironía o sarcasmo se refirió a esta condición Josep 
Pla cuando le dieron a Foix el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, que a él le 
negaban, y quizá por esto pueda disculpársele, pues además de ellos en sí mismos 
servían para ocultar o desviar su desagrado. Lo contó Josep Vergés a Rosario Bofill en  
“El Ciervo” en una entrevista, y también lo recuerdo. Vergés decía que Pla respetaba a 
Foix, aunque no lo entendía. Y refería lo que dijo a los periodistas cuando le 
comentaron que el Premi le había sido concedido: “Creo que es un señor que hace unos 
croissants muy buenos”. Lo digo entre paréntesis, y disculpamos a Pla y ensalzamos a 
Foix. Y así lo cierro). Y ya fuera del paréntesis continúo, y con la afirmación de que son 
casos distintos. Parece que en este caso la condición curiosa que le da la profesión de 
panadero a este poeta es necesaria para que sea recordado, o ayuda a ello, o indicarla no 
supone un menosprecio, porque en tanto que poeta tiene poco peso, poca entidad, poca 
obra. Así lo dice José Luis, que habla de que hay en su obra pocos poemas rescatables, 
y no es así una obra poética de primera magnitud como la de Foix. Y, por ello, no 
molesta, no ofende y hasta puede ser correcto, o explicable, enriquecer su figura pobre 
de poeta con esta curiosa condición de panadero. Vaya esto por delante. Este matiz, 
quiero decir. Pero quiero decir también una cuestión de fondo, y es que me parece algo 
especialmente sustantivo que un panadero sea poeta, o un poeta panadero, y por esto 
creo que esta es la única profesión con que haría una excepción y por esto no solo 
autorizaría a que se indicara junto a la de ser poeta sino que me complace que así se 
haga, porque me parece que lo honra y lo enaltece, en el sentido de que va unido como 
de modo esencial a él, y lo acompaña. Porque el poema es pan. Nada hay más unido a la 
vida que hacer poemas o hacer pan. Nada más sencillo y natural, y que sea casi su raíz. 
En la casa de enfrente de la que escribo, en este pueblo del Ampurdán, tenían un horno 
de hacer pan antes de que la remozaran, y –creo que también puedo añadir lo he dicho, 
lo he dicho, pero no sé cuándo, quizá hace mucho- cuando lo hicieron lo quitaron, y 
nosotros lo sentimos. Porque nos parecía una buena compañía para una casa tener un 
horno de pan. Una señal de calor y de vida. De compañía. Pero parece que no a todo el 



mundo se le despierta este sentir, porque nuestra casa, esta casa donde escribo, también 
tenía horno de pan y también lo quitó quien la reformó. Están sus huellas en la fachada, 
en una forma oval con ladrillos que este horno delata. Un horno de pan es una buena 
compañía para una casa. Y el pan para una vida, y el hacer pan. Y más aún para un 
poeta, porque el poema es pan. Así lo siento, desde muy dentro, y por esto quiero 
decirlo. Porque pocas cosas hay más unidas a la vida que el poema o el pan (la luz, el 
aire, el agua), y por esto me complace que haya alguien que haga poemas y haga pan, 
que haya un panadero-poeta que no conocía y que no me importa que así se le nombre, a 
él así se refieran. Es un buen nombre, una buena unión la de la poesía y el pan. Reunión 
de vida. Sí: la poesía, el pan; una hogaza, un poema. Y recuerdo aquí de pronto, como 
un final, esa frase de Baudelaire que se encuentra en el artículo de crítica pictórica 
“Salón de 1846. A los burgueses” y que cuando puedo leo en clase para mostrar a los 
alumnos la necesidad de la poesía, y que seguramente a ellos les parece exultante de 
entusiasmo o casi irreal. Dice en ella Baudelaire: “Podéis vivir tres días sin pan; sin 
poesía, jamás”. Recuerdo la frase que empleo de ejemplo y siento ahora una unión que 
hay en ella, además de la aparente diferencia que expresa, y que se da entre poesía y 
pan. Poesía y pan. Como lo que para la vida más se necesita. Así al menos ahora se me 
aparece. La poesía y el pan. El pan de la poesía. Sí. Una hogaza, un poema. Y me alegra 
que esta unión se dé, y me gusta que se diga, y esto quizá también ayuda a que reciba 
con simpatía esta invitación de José Luis a participar en un homenaje a su figura, y a 
que le vaya a decir que sí. Le voy a contestar. Y a esperar el poema. Como a un pan. 
 
 
2 
 
Llega el poema y es “Canción a mi vida”. Me dice sobre él José Luis: “Me alegra que 
aceptes mi invitación. Te mando un poema amoroso de la primera etapa de Fenoll. No 
es de los mejores ni de los más conocidos del poeta oriolano. Lo escribió cuando era un 
muchacho que no había cumplido los veinte años y seguramente estaba dedicado a su 
mujer Ascensión Ávila, entonces su novia. Creo que en este poema se empieza a 
adivinar el mundo telúrico de Fenoll”. Parece que le estoy haciendo hacer el comentario 
a José Luis, pero sé del poema lo que dice él, y la verdad es que, pese a los 
razonamientos que me he hecho, cuando llega siento o creo que puedo decir poco, y que 
quizá es mejor que así lo haga. No lo sé. Me explico. Pero, antes que nada, transcribo el 
poema: 
 

CANCIÓN A MI VIDA 
 
Yo tengo para amarte, vida loca, 
un cáliz de veneno aquí en mi boca, 
un rayo en el latir del corazón 
centellas en mis ojos melancólicos 
y trazos de murciélagos diabólicos 
que llevo en mi cerebro de león. 
 
Yo tengo para amarte… tengo sólo 
las furias más soberbias del dios Eolo 
en noches de fatal desolación. 
Yo tengo para amarte la amargura, 
el canto de la pena y la tortura, 



rugidos prolongados de león. 
Amor huyó de ti. ¿Cómo voy a amarte? 
 
Yo soy para ti el rayo que se parte 
encima de la cumbre perennal… 
Detesto ya la risa de tu boca. 
Tu senda no es la mía, vida loca. 
Tu risa fue mi abismo más fatal. 
 

Revista “Actualidad”, Orihuela, 27 de agosto de 1930, nº 128 
 
Creo que las palabras de José Luis son precisas y ciertas, y dan la pista principal o 
primera de qué es o significa el poema, y que no es inútil, por tanto, el conocimiento 
que él tiene de la obra del poeta. Este poema es un principio, o así lo siento. Un poema 
primero o primerizo, inicial, casi de tanteo, pero a la vez, como pasa a veces en los 
primeros pasos de una obra, es atisbo de ésta, anuncio de cómo la obra independiente y 
madura, la obra propia y con peso en sí misma que en este poema se augura y empieza, 
y de la que es anuncio y puerta, se cumplirá. (De hecho, y como he dicho, el mismo 
poeta es en sí mismo, y por sí mismo, también anuncio y puerta, y tiene en gran parte 
esta significación. Y a ella responde el poema). Esto me parece, o tengo esta impresión, 
ayudado quizá por la observación de José Luis. Pero no. Creo que me la transmite y me 
la transmitiría en sí mismo. Es un poema que denota pericia técnica, pero que se 
enmarca y se encierra dentro de unos moldes. El anhelo de perfección formal es una 
característica de la generación del 27, como sabemos, y, en efecto, muchos de sus 
poetas cultivan con especial esmero la forma, resucitan o recrean la lírica popular –el 
neopopularismo de Lorca o Alberti-, o prolongan el alambicado barroco de Góngora, 
cuyo tricentenario les da nombre como generación. Así en Cal y canto Rafael Alberti. 
Los ejemplos podrían ser muchos. Pero no daré ejemplos sino que citaré un verso de 
Lorca que es también una declaración de intenciones y puede verse y emplearse como 
cifra y emblema de una actitud estética de la generación: “Un deseo de formas y límites 
nos gana”. Este deseo está en el poema de este poeta. Es más: este poema, primero, de 
entrada, nos parece sólo límites y formas, quiero decir que no sólo se tiene en cuenta o 
da mucha importancia a éstos sino que consiste sólo en éstos. Se cultiva dentro de unos 
moldes formales, y es ya, casi –parece-, esos moldes. Pero puede darse la verdadera 
poesía también dentro de moldes o formas o corrientes consabidas, entre figuras 
conocidas y habituales, empleadas ya como uso retórico. La vibración personal e íntima. 
El aliento y el aire del arte. El susurro, el timbre único. Que ha de estar y ha de darse y 
hemos de poder percibir aun en el principio y el poema adscribible a una corriente 
determinada, y que tiene de ésta su utillería o características. Ha de estar la poesía. Por 
esto la buscamos. La buscamos en el poema. Porque en el poema (y también en el 
poema formalista y de principio, en el poema desconocido y que nos toca por suerte) 
sentimos que realizamos y queremos realizar esa operación tan sencilla y a la vez tan 
última, y tan definitiva como es la que repite como un leit-motiv en uno de sus poemas 
Jorge Guillén: “Buscamos la verdad”. La buscamos en el poema, en todo poema, y 
también ahora en esta “Canción a mi vida” de Carlos Fenoll. 
 
He observado una característica que estará presente y vertebrará el quehacer de los 
poetas del 27, y que enunciaba con un  verso de Lorca: está en este poema, y perdurará. 
Carlos Fenoll, de hecho, es un poeta posterior a la generación de la que Lorca lo predica 
como característica, y de la que Miguel Hernández (al que guió e introdujo en la poesía) 



fue llamado “genial epígono” por Dámaso Alonso. En realidad, estos poetas más 
jóvenes que los del 27 convivieron y a veces tuvieron un intenso trato con ellos, como 
fue el caso de Miguel Hernández, trato y amistad, y también las diferencias –roces o 
dificultades- que a veces se desprenden de ese trato. Podría abundar en ello, pero es 
asunto sabido y no voy a hacerlo. Quedémonos con este encuadre: Carlos Fenoll, autor 
de este poema, es de la generación de 1936, como Miguel Hernández, generación justo 
posterior a la del 27 y con cuyos poetas por tanto convivieron –como es el caso también, 
por ejemplo, de Luis Rosales. Pero, además de este rasgo evidente, hay en el poema 
también rastros, o más que esto, una importante presencia de figuras e imágenes que nos 
lo hacen sentir como más antiguo y más lejano, anterior y por esto más apartado de esta 
fundación que supone para la poesía española la generación del 27, ya que son los 
poetas de ella, me parece, los que inician en la poesía en español la expresión de una 
sensibilidad moderna, con la que aún nos sentimos enlazados. Y por esto los poetas del 
27 aún son nuestros poetas. En este poema de Carlos Fenoll hay una presencia muy 
importante de figuras que podríamos adscribir o resultan propias del romanticismo 
español, ese romanticismo más extremo y grandilocuente que se da en nuestro país, 
donde se cultiva con menos sutileza que en otros. Así vemos que en el poema hay toda 
una utillería romántica, en el sentido de adscribible a este movimiento tal y como en 
nuestro país se emplea, y que nos resulta ya antigua y sentimos vieja, y que lo lastra. 
Así leemos: “un cáliz de veneno aquí en mi boca, un rayo en el latir del corazón, 
centellas en mis ojos melancólicos/ y trazos de murciélagos diabólicos/ que llevo en mi 
cerebro de león”, “Yo tengo para amarte… tengo sólo/ las furias más soberbias del dios 
Eolo/ en noches de fatal desolación”. Son expresiones de otro tiempo, y que nos quedan 
lejos. El poema comparte un afán del 27, pero se puebla de imágenes que resultan muy 
anteriores a las de esta generación, y nos parece o sentimos que es para nosotros, 
digamos, un poema histórico, y del que estamos distanciados. Pero buscamos la verdad. 
Buscamos un acento íntimo y una voz personal y poesía verdadera y que algo nos diga y 
nos haga vibrar dentro de esta utillería. Leemos: “Yo tengo para amarte la amargura,/ el 
canto de la pena y la tortura,/ rugidos prolongados de león./ Amor huyó de ti. ¿Cómo 
voy a amarte?”. Y aquí podemos empezar a leer de verdad el poema o a descifrarlo. 
Podemos desnudarlo de sus ropajes, quizá porque tenemos cansancio de estos vestidos, 
como decía en su canto a la muerte Altolaguirre, y buscar su poesía y su verdad, la que 
hay dentro de ellos, y que son el amor y la vida. También desde una perspectiva 
romántica, pero de un modo más final y último, más verdadero, más allá de la retórica 
que emplea una utillería de imágenes habituales y que nos resultan distantes, o falsas, o 
nos dejan indiferentes como un ejercicio de retórica. Hay una concepción del amor y la 
vida, y una unión de ambos, que también es romántica, pero desde una perspectiva más 
de fondo y de concepto, y de la que podemos estar menos lejos o al menos entender 
mejor –porque, es verdad, ¿quién que es, no es romántico? De hecho, el romanticismo 
no es sólo un repertorio de imágenes sino, como sabemos, la gran renovación que trae al 
arte la época moderna, y de la que parten tantas corrientes posteriores. Así podríamos 
considerar, por ejemplo, que simbolismo y surrealismo desarrollan y llevan al extremo 
postulados románticos. Y, entre ellos, hay muchos que hacen que este movimiento 
pueda considerarse raíz y fuente de la modernidad, como podría ser la conciencia del 
enraizamiento de la creación en las tinieblas interiores, el valor que le dan y la 
perspectiva con que miran e importancia que otorgan a los sueños (elementos que 
recogerá Freud), y la figura y el carácter del artista y su destino, su aventura. Del que 
hay y quedan y  puede rastrearse un repertorio de imágenes, y en este poema podemos 
encontrarlas, pero también, desde una perspectiva más de fondo, pues como decimos es 
la que buscamos (buscamos la verdad), unas concepciones de arte y de vida, unos 



fundamentos que son raíces y están en el principio del sentir moderno. Dicho esto, 
leemos esta estrofa, que hemos ya leído, y leemos de nuevo el título del poema: 
“Canción a mi vida”. Es un poema de amor, o a un amor, pero que se dedica a mi vida. 
Se ve, así, el amor como vida, la misma vida. “La mujer siempre es amada más allá de 
sí misma”, leemos en una obra de Joan Maragall, y, aunque este poema esté dedicado o 
inspirado en una mujer concreta (y José Luis nos daba su nombre), es un poema de 
amor, y esta mujer queda por él, por ellos –por el amor y el poema- trascendida, 
traspasada. Por esto el poema puede llamarse, en vez de “Canción de amor”, “Canción a 
mi vida”. Se concibe así el amor como un absoluto. Como la vida. Porque es la vida 
misma. Fuente de vida, como en verdad el amor lo es, y también un modo de sentir –
como quería Jorge Guillén- la vida como fuente. Pero esta pasión o este amor perece, se 
parte, o no es acogido quizá como desea el amante o el poeta, y puede ser también una 
semilla perdida. Así lo dice en los dos primeros versos de la última estrofa: “Yo soy 
para ti el rayo que se parte/ encima de la cumbre perennal…”. De hecho, antes nos había 
dicho, de modo más sencillo y a la vez más heridor, y conceptista o sugeridor en su 
pensamiento: “Amor huyó de ti. ¿Cómo voy a amarte?” El amor es rechazado o no 
recogido por la amada, es rayo partido: no es un amor correspondido, no hay amor en 
ella: amor huyó de ti, y, entonces, ¿cómo voy a amarte? Por esto esta fuente de vida, o 
modo de sentir la vida como fuente, y en lo que podría ser una cifra y un emblema del 
gozo y la alegría de vivir y de amar, como es la risa de la amada, la expresión de su 
dicha o la dicha compartida y el amor da, o daría, se tiñe de tristeza y oscuridad, y no 
puede suscitar por ello sino conmiseración o rechazo, desprecio. Rayo ya partido, dice 
por esto el poeta: “Detesto ya la risa de tu boca”. Y también por ello, por este abandono 
del amor, este amor vacío o sin destino, nos dice acto seguido: “Tu senda no es la mía, 
vida loca”. Este amor que era, y es la vida, como así lo dice, se termina en las tinieblas y 
se tiñe de pesadumbre y de tristeza, y no puede por esto ser su senda. Es su vida, y así 
de nuevo lo nombra, pero no su senda, no puede serlo. Y esta vida, de hecho, se 
adjetiva. El poema se titula “Canción a mi vida”, pero ésta es aquí, como ya al principio 
del poema, “vida loca”. Y termina el poema con otra referencia que quiere ser a la 
alegría de vivir que se tuerce o se pervierte, o resulta dolorosa y triste (y por esto esta 
vida es loca, y no su senda), y que antes hemos visto encarnada en la risa de la amada y 
que de nuevo aparece: “Tu risa fue mi abismo más fatal”. La risa que podría ser 
emblema del amor y la alegría del amor se convierte en abismo. Y este abismo es fatal. 
Con este adjetivo termina el poema, y no me parece casual. Así es el amor, el amor 
romántico, pero también el amor profundo y de verdad: fatal, como fuerza que surge de 
la tierra y cual raíz, fuerza de la naturaleza que así se nos impone y se nos lleva. Así es 
el amor, y así es también el arte y la poesía, si son como deben ser, y de un modo fatal 
se cumplen. Fatal, ineludible, necesario. Y recuerdo unas palabras de aquella preciosa 
“Confesión estética” que nos dejó al final de su vida Manuel Altolaguirre: “El 
verdadero poeta nunca es voluntario sino fatal. (No existen poetas malditos)”. Fatal es el 
poeta, así lo dice Altolaguirre, y el amor, como termina este poema “Canción a mi vida” 
de Carlos Fenoll. Fatal el amor, fatal el poeta, y también maldito, el otro adjetivo que no 
nos gusta pero es también inevitable y por esto emplea Altolaguirre. Y este poema de 
amor está lleno de elementos que lo harían maldito, y está lleno de malditismo, tanto en 
cómo se caracteriza este amor como en el poeta que así lo siente y expresa y al principio 
he referido (y entre cuyos elementos podemos recordar nada más y nada menos que 
unos murciélagos diabólicos). Así el amor en este poema, pero también así el poeta, 
fatal, y por esto he recordado estas palabras de Altolaguirre. Y con ellas, y a partir de 
ellas, pienso que también la poesía, además del amor y la vida, se cumple y da de un 
modo fatal. La poesía, y el destino artístico. Lo sabemos, y nos lo recuerda el adjetivo 



final de este poema, el cierre de esta pieza de la poesía de Fenoll que nos llega de modo 
inesperado. Y es así, y está bien que un poema de nuevo nos lo traiga, nos lo recuerde, 
aunque lo sepamos, pues es función de la poesía, su misión, como dice en otra frase o 
sentencia de esa preciosa “Confesión estética” Manuel Altolaguirre: “La poesía es 
reveladora de lo que ya sabemos y olvidamos”. 
 
Este carácter fatal, quizá también maldito, puede apreciarse en el adjetivo con que se 
acompaña a esta vida del título y al que me he referido, y que se reitera en el verso 
penúltimo: vida loca. Pero los dos primeros versos, si los leemos con atención, definen 
ya de modo definitivo este amor y esta vida, y lo que el poeta para él y en ella tiene: 
“Yo tengo para amarte, vida loca,/ un cáliz de veneno aquí en mi boca”. El amor, que es 
y va unido a la vida, es vida loca, vida con un cáliz de veneno, y es y va unido también a 
la muerte, la lleva dentro, y eso está ya en su raíz. El veneno que encontramos ya al 
principio, en la boca que debería ser para besar y para amar, y de un modo a la vez 
sacral y maldito o profanado, según como el poeta lo expresa, pues en esta boca hay, o 
tiene, un cáliz de veneno, y el abismo más fatal en que termina el poema, y es en el que 
se convierte o se pervierte la dicha de amar o la alegría de vivir que podía encarnar la 
risa de la amada –“Tu risa fue mi abismo más fatal”. El poema se abre y se cierra como 
un círculo, del cáliz de veneno que para amar el poeta tiene en su boca, al abismo más 
fatal que para él fue la risa de su amada. El abismo al que el amor aboca, en que la vida 
acaso se despeña: amor para el que tenía ya veneno. Veneno para amar ya en el 
principio, y el abismo fatal en que termina. Sí. Así se une el amor a la muerte, el amor 
que se llama vida, y así está ya en el título, pero vida loca, pero para el que se tiene 
veneno y acaba en abismo. Un abismo fatal. Así es y están el amor, la vida y la muerte 
en este poema, y así está también la poesía. O es la poesía, y así al amor, vida y muerte, 
que están en este poema la uno y la recuerdo. Así lo percibo, y de pronto recuerdo las 
tres heridas de Miguel Hernández y a él lo uno, y pienso que está bien que así lo sienta 
y así de este modo ellas y su recuerdo sean quienes cierren a la vez que abran el 
comentario de este poema. 
 

Santiago Montobbio 
 

Sant Jordi Desvalls, 9 de agosto de 2012 (1) 
S’Agaró, 21 de agosto de 2012 (2) 

 
 
 
 
 
 
 


