Santiago Montobbio

POEMA'Y PAN

Texto integro escrito con motivo de la invitacion de la Concejalia de
Cultura del Ayuntamiento de Orihuela para participar en la Antologia
comentada de poemas de Carlos Fenoll con edicién a cargo de José Luis
Zerdn y cuya publicacién se preparaba con motivo de su centenario. El
ultimo acto de los que han conformado la celebracion del mismo ha sido
la presentacion de Carlos Fenoll. Antologia comentada el jueves 22 de
noviembre de 2012 en el Auditorio de la Lonja de Orihuela, en la cual se
publica un extracto de la segunda parte de este texto como comentario a
uno de los poemas de Carlos Fenoll.
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Llega ya en la noche un mensaje de José Luis Zerdn. Es una bella invitacién, y le voy a
decir que si. Invitacion e iniciativa. Aunque quiza no deberia. Y los dos son
movimientos del corazon, que se dan casi de manera sucesiva: las ganas y la ilusion de
participar en esta iniciativa, porque me parece hermosa, y a la vez el reparo en hacerlo.
El pudor. Porque yo no conozco a este poeta. Aunque quiza sea expresar que soy un reo
de lesa incultura, debo decir que no tenia siquiera noticia de este panadero-poeta, Carlos
Fenoll. Parece que tiene importancia, sobre todo, como antecedente y como guia, como
compafiia de un gran poeta, como es Miguel Hernandez. Hay quien en el arte es una
puerta, 0 una ventana, o el sendero que nos lleva a un camino. Hay quien en la vida
tiene funcion pareja: de anuncio, de vislumbre, de guia. De augurio. Asi lo parece decir
de este poeta José Luis. Pero no conozco nada de él, no conocia ni siquiera su
existencia, y, como me gusta conocer las obras de los poetas, y conocerlas a fondo (y
conocer asi sus obras extravagantes, como dicen los italianos, fuera o solo colindantes a
su obra principal, y asi, ademas de los poemas del poeta, si lo aprecio, me gusta
adentrarme ademas en sus cartas o diarios o notas criticas o la miscelanea diversa que
tenga), me resulta dificil y como descortés, insincero o quiza poco leal escribir sobre un
poeta del que nada sé y nada conozco. En principio, no conjuga esto con mi caracter o
enfoque o modo de hacer, que es, como digo, casi el opuesto. Pero este es el juego. Y
esta bien. Tengo muy dificil acceso a Internet en verano, y quiza también esta bien que
asi sea. Asi puedo orillar el consultar informacion sobre el poeta en este mar en el que
José Luis ya me dice que hay, o en el blog del hernandista que me refiere. La necesidad
me obliga, o la dificultad, pero ésta me ayuda a cumplir el propdsito que José Luis
desea que realice el comentarista del poema, y que es que refiera las impresiones que su
lectura le suscite, y que pueda darle o ser ocasion, si le apetece, para hablar de lo que le
venga en gana. Y me parece bien. No voy a consultar informaciéon ninguna. Voy a
contestar a José Luis para aceptar su bella invitacion y agradecérsela y a esperar que me
mande el poema. Con el propdsito que él enuncia. En este sentido si que seré cumplidor:
cumpliré con la libertad a rajatabla. Y con la improvisacion. Con los caminos
impensados del sentir. Porque no tendré conocimiento ninguno de la obra de este poeta
gue hasta este momento no sabia que existia, ni habré leido nada mas de €l que este



poema, ni sabré nada de su vida. Pero esta bien. Si: de pronto pienso que me gusta y
estd bien. Digo “de pronto”, porque en principio (lo he dicho, lo he dicho) lo que se
conduce con mi modo de proceder, y de ser, y me hace sentir bien, y que actio de modo
decente, es conocer a fondo la obra del escritor del que hablo. Pero esto es otra cosa. Se
trata de otra cosa, y me gusta. De pronto asi lo pienso. No es un juego, como he dicho,
pero si una sorpresa 0 una aventura. Y también esto ha de ser el arte, o sobre todo. No
solo recopilar informacion de vida y obra del autor sino, sencillamente, no tener
ninguna: lanzarse al poema, encontrarse con él. Sin mas. Esto se pide, y por esto venzo
mi pudor y digo que si a la invitacion. Porque se trata sélo de dar una impresion, y quiza
pueda hacerlo y esté bien. Solo ante el poema, y nada mas. El poema y yo, yo, acaso, en
el poema. Puede estar bien sumergirse en él, zambullirse, agua inesperada y nueva,
adentrarse libre en su perfume o sus espinas, su flor o su maleza, si, sentirlo crecer
dentro y dejarlo vivir. Que en el corazon se cumple y sea. Como lluvia o impresion
ligera. Cual navaja u aroma. Viento o rio. Tal sea, tal se dé. Si: de pronto paso al sin
duda, y asi digo que este juego no es un juego sino una invitacion a adentrarse en el
misterio que un poema en si mismo es, un poema solo, y como tal sentirlo y vivirlo y de
improvisado modo decirlo, y que esta bien y quiero participar en él. Y por esto voy a
contestar que si a la invitacion de José Luis, y a esperar el poema que me dé.

Me fijo en un detalle que resalta José Luis, y debe ir unido siempre a este poeta, y es
que es —o asi se le llama- un poeta-panadero. Y José Luis lo pone asi, seguido, con un
guion. Cuando un poeta tiene un oficio raro, es facil destacarlo y hablar de él, unirlo a
él, y que sea un membrete inevitable e ineludible cuando a él alguien se refiera. Puede
hasta unirse este oficio al poeta con un guidn, como veo en este caso extremo, y ser un
panadero-poeta. Por la rareza del oficio o de la profesion, o del trabajo, y la curiosidad
que éste dé unido al oficio de poeta, oficio o lo que sea, y que no justifica esta
curiosidad ni ninguna, pues, como sabemaos, el oficio de poeta es el oficio de viviry a
todo puede estar unido, y nada deberia por tanto asombrar o extrafiar. Y destacarse
como curiosidad o cual rareza. Pero es asi, es habitual, pero cuando asi se da a mi no
me gusta hacerlo notar. Me parece un demérito para el poeta; que sefialarlo, quiero
decir, sea necesario, y que este poeta tenga necesidad de que se refiera esta curiosidad
para identificarlo o se le tenga en cuenta. Cuando, como poeta, solo debe contar su
poesia. Su obra. La obra que tenga. Pero es habitual el destacar una profesion extrafia, o
que parezca curiosa unida a la de poeta, aunque no tenga ningun sentido asi hacerlo, y
he tenido ocasién de comprobarlo. De joven publiqué una seleccion de la obra de un
poeta, con presentacion también a mi cargo, que tenia una profesion muy curiosa, en
verdad rara, y a la que en mi texto no hice mencién. Debia ser el Unico, porque siempre
se mencionaba y traia a cuento esta profesion cuando se hablaba de él. De hecho, el
director de la revista en que se publicé me habia dicho: esto tiene que salir. Esto, claro,
era la rara profesion. Pero yo lo omiti. Comenté esta publicacion al poco de salir con
otro poeta de su generacién, en Madrid, donde este otro era profesor e investigador,
profesiones que le debian parecer mas respetables y dignas de consideracion que esta
tan curiosa y apartada de lo usual. Que menciond, y dijo, como sabia, que este poeta,
ademas de poeta, tenia esta profesion. Y afiadio: “esto es importante para la poesia
espafola”. Callé y, a lo sumo, hice un gesto vago. Pero no era de asentimiento, porque
lo que pensé fue —lo recuerdo bien-: lo que seria importante para la poesia espafiola es
que sus poemas fueran mejores. Y, claro, no lo dije. Como no creo que haya que decir la
profesion.



La cuestion de la profesion siempre es delicada. Yo nunca digo, en un sitio pablico, o
cuando me inquieren —en un hospital, o una encuesta, o lo que sea-, mi condicion de
poeta, sino que soy profesor, cosa que quiza no soy ni me siento mucho pero que al
menos sirve para esto. Porque ser poeta no es un trabajo, ni una profesion. Y se puede
muy bien tener una profesion determinada, habitual o no, ademas de ser poeta. Y que
ser poeta sea algo secreto. Quiza siempre tenga que ser hasta cierto punto asi. Quiza por
esto yo lo omito, lo callo, y quiza hay que buscar una razén semejante —de intimidad y
enraizamiento en el alma, en la vida interior de esta condicion- en la escueta afirmacion
de Marius Torres que ayer lei en este libro de paginas intimas: “Prefereixo ésser un
metge que escriu poemas que un poeta que escriu receptes”. No lo sé. En todo caso,
haria una excepcidn, y la haria esta vez, en esta ocasion y con este poeta que refiere José
Luis, y porque es un poeta-panadero, o, creo, panadero-poeta. Si: creo que panadero va
primero, lo pone antes. Como le gustaria, pero con médico, a Marius Torres. Bueno. Lo
del panadero es cuestion aparte. Su excepcionalidad no es absoluta, pues podriamos
encontrar algun poeta que tuviera cierto parentesco. Pienso, claro, en Foix, que vivia de
la muy buena pasteleria de Sarrid que fundo6 su padre. Todos lo sabemos, y también su
relacion entre poesia y pasteleria, de la que podria referir algun detalle. Recuerdo que
Foix, tan dificil de traducir, o intraducible, fue presentado en el prélogo a una muy
tardia —por el mérito y el valor de su obra- antologia de su poesia en Francia como el
poeta-pastelero, un poco como José Luis habla ahora del panadero-poeta. Pero es obvio
gue son casos distintos. Por esto recuerdo que este calificativo, en el caso de Foix, me
molestd. Porque Foix es un poeta inmenso, y hacer mencion de esta curiosidad no era
minusvalorarlo sino insultarlo. (Con ironia o sarcasmo se refiri a esta condicion Josep
Pla cuando le dieron a Foix el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, que a él le
negaban, y quiza por esto pueda disculparsele, pues ademas de ellos en si mismos
servian para ocultar o desviar su desagrado. Lo contd Josep Vergés a Rosario Bofill en
“El Ciervo” en una entrevista, y también lo recuerdo. Vergés decia que Pla respetaba a
Foix, aunque no lo entendia. Y referia lo que dijo a los periodistas cuando le
comentaron que el Premi le habia sido concedido: “Creo que es un sefior que hace unos
croissants muy buenos”. Lo digo entre paréntesis, y disculpamos a Pla y ensalzamos a
Foix. Y asi lo cierro). Y ya fuera del paréntesis continto, y con la afirmacion de que son
casos distintos. Parece que en este caso la condicidn curiosa que le da la profesion de
panadero a este poeta es necesaria para que sea recordado, o ayuda a ello, o indicarla no
supone un menosprecio, porque en tanto que poeta tiene poco peso, poca entidad, poca
obra. Asi lo dice José Luis, que habla de que hay en su obra pocos poemas rescatables,
y no es asi una obra poética de primera magnitud como la de Foix. Y, por ello, no
molesta, no ofende y hasta puede ser correcto, o explicable, enriquecer su figura pobre
de poeta con esta curiosa condicion de panadero. Vaya esto por delante. Este matiz,
quiero decir. Pero quiero decir también una cuestién de fondo, y es que me parece algo
especialmente sustantivo que un panadero sea poeta, 0 un poeta panadero, y por esto
creo que esta es la Unica profesion con que haria una excepcion y por esto no solo
autorizaria a que se indicara junto a la de ser poeta sino que me complace que asi se
haga, porque me parece que lo honra y lo enaltece, en el sentido de que va unido como
de modo esencial a él, y lo acompafa. Porque el poema es pan. Nada hay mas unido a la
vida que hacer poemas o hacer pan. Nada mas sencillo y natural, y que sea casi su raiz.
En la casa de enfrente de la que escribo, en este pueblo del Ampurdan, tenian un horno
de hacer pan antes de que la remozaran, y —creo que también puedo afiadir lo he dicho,
lo he dicho, pero no sé cuando, quiza hace mucho- cuando lo hicieron lo quitaron, y
nosotros lo sentimos. Porque nos parecia una buena compafiia para una casa tener un
horno de pan. Una sefial de calor y de vida. De compafiia. Pero parece que no a todo el



mundo se le despierta este sentir, porque nuestra casa, esta casa donde escribo, también
tenia horno de pan y también lo quito quien la reformd. Estan sus huellas en la fachada,
en una forma oval con ladrillos que este horno delata. Un horno de pan es una buena
compafiia para una casa. Y el pan para una vida, y el hacer pan. Y mas ain para un
poeta, porque el poema es pan. Asi lo siento, desde muy dentro, y por esto quiero
decirlo. Porque pocas cosas hay mas unidas a la vida que el poema o el pan (la luz, el
aire, el agua), y por esto me complace que haya alguien que haga poemas y haga pan,
que haya un panadero-poeta que no conocia y que no me importa que asi se le nombre, a
él asi se refieran. Es un buen nombre, una buena unién la de la poesia y el pan. Reunion
de vida. Si: la poesia, el pan; una hogaza, un poema. Y recuerdo aqui de pronto, como
un final, esa frase de Baudelaire que se encuentra en el articulo de critica pictorica
“Salén de 1846. A los burgueses” y que cuando puedo leo en clase para mostrar a los
alumnos la necesidad de la poesia, y que seguramente a ellos les parece exultante de
entusiasmo o casi irreal. Dice en ella Baudelaire: “Podéis vivir tres dias sin pan; sin
poesia, jamas”. Recuerdo la frase que empleo de ejemplo y siento ahora una unién que
hay en ella, ademas de la aparente diferencia que expresa, y que se da entre poesia y
pan. Poesia y pan. Como lo que para la vida mas se necesita. Asi al menos ahora se me
aparece. La poesia y el pan. El pan de la poesia. Si. Una hogaza, un poema. Y me alegra
gue esta unién se dé, y me gusta que se diga, y esto quiza también ayuda a que reciba
con simpatia esta invitacion de José Luis a participar en un homenaje a su figura, y a
que le vaya a decir que si. Le voy a contestar. Y a esperar el poema. Como a un pan.
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Llega el poema y es “Cancion a mi vida”. Me dice sobre €l José Luis: “Me alegra que
aceptes mi invitacion. Te mando un poema amoroso de la primera etapa de Fenoll. No
es de los mejores ni de los mas conocidos del poeta oriolano. Lo escribié cuando era un
muchacho que no habia cumplido los veinte afios y seguramente estaba dedicado a su
mujer Ascension Avila, entonces su novia. Creo que en este poema se empieza a
adivinar el mundo teltrico de Fenoll”. Parece que le estoy haciendo hacer el comentario
a José Luis, pero sé del poema lo que dice él, y la verdad es que, pese a los
razonamientos que me he hecho, cuando llega siento o creo que puedo decir poco, y que
quiza es mejor que asi lo haga. No lo sé. Me explico. Pero, antes que nada, transcribo el
poema:

CANCION A MI VIDA

Yo tengo para amarte, vida loca,

un céliz de veneno aqui en mi boca,
un rayo en el latir del corazén
centellas en mis ojos melancélicos
y trazos de murciélagos diabdlicos
que llevo en mi cerebro de ledn.

Yo tengo para amarte... tengo solo
las furias méas soberbias del dios Eolo
en noches de fatal desolacion.

Yo tengo para amarte la amargura,

el canto de la pena y la tortura,



rugidos prolongados de ledn.
Amor huyé de ti. ;Como voy a amarte?

Yo soy para ti el rayo que se parte
encima de la cumbre perennal...
Detesto ya la risa de tu boca.

Tu senda no es la mia, vida loca.
Tu risa fue mi abismo mas fatal.

Revista “Actualidad™, Orihuela, 27 de agosto de 1930, n® 128

Creo que las palabras de José Luis son precisas y ciertas, y dan la pista principal o
primera de qué es o significa el poema, y que no es indtil, por tanto, el conocimiento
que él tiene de la obra del poeta. Este poema es un principio, o asi lo siento. Un poema
primero o primerizo, inicial, casi de tanteo, pero a la vez, como pasa a veces en los
primeros pasos de una obra, es atisbo de ésta, anuncio de como la obra independiente y
madura, la obra propia y con peso en si misma que en este poema se augura y empieza,
y de la que es anuncio y puerta, se cumplira. (De hecho, y como he dicho, el mismo
poeta es en si mismo, y por si mismo, también anuncio y puerta, y tiene en gran parte
esta significacion. Y a ella responde el poema). Esto me parece, 0 tengo esta impresion,
ayudado quiza por la observacion de José Luis. Pero no. Creo que me la transmite y me
la transmitiria en si mismo. Es un poema que denota pericia técnica, pero que se
enmarca y se encierra dentro de unos moldes. El anhelo de perfeccién formal es una
caracteristica de la generacion del 27, como sabemos, y, en efecto, muchos de sus
poetas cultivan con especial esmero la forma, resucitan o recrean la lirica popular —el
neopopularismo de Lorca o Alberti-, o prolongan el alambicado barroco de Gongora,
cuyo tricentenario les da nombre como generacion. Asi en Cal y canto Rafael Alberti.
Los ejemplos podrian ser muchos. Pero no daré ejemplos sino que citaré un verso de
Lorca que es también una declaracion de intenciones y puede verse y emplearse como
cifra y emblema de una actitud estética de la generacion: “Un deseo de formas y limites
nos gana”. Este deseo estd en el poema de este poeta. Es mas: este poema, primero, de
entrada, nos parece sélo limites y formas, quiero decir que no sélo se tiene en cuenta o
da mucha importancia a éstos sino que consiste solo en éstos. Se cultiva dentro de unos
moldes formales, y es ya, casi —parece-, esos moldes. Pero puede darse la verdadera
poesia también dentro de moldes o formas o corrientes consabidas, entre figuras
conocidas y habituales, empleadas ya como uso retdrico. La vibracion personal e intima.
El aliento y el aire del arte. El susurro, el timbre Gnico. Que ha de estar y ha de darse y
hemos de poder percibir aun en el principio y el poema adscribible a una corriente
determinada, y que tiene de ésta su utilleria o caracteristicas. Ha de estar la poesia. Por
esto la buscamos. La buscamos en el poema. Porque en el poema (y tambien en el
poema formalista y de principio, en el poema desconocido y que nos toca por suerte)
sentimos que realizamos y queremos realizar esa operacion tan sencilla 'y a la vez tan
ultima, y tan definitiva como es la que repite como un leit-motiv en uno de sus poemas
Jorge Guillén: “Buscamos la verdad”. La buscamos en el poema, en todo poema, y
también ahora en esta “Cancién a mi vida” de Carlos Fenoll.

He observado una caracteristica que estara presente y vertebrara el quehacer de los
poetas del 27, y que enunciaba con un verso de Lorca: esta en este poema, y perdurara.
Carlos Fenoll, de hecho, es un poeta posterior a la generacion de la que Lorca lo predica
como caracteristica, y de la que Miguel Hernandez (al que guio e introdujo en la poesia)



fue llamado “genial epigono” por Dé&maso Alonso. En realidad, estos poetas mas
jévenes que los del 27 convivieron y a veces tuvieron un intenso trato con ellos, como
fue el caso de Miguel Herndndez, trato y amistad, y también las diferencias —roces o
dificultades- que a veces se desprenden de ese trato. Podria abundar en ello, pero es
asunto sabido y no voy a hacerlo. Quedémonos con este encuadre: Carlos Fenoll, autor
de este poema, es de la generacion de 1936, como Miguel Hernandez, generacion justo
posterior a la del 27 y con cuyos poetas por tanto convivieron —como es el caso también,
por ejemplo, de Luis Rosales. Pero, ademas de este rasgo evidente, hay en el poema
también rastros, 0 mas que esto, una importante presencia de figuras e imagenes que nos
lo hacen sentir como maés antiguo y mas lejano, anterior y por esto méas apartado de esta
fundacion que supone para la poesia espafiola la generacion del 27, ya que son los
poetas de ella, me parece, los que inician en la poesia en espafiol la expresion de una
sensibilidad moderna, con la que aun nos sentimos enlazados. Y por esto los poetas del
27 aln son nuestros poetas. En este poema de Carlos Fenoll hay una presencia muy
importante de figuras que podriamos adscribir o resultan propias del romanticismo
espafol, ese romanticismo mas extremo y grandilocuente que se da en nuestro pais,
donde se cultiva con menos sutileza que en otros. Asi vemos que en el poema hay toda
una utilleria roméantica, en el sentido de adscribible a este movimiento tal y como en
nuestro pais se emplea, y que nos resulta ya antigua y sentimos vieja, y que lo lastra.
Asi leemos: “un caliz de veneno aqui en mi boca, un rayo en el latir del corazon,
centellas en mis ojos melancélicos/ y trazos de murciélagos diabdlicos/ que llevo en mi
cerebro de ledn”, “Yo tengo para amarte... tengo solo/ las furias mas soberbias del dios
Eolo/ en noches de fatal desolacion”. Son expresiones de otro tiempo, y que nos quedan
lejos. EI poema comparte un afan del 27, pero se puebla de imagenes que resultan muy
anteriores a las de esta generacion, y nos parece 0 sentimos que es para Nnosotros,
digamos, un poema histdrico, y del que estamos distanciados. Pero buscamos la verdad.
Buscamos un acento intimo y una voz personal y poesia verdadera y que algo nos diga y
nos haga vibrar dentro de esta utilleria. Leemos: “Yo tengo para amarte la amargura,/ el
canto de la pena y la tortura,/ rugidos prolongados de le6n./ Amor huy6 de ti. (Como
voy a amarte?”. Y aqui podemos empezar a leer de verdad el poema o a descifrarlo.
Podemos desnudarlo de sus ropajes, quiza porque tenemos cansancio de estos vestidos,
como decia en su canto a la muerte Altolaguirre, y buscar su poesia y su verdad, la que
hay dentro de ellos, y que son el amor y la vida. También desde una perspectiva
romantica, pero de un modo maés final y altimo, méas verdadero, mas alla de la retorica
que emplea una utilleria de imagenes habituales y que nos resultan distantes, o falsas, o
nos dejan indiferentes como un ejercicio de retérica. Hay una concepcion del amor y la
vida, y una unién de ambos, que también es romantica, pero desde una perspectiva mas
de fondo y de concepto, y de la que podemos estar menos lejos o al menos entender
mejor —porque, es verdad, ¢quién que es, no es romantico? De hecho, el romanticismo
no es solo un repertorio de imagenes sino, como sabemos, la gran renovacion que trae al
arte la época moderna, y de la que parten tantas corrientes posteriores. Asi podriamos
considerar, por ejemplo, que simbolismo y surrealismo desarrollan y llevan al extremo
postulados romanticos. Y, entre ellos, hay muchos que hacen que este movimiento
pueda considerarse raiz y fuente de la modernidad, como podria ser la conciencia del
enraizamiento de la creacion en las tinieblas interiores, el valor que le dan y la
perspectiva con que miran e importancia que otorgan a los suefios (elementos que
recogera Freud), y la figura y el caracter del artista y su destino, su aventura. Del que
hay y quedan y puede rastrearse un repertorio de imagenes, y en este poema podemos
encontrarlas, pero también, desde una perspectiva mas de fondo, pues como decimos es
la que buscamos (buscamos la verdad), unas concepciones de arte y de vida, unos



fundamentos que son raices y estan en el principio del sentir moderno. Dicho esto,
leemos esta estrofa, que hemos ya leido, y leemos de nuevo el titulo del poema:
“Cancién a mi vida”. Es un poema de amor, 0 a un amor, pero que se dedica a mi vida.
Se ve, asi, el amor como vida, la misma vida. “La mujer siempre es amada mas alla de
si misma”, leemos en una obra de Joan Maragall, y, aunque este poema esté dedicado o
inspirado en una mujer concreta (y José Luis nos daba su nombre), es un poema de
amor, y esta mujer queda por él, por ellos —por el amor y el poema- trascendida,
traspasada. Por esto el poema puede llamarse, en vez de “Cancion de amor”, “Cancion a
mi vida”. Se concibe asi el amor como un absoluto. Como la vida. Porque es la vida
misma. Fuente de vida, como en verdad el amor lo es, y también un modo de sentir —
como queria Jorge Guillén- la vida como fuente. Pero esta pasion o este amor perece, se
parte, 0 no es acogido quiza como desea el amante o el poeta, y puede ser también una
semilla perdida. Asi lo dice en los dos primeros versos de la ultima estrofa: “Yo soy
para ti el rayo que se parte/ encima de la cumbre perennal...”. De hecho, antes nos habia
dicho, de modo mas sencillo y a la vez méas heridor, y conceptista o sugeridor en su
pensamiento: “Amor huyé de ti. (Como voy a amarte?” EI amor es rechazado o no
recogido por la amada, es rayo partido: no es un amor correspondido, no hay amor en
ella: amor huyo de ti, y, entonces, ¢como voy a amarte? Por esto esta fuente de vida, o
modo de sentir la vida como fuente, y en lo que podria ser una cifra y un emblema del
gozo y la alegria de vivir y de amar, como es la risa de la amada, la expresion de su
dicha o la dicha compartida y el amor da, o daria, se tifie de tristeza y oscuridad, y no
puede suscitar por ello sino conmiseracion o rechazo, desprecio. Rayo ya partido, dice
por esto el poeta: “Detesto ya la risa de tu boca”. Y también por ello, por este abandono
del amor, este amor vacio o sin destino, nos dice acto seguido: “Tu senda no es la mia,
vida loca”. Este amor que era, y es la vida, como asi lo dice, se termina en las tinieblas y
se tifie de pesadumbre y de tristeza, y no puede por esto ser su senda. Es su vida, y asi
de nuevo lo nombra, pero no su senda, no puede serlo. Y esta vida, de hecho, se
adjetiva. El poema se titula “Cancion a mi vida”, pero ésta es aqui, como ya al principio
del poema, “vida loca”. Y termina el poema con otra referencia que quiere ser a la
alegria de vivir que se tuerce o se pervierte, o resulta dolorosa y triste (y por esto esta
vida es loca, y no su senda), y que antes hemos visto encarnada en la risa de la amada y
que de nuevo aparece: “Tu risa fue mi abismo maés fatal”. La risa que podria ser
emblema del amor y la alegria del amor se convierte en abismo. Y este abismo es fatal.
Con este adjetivo termina el poema, y no me parece casual. Asi es el amor, el amor
romantico, pero también el amor profundo y de verdad: fatal, como fuerza que surge de
la tierra y cual raiz, fuerza de la naturaleza que asi se nos impone y se nos lleva. Asi es
el amor, y asi es también el arte y la poesia, si son como deben ser, y de un modo fatal
se cumplen. Fatal, ineludible, necesario. Y recuerdo unas palabras de aquella preciosa
“Confesion estética” que nos dejé al final de su vida Manuel Altolaguirre: “El
verdadero poeta nunca es voluntario sino fatal. (No existen poetas malditos)”. Fatal es el
poeta, asi lo dice Altolaguirre, y el amor, como termina este poema “Cancion a mi vida”
de Carlos Fenoll. Fatal el amor, fatal el poeta, y también maldito, el otro adjetivo que no
nos gusta pero es también inevitable y por esto emplea Altolaguirre. Y este poema de
amor esta lleno de elementos que lo harian maldito, y esta lleno de malditismo, tanto en
cdmo se caracteriza este amor como en el poeta que asi lo siente y expresa y al principio
he referido (y entre cuyos elementos podemos recordar nada mas y nada menos que
unos murciélagos diabolicos). Asi el amor en este poema, pero también asi el poeta,
fatal, y por esto he recordado estas palabras de Altolaguirre. Y con ellas, y a partir de
ellas, pienso que también la poesia, ademas del amor y la vida, se cumple y da de un
modo fatal. La poesia, y el destino artistico. Lo sabemos, y nos lo recuerda el adjetivo



final de este poema, el cierre de esta pieza de la poesia de Fenoll que nos llega de modo
inesperado. Y es asi, y estd bien que un poema de nuevo nos lo traiga, nos lo recuerde,
aunque lo sepamos, pues es funcion de la poesia, su mision, como dice en otra frase o
sentencia de esa preciosa “Confesion estética” Manuel Altolaguirre: “La poesia es
reveladora de lo que ya sabemos y olvidamos”.

Este caracter fatal, quiza también maldito, puede apreciarse en el adjetivo con que se
acomparia a esta vida del titulo y al que me he referido, y que se reitera en el verso
pendltimo: vida loca. Pero los dos primeros versos, si los leemos con atencion, definen
ya de modo definitivo este amor y esta vida, y lo que el poeta para él y en ella tiene:
“Yo tengo para amarte, vida loca,/ un caliz de veneno aqui en mi boca”. EI amor, que es
y va unido a la vida, es vida loca, vida con un caliz de veneno, y es y va unido también a
la muerte, la lleva dentro, y eso esta ya en su raiz. EI veneno que encontramos ya al
principio, en la boca que deberia ser para besar y para amar, y de un modo a la vez
sacral y maldito o profanado, segin como el poeta lo expresa, pues en esta boca hay, o
tiene, un céliz de veneno, y el abismo mas fatal en que termina el poema, y es en el que
se convierte o se pervierte la dicha de amar o la alegria de vivir que podia encarnar la
risa de la amada —“Tu risa fue mi abismo mas fatal”. EI poema se abre y se cierra como
un circulo, del caliz de veneno que para amar el poeta tiene en su boca, al abismo mas
fatal que para él fue la risa de su amada. El abismo al que el amor aboca, en que la vida
acaso se despefia: amor para el que tenia ya veneno. Veneno para amar ya en el
principio, y el abismo fatal en que termina. Si. Asi se une el amor a la muerte, el amor
que se llama vida, y asi esta ya en el titulo, pero vida loca, pero para el que se tiene
veneno y acaba en abismo. Un abismo fatal. Asi es y estan el amor, la vida y la muerte
en este poema, y asi esta también la poesia. O es la poesia, y asi al amor, vida y muerte,
que estan en este poema la uno y la recuerdo. Asi lo percibo, y de pronto recuerdo las
tres heridas de Miguel Hernandez y a él lo uno, y pienso que esta bien que asi lo sienta
y asi de este modo ellas y su recuerdo sean quienes cierren a la vez que abran el
comentario de este poema.

Santiago Montobbio

Sant Jordi Desvalls, 9 de agosto de 2012 (1)
S’Agaro, 21 de agosto de 2012 (2)



