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Santiago Montobbio (Barcelona, 1966) publicé por
primera vez como poeta en la Revista de
Occidente en 1988, y su primer libro, Hospital de
inocentes (1989), ha obtenido el reconocimiento
espontaneo de ilustres autores (Onetti, Sabato,
Vilarino, Delibes, Cela, Martin Gaite, Valente, entre
otros). Su vasta poesia, traducida a un gran
numero de idiomas, ha alcanzado difusion,
reconocimiento e importancia internacional. En su
prolifica trayectoria destacan sus libros publicados

por El Bardo: La poesia es un fondo de agua
marina, Los soles por las noches esparcidos, Hasta
el final camina el canto, Sobre el cielo imposible,
La lucidez del alba desvelada, La antigua luz de la
poesia, Poesia en Roma, Nicaragua por dentro,
Vuelta a Roma 'y De infinito amor | y 1.

Leopoldo Cervantes-Ortiz
Director,
Icervortiz@yahoo.com.mx

Un titulo como Hospital de inocentes (1985-1987) no es una paradoja. La inocencia no es sindbnimo
directo de salud, ni necesariamente lo implica. Un titulo como este, sin embargo, delinea la
paradoja desde el momento en que la combinacion de estas dos palabras expresa un contraste. La
inocencia puede definirse como la salud del alma y un hospital puede identificarse como una
prision donde el cuerpo cumple literalmente una sentencia no dictada por los hombres "la injusta /
prision de los dias, que pudren la carnita de los suefos" (La tinta en esta hoja es la tinta definitiva).
Hospital de sanos y prisién de inocentes son titulos que se entrecruzan, y donde se insinda la
inocencia como la enfermedad por excelencia.

Inocencia y enfermedad. En este libro, el poema joven de Santiago Montobbio (Barcelona, 1966)
propone el pesimismo como Unica forma posible de salud, los suefios como errores que
inevitablemente conducen al sufrimiento, desde el suefio del amor hasta el de las novelas
inacabadas de los veranos juveniles. ; como formas de engafio desaconsejadas por ser
antiterapéuticas. Y asi denuncia en sus poemas, como estrategias enfermizas y falsas, "la locura de
creer que somos los otros / los que inevitablemente debemos ser siempre los mismos" o "las
artimafas adolescentes / con las que todavia pretendemos creer / que somos son personas que
hacen feliz a la otra” ("Cinco engafos o similares").

www.edizionijoker.com/ospedale—degli—innocenti/



e Atisbos

Perspectivas criticas

JOSE MARIA BALCELLS DOMENECH

Santiago Montobbio, Vuelta a Roma.
Alhaurin el Grande, Los libros de la Frontera,
El Bardo coleccién de poesia 54, 2020, 351 pp.

A algunos lectores les pueden entrar dudas
sobre si las obras que Santiago Montobbio
publica como libros de poesia cabe calificarlas
de este modo. El propio autor es bien
consciente de las problematicas que, al
respecto, plantean sus creaciones literarias.
Por dos veces en su Vuelta a Roma saca a
relucir la cuestion, y en parecidos términos. En
la primera dice estar escribiendo “este poema
o lo que sea” (62),y en la segunda casi calca lo
antedicho (215), como dando a entender que
remite a otras personas dilucidar qué clase de
literatura seria la que hace. El autor se
autodefine como poeta, y de mas de un texto
suyo se desprende que tiene de la poesia un
concepto tan amplio como el que plasmd
Gustavo Adolfo Bécquer en aquella conocida
rima IV en la que parecia situarla en la realidad
misma, no tanto en la escritura.

Por no abundar en esa controversia, senalo
gue los textos de Santiago Montobbio
pertenecerian al género de una manera sui
generis, dado que no se atienen a las pautas
mas esperables por usaderas, pues los
indicadores que suelen aducirse por la critica
para valorar la creacién poética no
comparecen demasiado, por lo general, en la
practica lirica de este escritor barcelonés.
Sefalo al respecto como una muestra
indiciaria la imagen que proyecta el autor
como poeta. En Vuelta a Roma resultan
atipicos los lugares en los que el hablante dice

VUELTA A R

OMA

haber ido escribiendo el libro, la mayoria
exteriores, a veces andando, en otros
momentos en espacios de interior, entre ellos
iglesias, o incluso en una ocasion a oscuras en
un cine. Apenas nada que ver con la imagen
consuetudinaria con la que solemos
imaginarnos a quienes escriben poesia en un
ambito propicio que invita a la concentracion y
a la labor limae.

Uno de los rasgos del quehacer poético de
Santiago Montobbio, rasgo del que esta obra
participa grandemente, consiste en que el
hablante al que ha cedido su voz va
trasladando al papel lo que piensa, recuerda,
imagina, pretende, y asimismo lo que le ocurre
en cada momento en su deambular romano
(calles, vias, puentes, jardines, fontanas,
palacios, estatuas, edificios y sitios
monumentales), y en sus visitas a instituciones
de naturaleza cultural y docentes, a
establecimientos de restauracion, y sobre todo
a iglesias, muchas de ellas recoletas e intimas.

A vueltas de trasladar al papel lo que hace
el andariego viajero, lo podemos situar en
panaderias, trattorias, hosterias, restaurantes,
tabernas, y asimismo en bares, en este ultimo
supuesto nunca interpretados como ambitos



de bohemia, al estilo acostumbrado de los
poetas de la experiencia y sus epigonales
continuadores. Se trata siempre de dejar
constancia de la cotidianidad que se esta
viviendo a cada instante, cotidianidad en la
gue tienen un muy especial relieve las iglesias
gue tanto atraen al viajero, y de las que hay en
este libro un auténtico muestrario. Sin duda es
una frecuentacién tematica rara en la poesia
contemporanea, aunque tampoco uUnica, por
descontado, porque la hemos podido advertir
en el breve pero importante libro Al margen
de los faroles, que publicé en 2019 Zindonia
Zingone, poeta italiana pero de expresion
espanola a quien se alude en mas de un lugar
de Vuelta a Roma, y precisamente en virtud
de esa querencia.

Ambos espacios, el del condimento, y el
eclesiolégico, dan ocasién para que en la obra
de Santiago Montobbio comparezcan motivos
muy poco habituales en libros de poesia, como
son los de indole gastronémica, asi en el
siguiente pasaje de exaltacion alimenticia: “En
Italia todo es bueno. El aceite, / el tomate, la
ensalada. La albahaca./ Lo pienso mientras
tomo una bruschetta / pomodoro e basilico...”
(75). Los espacios sagrados, sin embargo,
constituyen una suerte de rosario espiritual al
gue se acude repetidamente, y en el que se
ven o se presuponen representaciones
angélicas a las que se acoge el viajero y a cuyo
albur protector se encomienda
simbdlicamente él y su poesia. Tiene
coherencia entonces la dimension sagrada
subyacente en la poética del autor, que en el
libro se explicita al afirmar el hablante que “el
canto viene de / adentro y se guarda / dentro,
pero su destino / esta en lo alto.” (313-314) De
otro modo dice lo mismo en otra secuencia de
la obra, donde leemos: “El / cielo que es el
lugar del canto, / al que se eleva el canto, / y
desde lo mas profundo del corazon...” (340)

La obra poética de Santiago Montobbio no
es una rara avis sola en la poesia espafnola en
otorgar a la familia una presencia textual
notable, presencia que en Vuelta a Roma
ejemplifican las menciones a primos romanos,
a una hermana, a su abuelo, a sus tios, a su
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madre y al progenitor. La interpelacion
materna en los libros de poesia de este poeta
de Barcelona suele adquirir un rol muy
considerable, mucho mas preponderante que
el que leemos en otros autores masculinos a
los que también la figura de la madre adquiere
relieve en sus versos, pues participa de algun
modo en la escritura del hijo refiriéndose a lo
que este escribe con comentarios, ademas de
ser invocada textualmente muy a menudo
como constante compania.

Con todo, el alto grado de comparecencia
textual del padre creo que distingue esta obra
de Santiago Montobbio de las anteriores,
porque ahora la figura del progenitor adquiere
un protagonismo inusitado, y dota al libro de
una de sus motivaciones y sentidos mas
profundos. Vuelta a Roma es fruto de un viaje
a la capital italiana, cierto, de un viaje real, no
ficticio, el que llevo a cabo Santiago Montobbio
del 26 al 31 de marzo de 2019, desplazandose a
la ciudad para intervenir en la presentacion de
su libro Viaje a Roma, alojandose en la Real
Academia de Espafa en Roma, sita en |a
Plazza San Pietro in Montorio.

El compromiso que comportd el viaje
devendria enseguida un viaje interior de
reencuentro consigo mismo merced a la
memoria paterna en un espacio urbano en el
que su padre habia vivido durante anos. Ese
espacio es recorrido de nuevo y una vez mas,
no porque pretendiese reencontrarse con el
autor de sus dias, sino porque perdiéndose el
viajero en ese entorno le sale al encuentro
impensada y misteriosamente, en parte



gracias a un enclave de histérica huella
espanola de la ciudad del Tiber, el Trastevere.
Alli su padre llegd a vivir en tiempos de la
guerra civil espafola, habiendo escapado de

Barcelona al saber que, por ser miembro de las

congregaciones marianas, lo fueron a buscar a
Su casa para matarlo, convirtiéndose e una
clase de exiliados de los que nada se divulga
porgue su exilio no se debid al franquismo,
sino que fue causado por situaciones
achacables a males intrinsecos de la propia
Republica. Vuelta a Roma constituye, al
demorarse en muchos momentosy en
extensos poemas narrativos en la relaciéon del
padre con Roma, un didlogo con el padre
también desde los recuerdos suscitados por
Roma.

El libro fue haciéndose, conforme asegura
el hablante, sin previa planificacién, a vueltas
de tantas evocaciones paternas, y a vueltas
también de que la propia Roma le impuso la
escritura de los sucesivos textos, pues “Roma
te asalta en su belleza, se hace / a cada paso
poemas, pide en ellos ser dicha.” (65) Libro
escrito sin pretenderlo, ha sido un regreso, un
regreso fisico, emotivo, interior, a Roma, de ahi
su titulo, preferido a otros que también se
barajaron como titulaciéon, entre ellos
Vislumbres de Roma, o Agua de Roma,
“porgue es verdad que es fundamental / en mi
poesia en ella escrita.” (287), puntualiza
Santiago Montobbio.

ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN

LA POESIA DE SANTIAGO MONTOBBIO:
CUATRO EN UNO

La poesia es una historia escrita en la ola del
mar o en la arena del desierto. No porque se
esfume o se borre, sino porque cada instante
se renueva. Y si se renueva quiere decir que es
la misma y otra. Es lo que es y lo que sera. No
se detiene y vuela en libertad. Que se publique
en uno o en cuatro libros no la atrapa: mas
bien |la deja al aire lo necesario para dar vuelta
a cada pagina. O podriamos invertir el proceso:
cada pagina vuela en busca de su preciso
poema. Cuestion de horizonte y de
confinamiento.

La poesia se goza en su fugacidad. ; Qué
paso por la mente de Santiago Montobbio que
las palabras se desgranaron en ese orden y esa
estancia? ; Co6mo pudo detenerlas cuando
ellas querian escapar? ;Coémo supo la manera
amorosa de acunarlas y darles vida? En su
fugacidad, la poesia se goza. Temeroso de que
las palabras huyeran ofrecidles la blancura de
un lecho. Y ellas, por fin, reposaron. No fue la
muerte de |la poesia sino una nueva vida.

El poeta, Santiago Montobbio, nace con
cada poema. Del silencio primordial al silencio
del entorno queda la palabra hallada, la que
suena. En silencio. Y es una esperay una
desespera la palabra que se acerca. Es un ser
vivo. Hay que tratarla con cuidado y al mismo
tiempo seguir su dictado. Es en el ejercicio del
amor cuando el poeta descubre cémo es el
ejercicio de la poesia. Imperturbable.



Inescrutable. Entre lo humano y lo divino. La
palabra enunciadora y creadora. La vida que se
revela.

Por eso, Santiago Montobbio puede
escribir cada dia o puede acumular afnos en los
que, sin saberlo, escribia sin escribir. La poesia
es un fondo de agua marina,[1] repite unay
otra vez el poeta en titulo y en versos. Agua de
mar inagotable, que va y viene, siempre otra,
diferente. Origen de la vida que propone y que
guarda un abismo de lo que ha sidoy lo que
serd. El poeta "lee, respira y vive" su propia
poesia ya desprendida de él: suya y ajena. Mas
gue ajena lanzada al lector cémplice que, a su
vez, "respira y vive" el alimento del alma.

El poeta es naturaleza palpitante y puede
entender el canto del grillo o el canto excelso
como el canto del sueno y la conciencia, como
el sonido que todo implica:

Soy un grillo. En la noche me oculto,
perduro. Soy un grillo. No dejéis

de atenderme ni me borréis,

aun dormidos, de la ligera conciencia.
Es la noche y soy tenaz e insisto.
Estoy dando un aviso: también
vosotros persistid. No os hundais en el
olvido. [2]

O ser el insecto que en la soledad abarca
la creacién, mientras el poeta, entre lo
pequenoy la nada, pueda intuir a Dios. Y aqui
evocar a Franz Kafka por su hermanamiento
con los seres minimos y su camino a la inversa
de hombre a insecto para desdecir la creacion
en la misma creacion.

El insecto pequefo y perdido por

el monte ultimo.

No mucho mas es en la vida del hombre, oscuro.

Oscuroy malherido y devorado por el tiempoy el
olvido.

Hoja seca, rama partida, arroyo también seco.
insecto pequeno

y seres ya gastados, diminutos, van dandose en él
la mano

y trenzando con el paso de los dias su destino.

Ese monte ultimo es la nada o Dios acaso,

una moneda que siempre cae de canto

y fija asi se queda

sobre los railes del tiempo.
Alli nos perdemos. Alli vivimos.
El hombre es siempre un fuego ultimo, secreto. [3]

Santiago Montobbio ve también lo sencillo
en un vaso de agua, por ejemplo:

Estar alerta ante ese vaso. Objeto tan sencillo,

tan humano, ejemplo de que la vida a veces

en algo se concreta. En lo divino, en lo humano.
Como lo es el agua que el vaso encierra.

(Acaso al final de ella también se encuentra el alma.)
[4]

En Los soles por las noches esparcidos [5],
la lucha como agonia es la impronta de los
opuestos. El titulo ampara las imposibilidades
o los deseos. El poeta ronda todo espacio, todo
tiempo en si fundidos. Lo cotidiano y lo etéreo
transfigurados.

Empieza el libro con poemas al amor
perdido desde "el acantilado del recuerdo"y
con una de las mas bellas imagenes: "Escribo
sobre el ala rota de una gaviota y no estas tu'".
[6] A continuacidn se introduce el tema y sus
variaciones en torno al Ultimo amor, el desvelo,
los suenos, los caminos, las calles, los jardines,
el silencio, la interiorizacion.

Si: eras el Ultimo amor, el Ultimo sueno,

el ultimo jardin por el olvido no perdido.
Pero los dias roen las noches y las noches
se persiguen entre sombras

mientras te suefo y no te alcanzo,

ya lo he dicho, sdlo tengo este

muro en el que vivo

y Vivir es estar solo,

sin ti, roto el sentido

entre la bruma de un alba raida

gue se me deshace entre los dedos.

A mi mismo nada mas puedo dejar, es decir,
sobre esta alba o esta agua que se va

no te puedo dejar nada. [7]

[1] Santiago Montobbio, La poesia es un fondo de
agua marina. El Bardo, 2011.

[2] Ibid., p. 42.

[3] Ibid., p. 4.

[4] Ibid., p. 204.

[5] S. Montobbio, Los soles por las noches
esparcidos. El Bardo, 2013

[6] Ibid., p. 5.

[7] Ibid., p.15



Los poemas transitan entre luz y oscuridad,
resquicios del alma, imagenes entrevistas,
memoria y olvido, paradojas, gente de la calle,
miserias, la triste humanidad, momentos
redimidos, lo efimero atrapado, el engafio del
tiempo.

O bien un recuerdo de infancia:

Veo el perchero del aulay no sé
por qué recuerdo
gue un profesor de la infancia colgd alli a un
companero.
Era un profesor de la vieja escuela, autoritario
y algo bestia, claro, y el nifio quedd un rato
alli colgado. Veo el percheroy lo recuerdo
y de pronto siento que la infancia es también triste.
(8]

Ante la injustica y el dolor, el poeta vive en la
vida interna, oculta, la que busca la pazy el sosiego,
a la manera de fray Luis Ledn:

No salir jamas de casa 0, mas
exactamente,

de dentro de uno mismo. No ir nunca

a ningun sitio. No conocer la propia ciudad,

sus lugares al amor propicios, a los paseos,

0 a las tardes de domingo. Vivir huérfano

y como escondido...

Yo no quiero ruido. Un poco de soledad y paz me
bastan. [9]

En Hasta el final camina el canto [10] el poeta
huye de siy se convierte en ritmo, en mdsica, en
numero. Entonces, a la manera pitagdrica, se vale

H
ASTA EL FINAL

CAMINA EL C
ANTO

del ndmero como poesia y elige 696 poemas
sin principio ni fin como si fuera circulo de
uréboro. De ahi que el titulo y los poemas
giren en unay otra direccién y su cronologia
sea revolvente. Tiempo y poesia se unen
porque ambos bordan la relatividad y el fluir
sin medida. De nuevo, la paradoja poética
marca el rumbo.

En la nota introductoria, Santiago
Montobbio destaca la palabra "semilla" como
origen y fruto de su poesia. La semilla se
hunde profunda, pero renace en su esplendor.
De lo oscuro a lo luminico es origen y promesa,
se desliza y se instala entre las palabras que
[levaran su sino y su signo.

Y de esa semilla que surge, ahora
encadenada a la poesia de la Generacién del
27, los versos son inversos: "Mi mundo no es de
este reino / o sélo sombras detengo. Asi puede
decir / como Cernuda el poeta", [11] y romper
canonesy abrir surcos. O, al modo lorquiano:

Sobre tu grupa o la manana cabalgara.

Sobre sombray sobre nada. En el frio. En el hastio.
Conelviento

detenido en el desierto que soy mientras yo canto.

Con frio, con rio, con viento triste, viento libre, viento

gue se desata y silba como una loca risa en los caminos.

[12]

Vuelven, en medio de la creacién, los
temasy los sucesos, las variaciones sin fin. Los
hechos cotidianos, las evocaciones, la familia,
la infancia origen y emplazamiento con el
sentir poético y su imaginario. El amor real y el
sonado que se hunde en la naturaleza toda y
de ella renace:

Te pienso y te recuerdo. Te suefo.

Te descubro en cada verso. Como viento
en que tu nombre abrazo o aprieto.

Tu rostro es un fondo de ventana

y también el pozo al que desciendo,

[8] Ibid., p. 341.

[9] Ibid., p. 235.

[10] S. Montobbio, Hasta el final camina el canto. El
Bardo, 2015

1] 1bid., p. 78.

2] 1bid., p. 79.



la noche que se me da cada mafana
en esas lineas recordadas de tu cara:
el paisaje de tu sonrisa y tu mirada,
el valle profundo de tu nombre... [13]

Y llegamos al ultimo libro de esta tetralogia,
Sobre el cielo imposible [14], cuatro en uno. Aqui el
motivo que incorpora Santiago Montobbio es el del
ajedrez como misterio de la creacion poética. La
imagen remite a un tablero fijo, pero a la suerte de
lo inesperado por cada movimiento de las piezas, a
su vez con un destino trazado mas con la
posibilidad del libre albedrio. El ajedrez como la
vida humanay por eso como la creacién poética.
Juego antiguo y juego moderno exige la
concentracion y el silencio. Entre blanco y negro el
dualismo puede escapar en el arco iris.

El amor se vuelve mas presente y asciende a un
"cielo imposible". El amor con sus variaciones, con
su reflejo en la tempestad, la soledad, el
melancdlico aire perdido que recorre las paginas. El
mundo roto por la incomprensién y los pedazos
gue se unen en el poema.

Algun dia tenia que romperse el mundo

de un modo aun mas roto del que
habitualmente esta. Hoy ha sido.

Porgue te han dejado. Después de tanto amor,
de tanto olvido, de un amor que secreto

y en silencio ha vivido. Pero lo has cantado

y lo has dicho. [15]

El poeta sigue ahondando en lo inexplicable del
amor, a veces negado, siempre presente entre las
palabras desenterrado. Y del amor escogido noche
y alba en su doblez, lo racional y lo paraddjico.
También el amor perdido de la humanidad.

Era muy comodo tener esclavos. Porque
el hombre es lobo. De él

me escondo. Cavo hondo

en la tierra del poema

yen el silencio que en ella

COMoO Un agua oscura lo fermenta.
Cavoy soy solo y soy poema,

soy poesia o soledad

gue de la fiereza

del hombre abjura. De la fiereza,

de la crueldad, de la injusticia. De las innumerables
agresiones de la vida. Porque el hombre

es lobo. Y yo me escondo. [16]

Y, sin embargo, luego del recorrido por el dificil
imaginario que es la vida en si, el poeta elige el
triunfo del amor que es el triunfo de la escritura. Si
no hubiera poesia no habria mundo recondito del
amor y vida que perdura. Las palabras finales asi lo
afirman.

Lejos viva, cante, abrace.

La vida de la amenaza

y la nada se alce, y el suefio
justo de vivir no sea

s6lo un sueno, y en el vivir
se cumpla. Asi canto,
tiemblo, espero. Porque
vivir quiero. [17]

(Palabras leidas en la presentacién de cuatro libros
de Santiago Montobbio en El Bardo en la Libreria
Juan Rulfo del Fondo de Cultura Econédmica en
Madrid el 21 de abril de 2016.)

SANTIAGO MO
NTOBBIO

EL B
ARDO COLECCI
ON DE POESIA

[13] Ibid., p. 285.
[14] S. Montolbbio, Sobre el cielo imposible, El Bardo, 2016.
[15] Ibid., p. 339.
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[16] Ibid., p. 300.
[17] Ibid, p. 363.



e lestimonios

Santiago Montobbio

DIEZ POEMAS DE DIEZ
LIBROS EN LA COLECCION
DE POESIA EL BARDO

LA POESIA INUNDA LOS PASILLOS, LAS AULAS,
las calles, las alcobas. La poesia

es tan libre como un pajaro

Yy No se resiste a dejar de ser misterio.

La poesia nos puebla, nos inunda, nos penetra.
Pertenecemos a la poesia. La tierra es poesia.
Pero esta también la noche, y el miedo,

y las fauces del tiempoy el olvido.

También la poesia es su signo.

Si abandono la poesia, del hombre abdico.

Aun en el silencio en ella vivo.

De La poesia es un fondo de agua marina (2011)

L
A POESIA ES
UN FONDO D

E AGUA MAR
INA

LOS SOLES POR LAS NOCHES ESPARCIDOS.
Las lluvias impensadas. Los compases que marca el
alma

y en los que la vida se encuentra y se descansa.
También asalta. Con fino pulso los registro.
Escrilbbo un cuaderno a su dictado,

en el que me digo a mi mismo

y ausculto al mundo. Tomo el pulso a esa noche
con soles esparcidos. A las lluvias impensadas.

Y el alma es puerta que se abre, también

puerta cerrada, llave que a nadie jamas confia,
s6lo acaso a una musica que en el arte la busca.
La puerta se abre a mi paso y adentro lleva.

No sé deciros nada mas acerca de ella.

De Los soles por las noches esparcidos (2013)

ME TIENDO A LA SOMBRA DE LA TARDE

o del alma, y con el mar al fondo de la mirada
enhebro las palabras. Quiero vivir y amar,

aun lavida y el amor que me han quedado,

por tantas heridas penetrados. Quiero esta tarde
y la rama en que el sol se inclina,

también acaso de palabras, como el mar

o como el alma, horizonte y agua

al final del corazén ademas de la mirada.

La poesia es esta agua gque nos salva.

De Hasta el final camina el canto (2015)



TENGO UN LIRIO, O SOY UN LIRIO, YAQUE EN LA
LIBERTAD DEL AIRE

con pureza asi lo siento, y se corrompe,

porque el lirio se corrompe como la hierba mala,
como tan belloy hondo canté Cernuda,

para luego acordarse del poeta y dejar

como sobre marmol grabado su retrato,

en aquel precioso poema dedicado a Keats

gue yo transcribi de mi pufioy letra

en la primera pagina de la edicion mexicana de su poesia,
y gque le regalé a mi hermano hace tantos afos,

una de las veces que fui a su casa a Madrid,

a la buhardilla de la Plaza Mayor donde vivia

al poco de sacarse la oposicion. Pero el amor

por Cernuda me despista y ensancha mi discurso.

Yo estaba con el lirio, el lirio blanco y limpio,

0 preciosamente morado y en su belleza esplendente,
o el lirio de agua de los viejos veranos, y decia y pienso
gue el alma es este lirio, el espiritu libre

de servidumbres y falsias, la conciencia blanca

como una mafana que empieza y ya no tiene mancha.
El lirio sigue blanco, sigue firme, ahora pienso,

pero la vida en que vivir debe si se corrompe,

y para él de pronto todo es cercoy es peligro,

es la presa sobre la que la noche y el dolor se ciernen,
la pieza que la maldad o el pesar o el diablo

gue se esconde en tantas cosas codicia y quiere.

Pero, aunque sea un milagro, aunque no pueda

en pura légica esperarse, quiero y voto
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porque este lirio como tal lirio permanezca,
intocado, libre, puro, y que pueda pervivir

aun en el desierto y las agresiones feroces de la vida.
El lirio ha de ser mafanay esperanza. El hombre

ha de ser lirio. Si no vivir no tiene sentido,

es el mundo un desatino. Asi en verdad es,

y al decirlo me corrijo: pero aun en ese absurdo,

ese sinsentido, ese desatino, hemos de ser viento

y el lirio que como espiritu en él esplende.

(La blancura que nace de la tierra

ha de lograr pervivir sin mancha).

De Sobre el cielo imposible (2016)

HE TENIDO QUE VOLVER A SER PEZ Y SER ESCAMA.
He tenido que volver a ser antiguo. Que ser limpio.
Que ser otra vez nino. He tenido

que recuperar la infancia y volver

a las edades mas antiguas de la tierra.

Ala memoria perdida. Al tiempo sepultado.

He tenido que volver a ser el fuego

y la luz del primer dia, que la tiniebla

alejay rasga. He tenido que ser

otra vez pez, antiguo y niflo

para que sea cierto mi querer. Para quererte.

Para que mi amor sea profundo y verdadero he tenido
gque perdermey olvidarme, que dejar atras

como a quien se le cae del bolsillo en una esquina

mi vida pasada, y he tenido



gue perdermey olvidarme, que dejar atras

como a quien se le cae del bolsillo en una esquina
mi vida pasada, y he tenido

que atravesar el tiempo, que agotarlo

y volver a estar en el principio. (Adids a todo,

y bienvenida a la vida

entiy por ti sentido). Sélo asi

puedo sentir que te quiero, y que asi

el amor se ha cumpilido.

De La lucidez del alba desvelada (2017)

SANTIAGO M
ONTOBBIO

EL BAR
DO COLECCIO
N DE POESIA

BIENAVENTURADOS LOS QUE NO SABEN LEERY ESCRIBIR
porque ellos seran llamados analfabetos. Hoy es el dia
de las bienaventuranzasy en la iglesia recuerdo esta
anadida

bienaventuranza de Bergamin. Y veo en ella no sélo

un rasgo de humor o sarcasmo, hasta un elogio

de lavida sin letrasy a la que no le hacen falta,

ese analfabetismo cuya decadencia lamentd y con esta
palabra

dio titulo a un ensayo, por cifrar y retratar acaso

ese hombire libre de letras y fundido sélo con la tierra

y con el campo, intuyo y veo todo esto pero veo también
en esta bienaventuranza nueva una pura aspiracion al
silencio,

una celebracion del misterio callado y que no se puede decir
y estd en el secreto de la vida y para el que las letras

no bastan y no sirven, no lo acercan ni penetran. Veo

en esta bienaventuranza una aforanza y loa del silencio
y del saber que no se puede decir lo mas secreto de la vida.
La poesia se acerca, lo intenta en la musica de su canto,
y por ello tantos hay que no la comprenden, la buscan

o laiignorany expulsan de la ciudad y de los pueblos

a quienes la ofician. La poesia lo intenta, pero también
sabe que tras ella hay un hondo silencio y que no

lo alcanza, a él no llega, aunque también con él se hace
y de él viene. La bienaventuranza que merece el silencio
No necesita ya ingenio ni humor, ni apariencia

de juego de prestidigitador en las palabras. El silencio

es una bienaventuranza, merece una bienaventuranza
el silencio,

porgue bienaventurados son los que no manchan el
silencio

y en el fondo de su corazén conservan en él de la vida el

secreto.

De La antigua luz de la poesia (2017)
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ADIOS, ROMA. ADIOS. PARA SIEMPRE. ; O VOLVERE?

¢ O volveré yo a ti, aunque no haya podido esta manana
echar ninguna moneda en la Fontana di Trevi?

Roma, no te irds. Estaras en la poesiay en mi,

me acompafaras como una musica de fondo en la vida,
como acompanaste asi a mi padre y esto para él fuiste.
Escribo en parte en su memoria también estos poemas.
Digo en parte porque los escribo para todos, para nadie,
como dijo Nietzsche en su libro autobiografico

que escribir queria. Y en verdad asi sientes

gue escribes. Asi he escrito

estos poemas. Te has escrito también tu

en ellos, Roma. Tu los has escrito

para todos y para nadie y mientras a través mio

los improvisaba a cada paso un angel escondido.

Vayan hasta el final del corazén de los hombres,

hasta el final del tiempo, mientras corra el agua

de tu rio, mientras corra el Tiber

suenen en ély como agua estos poemas,

suenen y corran como agua viva y agua que salva,

agua que brilla, agua que tiembla,

agua que Si a veces es oscura es para decir

de esta manera la verdad, la verdad oscura.

La verdad de Romay de la poesia. De la poesia en Roma
Y SU sonar como agua escondida tal un rio

hasta el fin del tiempo y del corazén del hombre.

De Poesia en Roma (2018)
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ERNESTO CARDENAL, AHORA, DENTRO

de poco, esta manana. En su casa.

Le llevo mi ultimo libroy libros
suyos, y también un encargo

de Amelia, la Antologia de El Bardo

en que incluyeron integro el texto

de La hora cero, que ellos publicaron,

y que lleva ese texto legendario

para la poesia espafiola que escribid

José Batllo para abrir la antologia,

cien paginas de vida y poesia

y las peripecias de la coleccion

con la censura y tantas cosas.

En esta historia, en esta aventura,

Ernesto Cardenal,y el encargo

de Amelia de que le lleve la Antologia

para que vea que lo incluyeron con todo
honor en ella, y que lo haga con un

abrazo muy carifoso de su parte. La hora cero
de Ernesto Cardenal que se incluyd

en un libro emblematico para la poesia espafiola.
Su Cdntico cosmico que le llevo, con unas palabras
de nuestra comun amiga Luce Lopez-Baralt,
que también quiere mi poesia, y su ultimo
libro, que compré en Granada el otro dia

en la multitudinaria presentacion que

hubo, y una antologia editada en Nicaragua

y también comprada alli. Y La antigua luz

de la poesia, mi dltimo libro. Si, la poesia

es una antigua luz, es el lugar de la reunion,
como dice Gamoneda, es un abrazo y un encuentro.

Va a serlo esta mafana entre Barcelona y Managua.

De Nicaragua por dentro (2019)



VOY A BAJAR POR LAS CALLES DEL TRASTEVERE
y pienso en ti, padre, y en la Espafa rota

Yy en guerra en la que aqui viviste

y ala que volviste. Lo pienso y lo recuerdo
porque por ello se me ha preguntado. Pienso
también ahora que quiza no se entienda bien.
Tu eras demdcrata convencido, eras monarquico
y también eras catdlico. Quisiste combatir

sin disparar un tiro y querias la paz,

y también la reconciliacion de Espana.

Una persona como tu -y habia otras,
conocemos las muy célebres, personas

que fueron martires-

Nno gustaba mucho en ninguno de los dos
bandos. Y seguiste sin gustar en la Espafa

de Franco, y Franco sin gustarte a ti.

En uno de sus plebiscitos propagandisticos

y falsos pusiste en la papeleta un lema:
“Mientras la ciudad duerme, estan despiertos
los centinelas”. Este fue tu voto,

siempre, toda la vida. Y la paz

la quisiste también en la guerra

-Paz en la guerra quisiste, como el titulo

de Juan Ramoén-, y la quisiste también entonces,
muy joven,y en ella. lon me preguntaba

El dia de la presentaciéon en Roma

de estos poemas romanos (te hubiera

gustado) si nos hablabas de esto.

“De la guerra no. De Roma si”, le respondli.
Porque es verdad. Recuerdo

gque al final de tu vida me contaste

que el primer dia de acabada la guerra
el cura castrense, en la misa

que celebro, hizo una homilia preciosa.
Decia que todos los espanoles éramos hermanos.
Y que ahora, acabada la guerra,

habia que olvidarla. Olvidar

la confrontacion y que hubiera
reconciliacion. Ser hermanos.
Pensaste que esto es lo que

tenia que sery querias que

fuera. Me afadiste que

tardaste cuarenta afos

en volver a oir decir

algo asi. Tampoco

les debié gustar ese cura. Lo digo

para no falsearte, padre, y

que se te entienda y se te conozca
bien como yo te conozco, que soy

tu hijo. Para que se comprenda

la complejidad y los matices

de la guerray ese tiempo dramatico
de Espafia, que siguio siendo asi
-dramatico- décadas. Quiza tenia

gue volver a Roma para decirlo.

Volver a Roma es, ha sido

otra vez volver a ti. Y a Espafa.

Vuelta a Roma. A Espafa. Roma

en Espana. Espafa en Roma.

He de ir a encontrar su memoria

en las viejas calles del Trastevere.

De Vuelta a Roma (2020)
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DIA DE SANT JORDI CONFINADOS. RECIBO
mensajes de amigos que asi lo indican,

Sant Jordi desde els balcons, cosas

asi. Sant Jordi encerrados en casa

y noen las calles, el aire y el sol

desde el balcdn. Pero los libros son

la libertad. Lo son también hoy. Por esto

iba a retomar la lectura de los Carnets de Camus
donde los dejé -que es muy al principio.

Me iba a poner a leer -una libertad, un acto
precioso de libertad. Leo justo donde lo dejé

estas palabras de Camus: “Que la vida es la mas

fuerte: verdad, pero principio de todas las cobardias.

Hay que pensar ostensiblemente lo contrario”. Lo
sabemos, se ha puesto de manifiesto y de modo
terrible estos dias cuan fragil es la vida.

Saber y actuar de acuerdo con esta fragilidad,
con su desamparo profundo -el desamparo
cierto que es la vida- es la valentia, si.

La necesitamos. También la libertad. La libertad
del conocer y del canto, del ritmo de la sangre

al que evoca y con el gue se acompasa la poesia,
de dirigirnos hacia lo primeroy lo antiguo, como
hace el arte. Evoco y practico hoy esta libertad,

y para ello cojo un libro.

De De infinito amor (Cuaderno del encierro) (2021)
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