Les ténebres. Tout se borne a ne pas laisser s'infiltrer le peu de
lumiére du dehors. Au-dehors d'un cerveau, seul, aux limites de la
ville. Le désert, dehors, attend.

« Le moment est venu ! »

Joseph descend de voiture. Le conducteur accélere et Joseph
tombe. Un abime ouvert sur lui. Bouillonnant. Il s'écorche les
doigts en s'écoulant, invisible parmi les sables du désert.
Nocturne, le sable devenu fluorescent. Rampe. Les lisieres
urbaines, affaissant leur regard. « Vos immeubles, disent les
craintes du promoteur immobilier, ont le dos vodte, le ventre
blafard. » Joseph rampe. C'est la longue agonie du héros, espeére-
t-il. On n'a jamais vu ca.

Recroquevillé dans la poussiere, il prie. La priere du héros,
espere-t-il. Au centre du plus bouillonnant cerveau d'une littérature
hypothétique. A-t-il jamais Iu ? Il ne sait plus. Ses doigts écorchés
I'empécheront d'écrire. Il oublie.

Un conducteur ivre qui rentre en ville apres avoir passé une partie
de la nuit dans un deésert multicolore, voici son avenir.
Hypothétique : il heurte un autobus au carrefour. On compte les
morts. La virginité souillée de ses allées. Les camions-lessiveurs
ne tromperont personne.
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Clameur des journalistes, qui portent les esquisses de leurs
photographies en bandouliere. Lourdes plagques de marbre.
Gravures illimitées, semblables. On ramasse aussi le conducteur
ivre. Et I'on regarde son appartement.

On insiste. « La lumiere est allumée. » Du plus haut immeuble, la
seule lumiere allumée. Eclairée par la lune d'un ciel sans étoiles.
Un ciel transitoire, presque une aurore et difficile a voir. Le ciel
d'Aukland est noir, les sables du désert proménent leurs dunes
aux plus hautes altitudes, en attendant la pluie. L'attente aussi
commet. On ramasse les morts, entassés dans le ventre mou de
I'autobus. Presque un crépuscule et le matin, lui, on l'espere.
« Toute la ville espere. »

Il fallait gouverner ses espérances. Regardez-le : celui-la qu'on
ramasse, qu'on ramasse sur I'herbe, I'nerbe caoutchoutée de sa
voiture, sur la banquette arriere ; sa téte renversée, brdlant le
caoutchouc de I'herbe, noyée sous la verdure de la banquette
arriere ; lI'odeur de la banquette harcele I'ambulancier qui étouffe
et qui ne trouve pas I'oxygene, a l'arriere de son ambulance. On le
rattrape.

« Retourne la-bas ! », crie le médecin-chef et on ramasse le corps
du conducteur. A dix kilometres de la, le désert, comme une plage
urbaine, cerné d'immeubles et des centaines de riverains, a leurs
fenétres, fusil au poing, attendent le désert qui progresse. Mais le
désert avance a petits grains de sable, qui infiltrent I'asphalte. Si
vous voyez de larges fissures sous l'asphalte.
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Joseph endormi marche-t-il, rampant et protégeant ses mains du
vent ? Fait-il semblant avec ce réve dont il se souviendra, en
s'éveillant, qui I'a vécu. Il a noté, consciencieusement, ce que lui
révélaient, par chacun, tous ces réve et il n'est jamais parvenu,
cela viendrait, a en tirer la moindre conclusion. Cela viendrait.
L'appartement que le gouvernement offre a des gens tels que
Joseph ou encore le conducteur, ce sont de petits lieux vétustes,
aux murs plantés a méme le sol, avec des clous, ce sont de
petites cabanes qui s'attirent les unes, les autres, superposées en
immeubles par un vrai tour de prestidigitation.

L'appartement de Joseph est principalement le lieu ou il réve, ou il
s'éveille lorsque la pluie s'infiltre par le plafond, apres avoir suinté
des murs des trois appartements du dessus et parvient a son
plafond, suinte en zigzagant mais lorsque le vent souffle, tombe
sur le lit et Joseph, a ce moment, s'éveille.

« J'ai fait un mauvais réve. » Et il grimpe de son lit sur son bureau.
Il retrouve le cahier jauni sur lequel il gravit ses réves. Il écrit vite
un texte auquel il n'apporte pas de corrections et il s'écrie, en
écrivant, ce que son réve a pu lui dire. La poussiere prend du
poids, c'est évident et presque chaque jour, elle s'alourdit.

Joseph n'en est plus la. Son appartement, s'il le reverra un jour, il
le laissera désormais noyer ses réves parmi la poussiére. Et la
pluie, on l'attend a présent diluvienne, c'est pour les jours
prochains, les jours que l'on attend, un ou deux ans auparavant,
ensoleillés.

182



Ceux-la seront pluvieux.

On dit aussi que le désert, avec la pluie, se déversera tout entiere
sur la ville. La ville, dit-on, il n‘en restera rien; Joseph, lui, rampe
sous le regard des riverains. Des coups, tirés, s'enfoncent dans le
sable dans un bruit de caoutchouc. « J'ai vu son mbre ! », s'écrie
I'un d'en haut. Joseph 6te ses doigts du sable et se laisse glisser.
A nouveau, les ténebres.

Un ou deux ans auparavant, il n'y a rien de ce maudit désert. Un
parc zoologique qu'on a installé ici. «Aukland, dit ce fameux
promoteur, est a présent une ville modele. » Joseph arrive. Une
excursion en ville qui se finit en vis-a-vis, comme un duel, dénué
d'armes. Une rancoeur, semble-t-il, réciproque. « Je ne suis pas
ubique ! », s'insurgera Joseph. Mais le désert avance. Biento6t les
premieres pluies de sable. Rires de Joseph, dans son
apparttement qui rétrécit. Joseph s'éveille d'un réve et rit. Il sait
mieux que les promoteurs qui viennent le voir que le désert
avance. « Je suis venu pour |'étudier. »

« Mais vous n'étes pas ubique ! » Le promoteur pointe son fusil de
chasse sur Joseph. « Et que faites-vous ici ? » En un clin d'oeil,
Joseph disparait. Pour s'éveliller dans le désert. Une balle dans le
crane. On lui demande ce qu'il a voulu faire. Il se retourne et son
regard s'étonne pour lui. Premier retour en ville. Joseph refuse de
croire en lidée selon laquelle, comme les médecins le lui
ordonnent, il est ici avec un crime pour intention. « A chaque
citoyen, tenir le discours qui convient, désespérant. » Il n'y croit
pas.
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Il a toujours parlé sans intention. C'est ce qu'on lui reproche. Et
dans ses livres. Car vous étes ici quelqu'un qui écrit. Vous étes
venu dans l'intention d'écrire. Pourquoi Aukland ? « Il se trouve
gue j'habite en France. » On examine son ombre. Toutes sortes de
guestions. « Il se trouve que j'habite a c6té de Paris. » Et on le fait
saigner.

Joseph regarde son sang qui s'écoule et il profite d'un instant
d'inattention du chirurgien, il frappe le chirurgien. Il le déchire de
son scalpel. Son sang. Il faut le nettoyer. Le sang, vivace sur le
carrelage. Qui s'empare de I'éponge. Joseph prend I'éponge avec
lui et sort. Une ambulance, qui revient d'accidents. D'accidents de
la route, qu'il a su éviter, le conducteur avec des yeux tels qu'on
I'appelle « le lynx » mais il n‘entend pas le scalpel qui lui déchire la
nuque. Retour aux ténebres du désert.

Si loin que vous vous enfonciez dans le deésert, il vous sera
possible d'observer la ville et ses animations, au rythme des
lueurs qui désordonnent pour conjurer le sort la noirceur de la nuit,
tombée dans le cluster d'un pianiste qui serait tombé raide mort
sur les touches graves de son instrument. Il vous est possible
d'observer la nuit mais vous y perdez toute notion de I'heure : un,
deux ans s'écoulent et vous n'en savez rien, il vous faut retourner
en ville. La ville, effrayée tous les jours par ce soudain désert, les
citadins s'efforcent d'un pas silencieux et ils ne parlent pas. Si
vous venez en ville aprés le séjour du désert, vous étes traqueé.

184



On vous guestionnera — on dira aussi qu'il est un Démon, celui
gu'on trouvera en vous ouvrant le ventre et, c'est indubitable qu'il
s'est emparé de vous. Joseph, notre héros hypothétique, harcelé
par ses propres craintes, répéte : « Je ne suis pas ubique ! »
Retourner au deésert, revenir a la ville — ces deux temps se
confondent a présent. Les sables le reprennent. Mais une voiture
passe dans le désert. Elle s'arréte pres de lui, on ramasse son
corps inerte et on le ramene a son appartement.

185



