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Le mois lui-même régressait.  
 
C'est-à-dire que la durée des jours se faisait de plus en plus 
courte (quoiqu'on notait, ici et là, quelques graves irrégularités, un 
jour inexplicablement plus long que sa veille, etc.)  
 
Mais dans le même temps, c'était la chaleur qui gonflait, une 
chaleur humide, rien moins que tempérée, subordonnée qui plus 
est à la stupidité du voisinage dont l'incessante clameur résonnait 
dans toute la ville, multipliée par des échos tendus, trop souvent 
excessifs, indistincts et finalement cruels.  
 
Dans la rue, des arbres avaient poussé en désordre, causant des 
encombrements et semant le trouble dans toute la périphérie. Par 
exemple, il n'y avait plus de thermomètres.  
 
Or, ce n'était pas, loin s'en faut, l'unique privation. Tout le monde 
était nerveux, cela apparaissait très clairement sur le visage des 
passants. Le lendemain, se jouerait la révolution. 
 
 « Oui, tout le monde en a assez ! », avait admis la veille le 
président au cours d'une allocution longue de deux heures et 
trente-sept minutes à la télévision.  
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Il avait promis un immense mouvement populaire pour les jours 
prochains. Il aurait été difficile de convaincre la population s'il 
s'était agi de lui faire miroiter le moindre espoir mais, dans la 
journée qui avait précédé le discours du chef de l'Etat 
amagawarien, on avait diffusé de très belles images démultipliant 
la mort du pape, assassiné dans d'incroyables circonstances que 
n'expliquaient en rien les entretiens accordés par son meurtrier 
aux différents médias.  
 
Devant l'absence d'espoir, chacun se réjouissait de l'explosion de 
joie et de couleurs promise par le président, une vraie bacchanale 
au cours de laquelle, très certainement, plusieurs milliers de 
personnes trouveraient la mort. Un discours très argumenté, la 
promesse d'une « désintégration de la vie quotidienne ».  
 
Enfin, le monde allait changer.  
 
Juliette était assise en tailleur, au centre de l'immense table ronde, 
à l'ombre d'un parasol fantaisiste qu'un ami ingénieur avait 
construit spécialement pour elle. Puis, il avait fait bâtir un 
restaurant dans le jardin et acheté toutes sortes d'acteurs, qui 
allaient et venaient au gré des changement de temps. En lutte 
contre la chaleur, elle agitait les bras très lentement, gardant la 
tête tournée du côté de la plage que les ouvriers n'avaient pas 
encor fini d'installer, à gauche, et qui finirait certainement par 
disparaitre tout à fait sous les assauts de la mer - avec le temps.  
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« Qui songe encore au temps ? », avait cependant demandé le 
président, dans la dernière demi-heure de son allocution. Tout 
dépend de quel temps on parle, il est vrai, et Juliette eut 
brutalement conscience de la malédiction dont le langage tout 
entier avait été victime. Un subterfuge. Bientôt, on lui apporterait à 
manger. Bien sûr, un merveilleux repas, très· coloré, très frais, 
sinon glacial et arrosé d'alcool, enfumé, bizarre surtout du fait de 
l'épaisseur de l'air.  
 
« Je vais manger. Ensuite, j'aurais faim. Cela, pourtant, est une 
diversion. Jamais je ne ferai l'amour, je n'essaie pourtant pas de 
songer à autre chose, non. Mais le désir me parle. Soudain, je n'ai 
plus qu'une anxiété, c'est qu'il se taise. » 
 
Cette révolution, dont les prémices s'étaient, somme toute, fait 
sentir depuis le début de l'année, annonçait-elle sa perte ? 
Eduquée dans des principes bourgeois, l'idée même de révolution 
provoquait en elle une angoisse trouble, évoquant pêle-mêle 
d'atroces crimes et un enchantement, un exotisme mystérieux. La 
ville (de laquelle elle était pourtant isolée) exhalait désormais un 
parfum sensuel qui l'attirait irrésistiblement.  
 
Elle se prit à imaginer des scènes de crucifixion, des fissures dans 
le ciel et un bitume écartelé, qui seraient, en quelque sorte, le 
théâtre d'une romance anonyme, éphémère, avec la nuit.  
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Avant l'abandon par le chef de l'Etat de ses politiques, Juliette 
s'était peu intéressée aux affaires de son pays. Certains domaines 
l'avaient intéressée, à des moments, plus que d'autres, voilà tout. 
Mais à l'annonce de la dissolution de toutes les institutions, elle 
avait ri et applaudi comme la majeure partie de ses concitoyens. 
Elle s'était vraiment sentie concernée.  
 
Passé le choc des premières minutes, une langueur l'avait saisie, 
la mélodie des mots seule avait continué de lui parvenir, évoquant, 
tout en syllabes colorées, voyelles, des vérandas investies par de 
brutaux mercenaires, des chagrins interrompus, le sien, des 
garçons magnifiques s'attirant les uns les autres. Et elle, 
applaudissant !  
 
Jusqu'ici, elle avait toujours préféré s'accoupler avec la mer 
qu'avec la ville. Ses yeux s'étaient fermés sur tout ce qui ne 
semblait pas un mouvement de vagues. Quant à son ami 
ingénleur, elle en eut, brusquement conscience, elle l'avait utilisé, 
tout simplement. Même si elle avait tenté de croire à l'amitié qu'ils 
se portaient, n'importe quel événement soudain pouvait la 
convaincre de son hypocrisie.  
 
L'annonce de la révolution devait donc achever ce processus : il y 
avait un cadavre quelque part - en elle ! Mais il ne ressemblait pas 
tout à fait à son ami ingénieur, non... un vrai bâtard, en fait, car il 
lui ressemblait aussi. Il était là, étendu sur la plage, de sorte 
qu'elle pouvait boire de son sang à volonté.  
 



192 

 
Un rêve ? Cette chaleur érodait la distance qui sépare 
usuellement le continent du rêve de celui, bien inférieur, de la 
réalité. L'état de surexcitation où elle se trouvait en buvant de son 
sang, entourée de montagnes très modernes, modulables de 
surcroît, de forêts où régnait une faune diverse, envahissante, qui 
donnait au sol l'aspect d'un kaléidoscope d'eaux incohérentes 
s'aggravait de nuit en nuit, gagnant sensiblement sur sa vie 
quotidienne, bientôt réduite à des fantaisies.  
 
Oui, ce cadavre intarissable, ressemblant plutôt au christ qu'à l'un 
ou l'autre des protagonistes de ce récit déjà antérieur, faisait son 
bonheur partiellement... elle goûtait une gloire jusque là 
insoupçonnée: chacun de ses pores l'applaudissait.  
 
Le ciel, avec ses mouvements en spirale au-dessus d'elle, la 
brassait, la pétrissait, la modifiait considérablement. Chaque 
matin, elle était persuadée d'être rendue méconnaissable par son 
expérience de la nuit passée. Or, dans la solitude où elle passait 
le plus clair de son temps, rien ne la contredirait.  
 
Des gens allaient, venaient, des acteurs toujours différents. Son 
ami l'ingénieur, lui, était parti superviser la construction d'un 
aqueduc dans une région sévère de la Myrolésie. Un pèlerinage.  
 
Quant au jour, qui seul lui permettait de reprendre conscience, il 
perdait du terrain, malgré de sporadiques regains, il était destiné à 
se satisfaire de vestiges.  
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Même lorsque le soleil atteignait au phénix, d'énormes cumulus 
bleus et dorés s'enroulaient autour d'elle en volutes lascives, la 
pénétrant, en alternance, de taches sombres ou de grands 
faisceaux brillants où se déployait tout le ciel, au faîte de sa 
jouissance parvenus. Au crépuscule, enfin, des silhouettes 
inquiétantes se profilaient à l'horizon: des îles... 
 
Du christ au sein duquel elle s'abreuvait, la nuit, naquit un jour la 
ville à plus de 600 mètres de hauteur, coulée entre les montagnes 
et la mer, offrant un spectacle de baraques hasardeuses, aux 
façades approximatives, ruisselantes de lumière.  
 
« Je ne perd pas le moins du monde le sens des réalités », clama 
Juliette en s'avançant sur le sol mouvant d'eau, de sable et de 
pierres mêlés. Simplement, elle se sentit accordée au rêve qui lui 
parvenait. Les mouvements qu'elle faisait étaient pleinement les 
siens et toute la cruauté dont elle pourrait faire montre lui 
appartenait.  
 
Et pourtant une déchirure lui fit perdre beaucoup de son 
enthousiasme.  
 
Au loin, en effet, on entendait le grésillement d'une radio. Des 
chansons mièvres drainaient leurs accords, par trop réguliers! 
l'enchaînant à son ouïe, resserrant les éléments autour d'elle. 
Telle, cette montagne s' effritait, des gravillons dévalaient sur ses 
chairs, mordant, insultant, exigeant d'elle on ne sait quel orgasme, 
l'eau devenait visqueuse, etc.  
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Elle ne s'éveilla pas. Ses lèvres s'entrouvrirent,  prononçant une 
interrogation honnie: « Pourquoi suis-je seule? »  
 
Sa main frôla son sexe. Elle n'osa le caresser. Elle exigea la 
présence de l'ingénieur, lequel ne vint jamais.   
 
A cette époque, la Myrolésie fut prise de dangereuses 
convulsions. L'ingénieur rencontra Billy the Kid, un ardent partisan 
du monarchisme qui avait cru voir en lui le fils naturel du Seigneur, 
et lui fit miroiter la promesse d'un coup d'Etat. De loin en loin, la 
radio diffuserait, sans interruption, des valses et de mauvaises 
ballades. Le matin survint abruptement.  
 
Des dizaines d'acteurs s'empressaient autour du corps de Juliette. 
Nombre d'entre eux la croyaient morte. Quelqu'un avait pris l' 
initiative de distribuer à tout un chacun des couteaux. Et lorsque 
Juliette ouvrit un oeil, une dispute éclata. Devait-on tenir compte 
de ce nouvel élément? Une bataille s'ensuivit. Heureusement, le 
soleil déclinait déjà.  
 
Tandis que l'on s' entre-tuait autour de la jeune femme nue (et 
pourquoi nue ? Qu'avez-vous fait pendant la nuit?), un serviteur lui 
apporta un étrange petit déjeuner composé, pour l'essentiel de 
fruits, de feuilles d'arbres et d'un immense bol de café dans lequel 
naviguait, avec une assurance crâne, un cervelet brillant, 
apparemment solide et odorant.  
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A sa demande, on lui apporta une table. Elle grimpa dessus et 
s'assit en tailleur, comme à son habitude. On vint encore lui 
proposer des vêtements mais elle demanda à être seule. Certains 
acteurs partirent, d'autres firent mine de s'éloigner. A une centaine 
de mètres de là, pourtant, ils s'arrêtèrent et tournèrent sur eux-
mêmes.  
 
Le monde, alors, lui parût jouir d'une excessive vitalité ; 
l'exubérance de ses représentants l'irritait, la choquait; le flot 
ininterrompu de la foule lui rappelait les mauvaises heures de la 
gare de l'Est. Elle s'aperçut qu'en son absence, on avait créé des 
rues, desquelles jaillissaient des androides, des mutants et des 
gamins des rues, criant la main tendue comme pour une aumône.  
 
« Mais ils ne demanderont rien », songea-t-elle en haussant les 
épaules. Immédiatement, l'un d'eux - qui admit être dérangeant 
mais déclara qu'il n'avait pas le choix, qu'il s'agissait d'un ordre, lui 
proposa ses services. Sans y réfléchir, elle l'étrangla.  
 
Le corps de l'enfant tomba sans un bruit sur le sable flottant et 
disparut. Puis, Juliette vit passer un groupe de jeunes filles. Elle 
les insulta : « Vous êtes les images de mon désir ! » Rien d'autre, 
en effet. Un groom lui apporta un fusil. Elle refusa de s'en servir. 
Le groom la menaça:.  
 
« Le président viendra vous voir cet après-midi. »  
« Je n'en ai cure. Voyez ce château qui s'effondre. » 
« Cela est justement l'ouvrage de notre président. »  
« Taisez-vous! Je suis ici en touriste, rien d'autre, vous n'avez pas 
à me donner d'ordre, etc. » 
« Ah, ah! »  
 
Le groom s'en alla.  
 
Juliette descendit sur la plage et entreprit de compter les grains de 
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sable. Au loin, on entendait des coups de feu. « La révolution se 
propage », songea-t-elle. A présent, elle en était convaincue: cet 
événement était une vraie menace pour son entreprise. Peut-être 
même fallait-il y voir une entreprise dirigée expressément contre 
elle.  
 
Mille deux cent vingt-trois, mille deux cent vingt-quatre, etc.  
 
Ici, des gens peu scrupuleux étaient passés, brisant les grains de 
sable pour désorienter Juliette. Qu'importe! « Il n' y a tout 
simplement pas de grains de sable. Que le président vienne! Je 
me moquerai de lui, de son pays, de tout ce que j'ai vu ici, depuis 
que je suis née, et d'autre chose... » 
 


