Ne pas se suicider est un ouvrage
parfois monstrueux ; ne pas exister
Implique mille semblants de présage
Auxquels on se refuse a assister.

Infime est la pesanteur de l'outrage :
Le monde vous fuit dans I'ébriété
Des morts en tas forment le paysage
Quotidien de votre anxiété.

Recherchez votre havre dans des ages
Passés et restez a les méditer :

De ces milliers de possibles ancrages
En fuite, rien ne devrait vous rester.

Au mur, vous promettez un beau ravage.
Le mur se tait, rien n'est ressuscité.
Sans parole, sans une ombre d'image
Vous apprenez n'avoir pas existé.
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Vous

Qui ne vous étes jamais écoulés
Dispersez l'antre de 'homme accablé,
Fou.

En votre possession,

Sous

La terre I'étre absurdement ailé
Creuse son morne sillon

A peine irrigué, en soi instillé
Saoul.

Vous

Etes sa seve

Nue sous le scellé

Du soleil, son ame sous des allées
Floues.
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Vous nous voyez de haut

Est-ce assez pour nous flageller
?

Assez
|

Mouvant
Milieu
L'atome n°1 s'appelait

EXISTES

Bousculez de vos doigts
des autres

Vous avez un doigt pour

chacun des besoins
gue nous meéconnaissons.
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Le hasard est toujours une question de forme.

Une chimére, quelque chose
qu'on a cru entendre

Mais je m'éveillais alors.
Tout était calme. Le réveil ne sonnait pas. Le sol était lisse.

Si j'avais voulu me figurer ce bruit, il m'aurait, ironie du sort, fallu
prendre mon crayon, en esquisser les traits, ajouter des couleurs.
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Anecdote

Quelque part (invisible), devant la terrasse du café (mais le café a
deux terrasses ; je suis assis a la premiere, celle qui est contre le
café ; une alléee sépare les deux terrasses).

Quelque part ----------

Devant la seconde terrasse du café, A MA GAUCHE, un chien
aboie.

Pauvre chien
gui aboie

(a ma droite, deux flics arrivent)
Devant moi, un chien silencieux passe. Une vieille dame le suit.
« Tu te rends compte du boucan que tu suscites ? »

Quasi symétrie.
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Mais ils ont l'air paranoiaque !
Ces amants se recroquevillent.
Au loin 'ombre d'une famille
Offre une vue paradisiaque.

« Non, nous n'y croirons pas, nous irons
L'un a c6té de l'autre, gentils

Amants pour un temps, aux appétits
restreints. Les drames que nous fuirons ! »

N'existent pas ---

Mais devant une flaque

Ou se tord le reflet de la famille

lls pleurent au chant qu'une fille
Entonne. Triste accord qu'elle plaque !
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La présence a ses lieux
Nu est le calme
Et I'enfance a ses ruines
On l'attend

en déblais

Le travail !
Semble parfois le havre
le rythme de vie

Mais le temps se batit
Ainsi : et la sueur

gui ne s'écoule pas -
se compte

Astre et cadastre se partagent toute vie.
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Nous avons faim. La création ne nous a pas offert ce que nous
deésirions.

On nous a dit d'attendre sur la plage. Depuis, nous comptons les
marées.

Et nous noyons nos pieds parfois — mais rien ne vient.

Les navires que nous avons vus voguaient au loin, tous feux
eteints.

Des équipages effrayés...

On nous a dit d'attendre. On nous a informés :

Apres avoir vu ce que vous aurez vu, nous a-t-on dit, vous n‘aurez
plus jamais faim ou soif

Vous resterez béats sur cette plage. Vous verrez un paradis.

233



L'attente

Parle de ceux qui attendent

persuadés de n'avoir rien

et rien de plus

gui les fasse attendre

mais une heure, espacée par leurs mouvements et seulement par
eux,

qui les détient — mais n'attendent pas I'heure de la délivrance

iIs craignent pour ce qu'ils ne savent pas

en quoi ils ne peuvent croire -

Attendre
etant le fragment de leur connaissance.
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Le temps n'est plus a la parole...

Vous comprenez cela : ce n'est pas la satisfaction qui vous a
rendu muet...

Ce n'est pas la tristesse non plus — car la tristesse appartient a la
parole

Et votre chair est indicible
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Rassembler une petite troupe
lui donner le statut de population (la caractériser)
Infléchir une politique
en fonction du climat
et s'aliéner en vue de recouvrer la liberté
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« J'ai quelques recettes a vous proposer »
« Vous en ferez ce que vous voudrez »

« Je ne m'engage a rien »

« Je veux gue vous recommenciez »

« Il faut toujours perdre I'empire pour lui redonner vie »
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Celui-la, il fut I'un des notres

Mais il s'est mis a fondre

Nous étions en train de prier

Nous étions concentrés sur un point fixe / tournoyant autour de
nous

Ce furent d'abord ses mains qui fusionnaient

Et quoique nous le voyions tous, nous n'‘en elimes tout d'abord
pas conscience

Nous nous en réjouissions presque

Et peu a peu, il disparut entierement sous sa robe de cérémonie
Il n'y eut plus qu'une flaque

Epaisse flague dont nous bdmes

Chacun notre tour
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Chant de la semence.

Nul ne fut mon maitre

Je n'ai pas ouvert les yeux

Personne ne connait

Ni I'arbme des fruits que je portais en moi
Ni la gracieuse plante grasse que je fus

La parole a peine prononceée fut close
Et les oreilles de chacun vibrerent
Violemment et jusqu'aux cieux

On n'entendit que ce bourdonnement
Rien d'autre --
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Mort de I'envers du réel

Lorsque je me tourne vers la mémoire
bruisse l'indistinct,
le calme.

Quant aux paveés.
Les promeneurs du mouvement perpétuel.

Amenes
par leur verbe prometteur

Antan
Eh bien ! lIs se
dérobent
Sous mes
pieds...
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L'aile énorme, flasque
et puissante du réel
avait pour elle I'immortalité.

RESURRECTION !,
Me criait le Seigneur.

Une musique convoitait
mon sentiment.

La gloire,

j'étais borné a la
connaitre.

Ce n'était pas une question de temps.
J'en avais collecté tous les aspects.
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A présent, j'étais seul.
C'est-a-dire que j'avais abdiqué tous mes souvenirs.

Pas dans leur ensemble !
Un aun...

Il y avait une superposition d'éternites.
J'étais a sa disposition.

Une premiere pour me débarrasser de mes souvenirs
un

a

un.

Une autre pour concevoir I'espace hormis le temps, hormis les
apparats que lui confére le temps, et m'y habituer.
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Une poutre par jour
(etc.)

Et chacune d'entre elles est indivise car composéee de fragments
gui s'imposent « monde » et, tant bien que mal, se perpétuent, se
décomposent, eux caussi indivis.

Car l'état
indivis
est I'aboutissement
d'un processus
de fragmentation arrivé
a sa perfection

Totalité du sable.
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Travaux bibliques
Relégation religieuse

Ainsi, tu fus relégué inversement au peuple en lequel tu étais
projeté, puisque tu étais un et qu'eux, au contraire, ne cessaient
de se multiplier, de croitre, de se diversifier.

Il y a bien deux mondes. L'un étant celui de I'esprit pur et l'autre,
celui de la matiére et de la confusion.

Que dis-tu de la faveur qui te fut faite ? Puisque tu as toujours voix
en l'autre monde.

« Je suis la voix de celui qui crie dans le désert ».
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Le paysage,

emporté par les signes
qui le constituent,
décline.

Précepte :
« Occulter un dixieme

de la réalité pour
faire nos oblations. »

Car nous sommes |'enfant qui nait de nous et nous préecede.
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Nudité évoquée du coin de l'oell,
d'un rose peu ardent,
transmets-toi, impassible

teinte sous mes doigts.
Entonne-toi, frémissante

a travers mes levres.

Assez ! De la supercherie de cette chambre.
A présent, j'ai bien entendu.

Quelqu'un me parle.
Quelqu'un se tient la, prés de moi.

Le jeu s'est terminé.
Je suis défait, heureux.
Je puis me taire.

Qui es-tu ?
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Il'y va de la dialectique entre mémoire vive et mémoire morte.

C'est ce qu'on appelle la mort de l'individu : la déstabilisation de
ces deux zones. Leur dénaturation en morceaux.

Eclats surgissant, disparus (engloutis) afin de protéger, de
prolonger l'illusion sur l'instant (qu'un instant autre brisera).

C'est la relative stabilité des mémoires vives et mortes qui forge le
caractere, l'individu, la personnalite.
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Ne pas se rencontrer est un outrage
Parfois onéreux : qui s'est déteste,
Substituant a nos réalités

La sienne, connut un beau paysage.

Miroir qui semble venir d'un autre age.
Qui, chantant sa bizarre vérité,

Eclaire les bas-fonds de la cité

De l'esprit : ses soubresauts, son ravage !

Des jours et des nuits, leur morne parage
Offre au fuyard de toute société

Un sombre tableau tout de cécité

Qu'il saura étre son parfait présage.
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Le un, c'est moi.
Le deux est une intimité.
Le trois, une ambiguité.

Le quatre est une construction.
Le cing, le pire qui avance a grands pas.

Le six est une aiguille.
Le sept, un cristal mort.

Le huit est un attroupement.
Autour de quoi s'attroupe-t-on ?
D'un corps.

Le neuf, une naissance.

Non, pas de zéro.

Pas de nombre, 'ombre gronde.
On I'entend simplement.

249



Il faut surtout un titre.
Pourquoi ?

Pour rire.

Un titre impossible, donc.
oui.

LE SCRIPTOCARDIOGRAMME

est un titre ouvert.

Rions, rions !
Il en est encore temps.
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3 points . ..
3 heures : un glas
distinct et indistinct
« avec la nuit »

. Collage

Prendre un appareil photo
Déambuler dans Paris

Visions étrangeres
Jaillissez de la terre
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Dans une maison / un avion
en feu

Elle (& d'autres, présents)
« Vous allez tous rester
ici 2 »

Elle saute en parachute

(air)

et pose pied a
terre,

sauve —
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Trois points

Trois points

entre lesquels une ombre d'arbre
reflet porté ou vient se

greffer

un nouveau

et

raisonnable

doute.

Dois-je
laisser
retomber
ce sol ?

Mécanique
si
- évident -
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Trois points
Je pose une
guestion et

guelgu'uny
revient.

Personne qui
court, traversant
parfois un
jardin, une rue

détenant
certainement
une réponse -
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Trois chevaux
mecaniques -
lls semblent
courir I'un
apres l'autre
fermant leurs
yeux,
fulgurants sur le
sol -

mémoire,

gele ces glacis.
« Soyez les
bienvenus.

La discussion ne
vous a obligés
arien. »

Cavalcades.
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Vous marcheriez
longtemps

ainsi,

pris entre plusieurs
allees ?

Ainsi pris, on
marcherait encore
longtemps entre
de jeunes allées.
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Chemin!
Parle,
écoute
et
suis chacun
de mes pas :
iIs ne s'écoutent
pas
a pas
pas a
a
pas
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L'heure passe
minuit et demi
une heure
une heure et demi

un doute
Tiens!
une pomme

Et bient6t, un jardin

un pommier

le glas
encore
trois coups

Une bourrasque entre en scene

Troisieme répétition de la journée.
Résurrection.
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Minuit
un temps
et
demi
Minuit
un autre
temps
et quart
Minuit
27 minutes
non —

Demain
a une minute
du bureau de poste
au bureau
au loin
guart
moment,
une...
Minute
le doigt frappe

Chute libre peu vertigineuse
le livre compte
loin

une église

peu habile, on

chante une
heure

et une demi
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heure
passees
ensemble presque
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Depuis minuit peut-étre
(ou bien plus tard

converser)
souvenir
d'une chose
impossible
Délimiter tout
a la fois
pharaon
geomeétrie
parole
Jeu
méme
nul
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Vers I'église ou j'allais
souvent
prier
le soir
ce pourrait étre tard
comme si jusqu'alors
toutes les cloches de ce toit,
étaient entrées
comme en suspens
Comme en suspens
alternant glas et comédie
vers l'immobilité
ou méme
la mort

262



Trois coups
I'un ou ;l'autre
au-dessus
peut-étre de vous, peut-&tre d'un
autre
extrémes dont la conséquence
unique simultanément
apparaitra —
Moment
L'heure s'est approchée
de s'engouffrer

Dormir
semble l'issue
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Une expérience
de la gloire en vérité
(car il s'en trouve n'importe ou)

Au-dela du doute ruisselant
une petite lumiere, une
fontaine étroite
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Quelques minutes
ont passe, se sont solidifiées
en moi —

puis,
(non que le temps
se soit arréte)

se sont réitérées

et divisées
en trois
je mangeais
une pomme
VOIX
choix en le jardin
Croix d'Eden

mais un bruit
s'est émis.
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Une maison Un sol
Une planche
Etre « ame »
marcher
Une lame
si souple
ane pas
renoncer
Un moment
ou glisser
s'abriter
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Pénombre

Peut-étre ne sais-tu pas qui tu es.
Tu as la vie tellement mauvaise.
Tu as feint de perdre ton visage.

Aussi,

la nuit ne t'ensommeille plus.
Le jour ne te divulgue plus.
L'herbe se perpétue.

Tu ne pleureras plus. Ce n'est
pas l'orge qui te l'interdit.

C'est le tourment du processus
ou tu t'es engage.

Car ce qui se déchire est
silencieux de soi.
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Les applaudissements des

spectateurs
détruisent
le silence
seul propice a la vénération
du démon

dont les traits longs
s'esquissent au son a peine
présent
d'un monotone violoncelle

si seul
sur une mélodie sans mode
en feu

En face
loin, les spectateurs
Enfin ! se taisent.

L'un d'entre eux
seul, tousse
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Abstrait

« Alman Mann vous attend. »

Il préche.
Il prédira toutes les options
en lesquelles doit s'insinuer notre avenir.

Ne vous y trompez pas !
Alman Mann de 8h du matin a 19h, le soir.

*Allo ?

* Monsieur Mann ? J'ai une question a vous poser.

» Savez-vous seulement I'heure gu'il est ?

* Non, peut-étre pourriez-vous commencer par me la dire ?

* L'horloge a disparu. Ma montre s'est brisée (je ne l'avais pas
méme remarque) et le ciel ne révele rien.

Qui étes-vous ?

Pourguoi téléphonez-vous ?

Quelle est votre question ?

Quel genre d'agent étes-vous donc ?
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* Monsieur Mann, vous allez descendre et attendre un moment
dans la cage d'escalier.
* Qui étes-vous pour me donner des ordres ?

Il se rendit compte du ridicule de sa situation.

L'autre — qui agissait sGrement en toute connaissance de cause —
ne le railla pourtant pas.

« Vous finirez votre premiere cigarette de la journée. Vous n'en
avez pas en votre possession. Mais peu aprés gue vous ne vous
soyez adossé a la rembarde de l'escalier, quelqu'un de trés agé
descendra, un mégot collé a la lévre inférieure. Vous lui
demanderez une cigarette. Brune. Vous les haissez. Mais vous
passerez outre. »

« Votre voix n'a pas d'ame. »

« Vous vous en rendez sirement compte, combien c'est horrible ?
On ne sait pas méme si vous étes un homme ou une femme. »

« Mais vous répondrez a mes questions. Il vous faudra du temps
mais vous y parviendrez. »

«A ce moment, eh bien ! Vous serez plusieurs. Vous vous

concerterez. Votre tache en sera plus aisée. Et votre métier ! Vous
avez tout a y gagner. »
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« Vous deviendrez un virtuose. Mais il est a craindre alors que
vous l'ignoriez vous-méme. »

« Qu'importe ! Ce ne sera pas la premiere fois que mon sort se
joue sans moi. »

« Vous l'avez dit ! »
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Plafond, plancher
Portes et fenétres
Plinthes, murs :

Un lit, une table
Une commode
Des étageres

Une charpente, du ciment

Tapis et draperies
Lampes

Prises électriques
Des planches

le bureau
et ses tiroirs
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Le gramophone
L'électrophone
La chaine haute fidélité

Inscrire en marge
le mange-disque

Réservé au 45 tours
J'en ai vu qui étaient adaptés aux 33 tours
si rares

Inscrire en marge les magnétophones,
la chaine laser -

Une autre marge pour la radio
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Alcools

Les vins,
la multitude des vins,
des crus, méme !

(la gloire des viticulteurs
la crise économique
la réforme de la PAC)

Le partage
du
vin

Les bieres
L'ivresse du pauvre
Les bieres de luxe

kes tavernes
de bons amis
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Les alcools forts

Gin, tequila, vodka, whisky
et rhum

Eaux-de-vie
Cocktails

(ou coquetéle,
c'est selon)
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L'homme La femme
La femme L'homme

Les animaux les batiments
Les ustensiles de la vie quotidienne
Les routes Les chemins de fer

« Je taime » « MOIi aussi »
AuUSSI
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La joie, la tristesse
L'amertume, la coléere

L'anxiété, I'euphorie

La fureur, la folie

L'amour

La puissance, la fatigue
L'horreur, I'affection, la
reconnaissance, l'affectation,

le dégolt

la paresse
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Rien
Tout
Peu
Beaucoup

Flou
net
précis
trouble
Saoul
Sobre
Divin
Terrestre
rien

Amoureux haineux

indifférent

Tout
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Médiocre

comme un crépuscule
un mot

me manque

neutre

comme un état d'ame
en attendant

le crime

Infime

comme un homme
€en une cour
d'école

seul

unique
singuliuer
simple

stérile
inconséquent

commis
commis
commis
commis
commis
commis

etc.
imparti
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Je construis ma maison
J'ai donc faim

Je serai sans espoir,
repété-je...

Il'y a une cour
tout autour
du béton

Je tournerai des heures
autour de la maison
vide qui me donne

faim et rien
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Sain spectateur,
Spectre,
Serpent

Soeur, toi !
Ecoute ce silence
Il est mon instrument

La conséquente monodie
Défunte
Ecoute ce fragment de symphonie

Il ne s'y jouera plus
La moindre signification

Cela

Est seul, certainement
Un reste, sonore segment
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Ensuite, rien ?
Non, absolument rien.

Et nous n'en tirerons ni plaisir

ni deplaisir.

J'aurais seulement aimé pouvoir imaginer qu'au milieu du néant,
on aura eu la gentillesse d'installer une chaise pour les
spectateurs.

Car ils ne se rencontrent pas : le néant n'est pas un salon de
converse.

On n'y joue pas de comédie de moeurs.
Huis-clos -
Car le néant est mauvais spectateur.

S'il dévore la scene, le décor et les acteurs
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Jurant que rien ne restera
Apres le jugement
De rien

Par son éguivalence
rien

(Le sens des realités :
Un drame polytechnique)
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Récit de John Smith :
Un polytechnicien

Condamné en octobre dernier
A dix ans de réclusion criminelle
Interpellé en ao(t sur une route désertée depuis longtemps.

« Vers le désert finalement. »

Yeux fixes.
Poitrine bombée.

Chemin de fer.
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Il 'y eut la vision du tout dernier chapitre (un réve) en lequel
viendraient se noyer, s'écraser, I'ensemble des histoires amorcees
auparavant en une gigantesque suspension / suspicion finale.
Chapitre morcelé, ensanglanté mais surtout déréalisé.

Puis, il y eut le souvenir d'un autre projet lui aussi inabouti.

AVANT RESURRECTION

dont la trame eut figuré l'individuation d'un homme seul a travers
sa déréalisation.

Et Le sens des réalités eut son double : un récit dont le point initial
elt eté une réunion politique.

Souvenirs distillés par les antigues camarades de lutte -

Peu a peu, la discussion se transforme en monologues croiseés,
figurant une réalité décollectivisée.

Ni accord ni désaccord
Suspension -
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Des traces d'encre sur la
page d'un journal
Qui demandait a étre
inscrite
Ainsi
s'oppose
A tout épanchement
puisque
la nuit
fragmentée
Que figure cette trace
Existe
Escamotant
toute autre possibilité.
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A coté de moi, luminescente, se tient la religion.

Nous parlons, la discussion est calme.

Je sais ce gu'on m'a promis car je me corresponds.

Mais la promesse tremble de ma connaissance

Et se redouble, demeurant une promesse

Je ne suis pas assis aupres de moi, je sais

Ceci car l'intérieur est extérieur mais I'extérieur n'est pas ici
Ici - étant

Un autre lieu

Toujours sur ses arrieres.
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[...] Mais je doute de la possibilité de ma conversion. Il y a la
réalité. Realité et religion sont les deux ombres, sorties d'un
théatre en quelque sorte, qui se font et se défont. Ces ombres
sont synchrones. Leur danse est rythmée par le souvenir, ou plutét
par la mémoire, la mémoire étant au moins double.

Mémoire morte, ou mieux : ensommeillée, et mémoire vive.

Il y a le chiffre 3. L'idée que tout peut se diviser en trois... Est-ce
un hasard ? Une folie ? Tout, peut-étre, se divise aussi bien en 17,
en 13, 27 ou en 53 : l'opération est juste un peu plus compliguée.
Tout, pourtant, se divise en trois. Mais ces trois ne forment pas
vraiment un temps. Les deux premiers engendrent le troisieme. |l
s'agit d'un systéme binaire arborescent. Mais il n'a aucune
importance car il ne méne qu'a lui-méme.

Ainsi, la mémoire morte, ensommeillée, est une. Elle est une
masse obscure, a peine désignée (par une négation). La mémoire
vive, au contraire, se divise entre d'une part ce souvenir qui
survient malgré moi ou peu s'en faut et, d'autre part, la masse de
souvenirs a laquelle j'ai la possibilité de faire appel a tout moment
ou presque.

Le souvenir immédiat, qui surgit malgré moi a tel moment de la
journée, se distingue a la fois de la mémoire morte et de la
mémoire vive « stationnaire ». Il est indépendant de I'un comme
de l'autre. Il en nait pourtant mais il nait aussi bien de l'une que de
l'autre.
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