Je passais souvent devant cette maison dont le jardin, surtout,
m'impressionnait : il était immense. Dans sa simplicite, il avait
guelque chose de mystérieux. Sa végétation ruisselait. Il n'y avait
jamais personne dans ce jardin ! |l paraissait toujours entretenu,
personne n'y travaillait jamais. Je n'avais pas grand-chose a faire
de mes journées, je passais souvent, a differentes heures du jour,
devant sa grille dans I'espoir absurde de voir au moins une fois
rien que I'ombre d'un habitant ou d'entendre des voix. Jamais rien
de tel ne survenait pourtant.

Un matin, alors que je rentrais chez moi, la radio a diffusé un
message vantant les talents de M. Sakuri, un voyant certifié qu'il
fallait consulter a certaines heures précises. Ses horaires étaient
assez compliqués, je ne m'en souviens d'ailleurs plus exactement.
Comme je l'ai appris plus tard, la ponctualité était un élément
fondamental du systéme qui lui avait été révélé. Ce message,
gu'entouraient des musiques étrangeres (je ne parle pas de
musiques exotiques : celles-ci étaient vraiment tres étrangeres)
m'a paru convaincant, sans que je sache pourquoi. Depuis mon
arrivée a la maison, j'avais a peine eu le temps de préparer le café
et le message avait déja été diffusé trois fois !

J'avais un grand besoin d'argent a cette époque. Mon existence
me paraissait de plus en plus précaire. Je songeais a m'exiler.
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J'avais mon idée sur l'ultime recours dont je disposais si mes
créanciers s'étaient fait menacants. A qui en avais-je parlé ? A peu
de gens, en veérité. Tous avaient trouvé mon idée saugrenue. Pour
eux, c'était un suicide timide. En vérité, je voyais mon projet
comme une grande aventure.

Mais l'aventure est périlleuse, c'est dans sa nature. Aussi
espérais-je trouver une solution de compromis, mais par quel
moyen ? Je ne pouvais compter que sur ma bonne chance. Je lui
parlais, je croyais l'entendre me répondre parfois mais je n'en
étais jamais certain. Le sort me laissait dubitatif.

J'espérais aussi (mais sans trop y croire) revoir un jour la somme
conséquente que javais prétée a un ami quelques années
auparavant. A I'époque, il semblait persuadé de trouver la fortune
dans un délai qui me paraissait un peu bref. Mais a I'époque, je
n‘avais pas de probléemes d'argent. J'ai donc fait confiance a
René. Et il a disparu.

Tout en comptant les gouttes qui, de la verseuse, tombaient dans
la cafetiere, je réfléchissais a ce message qui avait cessé apres
une diffusion intensive. L'attente me pesait et, grace a ce voyant,
je pouvais espeérer percer le mystere de ma chance et surtout
eviter de perdre mon temps en recherches fastidieuses. Lorsque
le café a eu fini de s'écouler, ma décision était prise. J'ai donc bu
une tasse. Il était extrémement amer. Je ne reconnaissais pas du
tout le café que javais mis tant de temps a parfaire. J'ai bu la
tasse tres vite et je suis ressorti aussitot.
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J'avais encore mon manteau sur les épaules.

Un élément familier m'a convaincu de me rendre chez ce voyant.
L'adresse, chemin du Bois-Vivant a Etnaek, m'était plus que
familiere. J'ai passé toute mon enfance a Etnaek, j'y suis né !
Quant au chemin du Bois-Vivant, il ouvre le vieux quartier et
toutes les demeures, taillées dans une pierre ancienne d'un gris
presque vert, reposent sur de savants équilibres architecturaux.
Le long des rues, un pavé enveloppé de mousse et noyé par
endroits dans le sable, s'enfonce dans la terre. Régulierement le
passage s'y rétrécit a cause d'épais troncs d'arbres qui jalonnent
la route, sans ordre.

Jiai fait un détour pour revoir cette fascinante habitation. A
nouveau je voulais pouvoir contempler son jardin,
m'enthousiasmer du silence qui émane de sa seule présence,
m'enivrer des parfums inhabituels que le jardin dispensait. Parfois
les volets clos laissaient échapper de subtiles exhalaisons. Et
jamais rien ne se mouvait...

Je m'arrétais un moment devant la maison magnifique. Je
m'apprétais a respirer un air Iéger... Mon coeur s'est crispé. Je ne
me l'avouais pas, je tentais de me persuader que sa vision suffirait
a faire ma joie mais je taisais péniblement ma déception de ne
jamais voir personne, de ne jamais parvenir a déceler la plus
subtile modification dans I'aménagement de ce jardin. L'herbe
formait comme un tapis de caoutchouc, lisse et uniforme a I'exces.
Elle semblait vouée a ne jamais croitre, a toujours maintenir la
méme verdeur vibrionnante.
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Absorbé par ma contemplation, je restais la, comme extatique, me
prenant a réver sans suite devant le grand jardin.

Brutalement, comme au réveil, je décidais de m'éloigner.
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