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Je passais souvent devant cette maison dont le jardin, surtout, 
m'impressionnait : il était immense. Dans sa simplicité, il avait 
quelque chose de mystérieux. Sa végétation ruisselait. Il n'y avait 
jamais personne dans ce jardin ! Il paraissait toujours entretenu, 
personne  n'y travaillait jamais. Je n'avais pas grand-chose à faire 
de mes journées, je passais souvent, à différentes heures du jour, 
devant sa grille dans l'espoir absurde de voir au moins une fois 
rien que l'ombre d'un habitant ou d'entendre des voix. Jamais rien 
de tel ne survenait pourtant. 
 
Un matin, alors que je rentrais chez moi, la radio a diffusé un 
message vantant les talents de M. Sakuri, un voyant certifié qu'il 
fallait consulter à certaines heures précises. Ses horaires étaient 
assez compliqués, je ne m'en souviens d'ailleurs plus exactement. 
Comme je l'ai appris plus tard, la ponctualité était un élément 
fondamental du système qui lui avait été révélé. Ce message, 
qu'entouraient des musiques étrangères (je ne parle pas de 
musiques exotiques : celles-ci étaient vraiment très étrangères) 
m'a paru convaincant, sans que je sache pourquoi. Depuis mon 
arrivée à la maison, j'avais à peine eu le temps de préparer le café 
et le message avait déjà été diffusé trois fois ! 
 
J'avais un grand besoin d'argent à cette époque. Mon existence 
me paraissait de plus en plus précaire. Je songeais à m'exiler.  
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J'avais mon idée sur l'ultime recours dont je disposais si mes 
créanciers s'étaient fait menaçants. A qui en avais-je parlé ? A peu 
de gens, en vérité. Tous avaient trouvé mon idée saugrenue. Pour 
eux, c'était un suicide timide. En vérité, je voyais mon projet 
comme une grande aventure. 
 
Mais l'aventure est périlleuse, c'est dans sa nature. Aussi 
espérais-je trouver une solution de compromis, mais par quel 
moyen ? Je ne pouvais compter que sur ma bonne chance. Je lui 
parlais, je croyais l'entendre me répondre parfois mais je n'en 
étais jamais certain. Le sort me laissait dubitatif. 
 
J'espérais aussi (mais sans trop y croire) revoir un  jour la somme 
conséquente que j'avais prêtée à un ami quelques années 
auparavant. A l'époque, il semblait persuadé de trouver la fortune 
dans un délai qui me paraissait un peu bref. Mais à l'époque, je 
n'avais pas de problèmes d'argent. J'ai donc fait confiance à 
René. Et il a disparu. 
 
Tout en comptant les gouttes qui, de la verseuse, tombaient dans 
la cafetière, je réfléchissais à ce message qui avait cessé après 
une diffusion intensive. L'attente me pesait et, grâce à ce voyant, 
je pouvais espérer percer le mystère de ma chance et surtout 
éviter de perdre mon temps en recherches fastidieuses. Lorsque 
le café a eu fini de s'écouler, ma décision était prise. J'ai donc bu 
une tasse. Il était extrêmement amer. Je ne reconnaissais pas du 
tout le café que j'avais mis tant de temps à parfaire. J'ai bu la 
tasse très vite et je suis ressorti aussitôt.  
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J'avais encore mon manteau sur les épaules. 
 
Un élément familier m'a convaincu de me rendre chez ce voyant. 
L'adresse, chemin du Bois-Vivant à Etnaek, m'était plus que 
familière. J'ai passé toute mon enfance à Etnaek, j'y suis né !  
Quant au chemin du Bois-Vivant, il ouvre le vieux quartier et 
toutes les demeures, taillées dans une pierre ancienne d'un gris 
presque vert, reposent sur de savants équilibres architecturaux. 
Le long des rues, un pavé enveloppé de mousse et noyé par 
endroits dans le sable, s'enfonce dans la terre. Régulièrement le 
passage s'y rétrécit à cause d'épais troncs d'arbres qui jalonnent 
la route, sans ordre.  
 
J'ai fait un détour pour revoir cette fascinante habitation. A 
nouveau je voulais pouvoir contempler son jardin, 
m'enthousiasmer du silence qui émane de sa seule présence, 
m'enivrer des parfums inhabituels que le jardin dispensait. Parfois 
les volets clos laissaient échapper de subtiles exhalaisons. Et 
jamais rien ne se mouvait...  
 
Je m'arrêtais un moment devant la maison magnifique. Je 
m'apprêtais à respirer un air léger... Mon coeur s'est crispé. Je ne 
me l'avouais pas, je tentais de me persuader que sa vision suffirait 
à faire ma joie mais je taisais péniblement ma déception de ne 
jamais voir personne, de ne jamais parvenir à déceler la plus 
subtile modification dans l'aménagement de ce jardin. L'herbe 
formait comme un tapis de caoutchouc, lisse et uniforme à l'excès. 
Elle semblait vouée à ne jamais croître, à toujours maintenir la 
même verdeur vibrionnante.  
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Absorbé par ma contemplation, je restais là, comme extatique, me 
prenant à rêver sans suite devant le grand jardin. 
 
Brutalement, comme au réveil, je décidais de m'éloigner. 
 


