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Il faut croire que le surcroît d'informations l'aura rendu nerveux. Il 
s'est mis à trembler : un signal à sa droite et un autre à sa gauche 
l'invoquaient. Il clignota : il changea d'humeur et perdit une à une 
ses humeurs.  
 
Par la suite, quand on l'interrogea à ce sujet, au commissariat et à 
l'hôpital, il se tut mais offrit d'étranges cartons à ses interlocuteurs, 
des cartons sur lesquels il avait inscrit de minuscules abstractions. 
Il serait aisé de donner la mesure de ces abstractions : les cartons 
eux-mêmes étaient d'un format plutôt réduit, ils ne devaient pas 
faire plus d'une dizaine de centimètres de chaque côté... Quant 
aux dessins, ils ne s'étendaient pas : ils restaient recroquevillés au 
centre ou dans un coin de la feuille, le plus sombre généralement. 
Mais rien, dans son esprit, n'était plus sombre que le centre. 
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J'ai vécu hier une des journées les plus anecdotiques et 
mémorables tristement de mon existence. Donc je ne parle pas 
d'une journée mineure mais d'une journée fourmillante 
d'événements sans rapports les uns avec les autres. Non, c'est 
faux; Le rapport, le fil conducteur existe mais l'important réside 
ailleurs. J'aimerais donc faire la narration de cette étrange journée. 
 
Elle commença avec un ou plusieurs rêves.  
 
Le premier m'éveilla vers 4 heures du matin mais je n'en garde 
aucun souvenir, même imprécis. Incapable de me rendormir, je 
pris un café et lus, alternativement, des extraits des Fragments 
d'un discours amoureux de Roland Barthes, d'un ouvrage intitulé 
Schizophrénie et art et d'une étude de Noam Chomsky. Puis, 
fermant les yeux pour écouter la 1ère (ou était-ce la 2e) suite pour 
violoncelle seul de Jean-Sébastien Bach, je me pris de nouveau à 
rêver. Mais, alors qu'un récit onirique s'ébauchait, il me sembla 
garder, pour un temps, pleine conscience de ce que je rêvais. 
C'est-à-dire qu'au moment même où le rêve s'affirmait, je pouvais 
le reconnaître - par sa structure, par sa fantaisie, par son 
caractère imagé ; ce qui ne dura pas puisque, peu après, je 
sombrais effectivement au sein d'un rêve épique.  
 
Je ne me souviens malheureusement que de quelques fragments 
de ce songe; Et si je sais que bien des choses se sont passées 
auparavant, la première scène que je puisse décrire se situait, de 
jour, à un croisement (sinon à un rond-point) situé assez près de 
chez moi, de l'autre côté de la nationale. Je rentrais chez moi. En 
arrivant sur la nationale, m'arrêtant pour attendre que le feu passât 
au rouge, je vis que mes vêtements, sur mon flanc droit, étaient 
tout à fait déchirés, tant mon pantalon que ma veste et ma 
chemise. 
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La deuxième scène dont j'ai un souvenir est très brève, assez 
floue aussi. J'y étais chez un haut fonctionnaire régional, un préfet 
ou un député. Mais il me semble que ce député ou ce préfet 
n'avait pas de simples fonctions administratives. Il avait un rôle 
d'intermédiaire entre les hommes - en l'occurrence, moi - et une 
puissance extra- ou supraterrestre. 
 
Enfin, au cours de ce troisième fragment, je me trouvais en 
compagnie de plusieurs personnes dans une salle sombre, 
simplement éclairée par la lumière émanant de plusieurs 
téléviseurs sur lesquels nous essayions, à l'aide d'une machinerie 
sophistiquée, de capter une émission qui n'était pas un 
programme de la télévision mais que j'imputerais plutôt à cette 
force extra- ou supraterrestre. J'étais nerveux. Nous captions bien 
l'émission mais, à tel moment, il fallut que je me lève et que je jette 
au sol tout l'appareillage accumulé pour sa réception, à l'exception 
de deux postes de télévision. L'un situé face à moi, devant la porte 
; l'autre suspendu en haut d'un mur, de sorte que personne ne 
regardait celui-ci.  
 
Sous les protestations de mes compagnons, je brisais tout 
l'appareillage et me concentrais sur le poste de télévision qui me 
faisait face. L'image, tout d'abord brouillée par la déconnexion de 
l'appareil, redevint nette rapidement. On me railla parce que tout 
cela, me disait-on, revenait au même mais, pour ma part, je me 
sentis plus tranquille et même satisfait.  
 
Je pus me rasseoir.  
 
Ce rêve me laissa stupéfait. En m'éveillant, je n'eus pas même la 
force de le noter. Je m'habillai, sortis et partis en direction de la 
gare. Tout le long de l'avenue Victor-Hugo, des peintres 
exposaient leurs oeuvres. J'avais discuté, la veille, avec l'un d'eux. 
Ce qu'il faisait était plutôt particulier. Des paysages aux couleurs 
froides et aux teintes chaleureuses représentaient, je crois, la 
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Gascogne. A côté des tableau, une guitare aussi était peinte. Ce 
qui me frappait, pourtant, sur les tableaux, c'était l'absence d'art 
avec laquelle étaient peints personnages, animaux et bâtiments.  
 
« Ah oui ! me répondit-il quand je lui en fis la remarque, toujours 
! » 
 
Il m'expliqua que les gens d'ici ne pouvaient pas comprendre 
parce qu'ils n'étaient pas de la Gascogne. Selon lui, les gens d’ici 
étaient stupéfaits par les ciels trop bleus ou oranges de cette 
peinture. Ils n'y croyaient pas. Mais, m'assura-t-il, il y en a de plus 
extraordinaires encore ! Des ciels mauves, etc.  
 
Ce qui m'étonna le plus, chez ce petit homme maigre et 
moustachu, pour ainsi dire rural, c'est qu'il parlait de lui à la 
troisième personne du singulier, mais à l'impersonnel aussi, c'est-
à-dire au « on » : « On a exposé ici, me disait-il, on a vendu tels 
tableaux là... » 
 
Ce matin-ci, j'allais donc à la gare quand je le revis. Je le saluais 
et me risquais à lui demander s'il avait beaucoup vendu. Il 
m'expliqua que non, que les gens d'ici ne pouvaient pas 
comprendre quand ils voyaient des ciels rouges, alors que c'était 
tout à fait possible, etc. Je le quittais sur ces bons mots pour me 
rendre sur le quai de la gare et prendre le train. 
 
Je marchais, je n'avais aucune intention de m'arrêter. Je ne savais 
pas si je devais partir ou simplement si j'entendais me balader. 
Mon chemin me conduisit à Anthony, puis à Fresnes. A Fresnes, je 
désespérais d'atteindre un site calme, agréable. Je me décidais à 
prendre le premier train venu.  
 
Mais brusquement, je m'aperçus que j'étais parvenu à la sortie de 
cette ville : un panneau indiquait - ce qui me sembla burlesque - 
que nous étions en province. Et, effectivement, devant moi, 
l'autoroute déchirait un champ (qui n'était encore qu'un dépotoir). 
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Je profite de mon humeur matinale pour parler un peu de 
musique. 
 
La musique est notre seule amie. Elle vous donne des conseils 
avisés. Elle est la seule qui puisse donner des conseils avisés ici.  
 
Quand la musique s'est éteinte, la lumière s'est tue. 
 
Enfant, j'aimais la musique. Elle s'apparentait à la magie. 
 
Etudiant, je m'étais enfoui la tête dans des langues pseudo-
étrangères. Cela est fini. Alors, cela était déjà fini - et n'avais 
jamais commencé, finalement. Je passais chaque jour, en secret, 
plusieurs heures à étudier la musique. 
 
La musique est votre seule amie : écoutez-la et taisez-vous. 
 
Et je chantais et je dansais secrètement au fond des salles de 
classe qui ne m'ont, ainsi, jamais connu. 
Puis, j'ai pris peur. Jamais mon monument ne s'élèverait assez 
splendide, jamais il ne célébrerait correctement la musique. 
Je me tus.  
N'avais-je donc pas tort ? Je me suis tu. 
Et j'ai parlé et j'ai écrit. 
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Longtemps, pourtant, je n'ai plus joué de musique. 
J'étais muet et humilié. 
Mais elle m'appelle - je me sacrifierai pour elle : oui, je vivrai 
longtemps ! 
Afin de composer, un jour, un petit quatuor à cordes. 
 
Je parle aussi de Jean-Sébastien Bach : j'ai déjà beaucoup dit à 
son sujet, qu'il n'y avait rien à dire à son sujet. 
Il fut un temps où je n'entendais rien à Bach. Trop de cadences ! 
m'irritais-je. 
Ainsi, je me trompais moi-même. 
Et l'univers tout entier m'en voulait. 
Il saignait fort, le bougre ! Il me plaignait. 
Mais depuis, Jean-Sébastien Bach m'a tout appris. 
Le soleil brille, les enfants pleurent sut Terre, on découvrira très 
bientôt de nouveaux continents.  
Nous nous assiérons. Nous parlerons. Nous serons calmes et 
affectueux. De vrais époux. 
 
Car Jean-Sébastien Bach est la seule version possible du Christ. 
 
Et je composerai mon petit quatuor à cordes. Il sera composé 
d'accords qui se décomposeront et multiplieront.  
Ces accords seront issus d'un fragment mélodique qui apparaîtra 
en filigrane à travers toute la composition. 
J'en ai déjà les éléments. 
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Il me reste à les ordonner. 
Mais aussi à les décomposer, à les multiplier. 
Mon petit quatuor s'étendra à l'infini. Jamais les spectateurs ne 
quitteront la salle. Il n'y aura plus de salle.  
Il n'y aura plus de tonalité. La tonalité n'a plus son cours. Pierre 
Boulez et Steve Reich et Anton Webern et Jean-Sébastien Bach, 
surtout, l'ont très bien montré. 
Mais Jean-Sébastien Bach est un farceur.  
Sa blague - nous faire croire qu'il composait dans certaines 
tonalités données ! - a duré plusieurs siècles.  
Sans doute, nous saurons très bientôt qu'il ne composait qu'avec 
un seul accord : l'accord de Dieu. 
Cet accord-là est infini. Mon quatuor sera humble. Ce sera un trio 
peut-être. Il tiendra dans la main. Je l'espère infini. Il irriguera les 
lignes de la main. 
 
[suite d'accords] 
 
Tels sont, grosso modo, tes intervalles fondateurs. 
A présent, ruisselle vers ta source. 
 
Ta route est tracée : à toi de me la faire rencontrer. 
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Nous qui vivons sur Terre pour un temps inhabituellement long, 
quoiqu'il ne dépasse guère l'âge moyen de la mortalité, inhérente, 
presque à chaque pays en raison du climat, des coutumes et 
d'autres "mouvantes limites", nous avons l'habitude d'arriver 
parfois très en avance et d'autres fois très en retard, ou même de 
ne pas nous rendre aux rencontres organisées. Toute organisation 
s'est montrée hostile à notre mode de vie. Il arrive que nous nous 
sentions traqués, nous avons en nous une expérience particulière 
de l'acide lysergique (l'acide lysergique en fait pour nous n'existe 
pas). 
 
Ainsi, après ma promenade presque quotidienne dans les rues de 
la Ville, j'ai cru rencontrer des gens (ou des agents) que je 
connaissais et auxquels je pensais, ce qui n'a, en un certain sens, 
rien à voir avec la faculté de penser puisque j'étais, à ce moment, 
à quelques mètres de leur domicile. Et cependant il m'est arrivé de 
passer chaque jour devant la maison de quelqu'un que je 
connaissais sans jamais le rencontrer. Tout est inscrit dans le 
quartier de terre où je suis installé : il est à croire que l'extérieur 
provoque une attraction inexorable sur le voisinage. Moi-même... 
 
Ces gens, je les connaissais. L'un arrivait, il était en voiture, il la 
garait. Il a ouvert la porte : nous avons parlé. L'autre est sorti de 
chez lui. Tous, nous avons parlé - et nous avions le même statut, 
nous pouvions fomenter un complot contre l'Etat. Nous avons été 
acheter des nuines au marché clandestin. Nous avons doucement 
ri et chanté au passage de la police. Finalement, aucune solidarité 
n'existait entre nous. 
 
Le monde s'écroule. Je suis installé au sommet de ma chambre, à 
la pointe faillissante du jour, je ris. 
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Diverses idées me sont venues depuis que je suis ici. Il pleut. La 
pluie occupe les pensées et l'esprit secrètement compte. Il compte 
fort, ce soir, le bougre ! 
 
Je suis reparti après leur avoir raconté l'histoire de M. Hott. J'ai eu 
l'occasion de demander à M. Hart  s'il voulait de la lecture. M. Hart 
n'a pas répondu et c'est la raison pour laquelle je leur ai raconté 
l'histoire de M. Hott. 
 
M. Hott est né en 1920. Sa passion, depuis un âge reculé, est 
celle du Christ. Mais en 1938, il est appelé au service du Fuhrer et 
la guerre le porte, après sept années de souffrances terribles, vers 
un enfer plus effrayant encore puisqu'il va en prison. 
 
C'est là que M. Hott devient fou, paraît-il. Il répond de façon 
absurde ou monotone aux questions qu'on lui pose, ne parle plus 
que des Saintes écritures dont il énonce les commandements et 
autres recommandations en un désordre qui fait penser à un 
flottement de mobilier dans l'espace de la chambre, brusquement 
total et vide. 
 
Une expérience de l'hôpital psychiatrique lui est finalement offerte.  
 
Très docile, peu bavard, le "patient" va être utile en un sens à tout 
le service puisqu'il peut porter des objets variés aux personnes 
auxquelles ils sont destinés, accomplir des tâches faciles mais il 
n'entre pas dans les schémas de réinsertion qui lui sont proposés. 
 
Il est à ce terme qu'il vient à la connaissance du capitaine Métrac 
("Attention, capitaine !") qui, peu à peu, élabore une certaine 
technique d'émancipation par l'art, en l'art. Des heures et des 
heures, presque chaque jour, il fait dessiner M. Hott. Devant 
l'apparente perte par M. Hott des facultés d'imitation des modes 
de représentation conventionnels, le captaine Métrac demanda, 
en premier, des dessins d'hommes et de femmes.  
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Les dessins se ressemblent. Les variantes sont peu déécelables, 
paraissent même insignifiantes. Le capitaine Métrac va utiliser une 
méthode progressive afin de permettre à M. Hott de reconquérir 
l'espace perdu au cours de sa restructuration psychique, la 
diversité des lignes, des mouvements, des signes, des formes, 
etc. 
Le résultat est vrai et étonnant. L'ouvrage précise que l'état du 
malade n'a guère évolué au cours des deux ans qui se sont 
écoulés. 
 
Et sur ces mots, je suis parti.  
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Le prêtre et la musique 

 
 
Comment le prêtre peut-il se débrouiller avec la musique ?  
 
Je songe à l'orgue mais pas seulement à lui, pas simplement aux 
instruments, en fait.  
 
Je pense à la musique. La musique toute entière. 
 
 

______________ 
 
 
 
Ce matin, la terre toute entière est ivre. 
 
 
 

_____________ 
 
 
 
Une ligne. Voici exactement ce qu'il fallait écrire. 
Supplément interdit. 
 
 

______________ 
 
 
 
Quelque chose dont on ne doit rien connaître, 
Apparenté au temps, 
Au cercueil, 
Au circuit. 
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Dans le recueillement, 
isolé et enfoui. 
 

____________ 
 
 
« Entendez le spectacle ordinaire 
  Soyez sûr d'être écrit 
  Dans les lignes du plasma et 
  Les algues. » 
 
Puis le cercle se concentre sur lui-même. 
Il se dirige vers moi. 
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« Le mois d'octobre était passé. Les doutes se perdaient, 
s'amenuisaient à mesure que le froid gagnait. Des tempêtes de 
sable furent alors signalées tout autour de la ville, de sorte que la 
ville fut isolée trois jours et trois nuits, surtout, isolée du reste du 
monde. Les rues s'amincissaient, de moins en moins de monde 
pour oser sortir le soir. Parfois des pluie de sable tombaient sur la 
ville, surtout le soir, à cause d'un vent torve... » 
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Peste d'été 
Reflète le jet délesté des flèches 
de mes rêves 
En cendres 
Crée, de décret en décret 
L'espèce 
J'en entends les pertes 
Elève le temple de ses errements 
Perverses messes ! Tes prêtres ne se dressent, ne prêchent en 
présence des spectres 
nés en l'effervescence des tremblements de terre 
L'Etre même entre : le terme de cette scène : 
On le sent, sécrète des tertres, les textes de cette secte 
Et enferme les membres endêvés en des cercles percés. 
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Un homme marche dans la rue. Un autre court vers lui et lui 
demande précipitamment : 
 
« Monsieur, monsieur, que pensez-vous de la littérature ? » 
 
L'autre le regarde et paraît courroucé, il fulmine même à l'endroit 
de son interlocuteur, sans mot dire, et puis déclare enfin : 
 
« La littérature, c'est de la merde. » 
 
 

 



316 

 
 
 
 
C'était une anecdote. 
Une anecdote drôle, qui fait vibrer l'esprit, 
Qui nous rend tous hilares. 
Peu à peu, nous nous dissolvons 
En rires. 
 
Des flèches. 
Des êtres. 
Le préfet. 
L'externe. 
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Au lendemain d'une rencontre avec le diable, improvisée sur un 
étang, je dévore la rocaille. La peine est infinie et trouble, la 
révolte presque douce - 
 

Le chant            un souffle           l'audition 
Vos lèvres         le rythme            mes yeux 
La glotte             la modulation     la danse 
Une mélodie     des notes              le silence 
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Esquisse d'un quatuor à cordes. 
Le mouvement de la mer. 
L'archet, les vagues. 
Une ligne interrompue 
Entremêlée à trois autres lignes brisées. 
Quatre lignes brisées 
Forment un tissu ensanglanté, 
Le tissu dont on fait les mers. 
La mer est orageuse et l'entité 
chimique. 
Un quatuor 
le représente. 
Le mouvement se distingue ici et là. 
La concordance des voix se tient, 
Courbée à quatre piliers mouvants. 
Le temps 
Au centre s'examine. 
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La voix  
succède au chaos. 
 
Le temps ne régit rien. 
 
L'espace est comblé par les murs 
qui lui donnent naissance. 
 
Les murs sont eux-mêmes 
des points. 
 
La guitare, le violon 
la contrebasse et le violoncelle, 
 
La viole de gambe, l'alto 
le luth, le ventre du piano 
 
se représentent. 
 
Le chant 
les instruments  s'éloignent 
 
La mélodie se lit en filigrane. 



320 

 
Arrêté, l'instrument produit un son qui se dédoublera. 
 
L'ambition est ici restreinte. 
 
Le complexe sonore. 
 
Le rythme . 
 
(Une certaine compassion : 
 il y a bien aventure,  
 on pourrait affirmer que quelque chose se passe.) 
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Nous voici de retour au temps et à la parole d'Edgar Poe. 
 
Mais ici, rien d'étrange, rien même de vraiment déconcertant, 
sinon d'inexorable, ce qui déconcerte en effet. 
 
La musique est une demeure, comparable en divers points à la 
coquille en spirale de l'escargot. 
 
La coquille indique l'intérieur tant que le centre ; on ne sait si elle y 
plonge ou bien si elle en croît. 
 
La musique, ainsi, protège presque de la pluie, tout à fait de la 
pluie, comme elle évanescente, de sorte que, par mouvement, elle 
entre en conflit fictive et symbolique avec le monde tout entier 
dont elle est l'issue. 
 
De l'intérieur j'entends, j'observe et je note. 
Ainsi, la partition s'inscrit. 
 
La demeure d'Anton Webern, par exemple, si solide, au murs si 
larges et puissants, relève le silence exactement ; de timides 
démons frappent aux portes, glissent.  
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Un lien étroit s'affirme, à les entendre ou non, à les inscrire, de 
Webern à Jean-Sébastien Bach... échappant à Arnold 
Schoenberg, à Olivier Messiaen, à Pierre Boulez : un lien tissé 
d'une certaine ferveur, gravée, une oblation de et dans l'oeuvre. 
Arnold Schoenberg et Pierre Boulez apparaitraient trop musiciens, 
Olivier Messiaen trop éloquent. 
 
Le rêve de trouver une vérité dans la musique m'est accessible. 
Une vérité manipulée, en vain presque, de ce côté-ci, dévastant et 
créant, en le silence. 
 
Par la loi, faire et défaire, et surtout taire l'absence de prise, non 
affective alors, et détruire pour finalité la loi ; la recréer. 
 
Une musique... 
 
Je pense à Schoenberg, à une version orchestrale de La nuit 
transfigurée. J'étais à l’étage inférieur quand j'en entendis l'altière 
mélodie, le volume compact des cordes s'apesantissant sur une 
note avant de la hisser à la plainte jamais sèche de l’alto. Et au 
même moment, retentit l'orgue de barbarie de l'acteur du film qui 
passe, ce soir, à la télévision. 
 
J'ai ri, tant les deux passages s'accusaient mutuellement, 
entraînant l'un vers le bas et vers le tréfonds même et l'autre pas 
vraiment vers le haut, non : plutôt au sein même des cordes de la 
pièce dominante de Schoenberg. 
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Puis, l'orgue de barbarie se tut ; l'alto seul se met à résonner, 
chante. 
 
Une fenêtre, ai-je pensé, songeant sans jamais les connaître ou 
atteindre à leur trace, à toutes les images perdues entre l'un et 
l'autre de ces termes, à tous les fracas vers nulle part et rien, 
jamais aussi... 
 
L'idée m'est venue d'ouvrir, à travers l'audition - pas la première - 
d'Arnold Schoenberg, la notion insuffisante de fenêtre. 
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M. Hott est un homme silencieux, c'est ce qui frappe de prime 
abord. Il est la nuit faite personne. 
 
Le préfet se tient lui aussi comme un homme, dont il a tous les 
accents et les comportements. Mais il se trahit, sans qu'on le 
sache, bien sûr : par exemple, c'est une fracture au petit doigt, des 
immobilités passagères (qui seraient interprêtées ici-bas comme 
des transes ou comme des crises d'épilepsie, ce qui causait de 
lourds débats dans le milieu médical à propos de "l'élargissement 
de la structure épileptique du monde") ou des difficultés de 
déplacement ou de maintien.  
 
Ainsi le préfet, qui ne parvient à rester, du fait de l'électricité, assis, 
longe-t-il plutôt les murs et parfois s'adosse à une colonne, à un 
mur... 
 
La nuque collée au mur. M. Hott, lui, a le front collé au mur... Il prie 
et parfois se retourne et, après quelque hésitation, assène que 
« la foi nous sauvera », ce qui semble le gêner. 
 
Et le préfet préfère regarder ailleurs, à la fenêtre par exemple, 
pour ne pas voir ce qu'il a devant lui, pour ne pas avoir à juger, le 
frère et la soeur par exemple qui se regarderont toujours, sur sa 
vitre aussi bien, épris l'un de l'autre, cernés par un enclos 
irréalant, la mère morte, au centre, qui les empêcherait... 
 
Leur jeu - les premiers pas vers la folie - leur donnerait à chacun 
un rôle, une mascarade, plus qu'un rêve, moins que tout... 
 
Paroles - 
 
Paroles que ne prononce pas M. Hott, par exemple. Je jouais du 
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violoncelle (non, ce devait être la basse, la basse électrique), mes 
doigts ont glissé. J'ai pu entendre sa prière dans mon dos, voici 
quelques dizaines de minutes. Et c'était une époque où mes 
doigts étaient excessivement agités, fumants. Ils frappaient 
bizarrement la corde à mes yeux et je me souviens bien de ce que 
je n'entendais absolument rien, alors. Il y a eu cette blessure, elle 
a frappé et disparu et il n'y eut plus rien que la prière de M. Hott. 
Et - voyons - que demandait-il ? 
 
Un homme avait beaucoup de craintes. 
Des responsabilités nouvelles l'engendrèrent. 
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Lorsqu'il vit le préfet pour la première fois, il y avait bien longtemps 
qu'on l'avait tué. 
 
Le prisme, contrairement à une guérison, s'élargit. M. Hott, en 
quelque sorte, s'éloigna. 
 
Un homme et une femme. En lui, pas seulement en lui. 
Ne soyez pas simpliste, M. le préfet ! 
 
Je ne vous demande que de regarder - comme vous avez déjà eu 
l'occasion de le faire, et plus d'une fois ! A l'intérieur, certes, tout 
paraît calme, et encore ! Vous n'oseriez prendre de décision quant 
au mobilier, par exemple... A la fenêtre, par contraste, comme on 
diffuserait un film discontinu et - on ne sait pourquoi - « somehow 
exciting », la destruction du monde, fascinant, sur lequel il s'avère 
impossible de poser les yeux, le sang se glace, le coeur se 
précipite, etc., la ville, par surfaces mal déterminées, ses contours 
déchirants, dévorants, paraissent pris de convulsions, s'inclinent, 
se retournent, se dressent, comme sous l'impulsion de la prière. 
 
A présent, direz-vous, je ne suis plus moi-même. 
 
Cependant, ce n'est pas entièrement moi qui ai changé. 
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L'homme et la femme sont là, ils se tiennent tous deux, face à face 
devant la porte, et se regardent en prenant des airs, et regardent 
la mère et s'agenouillent, chuchotent. 
 
Vos mains se greffent l'une sur l'autre. 
 
  


